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الأول الفصل

بَلدَتيالقَاهِرة

— المنوفية أعمال من أظن، ما على تلا، مركز — مازن» «كوم بلدة تكون أن ينبغي كان
في سقط رأسي فلا ذلك. بخلاف المقادير ولكن وعشيرتي.. أهلي فيها فإن رأسي. مسقط

بها. ألم أو أزورها أن قط لي كتب ولا مازن، كوم
وأنا وإقامة، ونشأة، مولداً، قاهرياً، أكون أن — شك ولا لحكمة — الله إرادة وشاءت
على الطيبة — البلدة هذه أرى أن لي يخطر ولا القاهرة، إلى آوي ثم أطوف ما أطوف
عن ً محرفا «كوم» لفظ أظن وكنت إليهم ونسبوها أجدادي فيها نزل التي — سمعت ما
بالكاف، «الكوم» الصواب إن يقول — أدرى وهو — مبارك زكي الدكتور ولكن «قوم»،
المرتفعة الأرض يؤثرون كانوا النيل، على تقع التي القرى أهل لأن هناك، تحريف لا وأنه

الفيضان.. موسم في الماء يغمرها لا حتى
شيء حياتي، صدر في — منها عرفتها التي الرقعة قل أو — عرفتها التي والقاهرة
لا التي هي أعنيها التي والرقعة أشابتني.. التي الحديثة القاهرة هذه عن ً جدا مختلف
أحياء تشمل وهي الزمن، عليها عفى قد القديمة معالمها كانت وإن بأسمائها معروفة تزال

عليها. يتفرع مما وغيرها الجديدة، والسكة والأزهر، الجمالية،
وفي رحيبة، أفنية ذات واسعة ودورها مرصوفة، غير وأرضها ضيقة، طرقها وكانت
— الجميلة الدور هذه إحدى وفي ومصلى. جميلة، ونافورة وزهر ثمر ذو شجر بعضها
ينتقل ينفك لا فكان الاستقرار، قليل كان أبي ولكن ولدت.. — لنا لا عمتي لزوج وكانت
صور أتذكر أن أحاول حين شططاً ذاكرتي أكلف أني لأحس حتى دار، إلى دار من بنا
أما «الحوش». أو بيت، كل فناء وهو بوضوح أتذكره ً واحدا ً شيئا ولكن كلها.. البيوت هذه
غير هذا أن وأحسب يعييني. أمره فإن — وينامون الناس، يأكل حيث — نفسه المسكن
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فصورته نهاره معظم يقضي وفيه ومرتعه، الطفل ملعب هو «الحوش» فإن مستغرب،
ذهنه. تبرح ولا تثبت أن خليقة

والبعضدرب الشمس، ليحجب «القرنية»، شارع مثل مسقوفاً، الطرق بعض وكان
وساحة المال» «بيت بين مازال ولعله كان، الذي مثل بالسرداب، أشبه فهو بناء: فوقه ضيق
ضيقة الأغلب في «الحارات» وكانت الوطاويط.. تكثر وفيه عنه، رضيالله الحسين، مسجد
جنب. إلى ً جنبا يسيران اثنين من لأكثر يتسع لا فالطريق متقاربة، فيها والبيوت جداً،

المتقابلة المنازل من تبرز خشب، من الصنع، دقيقة جميلة «مشربيات» وللبيوت
إلى يدي أمد كنت كيف أذكر ومازلت الماء. ليتبرد القلل توضع وفيها تتلاصق، وتكاد
العبث لمجرد أو بارد، غير ماءها أو فارغة، قللنا وجدت إذا قلله من فأشرب الجار، مشربية

والشيطنة!..
التعليم مرحلة اجتزت أن بعد إلا أره لم ولكني المدينة، قلب في ظهر قد الترام وكان
أضيف أن ويحسن ذلك، قبل أره لم أقول — الثانوية التوفيقية المدرسة ودخلت الابتدائي،
فعلاً تخويفي حاولوا وقد — منه خوفوني لأنهم لا بسنوات، ذلك بعد إلا أركبه لم أني
«أبونيه» على لي يحصل أن لي قريب واستطاع أبي، موت بعد افتقرنا كنا لأننا بل —
خمسة أو ركاب لعشرة تتسع ضيقة طويلة مركبات وهي سوارس»، «لعربات مجاني

راجل! وأنت تسبقها أن وتستطيع بغال، ثلاثة أو بغلان ويجرها عشر،
هي بها، يستهان لا بقية لها تزال لا التي الكارو»، و«عربات والبغال، الحمير وكانت
في العلم طلاب من والموسرون «الذوات» يركبها فكان البغال فأما والتنقل. النقل وسائل

الأزهر.
بتدريبها يعنون وكانوا الوجاهة. أهل وبعض البلد» «أولاد فيتخذها الحمير وأما
محلى واللجام الفرش بديع فالسرج الزينة، من حفل في الحمار يبدو أن على ويحرصون
يوم أو نفيسة، السيدة لمسجد الأسبوعية الزيارة يوم وهو الأحد، يوم كان فإذا بالفضة.
عندهم ما أفخر الحمير أصحاب لبس بالعباسية، «المحمدي» زيارة يوم وهو الخميس
باهر موكب في وخرجوا المحلاة، المضمرة الحمير هذه وامتطرا الحريرية، الثياب من
نتفرج، الطريق جانبي على الصغار نحن ونقف دوابهم. مزايا ويعرضون يتسابقون،

كهذه. ً حميرا يرزقنا أن الله على ونتمنى ونعجب،
من ونزاول نعرف وكنا الصغار. نحن ملعبنا — نسبياً — الواسعة الحارات وكانت
حجم في صغيرة كرات وهي — «البلي» فيلعبون ً جدا الصغار فأما ضروب. أربعة الألعاب
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أحدهم فوق من القفز وهي «النطة» فيلعبون الأوساط وأما — مستديرة أنها إلا الفولة
أما الشراب» «كرة هي الكرة وكانت يتسابقون أو الكرة فيلعبون الكبار وأما منحن، وهو
منا الواحد «مصروف» لأن اقتنائها، على قدرة لنا كانت فما المنفوخة، أي «الأمبوبة» الكرة
نكن ولم السوداني. والفول والحمص، للب، كافية وكانت ملاليم، خمسة على يزيد لا كان

بالشكولاتة! الزمان ذلك في سمعنا قد
دقيق حجر وهي «الرايقة» وسلاحهم الرماية، في يتبارون كانوا الصغار من والمهرة
في أحدهما الفريقان فيقف الأزهر، بحي المحيطة التلال من نجمعه كنا ومستدير، ً جدا
«الرايقة» بهذه الإصابة لأن متراً، ثلاثين من أكثر وبينهما آخرها، في والآخر الحارة. أول

وتدمي! تقطع — السيف بحد كالإصابة —
أو أخرى، جماعة كل تهاجم الفتوات من جماعة وكل «فتواته»، حي لكل وكان
فنحذر المنوية، الغارات أنباء ً سلفا نعرف أن نستطيع الصغار نحن وكنا لنفسها، تثأر
الرؤوس، على تهوي العصىوهي على النوافذ، من نتفرج أو لنتفرج. ونخرج حينا، فتوات
ويخوضالقتال، الشارع إلى ينزل منا والجريء النوافذ، من «بالرايقة» المعركة في ونشترك

حيه. خصوم إلا يصيب ألا على
الحسين، مسجد في الفجر نصلي كنا فقد لهواً، كلها تكن لم الصغار حياة أن على
الذاكرين، مع ونذكر الأوردة ونحفظ ونحضرالأذكار، البيت، في مواقيتها في الصلاة ونقيم
القرآن لنحفظ الأزهر في «الكتاب» إلى أهلنا يرسلنا — المدرسية الإجازة في — الصيف وفي

الكريم.
لجدي أعلف أن ً مكلفا — مثلاً — أنا فكنت عجيبة، واجبات بعضنا على وكانت
ً ملجما ً مسرجا بالحمار له نجئ فكنا النظر، ضعيف — الحمار لا جدي — وكان حماره،
من ويدنيها الملزمة أو «التغييرة» القفطان جيب من ويخرج الله، على ويتوكل فيركبه
فيعرف فيقف، الأزهر أبواب أحد وهو «المزينين» باب الحمار به يبلغ حتى ويقرأ، وجهه
يعود ثم دروسه أو درسه ويلقي به، يعني لمن الحمار ويترك فيترجل، وصل، أنه جدي

جاء! كما
إلى به يذهب لم جدي ركبه فلما فجاع، الحمار، إطعام أهملت أني يوم ذات فحدث
هو؟ أين يدر ولم ألف، ما يجد لم جدي ترجل فلما الاسطبل، إلى ً راجعا به كر بل الأزهر،

قط! الاسطبل دخل فما
يضربني أن من علي أحنى كان فقد جدي، من لا — علقة اليوم ذلك في ضربت وقد

الله! رحمه الأكبر أخي من بل —
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للحياة ناقصة وموجزة مجملة، صورة وهي حداثتي، في عرفتها كما القاهرة هي هذه
ويعرفها. يراها قارئ كل لأن وصفها إلى بي حاجة فلا الحديثة القاهرة أما فيها.
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الثاني الفصل

أمي

وأوجز بها التعريف وأجمل كانت، كيف أمي أعرف ولكني يكن، كيف الأمهات أعرف لا
يسلبهن كهذا ثناء يرضيهن لا النساء أن وأحسب «رجلاً» كانت أنها فأقول: الوصف
شيء إلى تجعله بال لها يكن لم أمي ولكن الاكبار معنى من فيه ما سرهن وإن أنوثتهن،
— معظمهن أو — النساء فيها يبدأ سن في أنوثتها تمحق أن اضطرت فقد هذا؛ من
حياته في وأذاقها عمرها؛ من الثلاثين في وهي أبي مات فقد الكاملة؛ الأنوثة معنى يعرفن
مزواجاً، — الله رحمه — أبي وكان كالنساء، امرأة أنها وأنساها عينيها في الدنيا سود ما
يذهب وكان أنا؛ كرهتهن لهن حبه فرط ومن عجيبين، بهن وافتتانه للتركيات حبه وكان
هناك من بزوجة يعود ثم يبقى أن الله شاء ما فيها فيبقى الآستانة إلى أعوام بضعة كل
بغيرها، ويجيء ويردها بإحسان فيسرحها غيرها، ويشتهي يملها ثم سنوات يعايشها

وهكذا.
حتى وبالشمال باليمين أنفقه أنه أعني — الأكبر أخي فأكله مال ذوي أبي وتركنا
الآن المازني ولكان نتعلم، أن أمكن لما الأقل على أو لتسولنا، الله لطف فلولا — عليه أتى
حازمة كانت أمي ولكن القبيل، هذا من ً شيئا أو حاذق، غير نجاراً — الأرجح على —

المعاطب. وتقينا تربينا أن الحظ حسن به أسعفها الذي بالقليل فوسعها مدبرة،
ولا عليه، تثني أمي كانت وقد ذلك أفعل أن يسعني وما أنتقصه، أو أبي أذم ولست
بعده؛ عاشتها سنة وثلاثين اثنتين في قبره زيارة عن قط تنقطع ولم بالخير؛ تذكره تني

الرجل؟» هذا في يعجبك كان «وماذا لها: فأقول مازحتها ربما وكنت
عليها الإثقال فأتعمد جادا؛ً أتكلم ولا أهزل بأني منها ثقة بلطف، وتزجرني فتبتسم

فيه؟» يعجبك كان ماذا — والله! «صحيح وأقول:
أصابعها. بين سبحتها إلى وتنظر ولد!» يا «عيب وتقول: فتقطب
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مزواجاً». كان «ولكنه فأقول:
عليه». ً خوفا إلا هذا له أكره كنت وما وقدره؛ الله قضاء هذا بني «يا فتقول:

منهن؟» غيرة «أو معبثاً: فأقول
اذهب». عنى اذهب — الحياء قليل «يا فتقول:

جميلة كانت أنها وأشهد تلك؛ زوجاته آخر رأيت «لقد وأقول: أذهب؛ ولا فأبقى
معذوراً». كان وأبي

تستحي؟» أن تنوي «ألا وتقول: صدرها فيضيق
شيء؟» أي «من فأسألها:

أبوك..». «إنه فتقول:
ستي..». يا «سلمنا لأهيجها: فأقول

الحياء.؟» قليل يا «سلمت! بي: فتصيح
إلي وتعلن به فتقذفني أعدو؛ ذهبت قد أكون ولكني به لتضربني الحذاء وتتناول

اليوم. بعد وجهي ترى أن تريد لا أنها
أن أطيق كنت فما ورأسها. يديها وأقبل واستغفرها أسترضيها أن ألبث لا ولكني
ً وسرورا خالداّ ً نعيما حياتها أجعل أن وسعني ولو متألمة، أو ساخطة أو عاتبة أدعها
ما بعض إلا ً صانعا كنت ولا قصرت لما موارده تجف ولا ينابيعه تنضب لا وجذلاً دائماً

طفلاً. مازلت كأني رأسي لي وتمسح منها وتدنيني لي وتدعو عني فتعفو لها يجب
وأشارا مهنئين، عمتي وابن أخي جاء الابتدائية الشهادة امتحان في نجحت ولما
فأنكرت فألحا فأبت، العسر، من فيه كنا لما القدر، بهذا تعليمي من تكتفي بأن عليها
شقيق غير وكان — أخي وأنذرها ينهزما. فلم فيه، اللجاجة عن وزجرتهما منهما ذلك
عليها اعتماد ولا فيها خير لا متقطعة معونته وكانت معونة. كل عن يده قابض أنه —
نهايته إلى تعليمي في المضي على وأصرت بذلك تعبأ فلم فيها، الانتظام وقلة لضآلتها

المقدروة.
إليها يلجأون ً جميعا أهلي وكان الأسرة. زعيمة — سنها صغر على — أمي وكانت
موت كان وقد المشاكل. من بينهم يقع فيما وفصلها لهم، يعرض فيما رأيها يطلبون
فصارت ابنيها، أكبر — الأسف مع ومازلت — وكنت عمري. من التاسعة في وأنا أبي؛
يقتضيه ما والتزام النفس احترام وتعودني البيت وسيد الأسرة رب أني على تعاملني
التبعات وإلى «مسئولياتي» إلى وتنتهي للأسرة. زعامتي وتستجوبه البيت في مقامي
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أمي

أوامر ولا زجر، ولا نهر فلا سلوكها في كيسة حاذقة وكانت مثلي. «رجل» يحملها التي
بأن إشعار ولا تفريط، أو تقصير ولا إسراف، أو شطط ولا بغيضة. نواهي ولا ثقيلة
وافية، دقيقة هذا على الرقابة كانت وإن محتملة أو معقولة غير ضيقة حدوداً لحريتي
الساعة منتصف في المدرسة إلى بالحضور مرة عوقبت أني الثانوية المدرسة في وأنا أذكر
البيت وكان الوقت ذلك في ً جائزا ً عقابا هذا وكان والنصف) (السادسة ً صباحا السابعة
فأخبرتها والحرم» بصرى بين مما «أبعد وبينهما شبرا، في والمدرسة زينب السيدة حي في
بها وذهبت فقلقت تأخرت، قد أكون أن أخشى وأنا الفجر قبيل البيت من وخرجت
وسألت المدرسة إلى ركبت الضحى كان فلما شيئاً. تقل لم ولكنها مذهب، كل الظنون
طلع حتى يتمشى فظل فرده ليدخل وأيقظه الفجر في جاء ً تلميذا أن فأخبرها البواب

عرضت. لمناسبة أعوام عدة بعد إلا فعلت بما تخبرني ولم مطمئنة فعادت النهار،
تأخذ نمت فإذا تراقبني. مني علم غير على وكانت خفية، أدخن. صغير وأنا وكنت
ً أياما المنوال هذا على وظللنا ً شيئا أجد لم الصباح أقبل فإذا السجاير، من معي يكون ما
ولو بالليل تسرقها وهي ً جدا محدودة وهي الموارد، ساعفتني كلما السجاير أشتري —
بهذه أعترف أن وخجلت أكذب أن أستطيع فلا تسألني أن خفت ثم بئر، في أخفيتها

كبرت. حتى فأقلعت. الاحتمال، دون الحالة رقة وحالت الصبيانية الحماقة
أجرع تدعني لا دواء الطبيب لي ووصف مرضت إذا كانت أنها العجيب حنانها ومن
فتقول: هذا!»، عن كفي أمي «يا لها: أقول كنت ما ً وكثيرا منه. هي تجرع أن بعد إلا منه
ليطمئن ولكن «نعم، فتقول: منه» نفع لا عمل «ولكنه فأقول: الأم» قلب إنه بني «يا

قلبي».
أوثر، أيها فسألتني أذهب. عالية مدرسة أي إلى حرت الثانوي، التعليم أتممت ولما
المستر ناظرها ولكن ففعلت أوراقك» وقدم مدرسته إلى «فاذهب قالت: الطب، فقلت:
فرأيت التشريح قاعة دخلت الطبي الكشف يوم لأني الشارع إلى بأوراقي رمى كيتنج
مقبلاً الناظر وكان علي، وأغمي رأسي فدار خبيث، نتن رائحة منها تفوح منتفخة جثة

فاطردوه. يصلح. لا هذا فقال فرآني
«لم وقالت: الأمر علي وهونت كجزعي تجزع فلم الخبر. فأخبرتها إليها وعدت
زادت الوزارة ولكن القبول وضمنت ففعلت إليها» بأوراقك فاذهب «الحقوق» إلا يبق
كان فما أوراقي فاسترجعت ثلاثين. إلى ً جنيها عشر خمسة من المدرسية» «المصروفات

فدخلتها. العليا المعلمين مدرسة تفتح أن الله وشاء عام. كل الثلاثين بهذه قبل لي
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وكانت أعوام، خمسة فيها بالتدريس اشتغلت أن بعد المعارف وزارة من واستقلت
فألقيتها فضية ً نقودا مرتبي فيما بقراطيس ً يوما فجئتها استعرت. قد الكبرى الحرب

الحكومة». مال من أقبض ما آخر «هذا وقلت: حجرها في
الله». بركة «على قالت: استقلت» «إني قلت: «يعني؟» قالت:

وكانت مضطربة. والأحوال قاعدة. قائمة الدنيا كانت فقد ليلتي. أرقت ولكني
سر عن تسألني فجاءت — الجبري الدفع تأجيل أي — «الموراتوريام» أعلنت قد الحكومة
من وجزعي الاستقالة على وندمي المخاوف من يساروني بما إليها فأفضيت الأرق هذا
فنم قم نزوله. قبل البلاء تقدر «لا فقالت: خوضه على أقدمت الذي الجديد الغمار هذا
ً مستعدا أنت فكن تربيتك، سبيل في بيدي أعمل أن مستعدة أنا كنت لقد الله على وتوكل
عنك». راضية لك داعية فإني تخيب، لن أنك وثق الأمر، احتاج إذا بيديك حتى تعمل أن

ثانياً. ً إنسانا بعدها صرت لقد فوالله
تحملني أن وتتجنب المنغصات من تعفيني أن تتوخى — الله رحمة عليها — وكانت
الغبطة فيها ويشيع السرور نفسي على يدخل ما وتتحرى دوني بها فتستقل الهموم
جلست إذا فكانت قوية، ذاكرتها وكانت والبهجة. الايناس البيت على ويفيض والرضى،
حرف عنها يغيب فلا جديد، من تحياها وكأنها السوالف الأيام بأحاديث تتدفق للسمر
فما ً شيئا نسي فمن والصواحب، للأهل ً عاما سجلاً ذاكرتها لقوة وكانت لون. يفوتها ولا
أن يحدث كان ما ً وكثيرا حسابهن، يستودعنها صديقاتها وكانت إليها. يلجأ أن إلا عليه
هي فما كذا، مبلغ لها علي أن تزعم الدلالة فلانة «إن لها: فتقول منهن الواحدة تجئ

الفصل. القول هو هذا ويكون عنها فتقوم الحقيقة فتخبرها الحقيقة؟»
أخواتها، صغرى كانت وإن كلها، الأسرة في رأيها إلا رأي فلا الشكيمة قوية وكانت
حتى بذلك أهم أكاد لا كنت ولكنني السيادة، أنازعها أن تحدثني نفسي كانت ما ً وكثيرا
على وأهوي العزم ولد»فيتحلل يا «استح وتقول: نظرة إلي ترمي أن يكفي وكان أرتد،

باللثمات. راحتها
بالعيون نتفاهم فكنا الكلمة، عن تستغني أن أمكن إذا الأولى بالنظرة تكتفي وكانت
قالت: الوفاة حضرتها لما أنها ذلك فمن شيء، إلى يفطنون لا غافلون حولنا والذين

ذلك. إلى بحاجة تكن ولم قرشاً» ثلاثين «أعطني
معي أن على تطمئن أن تريد أنها فأدركت اليوم، لذلك عدتي أعددت قد وكنت
ما فأخرجت مستحكمة والأزمة معطلة السياسة جريدة وكانت المأتم، لنفقات يكفي ما

14



أمي

وضعته حيث فظل الوسادة تحت دسته ً جنيها فأخذت تشاءين، ما خذي لها: وقلت معي
ماتت. حتى

الذي التمزيق شدة من وكانت بذبحة الليل، منتصف وفي فجأة، أصيبت قد وكانت
السباحة، يعرف لا وهو الماء في به ألقي كالذي الهواء في بيديها تخبط صدرها في تحسه
التضعضع على يدل ما منها أر ولم الحياة. إرادة بقوة أيام تسعة الداء تقاوم وظلت
فألححت، عنه، بوجهها فأشاحت الدواء، أناولها وكنت بدقائق. الوفاة قبيل إلا والانهزام
بنفس. أشعر فلم فمها على يدي فوضعت نامت ثم وشربته، فقط». لك إرضاء فقالت:

عليه. وكذبت خدعته أن لي يغفر لا ً زمنا أخي ظل وقد
ولكن العادة، في لجليد وإني الصورة. خطوط بعض هي تلك أو أمي، هي تلك

وصديقاً. وأخاً وأباً، ً أما لي كانت فقد هدني. موتها
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الثالث الفصل

أساتذتي

غيرهما علمني وقد اثنان. التعظيم، باستيجاب وأحقهم بالتقديم، وأولاهم أساتذتي. أكبر
من منه، انتفعت أني — مخطئ ولعلي — أعلم لا وبعضها نافع، بعضها كثيرة أشياء
نسيت وقد هذا آخر إلى أجنبي. بلسان والرطانة والتاريخ والحساب والكتابة القراءة مثل
الجليلين الأستاذين هذين دروس أما فيه الامتحان أداء بعد إليه أحتج لم لأني أكثره

ينسى. لا مما فإنها
حياتي في أثراً وأعمق ً شأنا وأجل ً مقاما أسمى فإنهما بهما للتعريف تمهيد من ولابد

وجيزة. تقديم بكلمة عليهما أضن أن من
ذلك أهل عادة على بيته، في ومكتبه ً محاميا وكان الرزق، من سعة في أبي كان
إلى ونحتاج معنا ما فننفق لنلعب، الأصغر أخي ومعي الطريق إلى أخرج وكنت الزمان
يرفع حتى ساكتاً ً ساكنا فأقف الورق على مكب وهو مكتبه في أبي على فأدخل سواه،
نعرفه لا ً لفظا «بابا» وكان — قرش» هات أبويا. «أبويا! وأقول الفرصة فأغتنم رأسه،
أو قرشاً، يكون وقد عليه، يقعان ما ويخرج جيبه في أصبعين فيدخل عنه سمعنا ولا

بخمسة». «واحدة أو فرنك، نصف
ليس مالاً وخلف الابتدائية الأولى السنة في طفلاً مازلت وأنا الرحمة، عليه مات ثم
حياتنا من تغير ً شيئا بأن نشعر لا ونحن نحوه، أو ومضىعام الكفاية، فوق ولكنه بكثير
في المفرطة الرقة على وكانت إليها أمي فيه دعتني يوم وجاء رقعته، خلت أبي أن سوى
لي وقالت كالقدر. غالبة كالسيف، قاطعة حادة الجد صارمة تكون أن تستطيع قلبها
ثلاثين بعد نحبها به قضت الذي التمزيق وصدرها قلبها في الذي التمزيق تغالب وهي
كرة لا إبراهيم! «يا قالت: — بشهور وفاتها قبل إلا السواد فيها تخلع لم وزيادة سنة

اليوم». بعد



الحياَة سَبيل

يشتري الذي أنا وكنت الجيران، أبناء من لداتي، مع الحارة في بلعبها مغرى وكنت
عن وسألتها فدهشت أغلى. لأنها بل لألوانها لا المخططة الملونة أوثر وكنت للعبنا الكرات
«أخنى قالت: ولكنها يعاب، ما أتيت أو الأدب أسأت لعلي أني وهمي في كبر وقد السبب،
ذلك في فما الكلام لكثرة داعي لا ولكن لمظلوم، ابني يا الدهر وان إبراهيم يا الدهر علينا

افتقرنا». أننا هو تعرفه أن أريد والذي فائدة،

وقالت: فطمأنتني سنجوع؟) أننا هذا معنى (هل أسألها: أن هو لي خطر ما أول فكان
وسأبيع — ذلك إلى وما وأثاثات مصوغات، — إليها بي حاجة لا أشياء عندي إن أظن! (لا

التدبير). حسن يلهمنا وأن يسترنا، أن المسئول والله ونقتات، منها
فأسألها: طفلاً أرتد أن ووسعني الصعداء فتنفست الرهيب، الجوع شبح واختفى

إذن؟) ألعب (كيف
على والحركة والجري النط على مشجع من أكثر ليست الكرة إن ابني يا قالت:

كرة». بغير وتحرك واجر فنط، العموم،
الذي وأنا بالكرة اللعب عن فجأة أكف وكيف يعجبني لم ولكنه معقول، كلام وهو
زادت بل حنوها فرط على بي، تترفق فلم وتقطيبي سهومي ورأت أترابه؟ بها يزود كان
نفسك تعد أن أحب ولكني العاشرة، تجاوز لم إنك إبراهيم. يا (واسمع وقالت: شدة عليّ

الأطفال). لا الرجال سلوك فتسلك رجلاً الآن، من

لي تقول أمي ولكن عشر، ابن إلا كنت وما — وثباً كلها الطفولة قطعت اللحظة هذه في
وجدتي أمي وعن الصغير أخي عن — عنه والمسئول وسيده البيت رجل أصبحت إني
وكلمات والضرب والطرح الجمع يتعلم يزال لا الذي أنا مني مسئولون هؤلاء كل لأبي.
يتعهدني، من إلى حاجة وبي هؤلاء عن مسئول ينطقها! أن يحسن لا الإنجليزية من

ويؤدبني! ويهذبني ويسرني ويبرني
والجمهور الأعظم السواد لأستاذ وإنه — الفقر أعني — لي أستاذ أول هذا وكان

الرأس! أم على العصى تهوي كما دروسه عليّ يلقي كان ولكنه الخلق من الأكبر

غير — أكبر أخ كان وإذا والتحرز، الظن، سوء على لهم وانطويت بالناس، الثقة فقدت
بالغريب، ظنك فما وجدتهم، وأمهم إخوته على يجني أن آمن، وهو يستطيع — شقيق
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العزلة. إلى وجنحت الاحتشام، على نفسي ورضت الستر، أتوخي أن ذلك بعد همي وصار
الإخوان مع الكلفة أرفع أن وأبيت أحد. معي يسيئه لا حتى الأدب وتوخيت فشيئاً، ً شيئا
يجري لا حتى نار، من ً لجاما للساني وجعلت والاحترام. المودة على قائمة العلاقة لتظل
ما نفسية عقدة أورثني المباغت الفقر إن فأقول؛ وأوجز بمثلها. علي غيري يجرؤ بكلمة
المدللين، تطري حماني الفقر هذا إن أقول فيما لنفسي فأقول اليوم، إلى أعالجها زلت
بما لفخور وإني عليه. ً وصبرا الكفاح، في وجرأة نفس، قوة وأفادني جلداً، وأكسبني
الضعف ولكن بعده، وأمي الله، سوى معين بلا قدمي على الوقوف من عليه قدرت
أكانت آخر؟؟ ً متطريا مدللاً مرفها الدنيا زادت لو ضر ما فأتساءل: ً أحيانا يعروني

الغليظ. العذاب هذا وأتعذب أشقى أن لصلاحها لابد أكان تخرب

وصرت وتخرجت، كبرت، لما أني أتذكر ثم الإعياء، بي تخلل إذا المعنى هذا بنفسي يدور
الثروة هذه تصوروا ورقاً لا ً ذهبا ً مصريا جنيهاً عشر اثنى الشهر في يتقاضى ً معلما
كان ما تالله — شعري ديوان من الأول الجزء وطبعت — !١٩٠٩ سنة في الضخمة
علينا جنى الذي الأكبر أخي وزرت المطبعة أخرجتها منه نسخة أول أخذت — أحمقني!
فإذا باسمه، أناديه أن أجرؤ ولا وأحترمه أحبه — عليه نقمتي على — وكنت جنى، ما
وفتحها، مني فأخذها — قديماً أدبنا كان ذلك أخويا!» «أخويا! قلت: النداء إلى احتجت
ولحيته. خديه على تتساقط الدموع وإذا له، ولا فيه ليست أبيات وهو الإهداء، وقرأ
أو مضمرة بشماتة أشعر بخطي، كلمة وعليها الهدية. هذه له أقدم وأنا وكنت فجزعت،
بطنه تلصق وكدت أفقرته، الذي الصغير أخوك هذا له، أقول كأنما ثأري أدركت بأني
شاعراً، يكون وأن وقدر، حساب له ً شيئا يصبح وأن الفقر يغالب أن استطاع قد بالتراب
يعرفك من بشيء: لست هذا مع ولكنك غيره. مالاً وكسبت مالنا، ضيعت فماذا؟ أنت وأما

يذكرك؟». من
بين وقبلته إليه فنهضت ماء، يكون لا والدم دموعه. رأيت حين خجلت ولكني
ذلك قبل يبكي رأيته فما دموعه له غفرت لقد كلام. بلا وانصرفت لحيته، ولثمت عينيه،

اليوم. ذلك في لبكيت يراق دمع لي كان ولو قط،

وعلمني الكفاح على والمقدرة القوة آتاني الذي هو — الفقر الأول أستاذي نعم أي
الاتزان، وتوخي النفس ضبط وعودني الحسنى وإيثار والعطف، والترفق، التسامح
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الحقيقية القيم على عيني وفتح الفقراء، إلي وحبب والفظاظة، والقسوة العنف وجنبني
أحترم أن وجنبني المظهر، وراء من الخبر نشدان على ودربني والحوادث، والأشياء للناس

لله! والحمد والحق، الفضل أغمط أن وحماني لذاته، المال

إنه — أطلت فقد — بإيجاز وأقول الضعف، فهو — فيه بورك — الثاني الأستاذ أما
ومتانة بدنه قوة على ليس المعول وإن فيلاً، أو بغلاً أو ً حمارا ليس الإنسان أن علمني
الإنسان قيمة وإنما الإنسان، مزية ليست ولكنها الحيوان، مزية تكون قد فتلك أسره،
وعلى الابتكار، على وقدرته وتدبيره، وسداده تأتيه وحسن حيلته، وسعة وفضله، بعقله
وأدى الحياة، بعبء نهض وإنه عبثاً، يعش لم إنه — زهو غير في يقول أن يستطيع أن

أخرى. مرة لله والحمد له تيسر ما قدر على فرائضها.
لكان خيرت، كنت لو إني فأقول حياتي، في كان ما عيني على لأعرض الآن وإني
تراني ولهذا تكون أن ينبغي كما كانت حياتي وإن الاختيار، وأسيء أضل أن الأرجح

ومنته. فضله لله شاكراً راضياً
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الرابع الفصل

العجز بركَة

صحفي أخيب إني أقول حين الحق غير أقول أو أتواضع أني القراء يظن لا أن أرجو
الله خلق عجز بالصحافة اشتغالي من ً عاما ثلاثين بعد ومازلت الأرض، هذه ظهر على
ممن أحد مقابلة إلى الاضطرار من نفسي على أثقل ولا إلي أبغض وليس خبر، استقاء عن
وكان — العدل وزير زيارة إلى مرة احتجت ولقد الأمور، من بأمر العلم عندهم أن يظن
خلطت، أني تبينت له، جئت فيما وحادثته «الوزير» قابلت فلما — الحقانية وزير يسمى

الوزارات! بدور حتى جهلي بيان في هذا وحسبي «الداخلية» وزير هذا وأن
رأيت زغلول. سعد له المغفور من طيب بثناء مرة فزت وخيبتي جهلي على ولكني
وقد للمعارف، «ناظر» أو وزير وهو المعلمين، مدرسة في طالب وأنا مرة أول باشا سعد
الموظفين، كبار من وغيره (دنلوب) الإنجليزي المستشار وراءه علينا ودخل المدرسة، زار
معنى في يناقشنا علينا وأقبل الأول الصف إلى وتقدم — أدب في واقفين — وراءه فخلفهم

و«الواجبات».. «الحقوق» في لي درس أول كان هذا أن وأحسب ومأخذها. «الحرية»
يزور (دنلوب) المستشار كان للمعارف وزراء — معلم وأنا — ذلك بعد رأيت وقد
أن مرة وهمي في كبر لقد حتى بهم، عابئ غير ويتقدمهم ويؤخرهم، فينحيهم، المدارس
أدبي! سوء يسوئه ولم به! أحفل فلم صغير موظف أو «سكرتير» الوزراء» هؤلاء أحد

باريس إلى وذهب سراحه أطلق ثم زغلول، سعد ونفي الثورة، وقامت الأيام ودارت
الرافعي أمين المرحوم يصدرها كان التي «الأخبار» جريدة فأوفدتني مصر، إلى عاد ثم
معه، الخاص القطار في وعدت سعد.. استقبال وصف لها لأكتب الإسكندرية، إلى بك
سيارة لا أجد ل لأني الفلكي، ميدان إلى مصر محطة من حقيبتي أحمل أن واضطررت

سعد.. ركب وراء مضت كلها الدنيا لأن عني، يجملها رجلاً ولا خيل، مركبة ولا
معجزة.! فحدثت النهار وطلع الليل، ومضى
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وأتلف شديدة، رجة رجني مصاب بي نزل قد بعام ذلك قبل كنت أني ذلك
حوله والقبور موحشاً، موقعه وكان المقابر، بين لي مسكناً أتخذ أن فآثرت أعصابي،
من نظرت كلما هذا؟ ما ابني «يا لي: تقول زارتني كلما قريبة لي وكانت الصدر، تقبض
أكاد لا وكنت أنساً، الوحشة هذه في أجد كنت ولكنني الفاتحة! أقرأ أن اضطررت النافذة
يدي لغسل الصابون تناولت إذا كنت أني أعصابي تلف من وبلغ الناس، رؤية أطيق
أتم سكون وأي والسكون، الراحة وطلبت نفسي على فخفت «شعراً» فيه أن أشعر مثلاً،
اليوم صبيحة وفي — التاء بضم — «التربية» أعرف كنت أني وطبيعي الموت؟ سكون من
جريدة إلى الترام لأستقل العاشرة الساعة نحو في بيتي من خرجت سعد، لعودة التالي
الشيخ المرحوم «التربية» بشيخ وإذا الترام، أنتظر ووقفت يوم، كل عادتي على «الأخبار»
باشا سعد أن وأخبرني تمهل رآني فلما مسرعاً، سيارته في يخرج الطحاوي الخالق عبد
ينبغي لا سر الخبر هذا وان القلعة عند لاستقباله ذاهب وأنه الشهداء مقابر لزيارة آت

سعد. رغبة وهذه يذاع، أن
غالي وواصف سعد الأولى في سيارات أقبلت قليل وبعد وانتظرت، الترام وتركت
معهما، وركبت إليهما فأشرت حنا، بك سينوت والمرحوم يوسف بك أمين الثانية وفي باشا،
المسلمين. الشهداء مقبرة ثم صهره فهمي باشا مصطفى المرحوم مقبرة سعد مع وزرنا
ثم حائط، أو مقعد ثم كان فما ركبتي، على كتبتها وجيزة خطبة سعد ألقى وفيها
ً أيضا سعد خطب وهناك نازلي، الملكة شارع في الأقباط الشهداء مقبرة إلى الجمع انطلق
أيضاً. وهناك الوطن، سبيل في والنفس بالمال الجهاد على ً حاضا الشهداء، على ً مترحما
وخطب الأمة بيت بجوار مضروب سرادق إلى وعاد يزد، ولم وشكرني سعد، علي سلم
التأخر من اعتذر الرافعي بك أمين المرحوم على ودخلت «الأخبار» إلى ذهبت ثم أيضاً،
الشهداء، لمقابر زيارته في رافقته أنك باشا سعد أبلغني «لقد وقال: الله رحمه فضحك
وهو رافقوه، عمن حتى أخفاه أنه مع الزيارة هذه بأمر علمت أنك ً جدا يستغرب وهو

السحر!». يشبه منك كان ما وإن صحفي، أبرع أنك ويقول عليك يثني
المقابر!». بين بيتك إن له أقل ولم السر، أفضح لم ً «طبعا وقال: بك أمين وضحك

لمجاورتي الفضل وإنما استدعاه فيما لي فضل ولا أستحقه، لا بثناء فزت وهكذا
القبور! لأهل يومئذ

الإسكندرية في له خطبة من حذف قد الرقيب إن قال: فيما لي قال سعد أن وأذكر
التي العبارة حذف الذي أنا أني والحقيقة صحيح، غير هذا إن له: فقلت الكلام بعض
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أنك أخبرني — الآن اسمه لذكر داعي ولا — «فلاناً» لأن وذلك بياض، مكانها في ظهر
أما الآن، نشره يحسن لا ما تقول وقد الكلام ترتجل لأنك خطبك مراجعة في عنك أنبته
أو خطبك يقرأ لا أن أمره — باشا عدلي وكان — الوزراء رئيس أن أخبرني فقد الرقيب

نشرها. قبل تصريحاتك، أو أحاديثك
يحذف أن ً مستغربا يكون لأنه بهذا، أنبأتني إذ أحسنت لقد الله. رحمه سعد فقال

سعد. كلام من صغير موظف
على لي جزاء — لله والعبد الرافعي بك أمين — باشا سعد عند الغداء إلى ودعينا
إلى باشا سعد يعود أن المائدة إلى جالس وأنا فأدهشني القبور»! «سكني في براعتي
له رويته ما صدق في شك قد يكون أن وخفت كلامه! من الرقيب حذف عما سؤالي
— حاضراً وكان — «فلاناً» أن أعيد وأن أخرى، مرة الحكاية عليه أقص أن فاضطررت

خطبك. يراجع أن كلفته — سعد أي — لأنك حذف، ما حذف مني طلب
على رقيباً يكون مثلك «مجنون قال فيما له وقال هذا، «فلان» إلى سعد فالتفت

عاقل!»
نحو أمام سعد لغضب هذا «فلاناً» عرضت لأني وخجل، وأسف بندم فشعرت
نحو سعد كلام من حذفت لقد ذلك؟ غير يسعني كان ماذا ولكن مائدته! على عشرين
وكان خطبه، مراجعة ي عنه وأنابه وكله ً سعدا أن ادعى الذي هذا «فلان» بأمر سطرين
يومئذ تسمى وكانت — الوزارة يؤاخذ بأن يهم كان ً سعدا لأن الحقيقة، أذكر أن لابد
كانت ولكنها الحق، وله لمجافاتها، ً سببا ذلك من ويتخذ الحذف، بهذا — الثقافة» «وزارة

الوفد. أعضاء من ً عضوا الملوم كان وإنما ملومة، غير
سياسته في خالفته لأني فيها، الكلام يطول أخرى مرة إلا سعدا أقابل أم ذلك بعد
قدره وعرفان صفاته إجلال من قط مخالفته تمنعني ولم واحدة، الغاية كانت وإن

بفضله. والاعتراف
في بالصحافة عهدي أول في عملت أني الخياب أخيب جعلني مما أن وأحسب
الوطنية الحركة في كبيرة مشاركة لهم وممن الملحوظة المنازل ذوي من أصحابها جرائد

القومية. والمساعي
أن نحتاج فلا مثلاً «الأخبار» يزور يومئذ، البلد هذا في ومقام رأي ذي كل كان فقد
مازحين بعضهم نمسي كنا لقد حتى الأسرار على ونطلع الحقائق، على لنقف إليهم نسعى
الوفدي وفيهم غرفنا في يحتشدون وكانوا الوزراء»، مجلس أسرار إفشاء مكتب «مدير
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الشافي، الوافي بالتفصيل المطوي، ويذيعون ويتجادلون ويتناقشون والمستقل، والدستوري
إلينا الناس يسعى أن واعتدت مكاتبنا عن نهضنا ولا ً جهدا تكلفنا وما شيء بكل فنحيط

والتقصي. والبحث السعي من — نفوراً زدت أو — فنفرت إليهم، نسعى ولا
تحرير أتولى كنت أني ذلك العجز»، «بركة أسميه أن يصح لما آخر مثلاً وأضرب
فيها يسرد إمضاء بغير بالبريد رسالة صاحبها فتلقى اسمها، لذكر داعي لا جريدة
نشرها فأبيت صحيحة، أنها الروع في يوقع بتفصيل الفضائح من تعد قصة كاتبها
صاحب فقال النشر، قبل الرشيد» الرجل «تحري نتحرى أن هو الواجب بأن ً معتذرا
له فقدمت بصحتها، مقتنع فإنه الرسالة لنشر المسئول المحرر هو كان لو أنه الجريدة

رأيي. إلى ووكلني فأباها تصرفه في حراً ليكون استقالتي
نيتي وفي طنطا إلى بها وانطلقت سيارتي فركبت عطلة، يوم التالي اليوم وكان
علي يقبل أصدقائي من بمحام وإذا مقهى في قليلاً واسترحت الإسكندرية، إلى السفر
فقصصت ويحبه الجريدة صاحب يعرف وكان فألح، فاعتذرت، معه الغداء إلى ويدعوني
فهون فعلت، ما إلا يسعني لا ولكنه التفاهم لسوء آسف إني وقلت بيننا، جرى ما عليه
وقال إلي به دفع قضية ملف منها وأخرج خزانة وفتح مكتبه، إلى بي ومضى علي؛ الأمر
الرسالة صحة يثبت ما كل الملف في كان فقد صحيحاً، هذا وكان كله» الموضوع تجد «هنا

نشرها.. أبيت التي
لي يسر الذي العجيب التوفيق بهذا الفرح من أرقص كنت أني أقول أن أحتاج ولا

مصبه! من الرجل خروج إلى أدت شعواء بحملة أقوم أن
علينا! أدمها فاللهم بركة له العجز أن ترى وهكذا
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زميل فلقيني أتمشى، ورحت المكتب عن ونهضت القلم، فوضعت عملي، من فرغت
الفلاني؟» الخبر ترى «كيف فسألني:

اليوم». مقالي موضوع جعلته وقد «عظيم. قلت:
به». جئت «أنا قال:

أعطاكه؟» فمن «أهنئك. قلت:
سرقته!» والله «قد قال:

الشريف!» «اللص وقلت: فضحكت
أعرف أن «بودي فقال: أهله. هو بالذي عليه أثنيت أن بعد عنه، بالانصراف وهممت

محنق». مغيظ أنه إلا أظن وما صنعت، فيما الوزير رأي
النشر، موعد على الوزير وبين بينك والخلاف حال، كل على للنشر الخبر «إن فقلت:

الغضب». يثير بالذي الخلاف هذا وليس
الجريمة إن وقلت: الحديث خلاصة إليه فألقيت آخر زميل اللحظة هذه في وأقبل
إنها قوانيننا وتقول السرقة، نحرم اليوم ونحن افتضاحها. في بل ارتكابها، في ليست
ً مذهبا يذهب كان القديمة إسبارط في (ليكرغ) ولكن وكيت، كيت عقابها وإن محظورة،
صارماً. عقابك كان انكشف فإذا أمرك، ينكشف ألا على تسرق أن لك بأن فيقول آخر
يعاقب وما شيء. يصيبه لا فعله يستر أن يستطيع الذي السارق فإن واحدة، والنتيجة

الفعل. ارتكاب عليه ويثبت صنع، ما إخفاء عن يعجز الذي إلا
لينفق مالاً ولا ليأكل، ً خبزا يسرق لم شيئاً، سرق قد هذا زميلنا للمسألة: آخر ووجه
رزقه فإن رزقه، سبيل في شيئاً سرق ذلك مع ولكنه رزقه، يوسع أو وعياله، نفسه على
وصاحب القراء، تعني التي الأخبار من صالحة بطائفة الجريدة يوافي أن منه يتطلب
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يطاع، لا ً وأمرا مقبول، غير شططاً منه هذا لكان فعل ولو السرقة، يكلفه لا الجريدة
الطريقة بهذه الأخبار استقاء له يبيح بواجبه قيامه أن رأى ذلك مع الزميل ولكن
أن يمنعه لم ً ومتدينا ً سنيا كونه أن غير متدين، سني — تعلم كما — وهو العوجاء،
سرق قد كان أنه ولو الرزق. أجل من فيها، المكابرة إلى سبيل لا صريحة سرقة على يقدم
ليسكت الرغيف يسرق الذي وعذر العقوبات. قانون بينه ما جزاؤه لكان بيضة أو ً رغيفا
المشهورة قصيدته في الرومي ابن يقول كما ضاغب» أرنبها وتارة حس، لا ثعلبها «معدة
الرضىمن يستديم أن يريد وإنما خلة، ولا له جوع ولا يسرق ممن أوضح الحاجب، لابن
وسقتهما أعوانه أو الوزير من المذكرة سارق أو الرغيف، بسارق جئت ولو عمله. صاحب
وقد المذكرة. سارق يبرىء وأن الرغيف، سارق على يحكم أن للمحقق لكان القضاء إلى
يكون لن ولكن — القانون رجال يقول كما — مخفف» «ظرف الفاقة أن القاضى نرى

مبرئاً». ً «ظرفا عنده
مثله على قدرته من يتخذ وأن بعلمه، يباهي أن آمن وهو يستطيع المذكرة وسارق
يتمنى بجريمته يسمع جريدة صاحب وكل شأنه. من للرفع ووسيلة له، مزكية شهادة
مثاله. على جريدته في يعمل من كل كان لو يتمنى بل له؛ يعمل كان المجرم أخانا أن لو
به وصمه بما أم الكسب؟ عن بعجزه أم أبفقره؟ يباهي؟ بماذا الرغيف سارق ولكن
أن ويتقي منه ويخاف فيه يزهد عمل صاحب وكل السجن؟ من نزل بما أم القانون؟
أرغاه ما أنه ليعلم وإنه إليه. يطمئن لا ولكنه العطف، عليه يدركه وقد مثله، عند يكون
ذاك؛ لولا فعل ما ليفعل كان ما وإنه الوسيلة؛ وانقطاع الحيلة وقلة الجوع إلا بالسرقة
بل القلب، رحمة وتغالب العطف شعور وتقاوم تساوره تظل ذلك مع الشكوك ولكن

العقل. منطق
ً صحفيا أعرف ولست السرقة، من الضرب هذا لتعليم مدرسة الصحافة أن وأحسب
أستثنيها. أنا ولا نفسي أبرئ وما تردد. أو عنها وأحجم سرقة فرصة له أتيحت ً واحدا
في عمل كل ولكن الأخبار، أستقي أن — قط كان ولا — الصحافة في عملي وليس هذا
وإنك ذلك. غير خيلت وإن للمرء، يبدو مما أوثق بها فصلته بالأخبار، رهن الصحافة
بالذمة وإذا خبر، إلى الوقوف إلى يحتاج حين إلا شيء كل في «حنبلياً» الصحفي لترى
ولا أسف لا ثم المكتوم، أو المستور هذا إلى الوصول سبيل في جائز شيء كل وإذ تتسع،
فإذا بفطرته. فضولي الإنسان وأن الطباع، في الأخبار تسقط أن الظن وأكبر توبة. ولا ندم
المصلحة وجهة وتوجيهه الأمر تنظيم من أكثر تصنع لا الصحافة فإن هكذا هذا كان
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أعني — كالحضارة تصنع فهي الحضارة، ثمرات من والصحافة الجماعة. لخير العامة
مجار في وتجريها وتنظمها وتهذبها فتصقلها الساذجة والفطر الغرائز إلى تعمد أنها
التي المرأة يخطف كان الرجل أن ذلك مثال حالها. ويستقيم الجماعة أمر فيصلح معينة
يتزوجها، وهوالآن دونها، ويحارب فيها ً راغبا مادام يحتازها ثم يسبيها، أو تروقه كانت
المناقشة متاعب يعانى أن احتاج ربما كان وإن دونها، الحرب أو الخطف إلى يحتاج ولا
مظهر اتخذا قد والأنانية الأثرة أن ً أيضا ومثاله غيره. فيها الراغبين أو الخاطبيها، من
أن استطاعت المدنية ولكن الفرد، منها يبرأ ولم الأثرة تذهب ولم القومية، أو الوطنية

الجماعة. لخير وتسخرها الفرد في بروحها تنتفع
وتنشره يعنيه ما جمع فتتولى الإنسان فضول تستغل حين الصحافة، تفعل كذلك
الذي ومن به. الصلة منقطع كأنه يبدو لصار حتى أصله، عن الأمر خرج الناس.وقد على
تسمى أصبحت أن بعد الإنسان فضول إرضاء إلا لها هم لا الصحافة إن يقول: أن يجرؤ
رجالها يسع بما أخبارها إلى تصل أنها أجل من يذمها الذي ذا ومن الرابعة»؟ «السلطة
ما بكل الذمم شراء بل السرقة، بينها كان وإن وسائل من طوقهم في ويدخل حيل، من
لا المنافع، وتبادل والصداقة، والمدح، والملق، بالخداع، أي وذميم، طيب من به تشتري
… إليها الالتجاء يندر وسيلة الصريحة الرشوة فإن البعض، يتوهم قد كما وحده بالمال
ولا شريفاً! لصاً مرتكبها ومن محموداً، عملاً السرقة من الصحافة جعلت وهكذا
منهم وتحمد وآثاماً، رذائل العرف يعده ما تعاطي أبناءها تكلف الأمة خدمة فإن عجب

الجزاء. أحسن عليه وتجزيهم ذلك،
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أكاد لا وكنت كتاب، يدي وفي إلا بيتي أبرح ألا — سنوات بضع إلى — عادتي كانت
حين حولي التي الدنيا عن وأنصرف عليه وأقبل الكتاب أفتح حتى «الترام» في أستقر
كتابي في أقرأ أن لي ليتسنى إليها فأميل المهجورة الطرق أتخير كنت للرياضة. أخرج
من جازم يقين على لست ً ديوانا أو ً كتابا أو حديثاً، مؤلفاً أقرأ كنت وقلما آمن، وأنا
الكتب، من المرء يفيده ما على قاصرين بالحياة ومعرفتي بالدنيا علمي فكان جودته،
خراب وبينهم بيني الذي وأن الناس عن مغرب كأني — ذلك أجل من — أشعر وكنت

فيه. عمار لا
محسوسة، لها صور على يدي أضع ولا حقيقة له ألمس لا معنى الحياة أتصور وكنت
لأني وذلك نفسي، جوانب في النظر طريق عن بوقعها وإحساسي للحياة فهمي وكان
تجاربي وكانت سريرتي، في أديرها وأن أمامي هو ما إلى النظر عن عيني أرد أن اعتدت
والحزن الألم وجوه من عنه لي وتكشف لذهني وتحضره لإحساسي الكتب تمثله ما هي

والإثم. والخطأ
أعرف وإنما واللذة السرور ولا والهول الفزع حقيقة أعرف لا عمري خير وعشت
يزال ولا الخيال جناح على بالوهم يخفق ً أبدا قلبي فكان وقعها، من لي يوصف ما
وأقول: فيه نفسي وأخادع بذلك أزهى وكنت المدونة، والخواطر العواطف سحر يفتنه

العواطف؟ هذه في لتتحرك الشخصي التجريب إلى حاجتي وما
شيء؟ كل أجرب أن أطمع فهل وجربت جربت وهبني

هذه أجعل لا فمالي تجاربي في النقص لي لتسد الكتب إلى حاجة بي أن ومادام
التجريب؟ في ومعتمدي كله معولي الكتب



الحياَة سَبيل

تلك إثارة على الكتب من أقدر وليس والمعرفة، العاطفة التجريب من الغرض إن
أتم — النفس أي — وتجعلها للنفس ً تحريكا أشد الحياة حوادث تجعل التي العواطف
التجريب «ظاهر» فبحسبي ودرجاتها، أنواعها اختلاف على المؤثرات لقبول ً استعدادا
أو بالذات، الواقعة الحقيقة المرء في تؤثر أن حال كل على وسواء القراءة، لي تهيئه الذي
وتصور الحقيقة هذه صفات تمثل التي اللفظية كالرموز آخر طريق من التأثير يأتي

وقعها.
أنا ولا أكون ما حيث معي الكتب الآن أحمل لست حدث! ما أغرب فما كنت، كذلك
تصدمني الحياة ظلت فقد الشخصي، التجريب حقيقة عن بها أستغني أو بقيمتها أغالي
ثم مظاهرها، على عيني وفتحت إليها ردتني حتى وصدري وجهي في وتدفع وترجني
هذا؟ حدث كيف أتساءل: ذهبت ثم الدنيا وفي نفسي في بصري وأجلت دهشتي من أفقت
علمي دقة في شك يخالجني يكن ولم الحياة، في طريقي أقطع وأنا ثابتة قدمي كانت لقد
رحت حتى جرى ماذا الزحاليق؟ هذه جاءت أين فمن بطبيعته إحاطتي وكفاية بالطريق

الصخور؟؟ وتتلقفني أتدحرج
تحت أبسط وأن الهداية من الكتب به أمدتني ما ذهني على أعرض أن وأردت
وإذا ضباب الكتب من رأسي في الذي فإذا بمعونتها، لنفسي رسمته الذي المصور عيني
«ظاهر» وإذا بينها. التمييز إلى سبيل لا حتى وتختلط ومسالكه دروبه تتداخل المصور
قد بي وإذا الصحيح، الفهم معناه ليس الفهم وتوهم التجريب، عن يغني لا التجريب
طفلاً لحقائقها، وإدراكي للحياة وفهمي بالدنيا علمي مبلغ في ومازلت الأربعين شارفت

طعاماً. أو لعبة يحسبها الجمرات إلى أصابعه يمد
ويجرب، يتخبط طفل كلانا معي. ابني تنشئة وأعالج جديد، نفسيمن أعلم الآن وأنا
مثل إلى الكرة عن تزجرني تنفك لا مرة تجربة ورائي أن الفرق من وبينه بيني ما وكل
كدر؟ ولا رنق يشوبها لا صافية نفسه وأن شيء يزحمه لم جديد ذهنه وأن فيها، أوقع ما
أو بصاحبه يسير الذي أينا — يدي في ويده — الحياة في معه أسير وأنا أدري ما ووالله

رفيقه. بيد يأخذ الذي أينا
فيها يحمل التي حقيبته يسراه وفي الطريق في علي مقبلاً أراه إذ لي يخيل ما ً وكثيرا
فأصافحه جغرافية حقيقة يتذكر أو حسابية مسألة يحل أن يعالج كأنه وكراساته، كتبه

تفكر؟» كنت «فيم له: وأقول
الطريق؟» في أبصرت وماذا صحيحاً. يكون هذا «ليت له: فأقول شيء» «لا فيقول:
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الحقيبة عنه وأحمل مسافة، ويرافقني معي يرجع أن فأدعوه شيء» «لا كلمة فيكرر
وأبين الطريق. في السير يحسنون لا الناس أن إلى ألفته وأروح له، ً وإنصافا عنه ً تخفيفا
مظاهر عليهم تبدو عابريه من الطريق في نرى من أكثر أن فهمها عليه يسهل بعبارة له
قلقهم، أو لاضطرابهم موجب ولا العجلة إلى شيء يدعوهم لا الذين حتى والعجلة. القلق
الكسل من ً ضربا وجوههم في المرء يجتلي آخرون وهناك بذلك، سواهم يعديهم كأنما
واطمئنان. استقرار عن ينمان ولا النفس سكون على يدلان لا الثقيل والفتور المرذول
مضطرب، الفريقين كلا واحدة. نفسية حالة إليهما تؤدي متناقضان طرفان فهذان
الاضطراب يفتره والآخر بالسياط، حياته في يساق كالذي اضطرابه يجعله ً واحدا ولكن

أعصابه. ويرخي
يرفع يفتأ ولا بعصاه الأرض ويدق مشيته في ويختال يتهادى الذي الرجل وهذا
يريد الذي الزجاج بريق إلى وليلفتنا الظاهر في «الدبوس» ليثبت رقبته ربطة إلى يسراه
ينظر ذلك مع يزال لا لأحد، الاكتراث بعدم يتظاهر والذي كريمة، ماسة أنه يوهمنا أن
قلق حمى المبالاة وقلة السكون قناع تحت أن تحس ألست تأمله.. — خلسة الناس إلى
وهو سمسار. إنه هو؟ ماذا أتعلم منخريه؟ وجانبي وشفتيه جفونه اختلاجات بها تشي

فريسة. على للوثوب يتحفز يتحفز! هو وإنما يتمشى لا
من فقل شئت إذا أو القلق هذا من أبرز الحاضرة للمدينة ظاهرة أعرف ولست
منها، ويخرجون المسارح إلى يذهبون فالناس السكون، إلى لها، المكونة عناصرها افتقار
ً جميعا وكأنهم — يكفون ثم أعمالهم ويزاولون عنها. وينصرفون المدارس ويدخلون
أسرع الركوب لأن بسياراتهم، يخطفوا أن ويفضلون الركوب يؤثرون وتراهم معجلون،
وأن ضيق. غير واسعاً نعده أن يجب ضيق؟ هو فلماذا ضيق. الوقت ولأن المشي، من
وليتيسر وتهدأ أعصابنا لتستقر الضيق بانتفاء عقولنا نقنع وأن السعة هذه أنفسنا نشعر
إلا، ليس وهم الوقت ضيق فكرة إن ناضجاً. نخرجه وأن عملنا نجود أن ذلك بعد لنا
الزمن خاطر نفسه عن ينحي أن إلا الإنسان على وما وتفسدها، أعصابنا في تؤثر وهي
الحالة هذه في رأسه لأن وأجود، أسره يكون حينئذ عمله أن وثق الوقت هذا ينسى أن وإلا
ويستقيم الفكر فيطرد شيء، يزعجه يعود فلا العجلة وجوب في التفكير من ً خاليا يكون

الخواطر. وتتسق
إليه يفضي أن يريد لأنه لا آخر يستوقف رجلاً الطريق في نرى أن ً أحيانا ويتفق
ظاهر، سبب لغير بل — ساعات قبل أو أمس معه كان فلعله — أوحشه لأنه ولا بشيء
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حدث قد يكون أن يرجو وكأنه الحال؟» «كيف صاحبه: يد يهز وهو أحدهما ويقول
وهو المجرى، هذا يجري مما ذلك غير أو بأس» «لا أو لله» «الحمد الآخر: فيقول شيء.
صمت فترة ذلك وتعلو سائله. رأس في لما ً مشبها رأسه في الذي للفراغ بأن يشعر
كانت إذا الأكف أثنائها في وتتضاغط الابتسام متكلفة العيون خلالها في تتلاقى وجيزة
إلى ينظر صاحبه ويذهب يمينه، إلى وينظر طويلاً نفساً أحدهما يرسل ثم تفترق، لم
عن بالبحث مشغولين والرأسان الجانبين، إلى ارتدتا قد الكفان وتكون الأخرى الناحية
الآخر: فيقول «أستأذن» شيئاً: ذكر وكأنه فجأة، يقول بأحدهما وإذا يقال أن يصلح كلام
ولكن ذلك. مثل أنا لي اتفق وقد التقيا. كلما السخافة هذه ليكررا ويفترقان «تفضل»
يدعى أن يتطلب صار قد الأمر أن لي يخيل كان حتى الوقفة يطيل كان حظي سوء
وسط في الأسر هذا من للفكاك وسيلة خير أن التجربة علمتني وقد ليفصلنا. «البوليس»
نفسك تعن ولا النكتة قيمة إلى بالك تجعل ولا بنكتة، آسرك إلى تلقي أن العام الطريق
فتخلص صاحبك ليضحك تضحك وأن ً شيئا تقول أن يكفي فإنه موافقتها أو ببراعتها

تفر. أن ذلك بعد وتستطيع يدك
وجدت فقد خفي، غرض إلى ً سلما متخذة تكن لم إذا مغتفرة العادة هذه أن على
كل في ولاحظت عنها، بالإجابة يشغلني الأسئلة من وابلاً ويمطرني يستوقفني البعض
أمامه نافذة إلى النظرة تلو بالنظرة يلقي الإجابة، تعب تجشمي أثناء في كان أنه مرة
ً مسوغا وجودي من يتخذ أنه أيقنت فلما شتى، بحركات الإحناء هذا ويستر رأسه ويحني
أنا أواجه حتى وأداوره أحاوره أن هناك لقيته كلما أتعمد صرت النافذة قبالة لوقوفه

دونه. بالنظر استأثرت وبذلك إليها، بظهره هو وأتركه النافذة
حظ يعرف أن الإنسان وسع في أن لإبني بينت إني أقول والنظر العيون ذكر وعلى
أو إليك نظرهم طريقة من وذلك والتهذيب، التربية حسن من الطريق، في يلقاهم من
في ولكن شاردها ليس وهو ساكنها، النظرة هادئ تراه المهذب فالرجل النظر. اجتنابهم
في التفكير إلى الانصراف على قدرته على للدلالة يكفي وما شخصيته على ينم ما عينه
الناس يحدج لا وهو أمامه. يجري ما كل يلاحظ أن من ذلك يمنعه أن غير من النفس،
المغرور، أو المتنطع الوجوه في يحملق إنما مواجهتهم. من يتهرب أن يتكلف ولا بنظره
نظرته تغيرت لقيته إذا من الناس ومن الخبيث. أو الحيي سوى النظر من يهرب ولا
المرء توهم إلى أو بالذات الشعور فرط إلى راجع هذا ولعل ثوان، بضع قبل كانت عما
نظرتك على يرد من ومنهم يكتمه.. أن يؤثر وهو نفسه في بما تشي السابقة نظرته أن

بالذات. بالشعور ينبئ ً أيضا وهذا متحدياً،
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أكتاف يصادم أن متق غير الطريق منتصف في إلا يسير أن يأبى من الناس ومن
ً مؤثرا بالبيوت ً متحككا يمشي من ومنهم أمامك. ما يأكل أن يتحرج لا رجل فهذا المارة
هذا على حياتهم في يسيروا أن يعالجون ممن فهذا الخالية، أو اللينة السهلة المواضع
أحدهم يقف وقد الطريق في يتلوون يزالون لا وآخرون المتعبة. فرائضها مجتنبين النحو
صدر على المباغت ارتدادك فيلقيك به تصطدم لا حتى فترتد ظهره موليك وهو وجهك في
أن يبالي لا رجل الأرجح على فهذا كله. الشارع نظام فيضطرب خلفك ً سائرا يكون من

الاجتماع. أو السياسة ميدان في ذلك مثل يصنع
ويقصر يتلكأ أن ن الطريق في يتحادثان اثنين رأى إذا منهم للواحد يحلو أناس وثم
يتنزى أن منه يستغرب ولا الأبواب ثقوب عينه ألفت امرؤ فهذا السمع ليسترق خطوه
فهذا عظيماً، ً حشدا يخطب وكأنه الطريق في يتكلم الذي الصاخب وهناك سوء. كل إلى
الكلام مع ولهم يشعرون، لا وهم أنفسهم يكلمون الذين هناك ً وأخيرا المقتحم، الأناني
يا حفيظ! «يا وجهي: في يقول برجل فإذا ً سائرا كنت أن لي حدث وقد وتشوير. تلويح

مغيث!»
يرني. لم كأن عني مضى ولكنه فبهت

إلى ينفذ أن به فأخلق خير رأسه في كان فإذا لينظر، عينيه لابني أفتح أن بحسبي
الأعماق.
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— فيقول فوائد» خمس الأسفار ففي «وسافر الشاعر: قول يصحح الأخوان أحد كان
والنوم المرأة، عن البعد فقط: ثلاث الفوائد إن — بحروفها أرويها أن أستطيع لا بعبارة
لم فإني — الزوجة أي — المرأة عن البعد فأما معرفة. بلا الناس وتكليم اتفق، كيفما
مرة حاولته أني أدريه الذي ولكن وشر؟ وعيب ضرورة أم وخير مزية أهو أدري أعد
على ورضتها منه، اليأس على نفسي ووطنت التماسه عن عدلت ثم مداورة، أو لف بلا
يسافر أن يريد لمن أنصح أن تخولني الباب هذا في وتجاربي والمودة. القرب إلى السكون
رب من المراد هو هذا كان أبت فإذا معه، تكون أن زوجته على ويلح يجازف أن وحده
أن ً مفهوما يكون أن يجب أنه على عليه. ً مكتوبا كان ما إلا يصيبه فلن وإلا العباد،
— معروف هو كما — والزواج الكلام. وطريقة الحوار أسلوب على الأمر هذا في المعول
التحرز، في وبراعة الاحتياط، على وقدرة التعبير، في مرونة الإنسان يكسب أنه مزاياه من
مرة فذهبنا سنتين، نحو منذ أسرتي مع سوريا في كنت أني لأذكر وإني الحيلة. في وسعة
معطفاً زوجتي فرأت عودتنا، عند ومعارفنا أهلنا إلى نهديها أشياء لنشتري بيروت إلى
رأسي، فدار ثمنه إلى نظرت ولكني لها، يكون أن واشتهت فأعجبها ً جدا ً ثمينا الفرو من
حادة عصبية نوبة فأصابتني والتسول، الاستجداء إلى سنضطر اشتريناه إذا أنا وأيقنت
بارع طبيب على يدلوها أن المحل أصحاب ودعت ففزعت قبل، من قط زوجتي ترها لم
من ً ضربا يكون أن لابد أصابني الذي هذا أن إليها خيل فقد العصبية. الأمراض في
هو إنه لها قالوا فرنسي طبيب إلى فحملوني هذا، غير ماذا أدري لا أو التشنج أو الصرع
فأدخلوني العصبية، الأمراض طب في ومعجزاته الله آيات من وإنه هنا، الوحيد الإحصائي
أهلي أن قبلى من وأجدادي آبائي تاريخ من عرفه ومما استجوابي من له فاتضح عليه
الذي الفزع صدمة وكانت كثيف، فرو له صناعي بدب مرة خوفوني — حداثتي في —
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عيني وقعت إذا ً جدا ً جدا أضطرب الحين ذلك من فأنا جداً، شديدة صغري في انتابني
الحافل حياتي تاريخ من الجانب هذا تعرف تكن لم التي زوجتي فسألته … الفرو على
يرى ألا يجب ولكن للقلق.. داعي لا شيء.. لا «أوه.. فقال: العلاج عن سألته — بالمفاجآت
يعاودني لم العصبي مرضي فغن جداً، ً بارعا ً طبيبا كان إنه أقول والحق أبداً..» الفرو
على الحرص أعظم حرصت التي لزوجتي شك بلا هو الطبيب بعد والفضل أبداً.. بعدها

الفرو.. أرى ألا
فيه سافرت ً قطارا أن بسرور وأذكر صحيح.. انه أشهد فهذا اتفق كيفما النوم وأما
ولابد كله الليل تستنفد بعيدة والشقة طويلة المسافة وكانت بالركاب. ً غاصا كان مرة
عجوة. قفة في كالبلحة كنت ولكني قاعد، وأنا لنمت مريحة الجلسة كانت ولو النوم من
الممدودة الشبكة عن الحقائب فنحيت حيلة لي الضرورة فتقت ثم أصنع. ماذا فحرت
لما الجسم ضخم كنت ولو الصباح، إلى نوم أهنأ ونمت مكانها، ورقدت رؤوسنا فوق لها

الضآلة. على لله فالحمد ذلك لي تيسر
يعرفك أن تحتاج ولست السفر، قانون هو فهذا معرفة غير على الناس تكليم وأما
آدم، عهد من تعرفه كنت كأنما بالكلام تشاء من تبدأ أن إلا عليك وما رحلة، في بأحد أحد
ويحرمك وقتك عليك فينغص ثرثار أو ثقيل على تقع فقد خطر، من يخلو لا هذا وكل
ما ولكثرة المنغصات؛ من البال وخلو الراحة متعة وأقلها بها تفوز أن يمكن متعة كل
إلى اضطررت فإذا بالسيارة؛ السفر وأوثر بالقطار السفر أكره صرت ذلك من أصابني
ثم القطار يتحرك حتى مكان أي في حقيبتي أضع أن وهي الحيلة إلى عمدت القطار
فراسة يتطلب وهذا والإيناس، الظرف أهله في أتوسم آخر مكان عن أبحث وأذهب أتركها

بالتجربة. ما حد إلى تكتسب ولكنها استعداد والفراسة صادقة،
ولست الطبخ، فن في كتاباً معه المرء يستصحب أن الأسفار في المجربة الفوائد ومن
وقع ما أقص ولكني محتملاً، هذا كان وإن بيده طعامه يصنع أن يحتاج قد أنه أعني
على ً ضيفا وكنت فلسطين في مرة كنت فقد — الأصح على بعضه أو — الباب هذا في لي
الليل في بالسيارة الجبال فوق البلاد بين التنقل كثرة من شديد برد فأصابني لي. صديق
وإن الطبيب، مشورة وانتظار والحمية الرقاد من بد يبق فلم الكليتين، مغص وعاودني

ودوائه. بدائي ً عارفا كنت
الخفيفة الأطعمة من الموصوف إلا آكل لا وأنا الرابع وطلع وثالث ثان يوم ومضى
بغيضاً يكون المريض على يفرض طعام وكل لآكلها، لذة ولا لها طعم لا وهذه المأمونة،
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إلي، تقدم أن منع الطبيب لأن إليها سبيل لا إنه لي قالوا أشياء نفسي فاشتهت إليه،
وإني الحمد، ولله عادت قد الصحة وإن زال قد الألم إن لهم وقلت هذا على فاعترضت
هذا إن فقلت الطبيب» يراك «حتى فقالوا أحب ما وآكل أشاء ما أفعل أن الآن أستطيع
الطبيب من أدرى حال كل على وأنا وحدي، يعنيني أمر في ولاسيما أقبله لا ذمتي في طعن
جاءني حين بالألم أحس قد الطبيب كان وهل جميعاً. الدنيا أطباء من أدرى بل بنفسي
ذلك ولولا مريض أني أنبأته أنا انتهينا.. إذن مني.. إلا ممغوص أني عرف عل المغص..
وإذا الصحة.. بمزايا أتمتع أن حقي من صار وانه شفيت أني أنبئه ً أيضا وأنا عرف.. لما
هاتوا فروحوا الثانية، في تصدقوني أن ً حتما فيجب واحدة في صدقني قد الطبيب كان

الأشربات.. من وكيت وكيت الآكال، من وكذا كذا
إلا يسعني فلم الطبيب، لي يأذن أن قبل طلبت ما إلى يجيبوني أن وأبوا فضحكوا
فن في بكتاب يجيئوني أن طلبت ولكني — بلدي غير بلد في فإني — للحرمان أذعن أن
لهم: فقلت به فجاؤوني بهم، أعبأ فلم به أصنع أن أنوي عما وسألوني فاستغربوا الطبخ
ً أنيسا به وكفى الكتاب هذا فحسبي تشاؤون حيث إلى عني تذهبوا أن تستطيعون «ألا

غربتي». في لي ومسلياً وحدتي في
بنهم. أقرأ وانطلقت أشتهيها التي الألوان وانتقيت الفهرس موضع في وفتحته
المبطان الشره لذة من بأقوى أنعم كنت وإني يجري كان ريقي إن أقول حين وصدقوني

فيه. أقرأ وأنا
التقليب استمرار مع بخفة اللبن ثم الدقيق ويضاف الزبدة تسيح — الدجاج» «كفتة
مدة تغلى ثم والفلفل، والبقدونس الملح يضاف ثم القشدة، قوام في المزيج يصير حتى
حتى مسطح طبق فوق هذا يضاف ثم جيداً، ويخلط الدجاج لحم ويضاف دقائق، ثلاث
أقراص أو كور هيئة على ويعمل دقيق في ويوضع كبيرة بملعقة المخلوط من ويؤخذ يبرد
خبز، فتات في تتبل ثم تماماً، تتجمد حتى بارد مكان في وتوضع بيضاوية أشكال أو
ساخن سمن في وتقلى ً ثانيا الخبز فتات في ثم باللبن، مخلوط مخفوق بيض في وتغطس
تصلح الكمية هذه — تنبيه مصقول. غير ورق فرخ على تنشف ثم تحمر حتى جداً
بأس.. لا والمقادير. الكميات أذكر أن نسيت «ولكني قطعة عشرة أربعة منها يعمل أن
الحقيقة لذات مثل والخيال بالوهم أذوق أن عجب ولا الطبخ. عن ً كلاما هذا فليس
الظلال! وراء نجري ونروح الحقائق نترك ما أكثر وما الأدباء معشر حياتنا هذه فإن
ما دون أنها التجربة أثبتت ما ً كثيرا المشتهاة الحقائق بأن أنفسنا نعزي أن نحاول ثم
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الحقيقة وأن إمتاعنا. على أقدر فهو آفاقا؛ً وأوسع ً رحابا أفسح الخيال وأن متوقعاً، كان
متعة فيها ولا طعم لها كان لما ولولاه الخيال، بفضل وجميلة ممتعة تكون إنما نفسها
تأكل؛ أنك ً متوهما أم بالفعل أكلاً أكنت سواء حال كل على للإمتاع منه لابد الخيال فعمل
يفضيه بما ً شيئا تكون وإنما شيء، لا بمجردها فإنها للمادة لا للخيال والمزية والفضل

به. ويزينها إليها ويفضيه عليها يضفيه وما والفتنة السحر من الخيال عليها
جزيرة في مرة كنت أني مثلها لهم وقع كثيرين أن أظن لا التي الغرائب ومن
يضرب ما شر فاخترنا هذا، يومنا منه ونأكل نشويه ً سمكا نصيد فقلنا: لي، إخوان مع
ً طعاما اتخذناها بديدان وجئنا السمك، فيه يكثر أن قدرنا لأنا البر في ويمعن فيه الماء
فنفد بشيء، نظفر لا ونحن وأخرى ساعة فمضت السمك، يخدع أن ننتظر وجلسنا
السمك لعل مازحاً: يقول وهو أداره بفونوغراف عاد ثم ً شيئا وغاب فتركنا أحدنا صبر
في به نتسلى ً شيئا وجدنا أنا فسرنا فنية؟» حاسة له أليس يدري. من الموسيقى.. يحب
فشددتها الماء، إلى وتنجذب تضطرب معي كانت التي بالسنارة وإذا المملة. الجلسة هذه
على إلا جاء فما للسمك أعني أعد. (أعد! بصاحبي فصحت حسنة، سمكة فخرجت
يكثر السمك فكان حقيقة، هذا وجدنا أن لبثنا ما ولكنا أمزح، ً أيضا أنا كنت الموسيقى)
إذا عنا ويذهب ويقل الفونوغراف، أدرنا إذا فيها نكون التي الناحية على إقباله ويشتد
الأدوات أي أجرب أن استطعت لا الاسطوانات من وافية مجموعة معنا كانت ولو سكت
تروت الفوكس يؤثر وأيها التانجو تحب الأسماك أي ولعرفت السمك. أنواع أي إلى أحب
— دجلة نهر على بيت في الغداء إلى مدعوين كنا أن العراق في وأنا اتفق وقد وهكذا.
بيت وكان — كوخاً كان ولو سراي أو ً قصرا النهر على مسكن كل يسمون والعراقيون
وهي — مساء الأولى الساعة وكانت للراديو، جهاز وفيه ً فخما ً ضخما هذا صديقنا
الموسيقى تأثير أجرب أن لي فخطر — عشرة الثانية الساعة مصر في الوقت بحساب
الحديقة، إلى بالانحدار لنا يسمح وأن الراديو يفتح أن صديقنا من فرجوت السمك، في
ً شريطا إلا مصر من نسمع لم ولكنا بالصيد ً مغرما كان أنه واتفق بالنهر، متصلة وهي
كان وإن الغناء يعجبه لم لعله أو المعاد يحب لا السمك أن ويظهر المغنيين، لأحد مسجلاً
قبل إليه أعود أن أستطع لم أني غير وأرى. المساء في أعود فقلت الآدميين نحن يطربنا
يذاع الذي كان أن واتفق مصر، في الوقت بحساب الثامنة أي — مساء التاسعة الساعة
تستطيع الإذاعة محطة أن اعتقادي وفي ظاهراً. ً نفورا جميعها الأسماك فنفرت ً حديثا
بأن عنيت هي إذا — والناس السمك فتخدم — المصرية المصايد ترقية على تساعد أن
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بالإذاعة وسعها وفي الموسيقى، ضروب من يوافقها وما وأمزجتها الأسماك طبائع تدرس
المراد كان فإذا معيناً. ً وقتا منع نوع لكل تجعل وأن السمك، صيد تنظم أن المتخيرة
التي الشجية الأغاني بعض للصيادين أذاعت يماثله وما البوري يسمى ما صيد مثلاً
بشي) (هاتشي أغنية أسمعتها حياته أو الماء ثعابين صيد المطلوب كان وإذا النفس. تفتر
أن يستطيعون ماذا الناس ويعرف كله. الأمر وينتظم عناء بلا المحصول فيكثر وهكذا
أن من خوف غير ومن الإذاعة برنامج على الاطلاع بمجرد يوم كل في السمك من يأكلوا

آخر. صنف باسم ً صنفا عليهم ويدخل التاجر يغشهم
فيهما تستطيع اللذان الوحيدان البلدان — أعرف فيما — هما وانجلترا والحجاز
سارق عليها يسطو ولا يدك غير يد تمسها فلا الطريق في أشياءك أو حقائبك تترك أن
الطريق في عصا مني سقطت فقد السارق يد قطع من ً خوفا فذلك الحجاز في فأما
أني إلى الشرطة اهتدى حتى المرور وانقطع الجانبين من السير فتعطل ومكة جدة بين
أن منهم فرجوت — مكة قرب — الشمسية في وأنا التليفون في فخاطبوني صاحبها
فقد انجلترا في وأما بذنبها فيأخذوني آخر ً إثما ترتكب أن مخافة جدة إلى العصا يردوا
صديق اختاره الذي البيت أمام الرصيف على لندن إلى وصلت ساعة حقائبي تركت
ذقني وحلقت اغتسلت حيث بيته إلى — الصديق مع أي — معه وذهبت فيه لأنزل لي
كما مكانها في فوجدتها ساعتين بعد الحقائب إلى عدت ثم واسترحت القهوة وشربت
إلا فيه أتكلم لا لندن في ً يوما أقضي أن هذا صديقي راهنت أني ذلك من وأغرب كانت.
للوصول السعي على نقتصر أن واقترح يحمد لا فيما نتورط أن فخاف العربية اللغة
من وخرجنا الله على وتوكلنا فوافقت لغتنا. بغير كلمة ننطق أن غير من وستمنستر إلى
رجل منظر فراقني تجاهلناه، ولكنا الطريق نعرف وكنا — وأنا وزوجته هو — البيت
وقته لذلك فإن — الخمر ببيع السماح وقت الأرجح على ينتظر حانة بجانب واقف
يدي برفع أي — المصرية التحية وحييته منه فدنوت — المساء وفي الظهر حوالي المعين
أن وتعمدت وستمنستر، عن — طبعاً بالعربية — وسألته لمصافحته يده إلى مدها ثم
بعد واعتدل فزع الرجل إن الحق وأقول «وستمنصته»، فنطقتها ً شديدا تحريفاً أحرفها
فلم برفق السؤال فأعدت باحتسائها، يسعد أن وينتظر بها يحلم التي الخمر ونسي الميل
إلى وقادني معي، تعالى قال يئس فلما ذلك، في رغبته صدق من الرغم على ً طبعا يفهم

الرومي: ابن يقول كما أو ً جدا ضئيل شيء وأنا ً جدا ضخم شيء وهو الشرطي
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ف��ض��اء ي��س��د ولا ً أرض��ا ق��ل ي��ث��ـ ف��لا واس��ت��دق خ��ف م��ن أن��ا

على فمال أتبينه، أن أستطيع لا شيء عن يسأل أنه لي يبدو الغريب هذا إن وقال
رأسه يهز فجعل «وستمنصته» عن فسألته نعم؟! يستحثني: وقال الإنجليزي العملاق
«وستمنصته» عن السؤال في وألح فاهم غير كأني ً أيضا رأسي له أهز وأنا ويستعيدني
ولكني أخرى» مرة هذا «قل وقال: مرادي إلى يهديه أن يمكن ً شيئا الكلمة في أن فأحس
وذهبا تركاني قد وزوجته صديقي رأيت فقد وخفت، قلقت ثم أتلفت وجعلت تغابيت

الرصيف. على فوقفا
إلي خيل حتى يضحكان كانا ولكنهما بأس فيه كان لما إذن حدث ما كل هذا وليت
ً مزاحا الأمر في أن إلى يفطن أن فخفت عال ضحكهما وكان الأرض. على سيقعان أنهما
فطن أن يلبث فلم التحريف فخففت العاقبة، فتسوء منه سخرية يعده أو فيستثقله
وتبعني أصعد أن فأمرني معينة، أمنيبوس سيارة مرت حتى فاستوقفني مرادي إلى
ينزلنا أن على يحرص وأن وستمنستر إلى الأجر منا يأخذ أن الكمساري وأمر صديقي،
تظاهراً يشاء ما منها ليأخذ الكمساري إلى يدي بها ومددت ً نقودا فأخرجت هناك

الرهان. كسبت وهكذا الإنجليزية. باللغة بالجهل
— أظن ما على — بناه وقد ً كبيرا ً مسجدا عكة في أن فأقول فلسطين إلى وأعود
أتحدث أن أحتاج فلا مشهور رجل وهو الزمان ذلك في التركي الوالي باشا الجزار أحمد
في العجيب البيت هذا الداخل من المسجد باب على مكتوباً وجدت إني أقول ولكني عنه

باشا: الجزار مدح

ي��ج��ب» ك��م��ا ال��ع��ب��اد أع��ن��اق ج��زر غ��دا م��ن أح��م��د ال��ش��ه��م ال��وزي��ر «ذاك

… التدوين يستحق البيت هذا أن وأظن
جداً، ذلك فاستحسنا البدوية، الطريقة على أكلة إلى عربي شيخ دعانا بغداد وفي
فأقول رأيت ما وأصف ممدوداً.. السماط ألفينا ذهبنا فلما أخرى؛ وليمة على وآثرناها
لا عظيمة صينية فوقها ضخمة جفنة عليها وضع بيضاء بملاءة غطيت السجادة إن
طشت الصينية وفوق بكثير، منها أكبر هو ما عندهم إن وقالوا بها جاءوا أين من أدري
— مشوي عظيم خروف الأرز وعلى والفستق واللوز بالزبيب ً مخلوطا ً أرزا مليء هائل
فيها الحصر، يأخذها لا عديدة أطباق مستدارها وعلى الجفنة وحول الوسط، في هذا
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من وهي المختلفة، والولائق والعصيدة والخضر كالدجاج … الطعام من شتى أنواع
وملاعق ً أطباقا لنا فأعدوا مجاراتهم، نستطيع لن أننا عرفوا وقد ولبن، وسمن دقيق
أطباقنا. في نشتهي ما نأخذ أن أي طريقتنا، على نأكل نحن فجعلنا وأشواكاً. وسكاكين
الأرز من قبضة الواحد يتناول أن وهي الصرف، البدوية الطريقة على فأكلوا هم أما
النحو هذا على يفتلها أن وبعد كالكفتة؛ تصير حتى ويضغطها أصابعه عليها ويطوي
فيحرق كالنار يكون الطعام أن المصيبة ولكن سهلاً، هيناً يبدو وهذا فمه. في بها يقذف
أو تقطعه أن أصابعه تستطيع ما منه فيهبر اللحم أما واللسان؟ بالفم فكيف الكف.
الجمر ذكر وعلى مضطرماً، جمراً إلا الحقيقة في يرمي وما فمه في به ويرمي تمزقه
جربتها وقد الجروح علاج في عجيبة طريقة — للبدو الأصح على أو — للعرب إن أقول
فيها وأنفخ أوحوح فجعلت النار، أصابتها راحتي أن ذلك ويقين، خبرة عن أتكلم فأنا
حاضرين كانوا الذين النجديين أحد فصاح الأقل، على الألم لتسكين أصنع ماذا أدري ولا
وقال إلي يده فمد الخشن الملح من بقليل فجاءوه ملح..» … «ملح الحجاز: فى هناك
أن يظن لعله وأقول سري في أضحك وأنا السليمة بيدي منه «فتناولت قبضة» «خذ
بيدي قبضة وأخذت ففهمت المحروقة»، «بيدك بي: فصاح السحر، فيها يفيد الحروق
على ً قابضا فظللت هكذا» «ابق فقال: ففعلت أصابعك» عليها «اطو فقال: المحروقة
كفي ففتحت الألم..» زال الآن.. «استرحت وقال: وجهي في نظر ثم دقائق الخشن الملح
قول فما للحرق! ً أثرا رأيت ولا ألم بأي أشعر كنت فما أصدق، أكاد ولا أبتسم وأنا
تصيبني التي الحروق أداوي أن أنوي لا أنا فإني يكون ما رأيهم وليكن هذا في الأطباء

بالملح.. إلا — شيء يصيبني ألا وعسى —
أعاجيب من الفتاة وهذه محقق، هلاك من أعرفها لا فتاة أنقذتني لبنان وفي
النظرة قوي وأنا — المرعبة بالتجربة عرفت كما — الحية تنيم نظرة لعينها فإن الخلق،
هذه وجه في أحدق أن أستطع لم ولكني الشمس، قرص في أحدق أن وسعي وفي حادها
تحويل من ً بدا أجد لا ثم أطرف أزال لا عليها عيني وقعت كلما وكنت العجيبة. الفتاة

أخرى. ناحية إلى عيني
أرى أن أردت ينبوع رأسه في جبل في نصعد ونحن الصباح في لقيناها قد وكنا
نخاف وكنا العين، هذه ماء من فيها جرة تحمل وكانت ماؤه. منه يتفجر الذي الموضع
بضعة أنقدها أن وأردت فاستسقيناها واستملحناها الطريق عن فسألناها نضل، أن
عن فسألتها ذلك. عن فنهتني العين مفجر أرى أن أريد أني وأنبأتها فأبت، قروش
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فضحكت فحذرتني، عادت ودعناها ولما تزد ولم «هيك» كتفيها. تهز وهي فقالت السبب
إخواني رأى فقد وحدي وصعدت الماء، ينبثق حيث إلى أصعد أن إلا وأبيت وشكرتها
طويل ونبات عشب بابه على ً كهفا فوجدت مرافقتي، عن فانصرفوا الطريق وعورة
عينين أرى بي وإذا النبات فنحيت لأرى أدخل فقلت الكهف، من يخرج الماء ورأيت
أستطع لم بحيث القوة من نظرتهما وكانت عيني في تحدقان ثابتتين فظيعتين لامعتين
لا والجفون تطرف لا العين أن تأثيرها وعمق النظرة فظاعة وزاد وجهي، أحول أن
ً شيئا الأرض عن ترتفعان العينان وكانت الغار. ظلام في جداً شديد البريق وأن تتحرك
مكاني في جمدت وقد جانبي إلى ويداي إليهما أنظر وأنا مهل على مني وتدنوان ً فشيئا
الذي الوثاب النوع من وأنها حية هذه أن أدركت قد وكنت أعضائي. في بالخدر وشعرت
أني في شك يخالجني ولم نظرتها، تأثير عمق هنا ومن جفونه. تطرف ولا عيناه تتحرك
وسعني ولو حراكا؟ً أستطيع لا مكاني في مسمر وأن أنجو وكيف بالهلاك. علي مقضي
نفسي وكانت عقبي. على أدور أن قبل أنيابها في وأنشبت علي الحية لوثبت أتحرك أن
بالعينين وإذا تنفرجان. لا مطبقتين كانتا شفتي ولكن ً مستنجدا أصرخ أن تنازعني
وتزحفان عنها ترتفعان كانتا أن بعد الأرض إلى وتهبطان الظلام في تراجعان المرعبتين
وشعرت وأصأل، أقل صار نفسي في تأثيرهما وأن تفتر نظرتهما أن وأحسست إلي،
لقيناها التي الفتاة فإذا فتلفت الجمود، طول بعد أعضائي أحرك أن أملك صرت بأني
بعينها. ردتها أنها ويكفي الحية. نظرة من بأقوى الحية عيني في تحدق الصباح في
في أفعل أن يسعني كان ما بقدر لأشكرها الفتاة على وملت فتشهدت الحية واختفت
علي أشفقت إنها وقالت حذرتني أنها وذكرتني مخالفتها على فلامتني الحالة. هذه مثل
شيئاً.. أقل ولم فسكت نحبي أقضي أن قبل فأدركتني منه مفر لا كان الذي المصير من

أقول؟ وماذا
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يقرأون الذين من يعدان كانا أنهما منكور وغير جاهلان. أنهما إلا صالحين، أبواه كان
ومن — نقول أن الممكن من ولكن المتعلمين، من الإحصاء عن ويحسبان ويكتبون،
فأما ومنزلتها الأمية حكم في هو ما أو الأمية إلى ارتدا أنهما القارئ يصدق أن الممكن
ما فكل الأب وأما — وكتابة قراءة — الأرقام هو به احتفظت ما كل صار فقد الأم
يجري وما و«الأوراد» الخيرات» «ودلائل الكريم القرآن قراءة على القدرة هو له بقي
الرسالة ترده كانت فقد عينيه، دون بذاكرته يقرأ كان ولعله قديماً. حفظ مما مجراها
يتلو أن ابنه ويرجو «النظارة» يجد لا إنه ويقول ثيابه تتحسس يده فيرسل البلدة من
فيقول ميل مسافة من الشخص يرى كان ذلك ومع ضعيف. نظره لأن الرسالة عليه

فلان! هذا
على يضنا فلم تربية، أحسن ابنهما يربيا أن على — جهلهما على — حرصا وقد
الجامعة في تخرج حتى به ومازالا ثرة، غير شحيحة مواردهما كانت وإن بمال، تعليمه
نسوي حين نظلمهما ونحن شططاً، وكلفاه أرهقاه ولكنهما الفؤاد، حاد ً ذكيا وكان
يد في فزمامه ً ضعيفا وكان ونسكه، بصلاته مشغولاً الأب كان فقد ذلك، في بينهما
قعيده، وجعلته البيت فألزمته بزوجها طغت طاغية، قل أو قوية امرأته وكانت امرأته،
مواسمه، في إيجارها يأتيه ً أرضا له لأن عمل ذا يكن ولم — له يخرج مما فرغ كلما
فقد كثير، على قدر لما احتاج كلن لو أنه وعلى والتصرف السعي إلى يحتاج لا فهو
أو بالناس، علاقته تسلس أن يمنعه حقد الغباء مع وفيه غباء، وفيه الحيلة، قليل كان
زوجته ذلك وأعان التبعة، الناس وحمل العزلة، إلى وجنح فنفر لهم، معاشرته تطيب

البيت. في الوقت معظم وقبع لها فانقاد عليه،
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معاملة من ً شرا وعاملته أيضاً، بابنها طغت ولكنها لهان، هذا على الأمر اقتصر ولو
فيثقل فيه وتحدق يدرس، وهو أمامه تجلس وكانت الاختلاط، شر عليها يخشى فتاة
القلق عليه ويبدو يقرأ، مما ً شيئا يفهم أن يستطيع ولا ويضطرب، نفسه، على تحديقها
فقد عليه، وطأتها لشدة لها، رهبته أو منها، لخوفه الضيق زفرة حتى فيكتم فتنهره،
أنه ً أيضا عليه وأعانها لها، ً مستخزيا أباه رأى أن ضعفه وزاد الضعف، أبيه عن ورث
أمه أو أبيه وجه إلى عينه يرفع أن الولد ويتقي الكبير، الصغير فيها يوقر بيئة في نشأ
من لا منها بإذن، إلا وكراساته وكتبه مكتبه عن ينهض لا فكان الاحترام، شدة من

احترامه. له كان وإن كحسابها، حساب له فما أبيه،
والجاه المال اعتبرنا إذا — طبقتها ولكن قريباته، من فتاة الفتى أحب أن واتفق
وترفقت معه وتلطفت الحب، هذا من الفتاة أيأسته وقد المجتمع، في طبقته فوق —
ولم له، الاستعداد أبيه عن ورث حقد على نفسه وطوى إليها التودد عن فأقصر به،
حياته، وتنغص عيشه فتسود أمه إلى الخبر يرقى أن مخافة السر بهذا أحد إلى يفض

حرمها. ولكنه راحة البث وفي
الناس مخالطة يألف لم فتى ولكنه عملا؛ً يجد أن وآن التعليم، من وانتهى
أمه، عين تحت المدارس غير في — حياته معظم قضى لأنه عليهم، والاجتراء ومعاشرتهم
حياؤه عظم هنا ومن الزمان، هذا في البنات حتى تعرفه لا الحياة من ضرب وذلك
وراثة — فقلده عليهم، ً ساخطا لهم، معتزلاً الناس من ً نافرا أباه يرى وكان الطبيعي،
تراه أنها واعتقد لها حبه من أقنطته فإنها قريبته من نقم قد وكان — اكتساباً أو
هم جاههم بفضل أهلها وكان أهلها، وعلى عليها أضطغن لها، أهلاً تعده ولا دونها
يبلغ أن الإنسان فيه يرجو لا زمن في الوظيفة من مناه يبلغوه أن يستطيعون الذين
الشأن هينة بوظيفة إلا يظفر فلم الوسطاء؛ بفضل مرام كل فيه يبلغ وقد بحقه، ً شيئا
التعليم، في العمر من قضاه ما كل سبيلها في يقضي أن تستحق تكن لم الأجر، ضئيلة
عجز من له وكان الحياة، في بالظلم ً إيمانا صدره وامتلأ الناس على سخطه فزاد
فقنع حيلة قلة تزيده أن شانها من نشأته وكانت نصيب؛ والسعي التصرف عن أبيه

وقيحاً. مرارة ً مملوءا قلبه كان وإن بالتسليم؛ فيها الأمر تلقى أو الهينة، بالوظيفة
في له جارة وأحب المرهوبة، هي أمه لأن والفرج، بالراحة يشعر فلم أبوه، ومات
أو ساعة عندها فيقضي إليها وتدعوه عليه تعطف كانت لأنها أكبر، أو أمه سن مثل
الفرق، فيحس محبسه، إلى يعود ثم ويتسلى، والعطف، والمودة بالحديث ينعم بعضها

44



كالأحياَء ولا حيٌّ

الصحيح، بالمعنى ً حبا لها حبه يكن فلم وليله، نهاره الجارة هذه مع يكون أن فيشتهي
المرأة كانت فما غريق، وهو بقشه وللتعلق يجن، بما صدره لضيق ً مظهرا كان وإنما
الثياب وتحت ملاحة، من مسحة وجهها على إن فيها يقال أن يمكن ما وأقصى الجميلة،
بمساحيق تجيء أين ومن والأدهان، المساحيق فيهما تجدي لا اللذان والترهل، التغضن
أخرى مرة صدره يطوي أن واضطر بدينة، كانت فقد البدن؟ هذا لكل كافية وأدهان

العذاب. من به تنزله أن عسى مما ً وإشفاقا أمه، من ً خوفا سره، على
هذا ألف فقد فيه، هو مما أعفاه ولا ينجه لم موتها ولكن بزوجها، الأم ولحقت
ما إنه حتى شعور لكل الخانق الكبت واعتاد سنة، ثلاثين من أكثر الحياة من الضرب
له يتخذ أن استطاع إنه صح إذا لإخوانه ولا نفسه في يدور عما يعرب أن يجرؤ كان
وانطواءه صمته طول يرون كانوا أنداده ولكن الأصدقاء، نشدان في قصر وما إخواناً.
لا لأنه صداقته في فزهدوا أمه، من خوفه ويعرفون بيته. في قعوده وكثرة نفسه، على

يسرهم. فيها بشيء
حسباناً، له أحد يحسب لا هرم خادم من إلا والديه، وفاة بعد البيت، خلو ومع
إذا وكان حياتها. في أمه ألزمته مما البيت في حتى يتحرر أن يستطيع لا فتانا كان
يوصد حق، نفسه في له إنسان أنه يشعر أن وأراد الاحتمال، عن وعجز صدره ضاق
ويقف الجنة، في آدم كان كما يعود حتى كلها ثيابه وينضو غرفته بابي نفسه على
أي — ويدندن بأصابعه، ويفرقع يرقص ثم صقالها في صورته إلى وينظر المرآة أمام
وقد سرير، أو أريكة على انطرح تعب إذا حتى — بالغناء الصوت يرفع أن دون يغني

بالبرد. شعر إذا إلا يتغطى ولا عار، هو ينام
الاستخفاف ظاهر كان فقد عليه، رؤسائه صبر ولا الوظيفة، على صبره يطل ولم
خطأ فرصة فاغتنموا توقير، وقلة شعور، بلادة يعدونه ما منه يرون وكانوا وبهم، بها

ففصل. إليه، يذهب فلم قصي، بلد إلى فنقلوه جسيم، غير كان وإن فيه وقع
لا كانت وإن لعيش، الكفاية وفيها أبيه، أرض له بقيت فقد الفصل عليه يشق ولم
انفك وما فيه، راغبة ولعلها بمقدمه، وتحتفي به ترحب جارته ومازالت بالرغد، تسمح
على ويستلقي جاع، إذا الطعام يطلب — بيته في كأنه عندها ويكون إليها يختلف هو
ولكنها أيضاً، عندها لنام قدر ولو شاياً، أو قهوة له تصنع أن ويأمرها تعب، إذا أريكة
عن معها يخرج فما منه، نفسها على تخشى لا كانت وإن سمعتها، على تخشى هي
أو متردد، فكأنه زواج في يكلمها لم ولكنه باللسان، المقبول المزاح يجاوز ولا الحشمة،
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ولغطهم الناس كلام من ً مشفقا يكون أن عسى لو نفسه، في بما يقول أن يستحي لعله
وأغراه أورثه ما إلى راجعة أي — ذلك من أخفى العلة كانت وربما الزواج، هذا بمثل
ومن لمثله، علاقة وأمتع أطيب الزواج علاقة تجعل لا التي العادات من الكبت طول به
أمه، مع أبوه إليه صار ما مثل إلى معها يصير أن من خوف قلبه في يكون قد يدري؟

حال. كل على بالحقيقة أعلم والله العبودية. دوام على الزمان طول يؤثر فهو
تقوم حين إلا صحيح معنى بأي الأحياء في يعد لا ولكنه يرزق، لحي صاحبنا وإن
ويذهب ويخرج، ويدخل وينام ويشرب يأكل أنه وصحيح النفوس، بإحصاء الدولة
لا يعمل لا فإنه يحيا، لا ولكنه عفواً، له أتيح إذا للسماع ويطرب أحياناً، السينما إلى
يتبدى فما خفية بحار في جرت أو وإحساساته، عواطفه ركدت وقد بعقله ولا بجسمه
وآذانهم. الرقباء عيون من أمان وفي نفسه، مع تامة خلوة في يكون حين إلا شيء منها
فاهم، غير كأنه وجهك في فيحدق يتطلع؟ شيء أي وإلى يرجو؟ ماذا وتسأله
لا — فيه أنت الذي المجلس عن ينهض وقد رأسه ويهز أرجو؟» تقول «أرجو؟ ويسألك
بالجواب، يعني لأنه بل — يغضب أحد يراه لا الأصح على أو — يغضب لا فإنه ً غاضبا
أنوار ويضيء فينهض التساؤل، يمل ثم يرجو، عما يتساءل ً مسهدا الليل يقضي ولعله

ويدندن! يرقص المرآة أمام ويقف عليه ما ويخلع غرفة، عليه ويغلق كلها، البيت
لسؤال! هذا أن أما يرجو؟ ماذا
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الابتسام

الأطباء إلى فاحتجت بالنورستانيا، أصبت — ذلك نحو أو عشرين — سنين بضع منذ
القراءة من يضنيني يتوهمونه عما والكف التامة والراحة ً حقنا أو ً جرعا علاجهم وكان
انقطاع معناها فكان الراحة وأما هيناً، أمرها فكان الجرع أو الحقن فأما والكتابة،
أن ً خليقا هذا كان فقد والكتابة القراءة عن الكف وأما عمل، بلا رزق لا لأنه الرزق
والمجال الوقت ويفسح بنفسي خلوة في أبداً يجعلني لأنه يشفيني أن لا الجنون يورثني
اتقاؤه، ينبغي كان وما منه أهرب كنت ما وهذا الأوهام، من أعاني كنت فيما للتفكير
خفيفة الأمر أول في النورستانيا وكانت جريت، ما على يخف ولا به يستفحل المرض لأن
فيه بى تعلقت خرب قبر في الليل ظلمة في سقوطي أثر على تفاقمت ولكنها محتملة،

مخبول. وأعصاب ميت بوجه خرجت حين منه فخرجت النخرة العظام
بي يحفوا أن أهلي أدعو لكنت حتى شيء كل في الموت أتوهم بعدها وصرت
سيحدث مرعباً ً شيئا أن المشئومة اللحظات تلك في وهمي في يكبر كان لأنه ويمسكوني
أصاب أن وأتقيه أخشاه ما شر وكان ستخطفني مخفية قوة وأن علي، ويجري لي
مصحوبة أحياناً تكون لأنها بل طريقه شيء كل فإن الموت طريق لأنها لا بالحمى
من وليس كتمانه. على يحرص كان ما بعض يهذي وهو المرء يفشي وقد بالهذيان،

أيضاً. الخير كتمان المرء يحب فقد ً وشرا سوءاً يكتمه ما يكون أن الضروري
لأني لإخواني يشكوني وكان قليل، غير شذوذ فيه طبيب إلى الله وفقني ً وأخيرا
الأدب أو التاريخ من شيء عن سألني إذا ويشكوني الكلام، إلى تدعو مناسبة بلا أتكلم
الصم عداد في فليحسبني وقلت الصمت، وآثرت معه فحرت يحب، بما أجيبه لا لأني

البكم.
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إلي فأومأ ذراعي عن له وكشفت يوماً عليه فدخلت أعلم لا بما يحقنني وكان
إليه أرتح فلم منه هذا وطال بنظره يحدجني وجعل قبالتي هو وجلس فجلست
تعتريه الرجل أن ذهني في قام فقد بالهرب نفسي وحدثتني أمره في الشك وخامرني

«تبسم». معبس: وهو لي يقول به وإذا الجنون، من نوبات
تارك يا الموت جاءك يقول والمثل صح. ما وليته ظني صح «لقد نفسي في فقلت
بصوت له وقلت «المجنون» هذا قبضة في أقع أن الضروري من كان فهل الصلاة،

«ايه». يسمعه
«تبسم». ً عبوسا يزداد وهو فقال:

«اتبسم». له وقلت بها أنجو بجلية علي الله يفتح حتى وأداوره أحاوره أن لي فخطر
نعم.. أن رأسه فهز

أتبسم». أن مني تريد أنك تعني «هل وسألته: أطاوله فقلت
تفضل. أعني.. ما هذا وقال: فنطق

ذلك». إلى يدعو بما أشعر لا وأنا أبتسم كيف «ولكن فسألته:
تبتسم». كيف تعرف ألا حاول.. والسلام.. «تبسم قال:

نعم النفس. من بدافع إلا أستطيعه لا ولكني الابتسام يكون كيف «أعرف قلت:
لا الذي الالتماع على أقسرها كيف عيني.. ولكن حنكي وأوسع فمي أفتح أن يسعني

به». إلا ً ابتساما الابتسام يكون
تتفلسف». أن تحاول ولا تبتسم أن «حاول قال:

جنونه. في شك أي عندي يبق ولم يكفي» هذا «هل له: وقلت وسعني ما ففعلت
أخرى». مرة «حاول فقال:

أجاريه؟ أن غير أصنع وماذا مرات، بل أخرى مرة لا — فحاولت
هو هذا عليه.. القدرة فقدت الابتسام.. نسيت ولكنك ً مريضا لست «إنك فقال:
الابتسام مثل ينفعك لن لأنه دواء أي لك أصف لن ً فصاعدا الآن من وأنا خطبك..
الابتسام وتتكلف المرآة في تنظر أن إلا عليك فما عنه عجزت وإذا عليه، القدرة فاستعد

وبطنك». رأسك يوجعك حتى تضحك ذلك بعد وتظل محالة لا المنظر فسيضحكك
لتضحك، المرآة إلى أنظر أقول حين أمزح أني تحسب «لا قال: «أشكرك» له: فقلت
أفعل الابتسام أعياني إذا ً أيضا وأنا أقول. ما أعني أنا وإنما النكتة إلى أقصد فلست
لا كما للإنسان النفسية الحالة تغير أن تستطيع واحدة ضحكة أو ابتسامة إن ذلك.
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لا فإنك مستكرهة ولو بابتسامة شيء كل قابل وانظر.. جرب آخر.. شيء أي يستطيع
كثيرون». غيرك المرضى فإن تفضل والآن العجب.. ترى أن تلبث

سمعته ما أن لي بدا وقد متعجباً، أبتسم اليوم ذلك في الطبيب عند من خرجت
فما تعجبت السمك. أشتهي أني بيتي إلى عائد وأنا وأحسست صواب. من يخلو لا منه
فقلت الله. وأحمد أجد ما آكل أني بنفسي وعهدي قط، بعينه ً طعاما اشتهيت أعرفني
لا كنت وإن منظرها، راقني كبيرة سمكة فأعجبتني السمك يباع حيث إلى وملت ً خيرا
بها فرح وأنا البيت إلى وحملتها الطعام، بأمور الناس أجهل فإني مخبرها، كيف أدري
يصنعون عليها وأقبلوا إليها فبادروا جوعان فإني ً شيئا منها لنا اصنعوا لهم وقلت
لم والتي أظهرتها التي الرغبة هذه من رأوا بما مستبشرون وهم أدري لا ما منها
من أتناول بأن وهممت معهم المائدة إلى وجلست فتفضلت تفضل قالوا ثم مني، يألفوها
فرددت منها المعهود فزعي وعراني مقبلة، الحمى أن أشعر بي وإذا المشتهى، السمك
إلى ونظرت أمي فجستني شربة، هاتوا وقلت السرير إلى ونهضت الطعام عن يدي
هذا ما بني «يا وقالت: والألم والأسف الفزع فيها ارتسم التي ونظرتي الممتقع وجهي
وإني المرة؛ هذه فيها ريب لا آتية الحمى «إنها قلت: شيئاً» بك أدري لست … الحال
كرسي على وجلست آسفة رأسها فهزت اللهب» على أتقلب كأني بعيد من صهدها لأجد
لي فبدا الحال هذا في أفكر وأنا دقائق ومضت وأوهامي، لخواطري وتركتني جانبي
أن لي وخطر الطبيب نصيحة وتذكرت لأحرمه، طعاماً أشتهي أن الأقدار سخر من أن
الفنية الناحية يكبر أن الإنسان وسع في وأن الإعجاب، تستحق السخر على القدرة هذه
نفسه من يجرد أن الإنسان وسع في بل ويتوجع يألم كان وإن الأقدار تصاريف في
وسألت لوقعها، يتوجع الذي الشخص غير المقادير إلى فنية نظرة ينظر ً ثانيا ً شخصا
بعضهم الإخوان بها يعابث التي بالفصول ً شبيها لي حدث الذي هذا أليس نفسي:
العبث لهذا ً غرضا كان الذي يضحك ثم صاحبه.. في يقع مما العابث ليضحك ً بعضا
أتهمها لم الأقدار.. سخرية إلى النظرة هذه أنظر لا ولم التدبير.. حقيقة يعرف حين
جداً مزاحها فنحسب مرادها نفهم لا ولكنا وتعابثنا تلاعبنا أنها أقول ولا بالقسوة..
قطعة من تحرمني بأن الأقدار تعني أن المعقول غير من أن إلي وخيل نتألم.. ونروح
عنها.. تصدني حتى الأقدار عند آكلها لا أو آكلها سمكة قيمة وما أشتهيها. السمك من
ً مسرورا أتبسم أن أستطيع لا كنت وإذا تناسبه.. التي بالروح المزح هذا أقابل لا ولم

المزاح. أصول على محافظة ً مكلفا أتبسم أن الواجب من فإن
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ً وإصرارا بها ً تشبثا هناك وتركتها فمي على ابتسامة رسمت أني أعني — وابتسمت
«نعم» بالخجل شعرت وقد قلت «أحسن» وقالت: بشرى فعدتها ذلك أمي ورأت عليها.
الجو فإن الفسطاط مدينة إلى بنا «قم قالت الآن» «ليس قلت الآن» تأكل «ألا قالت
وأنا. والأطفال والخدام والصغار، كبارهن النساء — جميعاً وقمنا فوافقت جميل» الآن
يجري شاء من كل وجعل السجية على أنفسنا فأرسلنا خال الفسطاط إلى والطريق
الفسطاط بلغنا فلما المناظر، بعض وأضحكتني الهواء فأنعشني يشاء كما يضحك أو
فأكلنا بالطعام يسبقنا من فأرسلت ذلك قدرت قد أمي وكانت أتضور، أني أحس كنت

هنيئاً.
أمر كما أبتسم بل له أستسلم لا الحال هذا مثل عاودني كلما ذلك بعد صرت
بسرعة أمشي وأذهب العصا أتناول بل أصنع، كنت كما السرير على أرقد ولا الطبيب.
أستغني أن قليل بعد فاستطعت المتصبب العرق مع ويخرج البأس عني يذهب حتى

وحقنهم. وجرعهم الأطباء طب عن
لأرى شيء لكل أبتسم أن قاعدتي فصارت التداوي في وفضله الابتسام فائدة وجرت
فصرت الغضب، سريع الطبع حاد كنت فقد تغيرت أن كلها حياتي لبثت فما يكون، ما
أني وأحس غريبة، بسكينة وأشعر الغضب عني يزول يغضبني لما ابتسمت إذا أراني
من فعل ما إلى وأنظر أغضبني الذي مكان في نفسي أضع وأن بهدوء أفكر أن أستطيع
يهون وأمره يخف وقعه أرى له وابتسمت أكره ما أصابني وإذا فأعذره، هو ناحيته
مهلة الابتسام فكأن الألم لذع أو السخط مرارة من ً قديما أجد كنت ما أجد ولا ً جدا
الحوادث. لوقع به تستجيب فيما تتسرع أو تندفع أو تنساق أن وتمنعها النفس تمنحها
إلى فأبادر حرمته، أو فاتني شيء على أسفاً أتنهد أن أوشك أني أحس — فمثلاً
وانتهى فات لأنه له معنى لا فات شيء على الأسف بأن نفسي أحدث وأراني الابتسام
ً شيئا حرمت كنت وإذا العالية، كالموجة الصدر له يرتفع طويل نفس يرده ولن أمره
وليست بدونه الحياة تستحيل الذي بالشيء حرمته الذي وليس شيء كل حرمت فما
بشيء يعدو فلا شيء لكل الحقيقية القيمة المرء يدرك أن الحكمة إنما المغالاة في الحكمة
ما وكل التنهد في الرغبة تذهب بأن النجوى هذه وتنتهي قيمته. به يجاوز ولا مكانه

ذلك. غير أو الحرمان أو بالخيبة والشعور الأسف من عليه ينطوي
بمثل عليه أكر بأن تحدثني ما أول نفسي فتحدثني قوله أو صديق فعل ويسؤوني
وأراني إحساسي واتجاه خواطري مجرى فيتغير أولاً أبتسم ولكني فعل، أو قال ما

… القول أو بالفعل أساء الصديق هذا إن قال الذي «من لنفسي أقول
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يرضيني ما إلا يفعلوا أو يقولوا ألا الناس من أنتظر أن يعقل وكيف أساء.. وبماذا
فيما العمد كاحتمالات العفو احتمالات أن وعلى ذلك.. ألزمهم حتى أكون ومن أنا..
الإساءة تعمد الصديق بأن أجزم فلماذا بعض، من بعضهم ويسوء الناس عن يصدر
لا أنا غروري إنه حال.. كل على الإساءة هي أين ثم عفواً.. منه كانت إنها أقول ولا

هو». إساءته
«لقد نفسي ً مناجيا وأقول فأبتسم تقض لم حاجة أو ملح لخاطر الأرق ويعتريني
أضأل وما إذن الحياة هذه أهون فما أرى، ما على يسير بشيء رهناً حياتك أمر صار
التحسر هذا قضائها في ينفع ولن تقض لم فهي تقض لم الحاجة كانت إذا قيمتها..
الخيرة تكون أن يتفق ألا ً خيرا هذا يكون أن يمكن ألا يدري.. ومن الأرق. يورثني الذي
إليها أنظر أكن لم التي الجديدة الناحية هذه من يشغلني الذي الأمر وأوجه الواقع.. في

أفكر. وأنا النوم فيأخذني
أطلع أن أطمع أكن لم ما على الإطلاع في وفضلاً أخرى مزايا للابتسام وجدت وقد
المدعوين على توزع أن والعادة زواج عقد إلى ً مدعوا كنت أن مرة اتفق فقد به، وألم عليه
الموقف هذا في الزوج منظر يكون أن بالنادر وليس الحلوى من علب العقد كتابة بعد
الهندام بحسن العادة في يعنون لا ممن المرة هذه في العريس وكان بالضحك: ً مغيرا
فإذا يحلقها، لا وهو خمسة أو أيام أربعة لحيته يترك رأيته ما ً وكثيرا الملبس، وأناقة
يلبس — المساء ذلك الأصح على أو — الليلة تلك في وكان جديد إنسان كأنه لي بدا فعل
رقبته تحريك عن يكف لا وكان التأفف، دائم وكان — لماذا أدري لا — السهرة ثياب
في منظره فأغراني المكوية، المنشاة الياقة ضغط من والكرب بالضيق يشعر من فعل
الجلوس من صف وراء ً واقفا وكان إليه أنظر فجعلت بالابتسام الثياب من مألوفه غير
كرسي على منهما واحدة يضع المهداة العلب من علبتان معه كانت منهم ً واحدا فلمحت
كانت فما — شك ولا متكلفاً — يبتسم وهو ويقول إلي فيمشي وينهض جانبه إلى خال
هذا أن تدرك أنك أظن أ.. … «أ — التعبير في المرء تسامح من بلغ مهما ابتسامة هذه

مزاح».
أن نفسي عودت لأني أقل ولم شيئاً، كلامه من فهمت فما ً مستغربا إليه فنظرت
بأن يهم محدثك أن ً مرارا وجدت قد كنت إذا الكلام، من محدثي يفرغ حتى أنتظر
عارف غير أنك كلامك من تبين تكلمت فإذا تدركه أو تعرفه أنك يظن ً شيئا لك يقول
أنظر الرجل ورآني منه. تسمع كدت ما أنت وتخسر مجراه عن بالحديث فيعدل ً شيئا
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لي صديقاً أداعب أن أردت لقد … العلب «هذه وقال كلامه في فمضى شيئاً أقل ولم إليه
ليس أصدقاء بين مزاح أردها.. أن ً معتزما كنت بالطبع منه.. لأضحك علبته عنه وأخفي
ً أيضا أنا يسعنى فلم ً مبتسما رأسه ويحرك إلي يتلفت وهو عني ومضى وضحك «… إلا
والسرقة. السطو دون حالت التي الابتسامة أحمد أن وإلا الاعتراف لهذا أبتسم أن إلا

ً واحدا آخذ أن أريد وكنت لي، إخوان فيها يجلس قهوة إلى قصدت أخرى مرة وفي
وقد شيئاً، الورق لعب من أعرف لا وأنا الورق بعلب مولعين هؤلاء إخواني وكان منهم،
اللعب. بهذا جهلي على فظللت يفلحوا ولم فأخفقوا يعلموني أن إخواني بعض حاول
رجل معهم وكان عادتهم، على يلعبون الخضراء المائدة حول وكانوا أخواني على ودخلت
جئت الذي صاحبي ودعوت فسلمت خوانة ذاكرتي فإن رأيته، أني أذكر لا أو أعرفه لا
فوقفت مللت ثم صحيفة في أقرأ كرسي على فجلست قليلاً فاستمهلني معي يخرج أن له
الورق تداول ولكن شيئاً، فاهم غير كنت وإن الورق من أيديهم في ما وإلى إليهم أنظر
لا المتعاقبة المختلفة المعاني من الوجوه على يرتسم وما والخسارة الربح من يحدث وما
وراء أمامي مرآة هناك وكانت وقوفي فطال مثلي، جاهلاً كان لمن حتى تسلية من يخلو
أعمل لا واقف وأنا تارة وإليهم تارة إليها أنظر فجعلت أعرفه لا إني قلت الذي الرجل
إلي وأشار واحدة» «دقيقة وقال الغريب الرجل فنهض الأدوار من دور وانتهى شيئاً،

بكلمة». لي تسمح «هل وقال
المرآة إلى بي فمشى مني يريد ماذا ادري لا وأنا هو حيث إلى المائدة حول فدرت
ً شيئا أقول لا منتظر صابر وأنا للكلام التمهيد سبيل على غريبة ً أصواتا يخرج وجعل
منه، الغرض ولا مراميه ولا اتجاهه أعرف لا حديث في أخالفها أن يندر التي عادتي على
داعي لا جفوة جمودي كان وإلا لي يبتسم كان كما له أبتسم أن إلا يسعني لم ولكنه
المتقطعة المضطربة قهقهته أقابل وأنا هه» «هه يقول هو — هكذا لحظة فظللنا لها،
اللعب أن لي يقول أن استطاع ً وأخيرا ناحيتي من القهقهة إلى يدعو ما ثم فما بالابتسام
الوقت وتضييع للتسلية لعب أنه يعني كان ولكنه ذلك، غير أنه أظن أكن ولم لعب، كله
ليس الغرض وأن يشغله ذلك غير شيء بأي يظهر ما على يدري لا الذي الفراغ وملء
ما منه رأيت قد كنت فإذا منهم، أخذ ما إخوانه إلى سيرد رابح كل كان وإن الربح
إخفاؤه لكان جادين يلعبون كانوا ولو تأوليه فهذا مثلاً كالغش آخر محمل على حملته
بورق المائدة تحت تنزل يده لمحت قد أنا وكنت فيه، شك لا غشاً خفية وإبداله الورق
زملاءه يغش كان أنه لي يعترف هو فجاء كله بالأمر لجهلي ً التفاتا الأمر أعر لم ولكني

بها. ً معنيا يكن لم التي للابتسامة اعترافه في والفضل ً مزاحا كان هذا أن ويزعم
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وتنتهي والتلعثم باللجلجة تبدأ ً جميعا وهي كثيرة القبيل هذا من التي والحوادث
وطول العين في العين بوقوع ً مقرونا يكون الابتسام لأن ً جميعا وسردها بالاعتراف
غير المرء وكون للمرء، والاضطراب الارتباك تسبب الطويلة القوية والنظرة التحديق
وجوه في يحدق أن العادة في يخجل المرء لأن ويطليها القوة يكسبها هو بها مقصود
النظرة طريق في هم يكونوا وان وراءهم شيء إلى ً ناظرا يكون أن يتفق ولكنه الناس
متنبه أو يصنع بما دارٍ أو بذلك شاعر غير إليهم والناظر عيونهم في قوتها بكل فتقع
يبتسم الناظر ويجد ويضطرب فيرتبك النظرة عينه في تقع الذي على ذلك ويطول للأمر
قد يكون أن لابد الناظر وأن الابتسام على يبعثه الذي هو فيه ً شيئا أن نفسه في فيدور
أن ذهنه في ويقوم بالابتسام ذلك فأغراه حاله أدرك أو شيء إلى فطن أو أمر على وقف
الشفتين، على ً مرتسما ويظل يطول فلماذا وإلا ً معا آن في وعلم سخر ابتسام الابتسام
يكون أن قدر ً شيئا عليه يلاحظ من نظرة إليه ينظر غيره رأى إذا الإنسان أن والمعهود
أو ً تافها كان ولو به ويشعر نفسه من هو يعرفه الذي الخطأ أو العيب هو لاحظه ما
يتأمل انه في أشك لم مني ً قريبا الأرض إلى ينظر ً واحدا وجدت إذا مثلاً فأنا ً خفيفا
الزرار على عينه أن مثلاً توهمت فوق إلى نظرته كانت وإذا العرجاء، المكسورة ساقي
إلى مائلة غير تكون أو رقبتي حول تستقيم قلما التي الربطة أو القميص من الناقص

هكذا. اليسار أو اليمين
تفيد التي هي العين في ولمعته وحدهما، الشفتين على لا العين من يكون والابتسام
بأن الظن على يحمل السرور وميض به، السخرية أو منه الضحك معنى إليه المنظور
حساب، في له تكن لم التي الحالات أو النقائص من الضحك على يبعث ما وجد المبتسم
ولكان صارمة، وعنيفة جافية قوية طولها مع النظرة لصارت العين في اللمعة هذه ولولا
المحتمل من ولكان مأخذ، أو عيب أو فيه بنقص المرء إشعار غير أثرها يكون أن الأرجح
وإذا النحو، هذا على فيهم التأثير يسهل ممن كان إذا إليه المنظور تنويم إلى تؤدي أن
والرعب. الفزع إلى وعنفها جفوتها تفضي فقد الحالة هذه في التنويم إلى النظرة تؤد لم
شيء إلى لا أمامي أنظر وكنت حولي عما ذاهلاً وكنت أفكر، ً جالسا كنت أني مرة حدث
أكن ولم أقربائي من فتاة أمامي وكانت ثابتاً، الحالات هذه مثل في يكون والحملاق
وهي صوتها على فتنبهت عينها، في يظهر ما على كانت عيني ولكن أراها أو بها أشعر
أدركت ثم أولاً فدهشت بالخوف، تشعر لأنها النظر عن أكف أن وتدعوني بيديها تلوح
جهد وبغير نفسها تلقاء من تحولت فقد عيني حولت إني أقول أن احتاج ولا حدث ما
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من تتدفق كلها النفس قوة أن ومعروف فيه. عمد لا ً عفوا كان كله الأمر لأن مني
أو أعمش منوما تجد ولن المغناطيسي، التنويم أداة هي العين كانت هنا ومن العين،
والعين منها القوة نفاذ دون يحول العين ضعف لأن الحدقة، فاتر أو البصر ضعيف
تدور التي الإحساسات أو الخوالج أو الخواطر أو المعاني أكثر تقرأ فيها النفس، مفتاح
فتأثير الحياة، وقع من تتلقاه ما أكثر النفس تتلقى العين ومن النفس، أو الرأس في
يكون أن تستغربوا فلا واسطة. بلا مباشرة النفس في تأثير كأنه يكون العين في العين
واضطرابه ارتباكه إلى ً مؤديا قصد عن ولو إليه النظر طول مع إنسان وجه في الابتسام
وسائل من وسيلة يكون بأن أشبه هذا فإن بالكلام ويبدأك إليك يتقدم بأن له ً ومغريا
لها والثبات عليها الصبر يطيق يكاد ولا عليه تثقل حالة من ليخلص النفس عن الدفاع
الاعتراف. من شيء إلى به الأمر انتهى إذا عجب ولا بتحويلها، النظر حدة من وليكسر
ً أيضا يتفق لذلك مدرك غير وانا وابتساماتي بنظراتي الناس أضايق أن يتفق وكما
ثقل من والتخلص نفسي عن الدفاع إلى وسيلتي ولكن ذلك، بمثل الناس يضايقني أن
كان فإذا بالمثل. المثل أقابل أن وسيلتي بل الاعتراف، ليست والابتسامة النظرة هذه
عينه ويرد يخجل حتى وحملقة تحديقاً فأوسعته وجهه إلى عمدت فيّ ويحدق إلي ينظر
له أوسع وذهبت وبالغت وزدت لد ابتسمت لي يبتسم كان وإذا الله، خلق كسائر ويقعد
الذي القبيح المنظر هذا وينكر فيستغرب الأذنين شحمتي بطرفيهما أبلغ حتى شفتي
أحسن، هذا لنفسي وأقول مقعدي في فاضطجع عينيه، بين ما ويزوي ويتجهم به أقابله
فالذي المثل بهذا أعمل وأنا الحديد، إلا الحديد يفل لا إنه يقول والمثل نفسي. عن وأرضى
يفعل ما أضعاف وجهه في أحملق عيني أو وجهي في يحملق والذي له أبتسم لي يبتسم
فسيحمد بتقليدي فعليه فيه بما للناس الاعتراف إلى الأمر به ينتهي أن يريد لا كان فمن

العاقبة. عن ويرضى النتيجة
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لعبالطاولة

على معينة لعبة إلى حاجتي فما لعب: كلها حياتي فإن بالألعاب، شغف لي ليس
وليس — القهوات في أي — يكونوا أن ألفوا حيث في ألقاهم ً إخوانا لي ولكن الخصوص.
جمع إلى واحد ينتقل ولأن وأوثر أنا أحب حيث في يلقوني أن على أكرههم أن العدل من
إلى ينظروا أن إلا القهوات لرواد عملاً أعرف ولست واحد. إلى جمع ينتقل أن من أيسر
محل ولا مزدحمة الأمامية الصفوف كانت أن اتفق فإذا ومدبرون مقبلون وهم المارة
كان إذا — الصحف قراءة إلا علمه يكون أن يمكن فماذا الداخل، في إلا الجلوس لطالب
ولعب — و«النرجيلة» «الأرجيلة» ً أيضا تسمى كما أو — «الشيشة» تدخين أو — وحده
وهو اللاعب، يكده عقل إلى فيحتاج الشطرنج فأما «الدومينو» أو الشطرنج أو الطاولة
إلى يبق فلم الحساب، فآفتها «الدومينو» وأما ليتسلى. بل ليتعب القهوة إلى يجيء لم
وليختصرا الثقيل، الصمت امن به ليخرجا عليها ويقبلان الصديقان يفتحها الطاولة
العمر أن — كغيرهما — شكواهما كانت وإن يحتمل أن من أطول يريانه الذي الوقت

جدي. أو نافع أمر في الحديث ليتقيا أو قصير، الدنيا هذه في
فهذا ملاعبته، من متعة وأفيد منازلته إلى أستريح للطاولة ً لاعبا الآن إلى أجد ولم
في أملك وكبر حمست قد وتكون يلعب! وهو إلا حياته قصة يروي أن له يحلو لا واحد
مع وليته يبرد. ودمك تفتر حماستك تدع أن أي وتصغي، تضطجع أن فتضطر الفوز،
يا «دوري لك: ويقول الحديث يقطع أنه البلاء فإن منها ويفرغ حكايته يقص ذلك
ً تأكيدا كفك في لك يضعه أو «مضروباً» ً حجرا إليك ويلقي خذ» بيس.. شيش سيدي.
القصة، سمعت أنت فلا بالحجر.. تقذف أن وسعك لو فتتمنى حظك بسوء لاغتباطه
هو.. وإنما ً لعبا هذا وليس عليك. مستولية كانت التي بالروح اللعب في مضيت أنت ولا

تشاء! ما فيه أنت فقل أصفه، كيف أو أسميه، ماذا أدري لا هو..
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من كثيرون حاول وقد أطيقه، لا القمار من ضرب وهذا برهان، إلا يلاعبك لا وثان
عندي وماذا — الأصح على أنا أخفقت أو — فأخفقوا الورق لعب يعلموني أن إخواني
رهان) بغير فالعب قمار (هذا لصاحبي وأقول حياتي؟ غير به أقامر أن يمكن مما
أحمى فيصبح اللعب، روح بها تصلح زيادة تسلية. هذه الله. استغفر (قمار؟ فيقول:
(قرش ويقول ينهزم فلا رهان) بغير فليكن اللعب أردت إذا (كلا. وأقول فأصر وأمتع

ويقبل. ً آسفا رأسه فيهز مليم) (ولا فأقول: واحد!)
النصر في أمله ويعظم الخناق علي فيضيق الحظ يؤاتيه أن ويتفق اللعب في ونشرع
مواضع في عيني فأدير لك؟» أم لي الدور هذا رأيك؟ «ما ويقول الطاولة على فيميل
«حسن.. فيقول لي» الدور يكون أن أرجو «إني فأقول لليأس ً داعيا أرى فلا الحجارة
فماذا الفوز، من ً واثقا كنت «إذا فيقول سيدي» يا لا «رجعنا؟ ً محتجا فأقول تراهن؟»
للقمار، كراهتي إلى مرجعه عندي الأمر إن ثم واثقاً.. «لست فأقول تراهن؟» أن يمنعك
وجمودي. ببلادتي عليه أضعتها التي الفرصة على ً آسفا «فيتنهد الخسارة من للخوف لا
يقولون كما «يقرص بل كهذه لعبة في الواجب هو كما للحظ الأمر يترك لا وثالث
أو الأعداد لتجيء وتؤدة برفق يلقيهما ثم الآخر فوق ً واحدا «الزهر» يسوي» أي —
بالغة الفوز من وثق قد ملاعبك أن مؤداه لأن يليق لا شيء وهذا يطلبها التي الأرقام
من المرء يستفيدها متعة أية أدري ولا اللعب في وبراعتك ومهارتك قدرتك بلغت ما

عليك. التنغيص هي المتعة كانت إذا إلا «القرص»
«الزهر» عن لتبحث كرسيك عن النهوض إلى يحوجك يزال لا لاعب من بالله وأعوذ
تحت — منحن وأنت والتحديق البحث في دقائق وتمضي أين تدري لا به قذف الذي
الضائع «الزهر» يكون أن يتفق ما ً وكثيرا تعرفهم. لا الذين الناس أرجل وبين الكراسي
عامل ليجيئك فتصفق صاحبك ولا انت لا تجده ألا بالنادر وليس البنطلون. طية في
أولاً، يبحث فيروح العقل قليل أو ً سمجا العامل يكون وقد جديد. «بزهر» القهوة
صاحبك فيتناوله الجديد «الزهر» يجيء ثم بعينك. تتبعه وأنت أخرى دقائق وتنقضي
«فيضيق صغير هذا لا أو كبير.» هذا «لا. ويقول كفيه في ويقلبه — دوره هذا لأن —
صاحبك لأن روحك فتزهق اللعب وتستأنفان زهر كله العب. أخي يا وتقول» صدرك
كأنما أمر، لكل ويحتاطوا حساب، كل ويحسبوا احتمال، كل يقدروا أن إلا يأبون ممن
فيقول العب» أخي «يا له وتقول صبرك فينفد اللعبة، بهذه ً رهنا العالم مصير صار
وعطلنا. ضربنا ربما يدري؟ من «القشاط»؟ هذا سحبنا إن بقى سيدي.. يا «حلمك
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نسد نخرج.. ولا ننتظر لك.. أقول أحسن. هذا والله يكون؟ فماذا خرجنا وإذا طيب..
العمل؟» يكون فماذا الحظ يساعده يمكن لكن أحسن.. الخروج والله.. لا هنا.. عليه

نهاية. غير إلى وهكذا
ينفك ولا الاستهجان أو بالاستحسان منك لعبة كل على يعقب الذي هذا من وشر
لعبي عن المسئول أنا أنت؟ «ومالك فتقول وكيت» كيت تصنع أن أولى «كان لك يقول
لا الحاذق غير مع اللعب أن هي المسألة سيدي، يا «لا فيقول أنت» لا يخسر الذي وأنا

فيه». لذة
تريد، عما ويردك لعبك، لك يلعب أن يحاول بل والتعقيب، بالتعليق يكتفي لا وقد
هواه على لك هو وينقلها لك، يبدو الذي الوجه على الحجارة تنقيل من به، تهم ما أو
أن ً مدعيا إرادته، عليك يفرض أن هي لذته ولكن نفسه، يلاعب أن هذا بمثل وأولى
تخلط ويتركك بالتساهل، له تسمح لا الفن على الغيرة وأن الفن، به يقضي ما هو هذا

الأصول. وتخالف وتغلط
في بإصبعه — أيضاً ويشير — يعد يزال لا المبتدئين من واحد مع وقعت لو وآه
المغالط من التالية الليلة إلى النفس بها يمتد طويلة آهات ثلاث — وآه وآه وآه لعبة. كل
أنه ويزعم وستة. ثلاثة بعينيك رأيته حين على وأربعة، خمسة الرقم أن يدعي الذي
إليه فتنظر أربعة، «أكل» وتراه الدنيا، آخر من به جاء قد وهو هنا من بالحجر جاء
ً واحدا إلا أكلت ما «والله لك ويقول ً حجرا إصبعيه بين ويرفع يتلعثم، ولا فيبتسم، ً عاتبا
في السرقة هذه على الباعث تدرك أن ويعييك كاذب إنه له تقول أن تستطيع فلا فقط»

إلا. ليس الوقت وتزجية التسلية بها يراد لعبة
ويطير أعصابك لك فيتلف مزاح أي ولكن يمازحك. أن لصاحبك يحلو وأحيانا
نفسه يرى أن يغضبه ممن ويلك ويا «الظريف» عبثه بكثرة بصرك يزيغ لأنه عقلك.
الطاولة ويغلق وترتيبها، نظامها ويفسد الحجارة في بيديه فيعيث الهزيمة على ً مشفيا
— ساق على ساقاً أعني — رجل على رجلاً ويضع جنبه، أو ظهره يلويك ثم وجهك، في

سلام. أو كلام بلا ويتركك ينهض وقد تسمع، أن يسرك لا بما يبرطم لا وهو
قد فتراهم تعرف، ممن يكونوا أن ويندر الناس، عليك تجمع أنها الطاولة بلاء ومن
احتمالهم، ليهون يسكتون ولا ينظرون واقف والبعض جالس والبعض — بكما التفوا
أنتما كأنما عليكما يراهنون وقد مسموع، بصوت يستضعفونه، لعبك أو يستجيدون بل

السباق. ميدان في جوادان
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ريالاً. اسمك) يعرف فما إليك (ويشير هذا على أحط «أنا يقول أحدهم فتسمع
ألفريد؟». يا تجي

.«… ريال نصف «يكفي يقول ألفريد فتسمع
جاك؟» يا «تجي ويقول غيره إلى الأول فيلتفت

يستاهل». ما «لا ويقول: بوزه جاك فيمط
المخاطرة تستحق لا التي الجياد من وأنك جاك، رأي في مليماً تساوي لا أنك فتعلم

قل. ولو بمال عليها
أو ً دورا كسب وكيف الطاولة، لعب يصف أن أحد يستطيع أن المستحيل ومن
منه تفهم أن يمكن لا ً كلاما لك ويقول ويحاوله ذلك يتكلف بعضهم «ولكن خسره
واللجاجة المقاطعة، في الإلحاح سوى من ليس هذا وأمثال مدلولاً. له تعرف أو شيئاً،
سلفاً — فأشعر ً شيئا يصف لا الذي وصفه منهم الواحد يبدأ أنا. أقول يما إسكاتهم في

غريب». شيء أمس حدث «اسمع.. فأقول تحطم رأسي أن —
عليه..». وسددت وهربت ضربته ذلك «وبعد فيقول

هذا ولكن الرقم، بهذا ترام ثم (وليس ٧٠ رقم الترام ً راكبا «كنت وأقول فأقاطعه
من أنها شك لا صغيرة فتاة فجاءت والسلام) كلام بأي أتكلم أن هو المراد لأن يهم لا

حقيبة..». تحمل كانت فقد المدارس تلميذات
أكلت.. الأكل.. بدأت سيدي يا «ثم ويقول الفرصة فيغتنم نفس، لآخذ وأسكت
مكاني.. في لتجلس لها فوقفت ً مزدحما الترام «وكان وأقول المقاطعة إلى فأعود أكلت..»

كذلك». أليس واجب الأدب
حتى..». آكل «وظللت فيقول

عجيب شيء حدث هنا مؤدبة. فتاة إنها الحقيقة برقة، «فشكرتني فأقول فأسرع
الواقفين من ولا الركاب من أحد يطلب أن غير من اختيارية محطة في الترام وقف فقد

الرصيف». على
ويخرج شزراً، إلي وينظر فيضطجع علي التغلب محاولة في فائدة لا أن هو ويشعر
يهملني أدعه لا ولكني بي، عابئ أو إليّ، ملتفت غير يدخن ويروح ويشعلها، سيجارة
سار أغرب. شيء حدث «سامع؟ فأقول عليه، قطعته الذي الوصف يستأنف أن مخافة
ً وأخيرا كلها، فيها وقعنا بل لا عليها نقف لم كثيرة بمحطات ومررنا بسرعة الترام
ما جميلا؟ً هذا أليس قيامنا.. من ساعة ربع بعد المغربلين.. أعني الموسكي.. إلى وصلنا

شيئا؟ً تقول ألا قولك؟
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جداً». بديع «شيء فيقول
سعيدة». ليلتك «أشكرك.. فأقول
«سعيدة». معبس وهو فيقول

الوصف. من نجوت وقد ً منصرفا وأنهض
طاولة لا مكان في فليكن ألقاهم أن إخواني شاء وإذا الطاولة. ً أحدا ألاعب لن كلا.

فيه..
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الأدبوتحصيله

نفسي عن وأتحدث غيري وأدع الثانوية؛ المدارس في تلاميذ ونحن والإطلاع القراءة عرفنا
وكنت التعليم. نفقات أؤدي أن حسبي وكان جدا؛ً محدودة كانت مواردي إن فأقول

اليوم. في ً قرشا ذلك بعد وجدت إذا الله أحمد
سيد والشيخ عبده، محمد الشيخ الإمام دروس يحضر بأن يعني منا فريق وكان
أن — أريد كنت ما خلاف على — لي الله وكتب العالي، التعليم إلى وانتقلنا المرصفي،
الأستاذ وصديقي زميلي وأستاذي، فيها مرشدي فكان العليا، المعلمين مدرسة أدخل
أنا وكنت إليه، يدعو الأدب في مذهب ذا ً ناضجا ً شاعرا كان فقد شكري، الرحمن عبد
إلى ووجهني هؤلاء، إلى ومن نباتة وابن الفارض وابن زهير البهاء عن فصرفني مبتدئاً،
وكانوا الغربي. الأدب من أقرأ أن ينبغي ما على ودلني والعباسي، والأموي الجاهلي الأدب
في وأربعة الأولى، السنة في ثلاثة الشهر: في جنيهات بضعة المدرسة هذه في ينقدوننا
وأستأثر نصفها للبيت فأدفع عادلة، قسمة الجنيهات هذه أقسم فكنت والثالثة، الثانية
بهذا البيت إلى أعود وكنت الشهر». «مؤونة منها فأنتقي مكتبة إلى وأذهب بالنصف،
هاتي هاتي! لي: تقول الشهر طول وتظل كلها! فلوسك «أنفقت أمي، فتسألني الحمل

هذا؟» تدبير أي
والثوم، والفلفل والبصل والأرز والعسل السمن من مؤونتك لك أمي.. «يا فأقول:
وماكولي؛ وديكنز وتاكري وهازليت والأغاني الرضي والشريف المتنبي من مؤونتي ولي

هؤلاء؟» عن بي ولا وبصلك سمنك عن بك غنى ولا
بالتوفيق. لي وتدعو «طيب..» وتقولي: فتبتسم

حين لي ليتسنى تجليد، أو غلاف بغير أعني ورقاً، الشعر ديوان أشتري وكنت
أو مقهى، في جالس وأنا فيهما أقرأ ملزمتين، أو ملزمة معي أحمل أن البيت من أخرج
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رسائلنا وكانت والكتب؛ الأدب في نجتمع إذ حديثنا وكان النيل. شاطئ على أتمشى إذ
صاحبه يلقى أحدنا وكان نقرأ؛ ما على إلا تدور لا نتفرق حين الصيف في نتبادلها التي
يدعوه لا نقرأه» فتعال بغلاف نفيس كتاب على عثرت «لقد له: فيقول ً اتفاقا الطريق في
كتاب على يقع من كل وكان كتاب قراءة إلى بل لهو، أو سينما، أو شراب، أو طعام، إلى
أساتذتنا وكان اقتنائه. على ويحضه له ويلخصه به فينبئه صاحبه إلى به يخف قيم
فلما ذلك، وسعهم ما أسبابه، لنا وييسرون التحصيل على يحثوننا المعلمين مدرسة في
الأدبين في الكتب أمهات عرفنا قد كنا «الرسمي» الطلب من وفرغنا المدرسة تركنا
والغرب، العرب شعراء أكثر ودرسنا الآداب، من ً أيضا وغيرهما والإنجليزي؛ العربي

المتخيرة. الخاصة مكتبته منا لكل وكان
في عيني وأدرت الباب ورددت مكتبتي ودخلت الجلوة ليلة صباح وفي وتزوجت
أقرأ وشرعت كرسي على وانحططت فتناولته «شيللي» ديوان منها فراقني الكتب، رفوف
عني يبحثون وكانوا واحدة ليلة سواد إلا بيتي في عليها مضى ما التي الزوجة ونسيت
— «المنظرة وفي الاستقبال غرفة وفي — الحمام في — يجدوني أن يظنون حيث في
لا جديد (عريس) لأني المكتبة في أني قط لهم يخطر ولم بحثوا، السرير تحت حتى
أو (الكرار) في أمي وكانت الفاضح القبيح الهجر هذا عروسه يهجر أن رأيهم في يعقل
الأرض انشقت كأنما اختفيت أني فأنبأوها السعيد الصباح لهذا أدري مالا تعد المخزن

العمل؟ فما أثر، على لي يعثروا فلم مكان كل في ونقبوا بحثوا وأنهم فابتلعتني،
فيها. شك لا فإنه المكتبة إلى اذهبوا — مكان كل في ليس وقالت: أمي فضحكت

وقت هذا هل أسود! نهار يا المكتبة؟ في بكفها: صدرها على وضربت حماتي فقالت
فارغ؟ وكلام كتب

كتب.. وقت والنهار الليل ساعات من ساعة كل اسمعي.. بجزع، أمي فقالت
عبث. الكتب عن لصرفه محاولة كل فإن نفسك، وأريحي هذا افهمي

كان». ما وكان وقعت … بنتي يا مسكينة … هذا أعرف كنت «لو حماتي: فقالت
أن ويحسن المعرفة؟ هذه على نفسها وطدت إذا مسكينة تكون «هل أمي: فقالت

شأنها». من فإنه لبنتك الأمر تدعي وأن لسانك، تكبحي
أهون!» لكان ضرة.. كانت «لو قالت: بل لسانها تكبح فلم

إليه اذهبي … الهراء هذا إلى يحوج ما الأمر في وليس حمقاء.. (إنك أمي: فقالت
.«… وناديه
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أزعجني يفتح بالباب شعرت فلما ذاهلاً، وكنت عليّ، الباب وفتحت إليّ، فارتدت
لساني وكان ً مقطبا وكنت إليه أنظر أن غير من يرجع أن الداخل إلى فأشرت ذلك،

شش». «شش! كهذه: ً أصواتا يخرج
عينيها من تنحدر والدموع لأمي تقول وذهبت الباب، وأغلقت المسكينة فخرجت

بالدجاج؟ يصاح كما (هشش!) بها: وصحت طردتها إني
إني ثم البيت؛ لي تخرب أن خفت لأني فطردتها، بعد فيما كله هذا عرفت وقد
وزوج عريض طويل بيت ولها عندي مقامها فما هي، أتزوجها ولم بنتها، تزوجت
من الله وأراحنا فعلت. ما مني يسؤها فلم رأيي، مثل فيها بنتها رأي وكان كريم؟
سوى ضرة لي «ليس الله: رحمها حياتها أيام آخر إلى تقول كانت زوجتي ولكن دوشتها
مني، الجنون هذا احتمال على نفسها راضت فقد مازحة، تقولها كانت — الكتب» هذه
شيء أي عن صرفي الوسع في وأن حيلة، لسواها ولا لها ليس أنه تدرك أن واستطاعت
وتخشى قضاءها، مني تريد حاجة لها تكون المرأة!! أذكى وياما والدرس. الكتب عن إلا
وذاهلاً كتاب، في غارقاً تراني حتى وتنتظر بها، تكاشفني ولا فتكتمها وعنادي، رفضي
وهي وتلاطفني علي فتقبل بها. أشعر فلا مرات تدخل أن الذهول وآية الدنيا، عن به
أعطلك..». لن واحدة.. كلمة فتقول تتوقع، كانت كما فأعبس، مني سيكون بما عارفة
تعطليني» ولا ستي يا قوليها بالله! إلا قوة ولا حول «لا متأففاً: متململاً فأقول
لكلمة صدرك يتسع ألا هكذا؟ تغضب لماذا بس.. واحدة كلمة لتضجرني: عامدة فتطيل

إلا؟» ليس
وأريحيني!» قوليها، ستي «يا وأقول: أجن فأكاد

الفلانية..». «المسألة فتقول:
اصنعيه، لك بدا ما كل تشائين. ما اصنعي أقول: وأنا الباب إلى بها وأمضي وأنهض
مخطوطة، نسخة هذه تفهمين؟ ألا الآن.. كله لعقلي محتاج أنا تعطليني.. لا ولكن
ليس وتصحيف.. وتحريف غلط كلها حمار نسخها الرومي.. ابن ديوان من منسوخة..
عقلي لي تطيرين كنت إذا واحدة غلطة أن.أصلح يمكن فكيف معنى. له واحد بيت فيها

والركامة..؟؟» والخياطة بالفساتين
يدخل ً أحدا تترك فلا الباب هذا تحرس أن وتعدني سؤلها، بلغت فقد فتبتسم،

يقربه. أو منه
اشتريته — «الساسي» طبعه الذي الأغاني اشتريت أني تكلفته الذي العناء ومن
الأدب كتب أو الشعراء دواوين في فيه، ترد التي الأبيات أراجع فكنت عادتي، على ورقاً
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وكلما الكتاب، في وألصقها ورقة في ذلك أنسخ — القصيدة أتمم أو فأصلحها الأخرى،
بعته الذي الوحيد الكتاب هو وهذا كان ما ضعف أصبح وقد جلدته، جزء من فرغت
سنة في مكتبتي بعت فلما قروش، وخمسة قرش بمائة اشتريته فقد ثمنه، بأضعاف
ندمت وقد قرش، وسبعمائة بخمسين وراق مني ابتاعه — أذكر لا — ١٩١٨ أو ١٩١٧
تكبدته الذي العناء ولكن قديماً، صنعته ما الآن أصنع أن أستطيع فما بيعه، علي
أخطئه أن ً خليقا كنت ما على وأطلعني لها، آخر لا مراجعات إلى أحوجني فقد نفعني،

به. العلم فيفوتني
وأدع التحصيل. على ً وصبرا إطلاعاً — وشكري العقاد — الثلاثة أقل ذلك مع وأنا
ظني كل فإن هنا، المبالغة من خوف ولا العقلي، شرههما مبلغ يتصور أن للقارئ
الأسود، قضم يقضمان ولكنهما كالخروف، أجتر وأنا عنهما. أعرفها التي الحقيقة دون

مثلهما. فليتني كالنعامة، ويهضمان
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لحظة كانتأسعد هل

والأسف..!» الأسى من عرق من بها السرور يخلو لا «ذكرى

حادث أو يوم أسعد كان الحادث، هذا أو اليوم، هذا إن المرء يقول أن الصعب من
أن للمرء يحق ما غاية وذلك — والاغتباط والسكينة، بالرضى، الشعور لأن حياته، في
تلقينا بنوع كذلك بل إلا، ليس للإنسان، يقع أن يتفق بما ً رهنا ليس — فيه يطمع
بمجرده شيء من وما نفيسة. الحقيقة في فالمسألة والإرادة، والنفس، العقل، وبحالة له،
وبأن العقلية، حياتنا نسيج في يدخل بأن كذلك يكون وإنما ذاته، في ً شرا أو ً خيرا يعد

بطابعها. الإرادة تطبعه وبأن ونزعتنا، مزاجنا لون يأخذ
ما تلقى حين لأنك السخط، أو الرضى على منه أبعث الشيء ذكرى تكون ما ً وكثيرا
إلى تحضر أن فتستطيع أمرك، من فسحة في تكون ذلك بعد ولكنك به، تشغل تلقى،
مثال ذاك. إذ الشعور، هذا تعمق أو أيضاً، إليها توحي وأن مهل، على كان ما نفسك،
روية، كرعة منه كرعت الماء وجدت إذا حتى بالماء، والوجد الظمأ، بك يشتد أن ذلك
لسانك، جف كيف كثير أو بقليل ذلك بعد تتذكر ثم الحرقة، إطفاء إلا لك هم ولا
فمك، في البارد الشراب كان وكيف قطرات، على لهفتك كانت وكيف ريقك، وعصب

الله! وحمدت ورضيت، تشهدت، وكيف
من أكثر مضى أن بعد حاضراً، مائلاً يزال لا ً حادثا الكلمة هذه في ذاكر وأنا
نقضي أن عادتنا وكانت عشرة، الحادية أو العاشرة في طفلاً يومئذ وكنت عاماً، أربعين
وعلى سعد، بن الليث الإمام حي في لأمي جدي بيت في — الصيف في — المدرسة إجازة
الحاشية، رقيق ً أنيقا وكان قرابة، صلة بنا له جارنا وكان الصيرة».. «عين من مقربة
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القديم الطراز من «فنوغراف» لها وكان كريمة، امرأته وكانت الرزق، من سعة وفي
في يجلس كما البوق أمام وأجلس بيتها، إلى أذهب فكنت — يومئذ ً جديدا وكان —
والشيخ وعثمان، الحامولي، عبد غناء فأسمع سيدة! صوت يسمع «الكلب» الصورة

وغيرهم. المنيلاوي يوسف
بلدته، إلى قصيرة رحلة إلى معه سيأخذنى إنه وقال إليه، يوما هذا جارنا ودعانى

ورقة. فى «جلابية» لى ولفت فأذنت، أمى، أستأذن أن وأمرنى
العمدة، عند وتغدينا — طنطا مركز في وهي — البلدة إلى ذهبنا إننا فأقول وأوجز
إلى يعود أن صاحبته الذي الشاب الشيخ وأصر عنده، الليلة نقضي أن الرجل وألح
يمتطي الشيخ وكان وحولنا، معنا والخفراء والعمدة بقليل، العشاء بعد فعدنا طنطا،
وما بسهولة، قريبنا فتخطاها ضيقة، قناة واعترضنا هزيل. حمار ظهر على وأنا جواداً،

المكان. على فأردياه طلقان، أصابه حتى يفعل كاد
مجهول! الفاعل أن سوى شيء عن يسفر لم التحقيق إن فأقول أخرى مرة وأوجز
— الموضوع الصحف فتناولت المتصوفة، من جليل شيخ ابن كان القتيل قريبنا ولكن
والعمدة البحث، في يجد البوليس وعاد تدافع. المؤيد وجريدة تهاجم، الظاهر جريدة
ً محفورا الأعيان أحد اسم ووجد الحادثة، مكان في مطمورتان بندقيتان فضبطت معه،

المحاكمة. إلى رجاله من واثنان العين هذا وقدم التحقيق، فاستؤنف عليهما،
ونزلنا معهم وأنا ومريدوه، وآله الجليل الصوفي الشيخ — طنطا إلى ً جميعا وذهبنا
في غريب شأن له كان بيت وهو الأحمدي، المسجد من قريب وهو (الليثية) بيت في
نسبة — الليثي الشيخ أتباع من المتصوفة أي (الليثية) صاحبه أوقفه فقد الزمان. ذلك
على البيت فتح البدوي، أحمد السيد بمولد احتفل فإذا — سعد بن الليث الإمام إلى
وقد — الأوراد ويقرأون الأذكار، ويقيمون القرآن، يتلون طارق.. ولكل لليثية مصراعيه
يجيء، أين من أحد يعلم ولا كثير، والخير وينامون، ويأكلون — كثيراً ذلك من حفظت

والمريدين. المحبين في والبركة
الدائرة وكانت البيت، من قريب مقهى في الكبير الشيخ وتخلف المحكمة، إلى وذهبنا
المدعي وكيل وكان بك، الهلباوي إبراهيم الدفاع يتولى وكان بك، أمين قاسم برئاسة
الثلاثة هؤلاء فيها أرى مرة أول هذه وكانت بك، اللطيف عبد أحمد المدني بالحق

الفحول.
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بك قاسم ونهض جنيه. وبألف ورجليه، العين على الشاقة بالأشغال الحكم وصدر
فابتسم بيتنا؟) خربت (كده ويصيح: العين عمامة يضرب الرجلين بأحد وإذا وزميلاه،

بك! قاسم
وأهنئه، لأبلغه الشيخ إلى أعدو وذهبت شديداً، الزحام كان فقد النافذة؛ من وقفزت
وجاء الماورد، مع السكر فيها أذاب ً طشوتا أعد فقد كان، ما يتوقع كان أنه ويظهر
السكر، هذا الناس أسقي أن أنا وتوليت وحجم، صنف كل من بالأكواب المقهى صاحب

بغيره! جئت طشت فرغ وكلما يشرب. أن وأدعوه عابر بكل أصيح وكنت
المقهى رصيف على واقف وأنا سألني ً أحدا أن ولو يومئذ. فرحتي أذكر ومازلت
لكان فرحي، سبب عن قدمي، على أستقر أكاد ولا الناس، إلى وأقدمها الأكواب أملأ
على الحزن فيها امتزج فرحة كانت أنها الآن أعلم ولكني بالجواب. أعيا أن الأرجح
بعد القضاء بفضل النفس وباشتفاء الجناة، في العدل حكم بإمضاء بالاغتباط القتيل،

القتلة. إلى الاهتداء قبل اليأس طول
ولعل والأسف، الأسى من عرق من بها السرور يخلو لا — ترى كما — ذكرى فهي

بعض! من أقوى بعضها شتى عناصر من مزيج — كذلك بالسعادة شعوري كل
أعلم. وغيري، والله،
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المعرفة النفسإلى ظمأ

المازني ديوان من

ب��ال��ف��ي��ض��ان الأرض��ي��ن م��غ��رق أخ��و وأن��ن��ي ع��م��ري ال��ده��ر ك��أن أح��س
زم��ان��ي ق��ب��ل رع��اه م��ا وأرص��د ك��ط��رف��ه ال��س��م��اء ف��ي ط��رف��ي أق��ل��ب
ال��ق��م��ران أل��ح��اظ��ه ع��ل��ى ت��لاق��ى ب��ي��ن��ن��ا ال��م��س��اف��ة ب��ع��د ع��ل��ى ك��لان��ا
ال��ل��م��ع��ان خ��ف��اق��ة دن��ا م��ن��ه��ن ً أس��ط��را ال��س��م��اوات ص��ح��ف ف��ي وأق��رأ
ع��ن��ان ب��غ��ي��ر ال��دن��ي��ا ف��ي ل��ي��ش��رد ل��خ��اط��ري م��ث��وى ال��ل��ه ف��ض��اء ت��خ��ذت
ال��ط��ي��ران ح��دة ج��ه��دت��ه وق��د وي��ن��ث��ن��ي ال��ب��روق م��ر ب��ه ي��م��ر
وج��ن��ان��ي ذل��ك��م ق��ل��ب��ي وم��أرب ح��ج��اب��ه ي��م��اط لا ً س��را أع��ال��ج
ال��خ��ف��ق��ان لام��ع ش��ه��اب وك��ل خ��ب��رة وال��ب��ح��ر ال��ري��ح ل��غ��ات وس��ع��ت
ح��ان��ي ال��م��غ��ي��ب ال��س��ر ع��ل��ى ض��م��وم وك��ل��ه��ا ع��ل��م��ي خ��ي��ر م��ا ول��ك��ن��ه
ال��ن��ه��ض��ان م��ن ج��ن��اح��اه وه��ي��ض ال��ف��ض��ا غ��ام��ض ف��ي ال��ف��ك��ر ش��رود س��ئ��م��ت
وال��ش��ولان الإس��ف��اف م��ن ت��ئ��ن ال��ق��وى م��ه��دودة، ال��ن��ف��س إل��ى وع��ادت
ول��ي��ان راف��ه ج��م��ام وط��ول ال��رخ��ووارف م��ن ظ��ل إل��ى ت��ح��ن
ه��وان أي ال��ن��اس ف��ي ت��ج��ت��ل��ي ولا ل��ح��ظ��ه��ا ال��ع��ي��ن ت��رف��ع لا ب��أن ل��ي وم��ن
ب��دان ول��ي��س دان أف��ق س��وى ي��ح��ده لا واس��ع ب��م��ل��ك غ��رض��ت
ح��وان ع��ل��ى ك��أض��لاع وي��ض��وي م��س��ه ال��ج��س��م ي��ع��رق ق��ي��دا أرون��ي





عشر الرابع الفصل

الأدبية والسرقة الإيحاء

هو؟.. ما الإيحاء عن بسؤالي أبدأ
يؤاخذني فلا تساغ. لا التي العلمية العبارات واجتناب الجواب تبسيط وسأحاول
وأقول عنه. غنى بهم فإن إليهم ً موجها ليس وكلامي منهم لست فإني الأجلاء العلماء
لجهود الإنسان بذل إلى تؤدي الإرادة وإن الإرادة مبعثها حركة كل إن السؤال بإيجاز
على الباعث كان فإذا يدرك، ولا يشعر لا أو منها، والغاية مداها، ويدرك بها يشعر
إرادة مبعثه المجهود كان إذا أما شخصية، الإرادة كانت النفس، مصدره المجهود هذا
أو عقله وهن غيره إرادة طوع نفسه الإنسان جعل إذا أخرى بعبارة أو آخر، شخص
يحس أو يفكر أو يعمل أنه أو إليه بها موحى أعماله أن يقال الحالة هذه ففي عواطفه

الغير. من الإيحاء بتأثير
«هستيرية» طبيعته الناس وبعض المغناطيسي. التنويم هو للإيحاء مظهر وأوضح
هل أدري ولا المنوم. أو الموحي لإرادة وإخضاعها أعصابه في التأثير أي تنويمه، فيسهل
الباب هذا في لي اتفق ما بعض أذكر ولكني يجربه، لم أو التنويم القراء من أحد جرب

بهذا. نفسي أشغل لا فإني المصادفة، بمحض
لأخرج نازلاً كنت أن ً يوما فحدث الصحراء، في يومئذ بيتي وكان خادم، عندي كان
شارد وأنا السلم رأس على فوقفت — كان ماذا الآن أذكر لا — يشغلني شيء وكان
لفظ إن الهامش على وأقول — شيء لا في تحدق وعيني الدرابزين على ويدي الذهن
أو قوية والنظرة ً ثابتا كان العين حملاق أن ويظهر — عامياً وليس صحيح الدرابزين
فرط من شبحه سوى أرى أكن لم ولكني غرفته، باب على واقفاً الخادم وكان حادة.
فتنبهت بالسقوط ويهم يتمايل، الشبح هذا أرى بي وإذا خواطري، واستغراق ذهولي
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قال يتكلم أن استطاع فلما مريض؟.. مالك؟ وسألته: لإدراكه إليه فانحدرت وأسرعت
عينه. في الدنيا وغامت رأسه فدار إليه أنظر كنت إني

النظرة وكانت عينه، في واقعة كانت يظهر ما على عيني ولكن إليه أنظر أكن ولم
جرت القبيل هذا من كثيرة حوادث وتذكرت هذا، في أفكر وأنا فمضيت حادة. ثابتة
من وأنا لحظة أمامي فوقفت أفكر مضطجع وأنا مرة علي دخلت زوجتي أن منها لي.
لي تلاميذ أن ومنها لها. «أزغر» إني تقول فزعة مضطربة خرجت ثم أراها. لا ذهولي
يحولوا أن يستطيعون ولا يطرفون لا النظر بادلتهم إذا كانوا — مدرساً كنت أيام —
فإني هكذا إلي تنظر «لا مرة بي صاحت أقربائي من فتاة أن ومنها عني. عيونهم

أشعر. أو أعرف فيما إليها نظري كان ولا قاعد وأنا أراها كنت وما خائفة».
عن أعرف لا كنت وإن تنويمه يسهل الخادم هذا أن لي خطر أنه فأقول وأوجز
إلا النوم من تقم «لا له: فقلت الخادم نام كان.. وقد الكتب. في عنه قرأت ما إلا التنويم
به فإذا مباشرة، الصلاة بعد أرجع أن وتوخيت وخرجت، وتركته الجمعة» صلاة بعد
فتركوه. ً نائما كان إنه لي فقيل عنه وسألت فتور. في وينهض ً متثائبا ويقوم عينيه يفرك
ثلاثة بعد معينة ساعة في يذهب أن نائم وهو فأمرته أخرى. تجربة أجرب فقلت
اليمين من الثالث الدرج ويفتح فيها أعمل كنت التي الجريدة في مكتبي إلى أيام
يأخذه أن عليه فإن جيبي في المكتب مفتاح كان ولما الورق من فيه ما بكل ويجيئني
ثم واختفى المفتاح أخذ المعينة الساعة وقبيل الثالث اليوم وفي الذهاب. قبل جيبي من
بالأسئلة عليه وألححت الاستغراب له أبديت فلما ً غبيا وكان بالورق. إلي وألقى عاد
ويسألني يبكي وراح ذلك على إقدامه يعلل أن يستطع ولم فعل ما بكل لي اعترف
إلى الإيحاء في يكفي التلميح مجرد أن قرأت قد وكنت ذنب. له فما فأغضيت الصفح
أن يكفي وأنه الصريح، الأمر صيغة الإيحاء يتخذ أن الضروري من ليس وأنه النائم،
أو يبكي هو فإذا الحزن تبدى أو وجهه، يشرق بالنائم فإذا السرور أمرارات تظهر
مرة فنومته لي. أتيحت قد الفرصة دامت ما هذا أجرب فقلت وجهه. أسارير تنقبض
فبدت النبيذ هذا اشرب له وقلت — تماماً الكتاب في قرأت كما — ماء كوب وناولته

قراحاً. ماء إلا يشرب لم كان وغن السكر دلائل عليه
المسكين هذا على سلطاني ويغريني السطوة هذه تغرني أن نفسي على خفت ثم
فيها. بالاسترسال تغري التي التجارب هذه عن وكففت عنه فاستغنيت يحسن لا بما

لأحد!! «أزغر» أن واجتنبت
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بعضها مشهورون منومون أمامي أجراها خاصة تجارب ذلك بعد شهدت وقد
الذي المعقول من بعضها ولكن الساذجة، الجماهير على يجوز الذي الصريح الدجل من
هو ما وأما بالغيب، والعلم بالمستقبل الإنباء فمثل الدجل من هو ما فأما تعليله، يسهل
الورقة في ما يقرأ أن وسيطه الموحي فيأمر كلمة تكتب أن أمثلته فمن الحقائق من
فيها ما ويوحي الورقة في ما على يطلع الموحي أن ذلك وتفسير إليها. ناظر غير وهو

شيئاً. يرى لا كان وأن إليه أوحي بما فينطق النائم الوسيط إلى
الحالات وأجلى الصور أوضح في للإيحاء التمثيل سبيل على كله هذا ذكرت وقد
إنسان بإرادة يتأثر ً إنسانا يجعل الذي ما يحدث؟ وكيف الإيحاء.. تعليل هو ما والآن
وهذا لخوالجه؟ نظائر نفسه في وتدور عواطفه مثل ويحس وقوله فعله فيحاكي آخر
كما هؤلاء» ولا هؤلاء إلى «لا وأنا عليه، أقدر سواهم أو النفس علماء من غيري بحث
أقل. ولا أكثر لا ناقل الشرح هذا في لأني الخطأ أخشى لا ذلك مع ولكني الشاعر. يقول
آخر. ذهن إلى ذهن في تحصل التي الحركة ذرات نقل هو الإيحاء إن يقولون والعلماء
هزة أحدهما في أحدثت فإذا مشدودان متقاربان سلكان هناك يكون أن بذلك وشبيه
تكون ً ساكنا كان الذي السلك في الهزات أن ولاشك المجاور. السلك إلى الهزات انتقلت
أن هو يعنينا الذي المهم ولكن الهزات عنه صدرت الذي الآخر السلك في منها أضعف
قضيب يكون أن ً أيضا هذا ونظير الآخر. السلك إلى تسري سلك في الحاصلة الاختلاجات
لم متجاورين كانا فإذا النار تمسسه لم بارد ولكنه جانبه إلى وآخر محمياً. الحديد من
الحرارة وانتقال البارد. القضيب إلى تنتقل أن المحمي القضيب في التي الحرارة تلبث
تنتقل جسم في الذرات حركة أن هو يحدث فالذي الذرات. حركة انتقال معناه هنا
ولما منه. انتقلت الذي الجسم في لحركتها مشابهة فيه حركتها فتصبح آخر جسم إلى
حركات عن عبارة العموم على والخوالج والعواطف والإحساسات والخواطر الآراء كانت
أو الآراء انتقال إلى ً حتما يؤدي آخر رأس إلى الحركات هذه انتقال فإن الذهن لذرات

الحركات. هذه تكونها التي الخوالج
فليس — العلماء لغة يشبه بما ما حد إلى ولو — التقيد إلى لاضطراري آسف وأنا
فضلهم نبخسهم أو حقهم نغمطهم ولا قدرهم لهم ونعرف نجلهم كنا وإن منها أثقل
العادي. الكلام إلى شيء وأقرب لغتهم عن تكون ما أبعد لغتي أجعل أن وسأحاول علينا.
في يدور عما والإفصاح للإعراب واحدة وسيلة إلا لنا ليس المخلوقات معشر إننا فأقول
بالحركة وأعني الحركة. هي الوسيلة وتلك الخوالج أو الإحساسات أو الآراء من نفوسنا
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الغضب عند الوجه وتقبض الشفة، تحرك وكذلك حركة، الجفن فاختلاج شيء. كل
العين، ونظرة والتنهد، والسهوم، والإطراق، الضحك عند الشدقين واتساع الحزن، أو
الحركات هذه ألفنا وقد نفوسنا. في يدور ما مظهر وهي حركات. إليها وما هذه كل
ما وانزوى وجهه، تجهم رجلاً رأينا فإذا النفس، في ما على بها نستدل أن واعتدنا
نفسه يحدث أو يهم وأنه مغيظ أنه أدركنا ذراعه وارتفعت كفه، وتقبضت عينيه. بين
رأينا وإذا مسرور أنه علمنا الضحك من يرتج ً إنسانا رأينا وإذا آخر. إنسان بضرب
يسره. ولا نفسه على يثقل أمر في يفكر أنه أو محزون، أنه فمهنا يتنهد ً مطرقا آخر

أنها أي طبيعية حركات كلها وهذه كسلاً. به أن أدركنا يتثاءب ً واحدا رأينا وإذا
تواضع رمزية أخرى حركات وهناك الإنساني التكوين بحكم ببواعثها ً دائما تقترن
إلى فوق من الرأس هز ذلك مثال معينة. بمعاني يقرنوها أن وألفوا الناس عليها
أو الأسف أو الرفض معناه يكون الشمال، إلى اليمين من وهزها الموافقة، معناه تحت،
الرمزية الحركات من واللغة «تعال» معناها بالأصبع الإشارة الأحوال. حسب التعجب
ولو عضلية حركة إلى تؤدي الرأس في ذرية حركة وكل المراد. على للدلالة عليها المتواضع
أو السمع أو بالعين — الحواس بواسطة الغير يتلقاها العضلية الحركات وهذه ضئيلة.
إلى عيني رأتها التي الصورة هذه أرسل يضحك رجلاً أرى حينما مثلاً فأنا — اللمس
هذه لتحويل رأسي في التي المراكز بعض تنشط أن ترجمتها ومعنى هنا، لتترجم رأسي
التي الذرية الحركة نفس رأسي، في عندي فتحدث فكرة إلى عيني تلقتها التي الصورة
لا كثيرة أحوال إلى فيهما الأمر يرجع ضعفها أو قوتها ولكن الضاحك، رأس في حصلت
الإيحاء. يحصل هكذا أو آخر إنسان على إنسان حالة تنتقل وهكذا فيها للخوض داعي
ينبغي القوة من بشيء فيه وتتكرر آخر إلى ذهن من الحركة تنتقل أن يتيسر ولكي
إن فنقول السلكين مثال إلى ولنعد التأثر. يمنع بما مشغولاً الآخر الذهن هذا يكون ألا
يهتز كان أو أقوى الثاني السلك كان إذا الثاني السلك إلى تنتقل لا أحدهما اهتزازات
إن فنقول الإنسان على هذا ونطبق ويتقبله. سواه اهتزاز يتلقى أن يستطيع فلا بعنف،
غيره بذهن للتأثر ً استعدادا أشد يكون ً طارئا ً ضعفا يعاني الذي أو الضعيف، الذهن

القوي. الذهن من
الشخصية أو القوية، الإرادة أصحاب من لمنوم ً وسيطا تجد أن يمكن لا ولذلك
يتيسر أن تمنع به! والاحتفاظ الاستقلال، إلى النزعة شدة أو الإرادة قوة لأن المستقلة،
تؤدي وقوتها العقلية الحركة ونشاط الإرادة، أو الشخصية وقوة الغير. من عليه التسلط
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ناضج ً قويا المرء يكون فقد المثل، يقول كما الشجاعة، تغلب الكثرة أن على المقاومة. إلى
يغلبه، المجتمع الضعف ولكن الشكيمة شديد الإرادة ماضي ويكون جداً، مثقفه العقل،
كم بل فهماً!! وأقل منهم أضعف وهي الجماهير. مقاومة عن الأقوياء عجز مرة من وكم
للجماهير يخضع أن النشيط الخصيب والذهن القوية الإرادة صاحب اضطر مرة من
ذلك أمام رأسه يرفع أن منهم واحد يستطيع لا الذين المهازيل الضعفاء من المؤلفة
روح كانت ولهذا الضعف، إلى المضموم بالضعف أي بجمعهم، يهزمونه الذي القوي
الصريحة المقاومة بغير يحولها أن الفرد وسع إذا إلا الفرد، روح من أقوى الجمهور
على وحمله المسايرة، له أبدى إذا إلا شيء، على مصمم جمهور تحويل يستطيع ولن
بعد ثم لها، التحفز وعدم المقاومة، في التفكير ترك معناه والاطمئنان أولاً. الاطمئنان
تشعر لا حيث ومن فشيئاً، ً شيئا وجهتها، عن تحويلها في يشرع بالاطمئنان، يغريها أن
رواية في قيصر جثة على أنطونيو خطبة لذلك مثال وأبدع هو. يريدها التي الوجهة إلى
وصار بروتوس، رأسهم على المتآمرين من لفيف قتله — قتل قد قيصر وكان شكسبير،
فأذن قيصر، تأبين في له يأذن أن بروتوس من والتمس أنطونيو، فجاء معهم، الشعب
فوقف ويخدعوه، إليه يوسوسوا أن استطاعوا لأنهم المتآمرين، القتلة مع الشعب وكان
ليرثيه، لا قيصر ليدفن جاء إنه ويقول يطمئنهم، وشرع المتنمر، الحشد هذا في أنطونيو
ومدح بعده، يحيا الذي هو الشر وإن معه، يدفن الإنسان يصنعه الذي الخير وإن
كلما وكان قيصر، بحسنات التلميح إلى ذلك من تدرج ثم عليه، وأثنى القاتل، بروتوس
ويقول القاتل بروتوس على يعرج خاصة، الشعب إلى قيصر به أحسن مما ً طرفا ذكر
بأنه تشهد الحقائق كانت وإن يصدقه، أن إلا يسعه لا أنه يعني شريف، رجل إنه
قيصر، قتله صدق في الشك ثم أولاً، إليه، الاطمئنان الشعب إلى يوحي راح وهكذا كاذب.
عليهم، والتحريض القتلة بلعنة إليه يستمع الذي الحشد يصارح أن ً أخيرا وسعه حتى
قيصر. جماعة على وتنصرهم تؤيدهم كانت أن بعد القتلة، على وثارت الجماهير فانقلبت
بروتوس في السيئ برأيه الأمر أول من الجماهير هذه صدم أنطونيو أن ولو
أي بقيصر، يلحقوه أن المحقق ولكان لسانه، وذلاقة فصاحته عليه أجدت لما وإخوانه
نفيسة إلى فطنته بدقة الناطقة الخالدة وآياته شكسبير براعات من وهذه يقتلوه. أن

إليها. الإيحاء ووسائل الجماهير
فإن الإيحاء ويتقبل بغيره، ليتأثر ضعيفاً، المرء يكون أن الضروري من وليس
على تساعد والتي الإنسان، فيها يكون التي النفسية الحالة على الحقيقة في المعول
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تعتريها نفس وكل ضعف جانب إنسان كل وفي بالغير. التأثر على أي الإيحاء، تقبل
يؤثر الذين الأقوياء أكثر وما ذلك. غير أو التهافت أو الكسل، أو الفتور، من حالات
الرجل أذن بها يملكون التي الوسيلة هؤلاء عرف إذا وذكاء قوة دونهم هم من فيهم
وعرفوا نفسه، في الضعف موضع إلى فطنوا إذا أي هواه، على بها ويستولون القوي،
بالنادر وليس السحر» من أمر الأودان على «الدوى يقول العامي والمثل يستغلونه كيف
بذلك ويتمكن القوي، الرجل من الضعف موطن إلى يهتدي هزيلاً ً ضعيفا ترى أن
الشهرة؟ هي وما هواه. يبلغ حتى به ويلح يشاء ما فيها ينفث يروح ثم أذنه، من
حتى الاسم بهذا وتقرعه الطبل تدق تظل أن أي الناس إلى الاسم إيحاء من أكثر أهي
الناس يعرف أن ويندر الناس؟ أمام ً أبدا ماثلاً ويصبح ويبرز ويثبت الأذهان في يتقرر
ما وكل الخاصة على لا السواد على هنا والكلام — الشهرة استحق الذي الفضل نوع
يكون أن لابد فصاحبه مساء وكل صباح كل أسماعهم يصافح الاسم هذا أن يعرفونه
من الرغم على الفتور يعتريه والإنسان النحو. هذا على الألسنة به تلهج حتى عظيماً،
حالات — الحالات هذه في فيكون العادة، في ً موفورا نشاطه كان وإن والكسل قوته،
خفياً، يكون الإيحاء أن على له. والانقياد بغيره، الشديد للتأثر قابلاً — الكسل أو الفتور
كل إن تحرز، بلا يقول، أن المرء وسع وفي دق. أو جل شيء، كل وفي ظاهراً، يكون كما
كان أم بذلك يشعر أكان سواء الناس، من بغيره انقطاع وبغير الدوام، على يتأثر إنسان
المرء إليه يفطن الذي الإيحاء وليس بالناس، تأثره بالأشياء يتأثر هو بل إليه. يفطن لا
بالإيحاء، شعر إذا هو بل الإنسان به يشعر أن غير من يحصل الذي الإيحاء من بأهم
الإنسان يستطيع فما الواقع، في الحياة قوام هو والإيحاء المقاومة. يحاول أن جدير
النوابغ أنبغ كان ولو والناس، الأشياء من حوله. ومن حوله، بما متأثر غير يعيش أن
الإنسان؟ فيه يعيش الذي الوسط أي البيئة، يسمى ما تأثير هو وما العظماء وأعظم
إنسان وكل والمربي. المعلم إيحاء هما والتربية.. التعليم هو وما البيئة.. هذه إيحاء هو
المدرسة في والمربي، المعلم هوى على كبير حد إلى نفسه وتطبع صغره، في عقله له يصاغ
فالمرء سلوك. أو معينة سيرة إيحاء هي السيئة؟؟ أو الحسنة القدوة هي وما البيت. وفي
والذي يشعر. ولا يشعر حيث ومن والخفي، الظاهر الإيحاء. ثمرة إلا ليس الحقيقة في
طريقة وفي سلوكه، في إنسان أو بشيء حياته في يتأثر لم أنه بحق يزعم أن يستطيع
لم هذا — وتغذيتها وتكوينها عواطفه، وفي تفكيره وفي بوقعها، وتأثره للحياة، تلقيه
ولا تتعطل لا التي وسننها الحياة قواعد من الإيحاء جعل سبحانه الله لأن الله، يخلقه

الأحوال. من حال في تبطل
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إن الشعوب؟ في القومية الخصائص هي وما أمة؟ أيه في العام الروح هو وما
في إليه سبيل لا واحدة حالة على والثبات الركود لأن والتحول، التغير على قائمة الحياة
ليس نفسه الموت حتى وتحول، انتقال والحركة الحركة. معناها الحياة كانت «إذ الحياة
العام فالروح ينتهي، لا آخر تغير إلى يؤدي وهو والتحول، التغير مظاهر من ً مظهرا إلا
بعد جيلاً تتغير القومية والخصائص واحدة حالة على العصور كل في يكون لا الأمة في
النفوس في الطبيعة هذه وأثر طبيعته بلد لكل لأن كبير حد إلى وأقول كبير. حد إلى جيل
فيوحون يظهرون رجالاً لأن العامة؟؟ الخصائص وتختلف القومي الروح يتغير ولماذا
القادة هؤلاء كان فإذا يبغونها، التي الوجهة النفوس ويوجهون الجديد الروح الأمة إلى
وعيارين سوء رجال كانوا وإذا الأبطال، من أمة الشعب صار وبطولة فضيلة أهل
معهم الشعب رفعوا عليا، مثل وأصحاب إخلاص أهل كانوا وإذا الأخلاق، فسدت ً فساقا
— الشر في العظيم فيهم أن كما الخير في العظيم الناس وفي — العظيم الرجل أن ذلك
وأساليب ونزعاته وعواطفه آراءه إليها ويوحي منه صورة فيها يظهر التي الأمم يجعل
تلقته ضعيفة كانت وإذا بقوة، الإيحاء تلقت قوية طينتها الأمة كانت فإذا تفكيره،
حصان ألف قوتها آلة بين كالفرق الأمم بين الفرق إن بعضهم قول ويعجبني بفتور،
حصان ألف قوتها التي الآلة تشبه التي الأمة فأما واحد. حصان قوتها أخرى وآلة
قوتها التي كالآلة بأمة يصنع ماذا ولكن المعجزات، بها يصنع أن يستطيع العظيم فإن

واحد؟؟ حصان
درسه موضوع وأن بشغف، يدرس الأديب أن لاحظوا فأقول الأدب إلى ننتقل والآن
يحس لا هو كان وإن عميقاً، يكون أن إلا يمكن لا درسه يخلفه الذي والأثر يستغرقه،
ليل في العمل عن يكف لا الإنسان وعقل إليه. باله يجعل لا أو إليه، يفطن ولا ذلك
عمله، من نحسه ما أو يبدو ما وليس منام، أو يقظة في حركته، تنقطع ولا نهار، أو
وهذا الواضح، الظاهر عمله من أعظم ولعله أكثر، الخفي عمله فإن عمله، كل هو
التزاوج هذا من ويتولد معه، ويتزاوج فيه، بما رأسه في يختلط الأديب يحصله الذي
العقلية الحركة نتتبع أن أمكن ولو مولد، الحقيقة في ولكنه جديداً، يبدو ما والاختلاط
ولظهرت المختلفة، والخوالج والإحساسات والآراء المعاني نسب لعرفنا ذلك أثمرت التي
الحركة ولكن أيضاً. ولحائها وثمارها وأوراقها وفروعها بأصولها كلها الشجرة لنا
أن أريد إليها، وما والإحساسات الخواطر بنسب العلم هذا إلى سبيل فلا ومعقدة، خفية
وما والخوالج الخواطر من النفس في ينشأ ما أن أحد يتوهم أن الخطأ من إن أقول
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وحدها، عندها من وابتدعته ً خلقا النفس خلقته شيء أنه أو مبتكر، الصور من يحصل
ما إلى ينتمي يعرف أن أمكن لو ونسبه فيها، مولد هو وإنما غيرها من معونة وبلا
ظاهرة مناسبة بلا فجأة شيء للمرء يخطر أن ً كثيرا ويحدث الخارج: من النفس تلقته
يعبر وتراه الناحية، هذه إلى يتجه أو المجرى هذا في يجري ذهنه أن يشعر أن غير ومن
تبدو لا الذي المفاجئ الخاطر كان وإنما يلهم لم ولكنه شيئاً، ألهم أنه بقوله ذلك عن
لا الإحساس عدم كان وإن هو يحسها لا طويلة، حركة وليد معروف، بشيء صلة له
أو صورة أو خاطر السطح على يطفو أن الأحيان بعض في ويحدث وجودها. يمنع
لا الذاكرة لأن يدري. لا ولكنه سمع أو الإنسان قرأ مما وتكون ذلك نحو أو خالجة
وراء فيما والقاؤه الوعي. وراء فيما به فتلقي الأكثر أما بالأقل، إلا الحقيقة في تحتفظ
عليها. نحن لنا سلطان ولا علينا تخفى لأسباب يطفو فإنه ضياعه، معناه ليس الوعي
ويختلط ذلك علينا يخفى وقد التذكر، هو وهذا عنا، ً غائبا كان الذي هو أنه نعرف وقد
غير السرقة لكن سرق فيقال العقلي، جهدنا نتيجة طفا الذي هذا أن فنحسب الأمر

عمد. بلا ً عفوا جاءت وإنما مقصودة
وتتسلط عليه وتستولي بالخاطر، الفكر أو المعنى يستبد أن ً أحيانا يحدث أنه على
يهرب أو عنها، يخرج أن يملك يعود فلا فيه، وتتحكم آخر على رجل إرادة تتسلط كما
هذا هو المهم فأن يدرك، لا أو به، واستبدت أسرته غيره فكرة أن يدرك وقد منها،
لغيره هو الذي المعنى أخذ الكاتب أو الشاعر وترى السطو، يسمى ما فيحصل الأسر،
كالمعنى معنى ابتداع على قادر أخذ الذي أن ينفي لا السطو وهذا كلامه. في وأدخله
من يتخلص أو عنه يتحول أن يستطع فلم به استبد المعنى أن معناه وإنما أخذه، الذي
فهي الذاكرة معابثة من تكن لم إذا الأدبية السرقة أن الكلام هذا ومؤدى نفيه. أسره
أحد يستغرب ولا ً خفيا أو ً وظاهرا قوياً، أو ً خفيفا الإيحاء أكان سواء الإيحاء، نتيجة من
أعرف فما المغناطيسي، التنويم يشبه بحيث القوة من إيحاء الأدب عالم في يكون أن
أو تفسيري فهذا مفسر، أنا وإنما يحكم، ً قاضيا أكون أن أحب ولست ذلك. يمنع ما
الذين عمل فيه يدخل لا التفسير هذا أن ً مفهوما يكون أن وأحب الأدبية للسرقة تعليلي
عبث هذا فإن أدباء، أنفسهم ويزعموا الناس ليغشوا غيرهم آثار على السطو يتعمدون
أو اقتبسوا أو أخذوا مما أرفع هو ما يبتكروا أن يعجزهم لا عمن أتكلم إنما صبيان،

مثله. الأقل على أو بأذهانهم. علق
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الذينيحبونني قرائي

الأوفياء على المعول ولكن طبقة، كل من ً قارئا يعدم كاتب من وما قراؤه. كاتب لكل
عرف لما ولولاهم والدعة، الاطمئنان ووسيلة الرزق، طريق هؤلاء فإن الولاء، على الثابتين
أعرف ولست يجوع. كيف يجهل لا كان وإن يأكل، أن له يتاح أن يمكن متى المرء
أغنتني البريد مصلحة أن أعرف ولكني قرائه، طبقات إلى ليهتدي غيري يصنع ماذا
كثيرة رسائل فإن الاهتداء، على المعينة الوسائل في التفكير ومشقة السعي عناء عن
ما أكثر وما أشتهيها. التي والمعرفة أطلبه الذي العلم منها فأستخلص منها تأتيني
الزملاء هؤلاء من إليهم ومن الكاتب الحميد وعبد المقفع وابن الجاحظ إن لنفسي قلت
البريد. مصلحة أيامهم في الدنيا عرفت فما — جداً أوه — مساكين. كانوا والرصفاء،
وماذا بهم وإعجابه لهم الجمهور حب مبلغ يعرفوا أن ولاشك الصعب من كان وقد
حرمهم وقد المكاتب، في وتباع تطبع كانت أنها لو كتبهم رواج من يبلغ أن يمكن كان
نعم الظلام. في المرء يعمل أن الصعب ومن إليهم. ومن الأمراء عن الاستقلال الحال هذا
يعول ولا تحسب لا فلتة كان هذا ولكن الشعب، من ً تشجيعا يعدم لا منهم الواحد كان
يتقدم ً واحدا الطريق في يلقى كان مثلاً الجاحظ أن المرء يتصور أن السهل ومن عليها.

الجاحظ؟» يسمى الذي أنت هل لي.. «اسمح له: ويقول إليه
لئلا المقيد، الصريح الاعتراف يخشى لأنه القلب واجف وهو «نعم» أن رأسه فيهز

الشرطة. من السائل هذا يكون
يا ثابر حال.. كل على محله.. في اسمه أن أعني صدقوا.. «لقد الرجل: فيقول

باهر..». بمستقبل لك أتنبأ فإني بني!..
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يكون أن ينبغي الذي الملك إلى وعينه مبتسماً، عنه ويمضي كتفه على ويربت
له ليقيد المفتوح الدفتر على القلم سن مقيماً الأذن مرهف يمينه؛ على بمكانه ً محتفظا

بالتشجيع. الكريم التبرع حسنة — الحسنة هذه
أعني — الناس أحب أكون فإني شيء على دليلاً إلى ترد التي الرسائل كانت وإذا
بأس لا الثالثة.. الطبقة نسيت وقد واللصوص، المرضى، — طبقات: ثلاث إلى — الكتاب
إلى يحملها التي الرسائل من هذا عرفت وقد الكلام. أثناء تذكرتها ربما يدري؟.. من
ولكن قبل، من باسمك أسمع لم فإني وبعد …» منها: نموذج وهذا قلت. كما البريد،
أستطع لم أني غير به، أتسلى ً كتابا لي فترك زائر وجاءني المستشفى، ودخلت مرضت
وبدأت إليه يدي مددت قليلاً خف فلما المرض. وطأة لشدة الأمر أول في أتصفحه أن
أمان لا الأمراض ولكن العادة، في الجسم صحيح وأنا جداً. سرني أنه لك وأؤكد أطالع.
ثمنها جملة ومعها — كلها كتبك من بمجموعة إلي تبعث أن فأرجو تعرف، كما لها،

الله. بيد كله الأمر كان وإن واجبة الحيطة فإن للطوارئ ً استعدادا —
عليك». الله بعد المعتمد بك المعجب سلام وتقبل

هذا لمثل أتمنى أن إلا يسعني لا فإنه حيرتي، مبلغ يدرك أن القارئ وسع وفي
خليقاً كان وسلم صح إذا أنه العظيم والبلاء المصيبة ولكن والسلامة، الصحة الرجل
وليس — هملت يقول كما — المسألة هي هذه العمل؟.. فما ليقرأها، كتبي إلى يعود ألا
الملاريا أن الصحف في أقرأ حين أسر كنت فإذا كتبي، في الناس تحبب الأمراض أن ذنبي
الله مشيئة ولكن بال، على قط لي خطر ولا ظني، هذا كان فما العذر، لي فإن انتشرت
ولهذا المفجوعين. ويبكي الخلق يحزن ما ويفرحه يسره الذي «الحانوتي» مثل جعلتني
«خذي لزوجتي: وأقول بيتي أهل على ً مسرورا أدخل مرض بفشو سمعت إذا ترونني
فإن حساب، بلا وأنفقي خذي كثر) أو قل معي، يكون ما بكل إليها (وألقي امرأة.. يا

أكثر». الله عند ما
يانصيب؟» ورقة ربحت هل جرى؟ «ماذا وتسألني: فتعجب

الله سبحان اليانصيب؟ بورق يعني مثلي «وهل الخاطر: هذا عليها ً منكرا فأقول
طبعك!» في امرأة يا

المعرفة». إلى ً شوقا أموت أكاد إنني تخبرني؟.. ألا «ولكن ضاحكة: فتقول
وعجز المتفشي، المرض خبر فيها قرأت التي بالصحيفة إليها أرمي وأنا فأقول
فلن وظهراً، بطناً يدك وقبلي الله، واشكري واقرئي، «خذي مكافحته: عن الصحة وزارة
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رفعوها وزارة.. جعلوها لقد الصحة. وزارة اسمه شيء الدنيا في مادام نفتقر، أن نجوع
بالله؟» والثقة الاطمئنان على ً قويا ً باعثا هذا أليس ووسعوها.. ورقوها

ما على — واحداً ً لصا أن إلا أردت وما اللصوص من محبوب إني قلت حين بالغت وقد
باسمي سمع انه فيه لي يذكر ً كتابا مرة تلقيت فلقد يحبني، الذي هو — الآن لي يظهر
بسرقة اتهموه فقد ً مستنجدا إليّ يكتب فهو جداً، عظيم كاتب أني فعرف وشهرتي،
عنه أفرجوا ثم التحقيق، رهن ً محبوسا وكان القضاء، على معروضة والقضية كلب.
أستطيع فهل معه مال لا ولكنه عنه يدافع محام إلى يحتاج وهو الشخصية، بالكفالة
من ً واثقا يدي بين الأمر يرتك وهو أخرى..؟ بطريقة أعينه أو كريم، محام على أدله أن

يقصده. من يخيب لا مثلي فإن وكرمي مروءتي
«والله العجيب: الكتاب هذا تلقيت لما لنفسي قلت وقد الجديد، الزبون هو هذا
شاء ما الكلاب.. لصوص إلى وتغلغلت الزوايا أخفى شهرتك بلغت مازني!.. يا نجحت
أو أمه أو زوجته له ستقول اليوم، بعد السرقة إلى يخرج حين اللص، أن أحسب الله!.

إليه؟» تحتاج ما كل معك أن متأكد أنت «هل غيرهما: من أدري لا
أيوه». «أيوه.. فيقول:

معك؟..». كلها العدة الطفاشة!.. نسيت تكون أن «احذر فتقول:
تسمعين؟» ألا أيوه.. لك.. «قلت فيقول:

معك؟..». أخذته هل «والمازني؟.. فتقول:
أقرأه؟.. أن دون اعمل أن أستطيع وهل كتابه.. أقرأ وأنا الليل طول «أوه.. فيقول:

بالفن؟» عهد حديث أني تحسبين أم مغفلا؟ً أتظنينني
أن قبل القفاز والبس بحساب.. امش وأسمع.. أطمئن.. أن أردت إنما «لا.. فتقول:

حاذر!» حائط.. أو مفتاح أو باب أي تلمس
تقلقي». ولا تخافي فلا المازني ومعي يرام.. ما على شيء كل «اطمئني.. فيقول:

ثوبه. تحت الكتاب وضع حيث صدره ويلمس

في رأيي بتغيير يغريني كاد ما أيام بضعة منذ حدث وقد واستثناء. شذوذ قاعدة ولكل
أني ذلك الزمان. هذا كتاب من عداي من على ويؤثرونني يحبونني الذين القراء طبقات
ودار شمطاء، عجوز سيدة جانب إلى أجلسوني أن فاتفق عشاء مأدبة إلى ً مدعوا كنت
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أن يؤثر والبعض (الأستاذ) يدعونني: يخاطبونني الذين بعض وكان الأكل على الكلام
يذكر أن يليق لا عيب كأنه أحد باسمي يدعني لم ولكنه بك) (يا فيقول: درجة يرفعني

السيدات. من مسمع على ولاسيما
سعيدة». «إني وقالت: العجوز إلي التفتت ثم

«أهنئك». باختصار: فقلت
وصوتها الحسن نضير هيفاء فتاة وكانت الأخرى، جارتي عن صرفي في فألحت

كالتغريد.
قرأناها». كتبك كل جداً.. سعيدة «صحيح..

«صحيح؟» باهتمام: وسألت العجوز هذه إلى وجهي وأدرت الفتاة فتركت
كلنا». «كلها رابني: باضطراب فقالت

جميل؟» شيء كلها..؟ «كلكم؟.. قولها: ً مرددا فقلت
له». حد لا بك إعجابه الخصوص.. على «ابني فقالت:

مريض؟» هو «هل وسألتها: أستوثق أن فأردت
جداً». جيدة صحته إن بالله.. «أعوذ قالت:

مرض يصبه «ألم وسألتها: الأمر أتقصى أن فيحسن جديد، هذا إن لنفسي فقلت
قط؟»

نصير». كسيد جداً.. قوي أبداً.. «أبداً.. قالت:
هذا..». «عجيب قلت:

غرفة..». كل في تراها عندنا كلها «كتبك فقالت:
التجليد؟» حسنة «أهي فسألتها:

حيثما معهم ويحملونها يقرأونها وأحفادي بناتي كل اشتريناها.. كما «لا.. قالت:
يكونون».

جميل». «شيء قلت:
جانب إلى جالسة كنت إني لهم أقول حين الليلة يفرحون ما لشد «أوه. قالت:

بك». تيمور
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والقوالبالموروثة اللغة

زاد «ومما المألوفة العبارة بهذه القلم فجرى صديق إلى رسالة أكتب يوم ذات كنت
إلى ونهضت القلم وألقيت نفسي رددت ثم الكتابة في أمضي بأن وهممت «… بلة الطين
كان ولا همي يكن لم الناس إلى النظر ولكن الناس. إلى وأنظر أدخن ورحت الشرفة
بلة» الطين «زاد عبارة إن لها وأقول وأحاورها نفسي أحادث كنت فقد شغلاني؟ كل
الأيام على صارت وقد لغتنا من ورثنا ما جملة في ورثناها التي الوحيدة هي ليست
الصورة في نفكر أن غير من والكتابة الحديث في نستعمله ً مصبوبا قالباً أو «كليشيهاً»
وأقل أسهل العادة على الجري أن به يغرينا الذي الموروث «الكليشية» هذا يرسمها التي

عناء.
الزمن في كانت أنها أعني — زمانها كان زمان في الموروثة العبارات هذه نبتت وقد
صورة مستعملها ذهن في تحدث وكانت الحياة، بمظاهر الصلة وثيقة أخرجها الذي
آخر زمان إلى العمر بها امتد قد الآن ولكنها جهد. بغير وترتسم عناء بلا تحصل
نستعملها حين نحس ولسنا العصر بحياة القديمة الصلة تلك لها تبق ولم ً جدا مختلف

ما. صورة لنا ترسم أنها
كتفي وهززت الموروثة؟» القوالب هذه استعمال من ضرر ثم «وهل نفسي: وسألت
رأي في التورط يتقي أن أو يهتدي أن يحاول الذي المتردد فعل — بوزي ومططت
هذه استعمال من يجيء لا الضرر أن — السؤال هذا في أفكر وأنا — لي وبدا به. يجزم
لحياتنا. صورة لغتنا بجعل العناية دون أي استعمالها، على الاقتصار من بل القوالب،
ولكن القوالب، من مجموعة عن عبارة تصبح — ما ً زمنا ركدت قد كانت إذا ولاسيما
تتعاقب التي العصور من إليها ويضاف فيها يدخل بما تتسع تزال لا الحية اللغة
الذنب يكون وإنما جمدت إذا ذنب ولا أهلها حياة من مستفادة اللغة وحياة عليها.
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قديمة بلغة يكتبون جديدة حياة مظاهر له حديث عصر أبناء من ً أناسا رأيت فإذا لهم؛
بلا ً قرنا عشرين أو قرون بعشرة سبقوهم من بها يكتب كان كالتي أي — قوالبها في
رأيت إذا — بعصرهم تأثروا أنهم على يدل ً جديدا فيها يحدثوا أن غير ومن اختلاف
وأن بالأحياء، منهم الباقية بالآثار أشبه وأنهم متخلفون الناس هؤلاء أن فاعلم ذلك

مكسباً. هذا كان إذا الجمود زيادة سوى بهم ً شيئا يكسبان لا واللغة الأدب
فيه يستغني زمان يجيء وقد بالألفاظ. إلا نفكر أن نستطيع لا أننا منكور وغير
وان آت محالة لا الزمان هذا بأن أومن أنا بل التفكير على بالألفاظ الاستعانة عن المرء
والخواطر المعاني من نفسه في يدور ما نقل في والكلام الكتابة عن سيستغني الإنسان
يتلقفها موجات بإرسال ويكتفي أخرى، نفس إلى — ذلك آخر إلى والإحساسات والآراء
أن إلى ولكن الراديو. آلات فتتلقفها موجاتها الإذاعة محطات ترسل كما ويترجمها غيره
أن إلا يسعنا لا الأفراد نفوس بين اللاسلكي الاتصال فيه يتيسر الذي الزمان ذلك يجيء
ظلت فإذا سواها؛ له نعرف لا الذي التفكير أداة تزال لا فاللغة اللفظ. بواسطة نفكر
يحدث ولا جديد عليها يدخل ولا تتجدد ولا قوالبها تتغير لا جامدة اللغات من لغة
حياتها من ً آثارا العصور هذه مر فيها يترك ولا العصور كر فيها يؤثر ولا طريف فيها
زمان أبناء يفكر كان ما نحو على يفكرون اللغة هذه أبناء أن يكون هذا معنى فإن
عصر في يعيشون بعقولهم ولكنهم عصر في بأجسامهم يعيشون فهم القدم في متوغل

واندثر. وانقرض وانقضى مضى
وجاء زال ولكنه ً حميدا كان فيه ما كل ولعل جميلاً الماضي العصر يكون وقد
لا فكيف مختلفة، وعادات وآداب ومخاوف وآمال تفكير وأساليب حياة بمظاهر غيره
تتغير ولا تتجدد لا القوالب تظل أن يعقل وكيف والكلام؟.. الكتابة لغة في هذا يظهر
أم الكسل؟ من ذلك أيكون بوجوده؟؟ المؤثر الحاضر العصر من زيادة عليها تطرأ ولا
ولكن وجود لها محنطة جثث فيه الأحياء ترى أم العصر؟ بهذا التأثر ضعف من هو

حياة؟ فيها ليس
أبي؟» أشبه «أتراني غرابة من يخلو لا سؤالاً نفسي أسأل هذا في أفكر وأنا ورأيتني
ألا أستطيع وكيف السخافة؟ هذه ما أبي! أشبه بالطبع وقلت ذلك، قلت لما وضحكت
معمل فإن والبنين الآباء بين تكون التي العادية المشابه أعني أكن لم أني على أشبهه؟
شبه لا عام كل في جديد طراز إخراج من السيارات مصانع تدعيه ما يدعي لا الطبيعة
أصبح حتى فشيئاً ً شيئا أحور أنا هل أعني وإنما السابق، العام بطراز صلة ولا له
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الوالد صورة «أين وسألتها: زوجتي وناديت الفاضل؟؟ الأب هذا من الأصل طبق صورة
والد؟» أي المحترم؟.. الوالد «إيه؟.. فقالت: المحترم؟»

فقولي، غيره لي تعرفين كنت إن واحد؟ والد غير لي «وهل أضحك: وأنا فقلت
… عيب … المزح هذا تمزح «لا فقالت: جميعاً» والوالدة الوالد الله ورحم الأمان، ولك
لي حاجة لا «كلا. فقلت: والدي؟» أم والدك — تعني عمن أسألك أني لتعرف وإنك
أن الأصح على أو صورته أراجع أن أريد ولكني الحقيقة، في ً أيضا بأبي ولا بأبيك..
إنهما وتأمليني. «تأمليها فقلت: فاهمة، غير وهي بالصورة فجاءت أنت» تراجعيها
مثل لبست لو هل مثله؟: ترينني فهل تجلدي.. ولكن لأحد، سرور فيهما ليس منظران
ويطولان، ينبتان، شاربي وتركت الطري، الطربوش وهذا الاستامبولية؛ السترة هذه
قبره، من وخرج كفنه عنه نفض أبي، تظنيني خافت، ضوء في عليك ودخلت ويتهدلان،

عفريته؟» الأقل على تحسبينني أو
كثيرة … مشابهة منه فيك إن أقول ولكني المقارنة هذه لماذا أدري «لا فقالت:
أنت..» أما وديع كريم حليم رجل نظرة نظرته مختلفة.. النظرة حتى مختلف.. ولكنك
«لا.. فقالت: في..» الطويل لسانك لبسط فرصة هذه ليست «احترسي!. بها: فصحت
يراكما والذي ولاشك، موجود الشبه آخر.. شيء فيها مختلفة.. نظرتك أن الحقيقة ولكن
… التحقيق على جداً، أو أبا أو أكبر، ً أخا يكون أن لابد أنه يعرفكما، لا كان وإن يعرف،
مختلف أني يكفي … نفسك تتعبي «لا قلت: أصفه» كيف أدري لا ً اختلافا هناك ولكن
ولكنه نختلف، المطوية الحقائق من شيء أي في أتبين أن لاستطعت حياً كان ولو …
أرتد أظل أن أخاف أقول؟ كيف أخاف.. كنت لقد الله.. أحمد حال كل عل تسرع..
حدث «لو قلت: هذا؟» تخاف «ولماذا فسألتني: فرق» بلا ً تماما مثله أصير حتى وأرتد،
زمن في إلا الأولى عن تختلف لا ثانية طبعة معادة.. نسخة مكررة.. صورة لأصبحت هذا
ً وإسرافا له، مسوغ لا تكلفاً وجودي ولكان … مزية ولا لها داعي لا زيادة أي الصدور..
آخر. ً شيئا أخاف وكنت ذلك عن ربي وسبحان منه.. جدوى لا باطلاً وعناء جائز، غير
يفقد بأن وينحط يفسد الكتابي أسلوبي ترك إلى العجلة إلى يحوجني ما يضطرني أن
الجاهل كالمقاول فأكون مرصوصة قديمة قوالب عن عبارة يصبح وبأن بالحياة، صلته
«مقاولين» مصر في عندنا أن أتعرفين البناء.. هندسة من واحد طراز غير يعرف لا الذي
كهذا لأصبحت والكسل بالإهمال يفسد أسلوبي تركت لو المقابر؟ بناء في أخصائيين
اليوم بعد هذا من فسأكون لله والحمد تنبهت ولكني إليها.. وما القبور إلا يبني لا الذي
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مات، فات ما ولكن جديد، من كتبته أو كتبت؛ ما لراجعت وقتي اتسع ولو حذر.. على
التجدد، على تحثيني أن الأقل على أو تجدديني، أن امرأة يا وعليك آت، هو بما والعبرة

شيئاً». تستطيعين ما خير وهذا وأركد، أجمد بأن أهم رأيتني كلما
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النفس وَحالاَت الكتَابة

ً حديثا أكتب لا أني من المجلات إحدى روته ما صحيح هل يسألني: بعضهم إلي كتب
طويل بزمن ذلك قبل كتبته إذا وإني قصير، بوقت موعده قبيل إلا اللاسلكية للإذاعة

داعيه؟ أو ذلك سبب وما أخرى؟ مرة وأكتبه أمزقه أن والأرجح فالأغلب
صحيح، فغير — قصة أو مقالاً أو كان ً حديثا — أكتب مما ً شيئا أمزق أني فأما
كالثور غدوت فقد منه. أفرغ أن بعد به عنيت أو أكتبه ً كلاما راجعت أني أعرف ولست
واللف، الدوران كثرة من رأسه يدور لا حتى معصوبتان، وعيناه الساقية إلى المشدود
الثور فيتحرك السوط، أو بالعصا ولمسه «عا» صاحبه: به صاح يستريح وقف وكلما
حياتي، في أراني، وكذلك الوقوف. من عاقبة وأسلم مؤونة أخف لأنه الدوران، ويستأنف
الحياة تكلفني لماذا ادري فإني كله اللف هذا عناء يجشم لماذا يدري الثور كان وإذا
وراء ما أدرك لا ولكني وأرى، بهما لأنظر وإني عصابة عيني على وليست الجهد. هذا
من تدفعني الحياة ولكن عليه، تقع هناك عصا ولا ظهري، يلهب سوط ثم وليس ذلك،
الذي ولعل محسوس، وغير محسوس وإغراء وحفز زخز ولحياة أشعر، ولا أشعر حيث
إلى مدفوع أني أشعر ما ً وكثيرا وسائلها. من ندركه الذي من وأقوى أفعل إليه نفطن لا
لهذا أذعن لم إذا وأسقم سأشقى وأني إرجاءها، أو عنها التحول أملك لا وأني الكتابة
الثقيل العام الإحساس سوى شيء رأسي في وليس المكتب إلى فأجلس الغامض، الدافع
في القلم ويكون بينة، خالجة أو معين خاطر عن تتمخض أن توشك وبأنها بالحركة
لا بل حولي، ما أحس ذاهل،لا حائر، وأنا الورقة على به فأخطط اللحظة تلك في يدي
وخرجت حملاً، ذلك على نفسي حملت إذا إلا بي يحيط مما بشيء الإحساس على لي قدرة
وأنا فأخطها، عبارة لي تخطر ثم واضح، بجهد والسهو والذهول الحيرة ضباب من بها
ذلك بعد القلم يمضي ثم البداية في ترددي يطول أن ويغلب بي، تفضي أين إلى أدري لا
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حتى شيء، إلى بال لي يبقى فلا علي؛ روحه وتستولي الموضوع ويستغرقني توقف بلا
كنت كأنما وأتمطى أتثاءب ورحت والورقات القلم ألقيت المعين ونضب الأمر انتهى إذا

يومي. في كتبت بما عهدي آخر هذا ويكون نائماً،
وأحس أعلم فيما فرق أدنى ثم فليس أعنيه، وأنا «التمخض» لفظ استعملت وقد
تضع أن بعد المرأة تفتر وكما النفس؛ في التوليد حركة وبين بالجنين، التمخض بين
إحساسها يكون وإنما به، ً فرحا تحس أو إليه شوق الوقت ذلك في ينازعها ولا طفلها،
الجهد بعد والراحة تعانيه، كانت الذي والكرب فيه كانت الذي الضيق بعد بالفرج
أن بعد الأديب يكون كذلك تجشمت، ما إياه يورثها الذي والتفتير والعذاب. والمشقة

الفكر. أو النفس أزمة من يستريح
أن يوشك والقطار إلا المحطة إلى يذهب لا الذي كالمسافر أني ً أحيانا لي ويخطر
في مادام الكتابة أرجئ أن ألفت وقد الأخيرة؛ اللحظة في إلا أكتب أراني فما يتحرك،
الراحة أوثر فإني لفعلت، الكتابة عن أكف أن وسعني لو أنه وأحسب فسحة، الوقت
محمولاً إلا المدرسة إلى يذهب لا الذي التلميذ بلادة مثل وبي الباطل، العناء هذا على
واستعداد؟ وفطرة طباع هي أم اعتدتها عادة أهذه يدري من فليت الخادم، ذراع على
والنوم الفرار، وسعني ما أدائه من أفر الدين شيء: كل في المرجئين من أعرفني أني على
أنزل أن أستثقل واليقظة نعيمه، أترك أن علي يشق والفراش منه، أستيقظ أن أكره
أحتاج لا كما والألم التنغيص إلا وتدوم، تطول أن أشتهي فيها أكون حالة كل — عنها

أقول. أن
المكتب، درج في ودسستها «طويلة» رواية فكتبت أنشر، ولا أكتب أن جربت وقد
فلما طبعها، قبل هناك لأراجعها معي فحملتها لبنان إلى وسافرت شهور، ومضت
أخرى حالة وأن ذهبت، قد بها كتبتها التي النفسية الحالة أن وجدت عيني فيها أجلت
القلم فأجريت ذلك، فأعياني الأولى الحالة تلك أستعيد أن فحاولت علي، استولت قد
قد بالرواية وإذا والإضافة، والحذف والتأخير، والتقديم والتغيير، بالتبديل الرواية في
فلما مصر. إلى الأوبة بعد نشرها عزمي وفي وطويتها، بأس، لا فقلت ً جديدا ً شيئا صارت
جديدة نفسية حالة في بي فإذا وأتصفحها، أخرجها أن ً يوما لي خطر بيتي في صرت
مرة ومسختها القلم فيها فأعملت الثانية.. صورتها في الرواية عن بالرضى لي تسمح لا
منها فانتزعت يئست حتى شهور بضعة كل بالمسخ إليها أرجع ذلك بعد ومازلت ثانية
بعد الراحة على الله وحمدت الباقي. ومزقت قصيرة قصصاً تكون أن تصلح فصولاً
القلم. أضع أن بعد النشر من وثقت إذا إلا أكتب ألا لي خير أنه وأيقنت العناء. طول
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واحد» «ولا قلت: فلما إليك؟» أحب كتبك «أي مرة سألني بعضهم أن وأذكر
الكتب لأن عسيرة المفاضلة هذه إن مرة قلت بأني وذكرني وأنكره، جوابي استغرب
غبي وذاك ذكي هذا أن يجهل ولا وعيوبهم أبنائه مزايا عليه تخفى لا والوالد كالأبناء،
على بعضهم فضل يعرف كان وإن السواء على ً جميعا يحبهم ذلك مع ولكنه مثلاً،
نفسي، أراجع أن دأبي رجل ولكني والأعم، الأغلب وفي الجملة، على صحيح، وهذا بعض.
إلى يوم من يختلفان به وإحساسي الشيء إلى فنظرتي تتغير النفسية حالاتي تنفك ولا
وجوه من عملي في لي يبدو وما الكمال صور من لي يتمثل ما هو آخر أمر وثم يوم.
يكون، أن أحب كنت ما إلى أخرجت ما أقيس أن إلا حيلة لي وليس والقصور، النقص
أعتقد كنت ولو صنعت، مما ً خيرا أصنع أن مقدوري في كان أنه نفسي أحدث أن وإلا
ولكني واغتررت، وقنعت لرضيت الإمكان إليه ويصل الجهد يبلغه ما غاية هو هذا أن
الكاذب، كالجوع كاذباً، ً إحساسا هذا يكون وقد أفعل؛ مما خير على أقدر أني أحس
على الواقع ولكنه بلاء، ولاشك فإنه كذلك يكن فإن الغرور، خدع من خدعة يكون وقد
إلى حبيب الثناء فإن يثني فأتركه لي، كتاب على يثني من أسمع ما أكثر وما حال. كل
أن لو أما ترى؟ يا أعجبه ماذا وأسألها: نفسي وبين بيني فيما له وأتعجب النفوس،
وأقول أتواضع ولكني المادح.. هذا فوق أني وأشعر غروراً، وأزداد نفسه..؟ نقد رجلاً
«أستغفر — الحياء فرط من مضطرم وأرجو أعتقد فيما ووجهي — مطرق وأنا له

الخ. الخ هذا!» غير كلاماً قل شيخ يا الله! أستغفر الله!
تتعاقب نفسي ولأن بليد لأني فترة بأوجز النشر أوان قبيل إلا أكتب لا كنت فإذا
ما وأستضئل حمدت؛ ما وأذم عنه أرضى كنت ما على فأسخط مختلفة حالات عليها
نفسي جس إلى مسوق أني أحس كنت إذا أصنع وماذا ذلك. في لي حيلة ولا أكبرت،

خواطري؟ في لي وتتمثل نفسي في صوره ترتسم مما ينبغي ما إلى قدرتها وقياس
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مَرقص في خواطِر

— المجرب الكهل وأنا — وبي الصبى، معاهد من معهد إلى ذهبت طوال سنوات بعد
الموسيقى فرقة من ً وقريبا المرآة قبل ً مكانا لي واتخذت الحدث وخجلة الغرير حياء مثل
مني نكر وكأنما الليلة. تلك في وأسبقهم الداخلين أول وكنت المرقص، مستدار وعلى
يصوبون فجعلوا والقلق، الحيرة ونظرة العرجاء القميئة وقامتي الموخوطة لمتي الخدم
ذلك من توهمته بما أو رجلي لحظانه بكثرة أحدهم وضايقني في، ويصعدونها عيونهم
وهو — يتأمل أن له ليتسنى ورائي من ويدور يتغفلني الزنجي هذا أرى أن علي وكبر
بإشارة إلي ودعوته وغطرسة، كبر في ساقي له فمددت واختلافهما، حذائي — آمن
حنقي في ذلك فزاد يبتسم وهو عني شيئاً،فمضى يسقيني أن وأمرته العجرفة ملؤها

لأهجونه. وأقسمت
الأبيات: هذه نفسي في أو فيه وقلت بقسمي بررت وقد نعم

ال��م��ض��اء ذات ال��ه��ج��اء س��ي��وف م��ن … ي��اب��ن ال��ن��ج��اء ال��ن��ج��اء
ال��ه��واء؟ ه��ذا ط��ي وم��ن��اي��اي م��ن��ي ت��ه��رب وأي��ن ل��ع��م��ري لا
وال��ه��ج��اء ب��الأذى أت��ح��داه ح��ى ك��ل م��درك ك��ال��م��وت أن��ا
ال��ك��واء وال��ل��ظ��ى ب��ال��ن��ور ود الأس��ـ ل��ي��ل��ك م��درك ك��ال��ش��م��س أن��ا
ال��ه��ب��اء ح��ب��ال ف��ي غ��ب��ت ول��و ض الأر م��ن ك��ن��ت ح��ي��ث أت��وخ��اك
وق��ض��ائ��ي ل��رغ��ب��ت��ي ف��ارض��خ ـ��ت أف��ل��ـ ل��م��ا خ��ي��لاً ال��ري��اح ت��خ��ذت ل��و
ال��س��م��اء ف��ي م��أرب��ي م��ن��ك ب��ال��غ ف��إن��ي ال��س��م��اء ف��ي ط��رت ول��ئ��ن
والإم��لاء ال��رك��ب��ان ك��ل أح��دوث��ة لأج��ع��ل��ن��ك وي��م��ي��ن��اً



الحياَة سَبيل

ش��ن��ع��اء وف��ع��ل��ة دؤوب��اً، ت��ط��وي��ه��ا ل��ك س��وأة ك��ل ً ن��اش��را
أش��لاء م��ن ب��ه��ن أن��ت��ن ءك أش��لا ال��ق��ب��ر ح��ف��رة م��ن ً وم��ع��ي��دا
اس��ت��ح��ي��اء ش��دة أط��رق��ت ـ��ان الإن��س��ـ م��ن زع��م��ت م��ا ك��ن��ت ف��إذا
ال��ت��واء ذات ع��رج��اء ب��س��اق ي��لاق��ي��ك ق��زم ال��ل��ع��ي��ن س��ي��ق��ول
ان��ت��ه��اء ب��غ��ي��ر ً ج��دا ط��وال ق��واف��ي ف��إن ق��زم��ة أك��ن إن
ال��ع��رج��اء رج��ل��ي م��ن ف��ح��اذر ج��ب��ار ش��ك ولا ع��اه��ة ذي ك��ل
والأدواء ال��ع��اه��ات ل��م��ع��ان��ي ف��اف��ط��ن ال��س��اق أع��رج ت��ي��م��ور ك��ان
ال��ق��دم��اء ع��ن س��ق��ت��ه��ا ق��ص��ة ف��ي��ه ن��ح��ن م��ا م��ث��ال وت��أم��ل
ب��ال��غ��ن��اء س��ف��ي��ن��ه��م وح��ث��وا ال��م��اء رك��ب��وا ً م��ع��ش��را أن زع��م��وا
ال��ش��رك��اء م��ن أك��ن دع��ون��ي أن ً م��ه��ي��ب��ا ف��ن��ادى ق��زم ورآه��م
ال��ع��ظ��م��اء م��ج��ال��س زح��ام��ي ت��خ��ش��وا ف��لا ت��رون ك��م��ا ق��زم أن��ا
ال��ري��اء ف��ي ك��ل��ه ال��ف��ض��ل ح��س��ب س��ف��ي��ه إل��ي��ه وان��ب��رى ف��رض��وا
ب��الإي��م��اء ي��ع��ي��ب ووج��ه م��لاق ب��وج��ه��ي��ن ب��ل ل��س��ان��ي��ن، ذو
ال��ح��ق��راء ح��ب��ائ��ل وي��ل��ق��ي ال��ث��غ��ر ب��اس��م ً خ��اش��ع��ا ي��ت��ل��ق��اك
ال��ف��ض��لاء أوح��د ذا رب��ي س��ب��ح��ان��ك ق��ل��ت س��م��ع��ت��ه م��ا وإذا
ح��واء إل��ى ي��ن��ت��م��ي أن��ه ت��ص��دق ل��م ب��ل��وت��ه م��ا وإذا
الأغ��ب��ي��اء م��ن أن��ه ً ح��اس��ب��ا م��ن��ه ي��ض��ح��ك ال��ق��ص��ي��ر ورآه
ال��ن��م��اء ف��ي آخ��ذ وال��ق��زم ال��ت��ي��ار ب��ه��ا ج��اش ب��ال��س��ف��ي��ن وإذا
وال��ف��ش��اء ال��ردى غ��م��رة ع��ال��ج��وا ح��ت��ى ب��ال��ض��ي��ق ال��رف��اق وأح��س
وام��ت��لاء ص��ح��ة ع��ن ول��ك��ن ً ف��ا أض��ع��ا ي��ك��ب��ر ال��ق��ص��ي��ر وأخ��ون��ا
ب��لاء ف��ي ك��رب��ه م��ن أن��ا ال��ع��م��لاق م��ن ي��ق��ول س��ائ��ل وان��ث��ن��ى
الان��ح��ن��اء ه��ائ��ل ف��ال��ض��خ��م ن الآ ف��أم��ا ً ق��دم��ا ال��ق��ص��ي��ر ك��ن��ت ق��ال
ال��ذك��اء ف��ض��ل ح��رم��ت ول��ك��ن غ��ر ي��ا ت��ف��ه��م ك��ن��ت ل��و م��ث��ال��ي ذا
الأن��ص��ب��اء ب��أوف��ر وي��م��ض��ي س ال��ن��ا ف��ي ي��ظ��ه��ر ال��ع��ظ��ي��م م��ث��ال ذا
ع��ن��اء ف��ي وج��وده م��ن ف��ه��م ل��ولاه ي��ن��ال��ون م��ا ال��ن��اس ي��ح��رم

… ألخ ألخ..
هذا أبالي أعد ولم الهواء، في الضاربة السيوف هذه فيه أعملت أن بعد واسترحت
واستطعت النهائي» «البلاغ بهذا إليه ورميت «مقامي» عرفته أن بعد المسكين الزنجي
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الموسيقى ورجال يفلون، بدأوا قد الناس وكان أرى، وأن حولي فيما عيني أدير أن
وإعدادها الآلات هذه إصلاح يراقب أن له بلذ أمرأ ومازلت كنت وقد آلاتهم، يصلحون
سيكولوجية، عملية ملتي وفي عندي ولذلك المنشودة، الأصوات لإخراج وتهيئتها للعزف
لمن عجبت ولكم والإعداد والإصلاح المعالجة إلى تحتاج أوتار الآلات لهذه كما وللنفوس
ساعة أية وفي موضوع أي في ينظم أو يكتب أن الشاعر أو الكاتب وسع في أن يحسب
ذلك بعضهم يتخذ وقد النفس، حالات من حالة كل وفي النهار أو الليل ساعات من
كالبيانو الجوانب محدودة ضيقة النفس أن على إلا بدليل هو وما القدرة على دليلاً
منك يتطلب ولا لاعب أو ضارب إلى يحتاج لا والذي المتسولون يحمله الذي والميكانيكي
العادي البيانو خلاف على أبداً، يعدوها لا معينة ً أنغاما لك فيخرج مفتاحه تدير أن إلا
يسعها والتي تحب ما أوتارها على وتوقع تشاء بما تنطقها أن تستطيع التي الكمنجا أو

الموسيقية. والتواليف التوافيق من ابتكاره تستطيع ما كل لك تؤدي أن
في انطلق الذي الشيب وأتأمل الليلة تلك في المرآة إلى أنظر وأنا يدهشني، ولم
محطم هرم شيخ كأني وأشعر بالهرم أحس أن القول عليه أسلفت فيما وأفكر رأسي،
كل أدركتني التي الحرفة هذه تتقاضاني ألا صحفيا؟ً ألست الكيان، مهدود الأعصاب
أقسر الكتابة، أريد حين يوم كل في أني هذا معنى أليس يوماً. أستريح لا وأن يوم.
كان وإذا طبيعيا؟ً؟ تهيؤا نفسها تلقاء من لها تتهيأ لم حالة في أنتكون على أعصابي
أفيكون فيها.. ويصبها مختلفة حالات على ويكرهها أعصابه يثني يوم كل يفتأ لا المرء
والإرهاق؟ الإجهاد هذا توالي من التحطم على العصبي الجهاز يشفى أن ذلك بعد ً عجيبا
القائل أنا ولعلي — قال من صدق ولقد منها، نرجو ما وأقسى الصحافة في ما شر وهذا
ورائها من ومطمحه المرء أمل يكون أن يجب مهنة «إنها التحقيق على أدري «فما ذلك

وتطليقها». منها بالخروج يعجل أن
غيرتني التي السنين هذه تغيره لم ً واحدا الموسيقيين بين من عرفت إذ وابتسمت
في بالخلود أومن وكدت كان. كما ً بضا ً غضا إلا تتركه ولم شعرة رأسه في تشب ولم
كالشجرة، واهتز فربا عاد ثم وذبل ذوى أتراه وأقول: له وأعجب إليه أنظر وأنا الدنيا
ولا كان كما ً إنسانا تدع حتى شيء لا سنين أسبع أصفر؟؟ كان أن بعد أخضر وعاد
المحجب وسره الزمن طبيعة في وفكرت قوته؟ مظهر أو هيئته أو وجهه في أثراً تخلف
لعرفت فرعك إلى أصلك من أنت ماذا أعرف أن استطعت لو زهرة: في تنيسون قول وفي
كما الكون في ما أدق في فإن صحيح وهذا المعنى، بهذا ً شيئا أو الإنسان، وما الله ما
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الرمل من الذرة وفي للمحيط، اختزال الماء من فالقطرة السر، جماع وأضخمه أجله في
الحقائق معجم له ينفتح أن به فأخلق الحياة» من «لحظة فهم ومن الصحراء معنى
من بسلسلة هو وليس منقطع غير استمرار الزمن إن اللحظة؟ هي ما ولكن كلها
لها ابتداء لا واحدة وحركة واحدة لحظة هو وإنما كالعقد، منظومة المنفصلة اللحظات
لا — فيها ً شيئا أن بصحيح وليس مستمر تغير والحياة تصورها يستطاع نهاية ولا

نفسه. يعيد — غيره ولا التاريخ
سبيل على لي يقول الموسيقي صاحبنا كأن الخواطر هذه في غارق وأنا لي وبدا
يوم. ككل عندي يوم وكل مكررة. إعادة سوى ليست أنا حياتي ولكن — الاعتراض
الأصوات بعض وأراجع — شئت إذا أتغذى أو — وأفطر وأحلق الظهر عند أقوم فأنا
هذا في الفجر إلى الليل وأقضي هنا من قريب إلى الترام أركب المساء في ثم الأدوار أو
وإعادة؟؟ تكرار المرقص وهذا منزلي بين ما الترام ركوبي أن في شك من فهل العزف،

مختلفة؟ النتيجة تكون فكيف واحدة كلها العوامل إن
ً جميعا فإنها واحدة العوامل ليست سيدي يا كلا — الاعتراض لهذا ً دفعا قلت
أغفل إقناعك في مني رغبة ولكني بيان إلى يحتاج أن من أوضح وهذا متباينة، مختلفة
يوم كل تقع المعجزة أن لخاطرك ً وإكراما جدلاً وأفرض عرضي هو ما كل حسابي من
ينقص ولا فيه مقعدك يتغير فلا يوم، بعد ً يوما هو كما يبقى الترام في شيء كل وأن
وإذا يوم، بمضي ً يوما زاد عمرك أن ذلك بعد يبقى ولكنه راكبيه، من أحد يزيد أو
بالأحد لا بالسبت مقترنة السبت حادثة أن يبقى فإنه قيمة نر ولم ً أيضا هذا أسقطنا
مائتي أو مرة مائة الترام هذا تركب أن وسعك وفي بها، لاحق وهو له سابقة لأنها
للثالثة أو الثانية للمرة مرتين أو الأولى للمرة مرتين تركبه أن تستطيع لا ولكنك مرة
«الآن» لأن تكرره، أو تعيده أن تقدر لا ولكنك عنك صدر عملاً تقلد أن قدرتك وفي
ولا ماض لا ثم وليت الحاضر، في إلا يعيش لا الذي الماضي كل فيها ينطوي فذة حقيقة
يتمثل لا والماضي الحاضر. غير بالحقيقي شبيه أو حقيقي شيء ولا تخيلاً، إلا مستقبل

فكرة. إلا تمثله يستطاع لا والمستقبل الأثر، أو بالذكرى إلا للذهن
«العباسية» إلى وينتقل عنواني يتغير أن الخواطر هذه في استرسلت أن إذا وخفت
يعزف التي النوتة ويرمق بعين يرمقني الذي صاحبنا وإلى الموسيقى إلى بالي فجعلت
جمهور في عيني وأدرت شخصيته، في تفكك إلى ذلك يؤدي أن غير من بالأخرى منها
رغبات وأنشأ نبوءات إلى وألمح ذكريات والمنظر المسمع فأثار المتخاطرين الراقصين
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الشخصية اتصال به أعني وأنا — للحاضر أعجب أن إلا يسعني ولم مخاوف، وأوجد
أن إلا يسعني لم أقول — الزمن من هنيهة في بها يحيط بما الـ«ايجو» يسمونه ما أو
الإنساني وللعقل وعينا، من ً جدا ضئيلاً حيزاً إلا يشغل لا أنه وكيف للحاضر أعجب
تمضي أن بعد إلا الإدراك حق يدركها أو للحادثة يفطن أن يستطيع لا أنه وكيف
لها وكون بها لحق قد العقل يكون أن بعد أي الثانية، بعض أو واحدة بثانية ولو
ولكن الحادثة ندرك لا ونحن تدفق أو حركة عن عبارة الحادثة أن ذلك معينة. صورة
كان ما أي — للماضي تذكر عن عبارة العقلية حياتنا من الأكبر والجانب صورتها
— بمثال ذلك تقريب ويمكن سيكون. ما أي للمستقبل دقيق غير أو دقيق وتوقع —
ويتولى الحادثة هذه بتبليغ منهما كل عينا فتقوم يلتقيان — وعلي محمد — صديقان
هو يعنينا والذي المهم ولكن الزمن، من يذكر ً شيئا ذلك يستغرق ولا تسجيلها العقل
يشعر لا وعلي محمد من كلاً أن أي ووقوعها. تمامها بعد إلا تدرك لا الحادثة هذه أن
صورة بعينيه يرى ً محمدا أن ذلك وشرح بالماضي. وتلحق تمر أن بعد إلا اللقاء بلحظة
من مؤلفة صورة أيضاً يرى عقله بعين ولكنه الحاضر، نسميه فيما على صاحبه من
محمداً يجعل الذي هو الصورتين بين التوافق ومقدار بعلي. السابقة اجتماعاته ذكريات
ما ذكر إلى مرجعه له كراهيته أو بلقائه سروره مبلغ وكذلك علي هو هذا أن يعرف
يفعل أن — الماضي إلى ً استنادا — ينتظره ما وإلى مضى، فيما فعل أو قال قد علي كان

المستقبل. في يقول أو
مرة وتسعين ً تسعا ذلك قبل دخلها مثلاً غرفة يدخل فالذي غيره، هذا على وقس
يدخلها والذي الغرفة، لهذه «رواية» مائة بأنه نصفه أن يصح ما الحقيقة في يدخل
أن ذلك الغرف. من لغيرها السابقة تجربته بفضل إلا هي شيء أي يعرف لا مرة لأول
الواعية الذاكرة بغير مستحيلة نفسها الحياة كانت وربما الذاكرة بغير مستحيل الإدراك
يعيش والعقل الذكرى. من ً نوعا إلا ليست الغريزة كانت إذ الوعي» وراء تكون «التي
أو تم أي وقع ما إلا يدرس أن يستطيع ولا الحاضر إدراك عن يعجز لأنه الماضي في
ذلك ومعنى للحقيقة، مطابقة بأنها التسليم إلى يستريح صورة إلا يدرك لا أدق بعبارة
في المستقبل صورة وليست الحياة، لتيار نرسمها التي الصور بين ونحيا نعيش أننا

الماضي. صورة من مرقعة إلا أذهاننا
التفكير يكون أفلا ذلك صح إذا نفسي: أسأل وجدتني الحد هذا إلى وصلت ولما
ليست الحقيقة وبين الخرافة هذه بين التطابق درجة كانت وإذا خرافة؟ كله الإنساني

مطلقا؟ً! الشك يكون أفلا تعيينه يمكن أفلا تعيينه يمكن مما
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بعدها قلت الشراب من روية وكرعة المرقص، إلى بنظرة الجواب من وهربت
بي تؤدي أن آمن لا التي الفلسفة هذه من أمتع الراقصين هؤلاء فلسفة إن لنفسي:
هذه أطردت إذا لي تنهيه وبما بحواسي أثق أن أستطيع كيف إذ وجودي في الشك إلى
هذه فلسفة مثل إلى أستنيم أن إلا لي وما غايته؟ إلى المنطق هذا بي وجرى الأقيسة
بي؟ تبلغ أبعد مدى أي وإلى فلسفاتهم؟ فلسفتي تفضل شيء وبأي المغتبطة؟ الخلائق
ولم يضرك لم الذي هجائي عن وصفحك المحترم الزنجي أيها آخر بقدح إذن لي اسمح

به. تشعر
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والمرأة الرجل

١

أن ينبغي كما — يفهمهن الرجال من أحد كان وإذا عجيب. حال كل في النساء أمر
ما نحو على شأن في يفكرن أراهن فما العذر، ولي جاهل. بهن والله فأنا — يفهمهن
الجهل من الضرب هذا أن وأحسب منها. أتناوله التي الناحية من يتناولنه أو أنا أفكر
من فتاة مرة لي قالت به. يزري أو قيمته يسقط أو المرء يعيب لا الذي الوحيد هو
شيء يشغلك «هل قالت: ستي!» يا نعم الله! شاء إن «خير قلت: قولك؟» «ما معارفنا:
ثم الله بيد أمري أن على ينقطع، لا فإنه العمل بالشيء تعنين كنت «إذا قلت: غدا؟ً»

نريد..». «اسمع. قالت: الله على والعوض تأمرين، كيف فأشيري بيدي
الجمع؟» بلفظ هكذا؟ «نريد؟ فقاطعتها:

وأنا». عمي وبنت أختي نعم اسمع.. فضلك. من تقاطع «لا قالت:
تفضلي..». وسهلاً «أهلاً قلت:

في نركبه مريحياً، ً نظيفا ً حسنا زورقاً لنا تهيئ بديع.. الأيام هذه في «الجو قالت:
بها نمر التي «المقاتات» إحدى في أو فيه ونتغدى الماء، متن على كله يومنا ونقضي النيل

طريقنا». في
يتمي ارحمن خدمتكن؟ وفي معكن؟ أكون وحدي أنا ولكن.. جميل، «اقتراح قلت:

فتيات!» يا
وفلاناً». ً فلانا تدعو أن «تستطيع فقالت:

الزورق كان حيث النيل قصر إلى فحملناهن بهن ومررنا الطعام وأعددنا فدعوتهما
الزورق، مكان إلى ينحدرن وشرعن السيارة من نزلن حتى نظرة إليهن ألق ولم ينتظر،
فيه، رأيتهن ما وأبرع أفخر كانت بل مكوية، نظيفة زاهية ثيابهن كانت فقد فدهشت،
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هزتين رأسي أهز أكد ولم خليل» أبا يا أسود نهارك «هيه.. وقلت: بيدي ذقني فتناولت
أزل أن أخشى فإني بيدي «خذ فقالت: ً مستفسرا إليها فنظرت إحداهن نادتني حتى
نفسك؟ تحسبين «أين يدها: أتناول وأنا فسألتها فيه» قدمي تغوص أو التراب على وأقع

لبستها؟» التي الثياب هذه ما الخيل؟ سباق في
تعجبك؟» ألا لها؟ «ما قدميها: إلى لتنظر رأسها تحني وهي قالت

الزورق». في ساعة نصف بعد تعجبك لن ولكنها تعجبني. «تعجبني قلت:
المقاعد إلى فنظرن يجلسن أن إليهن فأشرنا وراءهن نحن ووثبنا ركبن، أطيل. ولا
عن الموهوم التراب لهن فنفضنا مترددات متأففات — والله سوء بها يكن ولم —
المنظر، جميلة ولا جداً، وثيرة ليست أنها وصحيح المقاعد. على المطروحة الحشايا
ثم بالرضى، تنبئ ولا بالامتعاض تنبئ نظرات تبادلن فتياتنا أن غير نظيفة. ولكنها
ذلك عن أغضي أن لابد وكان الحذر؛ أشد محاذرات ً جدا متلاصقات جلسن بأن انتهين
إخواني أحد وناولت اليابسة. الأرض على إلا تصلح لا ثياب في جئن أنهن ذنبي فليس
الشاطئ عن الزورق فدفع الملاح وقام لثالثنا. الدفة وتركنا الآخر، أنا وأخذت ً مجدافا
ولكن شيء، منه يطير لا حتى شديد برفق الماء أضرب وكنت نجدف بدأنا ثم بالمردى،
ويعبسن يتدانين ثم ويتلاغطن فيصرخن ذلك من الرغم على يصيبهن كان منه ً رشاشا
بالنظر لينعمن جئن التي المناظر في يدرنها عين لهن تبقى ولا الكلام عن ويمسكن

إليها.
المجداف». وأعطني الدفة أنت «خذ الدفة: بيده الذي قال ً وأخيرا

صاحبي واتخذ التنغيص. سبب أكون أن يسرني كان فما القبول في أتردد فلم
يزيد ولا إليهن يلتفت بأن يعني فلا الصراخ فيتعالى بعنف الماء يضرب وراح مقعده
شيء..» يبقى فلا الوحل يفرك ثم الماء سينشف بأس! «لا يضحك: وهو يقول أن على
مناديل يخرجن أراهن إذ ضحكت ربما وكنت المطر. هذا لاتقاء يصنعن ما حرن وقد

شيئاً. تستر أن الممكن من كأنما حجورهن على وينشرنها الكف سعة في
الزورق يجر أن الأحسن إن الملاح: وقال شاطئه، من دنونا ً مكانا بلغنا ً وأخيرا
وقعد يجر، وراح الشاطئ إلى ووثب الزورق على شده طويلاً حبلاً فأخرج وقام بالحبل.
البشر الفتيات إلى فعاد بالأرض. يلصق أو يجنح فلا الزورق ليضبط الدفة عند أحدنا
تهامسن ثم البلل. من أصابهن لما علينا موجدتهن ينسين لم كن وإن ألسنتهن وانطلقت
لا وهن يبغين ماذا نسألهن ونحن يسمع لا بعيد وهو بالملاح يصحن وجعلن ونهضن
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جر هن يتولين أن يردن بهن وإذا إلينا، وارتد فوقف الملاح وسمع يجبننا. أو يباليننا
وأنذرناهن وحذرناهن يفعلن ألا لهن فنصحنا النواتية. يسميه كما «اللبان» أو الحبل
للصدأ وأجلى لصدروهن وأشرح لثيابهن، أسلم هذا أن ظنهن وفي يفعلن، أن إلا فأبين
وحملناهن الشاطئ من الزورق لهن وأدنينا يفعلن فتركناهن أيضاً، للصحة وأجلب
نحن ودفعنا الملاح تركه حيث الحبل أول إلى يجرين فذهبن الأرض. إلى واحدة واحدة
وكانت معاً، الحبل تتناولان منهن باثنتين فإذا نراهن وكنا أخرى مرة الماء إلى السفينة
وهكذا، خلفهما تكون وتارة أمامهما تكون فمرة شيئاً، تصنع ولا حولهما تدور الثالثة
تخليص يحاولن ووقفن فصرخن جميعاً سيقانهن على الحبل التف بأن الأمر فانتهى
وأعناقهن، صدورهن على صار الحبل ولكن أرجلهن فخلصت بها أحاط مما أرجلهن
لأي وبعد ً أخيرا واستطعن بالمجداف. نضبطه أن نحاول ونحن بنا يضطرب والزورق
وندعي نسكت أن بنا الأولى بأن فتهامسنا أنفسهن، شنق يتجنبن أن فظيع وصراخ
شيئاً يقلن أن خجلن أنهن ويظهر ذلك. بعد يصنعن ماذا ننظر وأن حدث بما الجهل
فجأة يقفن ثم شيئاً، يمشين كن ولكنهن الله فحمدنا جره واستأنفن الحبل إلى فعدن
أن نريد أننا إلى تنبهن فلما فناديناهن، الزورق بنا فيضطرب منا، انتظار غير وعلى
نريد، عما تسألنا إلينا وأشارت ً بعيدا وقفت منهن واحدة علينا وأقبلت وقفن نكلمهن

تقفن». «لا صوتي: بأعلى فصحت
وأفهماها فكلماها أقوى «صوتكما لصاحبي: فقلت «إيه» أذنها. على ويدها فقالت
نحن هل تسألنا بدأت نريد ما عرفت فلما ففعلا. ويتعبنا، يضايقنا الوقوف أن
وأكدنا حذقهن، وامتدحنا براعتهن، على فأثنينا الحبل؟ جر يحسن هن وهل مسرورن،
أو المرشحات خير سيكن فإنهن للأسطول ونواتية ربابنة إلى تحتاج حين الدولة أن لهن
«اللبان» جر فيستأنفن زميلتيها إلى تعود أن نرجو وكنا البحرية. المدرسة أساتذة خير
إليه وحملناه لها فأخرجناه حقيبتها في مما منديل إلى حاجة بها أن تذكرت ولكنها
إياه، فناولناها منديل إلى تحتاج ً أيضا هي أنها بنا وتصيح تعود بثانية وإذا به فذهبت
فأجبناها الاحتياط، سبيل على تأخذه أن فيحسن منديلها تطلب قد الثالثة أن لها وبدا
حيث لنضعه ترده فهي المنديل تريد لا الثالثة إن وقالت عادت ثم فذهبت طلبت، ما إلى
على الأحسن أن رأت إنها تقول: الثالثة عادت أخرى دقائق وبعد ومضت، فأطعنا كان
فذهبت المنديل وأعطيناها الصبر على يعيننا أن الله فدعونا المنديل، تأخذ أن حال كل

المظهر. إلا للفتيات يدع ولا الحبل هو يتولى وأن بها يلحق أن الملاح إلى وأوعزنا
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للجلوس وتأهبنا ظليلة خضراء الأرض من رقعة تخيرنا الطعام وقت جاء ولما
التي ثيابهن على يخشين ما بقي كأنما البلل من مشفقات الأرض إلى الفتيات فنظرت
للزينة إلا لشيء تصلح لا مناديلهن فإن مناديلهن لهن فنشرنا بالوحل الحبل خططها
متعبة الجلسة وأن مرتاحات غير أنهن نشعر وكنا استقامة، كالرماح عليها فجلسن
يسعنا كان ولو نصنع؟ أن يسعنا كان ماذا ولكن عليهن ينغص البلل خوفهن وأن لهن،
لفعلنا. ذلك على وما ومتكآت وحشايا سجاجيد من البيت أثاث بعض لهن ننقل أن
لرحلة تصلح ولا للعرض تصلح التي الثياب هذه سيرتدين أنهن نعلم نكن لم ولكنا

النيل. على
على وكن تأخرن لأنهن يبكين فكدن النيل قصر إلى نعود أن قبل الشمس وانحدرت
التي الرحلة هذه لمثل فيه يخرجن يوم في معها لاتعادهن فعجبنا الخياطة، مع موعد
الجنة في عين لها تكون أبداً. هكذا المرأة ولكن كله. النهار تستغرق أن وأردن طلبنها
ولكني فيها، لها حيلة لا التي طبيعتها فإنها أعيبها أو ألومها ولست النار. في وعين
عن الأحيان من كثير في والعجز بالحيرة أشعر كنت إذا — أعذر وأن — ألام ألا أرجو
مساكين. جهلة مثلي ً جميعا الرجال أن وأحسب المريح، المرضي والتقدير الصحيح الفهم
أن ذلك بعد فالعجب وسلوكه، الرجل طباع من تفهم ملا كذلك يحيرها المرأة أن ولاشك
ما على بينهما شيء كل وأن متفاهمان، بأنهما أنفسهما يقنعا أن يستطيعان الجنسين

يرام.

٢

ما أو بالحب الصداقة تخلط أن غير من رجلاً تصادق أن تستطيع امرأة تجد أن يندر
الخلط هذا بإمكان تسمح — حال وعلى — سن في يكونان حين أعني — بسبيل منه هو
على منها أقدر الرجل أن أعرف فما المرأة على تجنيت قد أكون أن وعسى توقعه. أو
وكظه الإنسان أقامه الذي الحياة نظام لعل يدري.. ومن قليلاً.. إلا التحول هذا إبقاء
وجعل الطبيعي مكانها عن العلاقة هذه زحزح قد والمرأة الرجل بين والحواجز بالمواقع
الإنسانية العلاقات من بغيرها فيها تتصل لا بمجرده ً ومقاما خاصة صفة عندنا لها
ولا تتداخل لا ً حدودا وللحب ً حدودا للصداقة وأقام — عادية غير تلك كأن — العاجية
التكلف. في والإغراق التعمل في الشطط هذا جراء من ً جدا تفكيرنا فاضطرب تتقارب
النظام إلينا يوحيه ما وفق الناس بين العلاقات بها نصف التي الألفاظ نتخير فنحن
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— ضربين على العلاقات هذه فنجعل الخاصة جماعتنا حياة عليه تقوم أن ألفنا الذي
بنته أو أخته أو وأمه الرجل أو والرجل الرجل بين مثلاً يكون كالذي — عادي ضرب
النساء من غيرها أو وزوجته الرجل بين مثلاً يكون كالذي جنسي آخر وضرب الخ
هي لعلها بل ً جدا عادية إلا الجنسية العلاقة هذه أرى ولست — والأعم الأغلب في —
موجب أي أرى ولا عليها وتفرع عنها ونشأ منها نجم الذي هو وسواها العادية وحدها
الخواطر ويدير ويبرزها ويفردها يميزها الذي الخاص الشأن هذا كل لها نجعل لأن
بالقيم الاحتفاظ على القدرة المرء تفقد لأنها أثُرها نحمد ولا تستحقها لا إدارة عليها
وجهها على الحقائق استجلاء دون وتحول تفكيره وتمسخ العلاقات لضروب الحقيقية

الصحيحة. وصورتها
أقوله أن أردت والذي ً بعضا بعضه يفتح الكلام أن به أغراني استطراد هذا أن على
الخلط هذا إبقاء على قدرتها منها تعجبني متزنة صديقة لي أن هو القلم تناولت لما
بحديثها ونأنس الأحوال ولها لنا سنحت كلما ونزورها تزورنا وهي علته كانت ما ً كائنا
الرومي. ابن قول فيها لصح الحد هذا بيننا يعدو لا الأمر أن ولولا بارعة محدثة فإنها
الثاني البيت ولكن المتحرز» المسلم قتل يجن لم أنه لو الحلال السحر «وحديثها
توجز» لم أنها المحدث ود أوجزت هي وإن يملل لم طال «إن يقول: حيث وذلك يصدق
وتلك واحد» منه ملتقى «في شيء إلى نظرتانا تلتقي ولا رأي على ً أبدا نتفق لا أنا غير
أحدهما ليعد حتى متطابقين متماثلين اثنين بين صداقة في خير أي ثم فما المزية هي
ً هزيعا أو نهار نصف سلخنا قد نحن فإذا الجدل في الوقت وبمضي صاحبه. من نسخة
وتحدث النبوة وتحل الجفوة تقع أن يعرفنا ولا يرانا الذي ويخشى ليل من اثنين أو
أزال لا وأنا وثاقة. إلا بيننا الحال يزيد لا الحامي الجدال هذا أن الواقع ولكن القطيعة
جنبه في ضلع من خلقت أنها بصحيح ليس وأنه الرجل غير مخلوق المرأة أن لها أقول
أشقى لكنت زوجتي تكوني أن علي كتب لو وانه — القلب من قريب أي — الأيسر
تعتزين ما وهو — جمالك في لنقص ذلك وليس بي الناس أشقى أنت وكنت بك الناس
فتقول والحفر الوعور بين كالسير تكون معك الحياة لأن بل — امرأة كل به وتعتز
ينتهي لا الذي الجدل هذا من إليك أحب فليس نفسك تغالط أنت أو كاذب إنك لي
أحلف أن لأستطيع وأني سواي بمجلس تأنس لا كما بمجلسي تأنس ولذلك اتفاق إلى
إليك أنا عدت أو إلي عدت لو وتود نفسك وبين بينك فيما وجدلنا حوارنا تستأنف إنك

حجتي. على به تعلو حجتك أن لك خطر بما إلي لتفضي
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رأسها في يجول ما عرفت إلا إليها نظرت فما مفتوح كتاب وجهها وصفحة
صيفي يوم في زارتنا وقد مرة لها قلت — كبيراً عقلها كان وإن صغير فإنه — الصغير
الزيارة «هذه بارد ماء برميل أو ثلاجة في يكون أن إلا للإنسان فيها يطيب لا وساعة
أشتري أن أريد فإني … دكان إلى واصحبني ً ملاكا كن وقالت فضحكت لله» ليست
تشتري أن تريد حين امرأة يصحب الذي إن مجنوناً.. كن «قولي قلت: أشياء بضعة
اسمك أعرف ما والله لطيف.. جنس العقل.. قليل الرشد مسلوب إلا يكون لا أشياءها
لها ويقدم بها ويحتفي إليها المسكين الرجل فيخف الدكان إلى تذهب … المرأة جلد من
ويفرك … قهوة أو ً باردا ً ليمونا لها يطلب أن له تسمح هل ويسألها ويتلطف الكرسي
تأمر.. بماذا بأذنيه فمه تصل عريضة وبابتسامة جم أدب في ويسألها يديه الأبله
لا ويضع.. الرجل فيحمل الرفوف فوق عنده ما كل عليها يعرض بأن حضرتها فتأمر
على وينشره أمامها ويضعه تصفه أو إليه تشير ما إليها يحمل أنه أعني إنما تضحكي..
وتنظر المحفظة من مرآتها وتخرج غيره إلى وتشير بوزها وتمط وتقلبه فتجسه عينها
ساعة وبعد ً عرقا يتصبب والرجل وهكذا التقليب إلى تعود ثم برهة فيها صورتها إلى
فقط.. أتفرج أن أريد كنت إنما مؤاخذة.. لا وتقول تبتسم صابر، والمسكين اثنتين أو
في عليه أصبح الذي الوجه ويلعن ويطق ينفلق وتدعه تخطر وتخرج فقط تتفرج..
أن خليقة أنها تشعر ولا ترحمه ولا كلفته ما تدرك ولا تباليه لا مسرورة وهي يومه
شرف من بالله واعفيني مثلك امرأة فإنها شئت إذا زوجتي خذي ستي.. يا لا تخجل..
فارحمي ترحمينني لا كنت وإذا بالفالج أصاب أن أريد لا فإني العالي ركابك في السير

الحواصل..». زغب مازالوا فإنهم أولادي
التفكير. في الرجل لأسلوب مثال أنها إلا هذه الطويلة خطبتي في ترى ولا فتضحك
على يفرش مما ملاءات لنشتري خرجنا مرة معي — وزوجتي هي — وكانتا
فأن وإلا السيارة في تبقيا وأن الشراء أمر أنا أتولى تدعاني أن عليهما فشرطت السرير
رأتاني ولكنهما الكلام يقنعهما ولم طويل جدال وبعد مضض على فقبلتا مستعف
مضض على — فرضيتا العواقب ذكر عن وأضربت وأصررت كفي على رأسي وضعت
لإيصادها سبيلاً وجدت ولو السيارة في وتركتهما محل.. إلى بهما وذهبت — قلت كما
حيث إلى وقصدت بخنقهما. أتهم أن خفت وقد ً حارا كان اليوم ولكن لفعلت عليهما
وأديت — أيضاً وأغلاها — وأكبرها وأجودها أمتنها منها فانتقيت الملاءات هذه توجد
صرختا وجهي.. في صرختا أنهما إلا منهما كان فما دقائق إلا عنهما أغب ولم الثمن
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ً نسجا تكون أن يمكن ما أسخف الملاءات تكون أن لابد إذن السرعة.. بهذه رجعت لأني
شداها.. جساها ستي.. يا ً أيضا وأنت أنت.. ستي يا ولكن التراب.. في رمي قد وثمنها
خير هو ما هناك كان أنه لابد فائدة.. لا وعرضها.. طولها تأملا نسجها.. متانة انظرا
هذه داعي كان فماذا كثيرة الأخرى فالمحلات خير هو ما يكن لم وإذا الملاءات هذه من
هذا في المعول بأن إقناعهما من ويئست ضجرت فلما التراب في الفلوس وإلقاء العجلة
لي دعوا بسيط.. المشكل حل أن لهما قلت الانتقاء في الوقت من يضيع ما على ليس الأمر
ولولديك لنفسك فاشتري الفاضلة زوجتي يا أنت أم سريري. بها وخصوا الملاءات هذه

الله. على وعوضي بثمنها الله رزقني متى أخرى ملاءات
فارغ كلام هذا إن الفاضلة الصديقة تقول المرأة.. عند له قيمة لا الوقت أترى
ساعة تقضي المرأة أرى ولكني فأقول الرجل يعرفها كما الوقت قيمة تعرف المرأة وأن
يضيع من الرجال من بأن علي فترد دقائق في تتزين أن الممكن ومن زينتها في وساعات
قيمة يدركون لا أنهم أو فارغون كالنساء هؤلاء إن فأقول ثيابه. لبس في طويلاً وقتاً
أن وينقصني كذلك النساء كل ولكن كذلك الرجال كل وليس صحيحاً. إدراكاً الوقت
كما معدودات دقائق في للخروج وتتجهز سريرها من تثب أن تستطيع التي المرأة أعرف
ولو — بجمالها معنية فإنها ذلك أجل من المرأة على أنحي ولست الرجال معظم يفعل
لأنه مطلبه الزينة فليست الحياة في وسعيه بعمله معني والرجل — قرد من أقبح كانت
ولفت وإبرازه جمالها لتأكيد أداة عندها لأنها المرأة مطلب ولكنها بها يبغيه ما ثم ليس
ليس لأنه تتوهمه ما وأقول جمالها. من تتوهمه بما هي إحساسها ولإرضاء إليه النظر
نظر في دمامتها من بلغ مهما كذلك أنها في تشك واحدة من ما ولكنه جميلة امرأة كل
مستبدون مغرورون الرجال معشر أننا إلا وأمثاله هذا على لصديقتي رد ولا الرجال

عليها. نفرضه أن ونحاول الصواب كل أنه فنظن المرأة في الرأي نرى وأننا
ناحية أية ومن تفكرون وكيف أنتن ماذا لنا تبين لا لماذا ذنبكن.. هذا إن فأقول
وأرحن ذلك افعلن فيكن؟ نرى فيما مخطئون أننا تعتقدن كنتن إذا الأمور إلى تنظرن
وألزمتموهن النساء استعبدتم الرجال معشر لأنكم ذلك في قصرنا إنما فتقول واسترحن.
ً وخيرا المنتظرين مع أنا فأقول فانتظروا. ربقتكم من نتحرر شرعنا وقد يقبلنها لا حالة

الله. شاء إن
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٣

حدثته التي الصديقة مع الطلق الهواء ي قضيته ً سعيدا يوماً للقارئ أصف أن سأحاول
الآخر في الكلب ذكرت وقد وكلبها. العزيزات القريبات وإحدى الفاضلة وزوجتي عنها
تمر أن الاتفاق وكان أنا أظلم أن أنصفته أن إذا أخشى لأني التقديم حقه كان وأن
تهيأت قد تكون أن قبل من لنا تعهدت التي الصديقة إلى فنحملها العزيزة القريبة بنا
إلينا تهبط حتى مقبلين ترانا تكاد فلا الشرفة من تطل أنيقة رشيقة ووقفت للخروج

الوقت. وإضاعة الصعود إلى تحوجنا فلا بمظلة ولو
أن عسى الذي القليل إعداد الفاضلة لزوجتي وتركت الليلة تلك في النوم في وبكرت
الساعة في العامر منزلنا من الركب يتحرك أن عليه المتفق وكان نهارنا في إليه نحتاج
تتعطل فقد حسابه احتمال لكل تحسب فيها الله بارك الزوجة ولكن ً صباحا السابعة
يورثني وقد ساعة بعض أو ساعة إصلاحها فيحتاج (تسير) أن وتأبى مثلاً السيارة
آخر الاحتمالات لهذه فما وهكذا أخرى ساعة منها إفاقتي تتطلب عصبية نوبة هذا
في التوقيت بحساب الثالثة أي — الرابعة الساعة في أيقظتني ذلك أجل ومن ترى كما
أتمتم وأنا عيني وفركت ارتفعت قد الشمس أن ظني وفي مذعوراً فقمت — الشتاء
فمددت متسع» الوقت في يزال «لا وقالت: فابتسمت الاعتذار ألفاظ من حضرني بما
الصياح عن فنهرتني … ناس يا ً معذورا ألست وصرخت. فيها ونظرت الساعة إلى يدي
لا «صحيح.. وقلت: ً يائسا رأسي فهززت الجيران» تقلق لئلا هكذا تصح «لا وقالت:
خلق وأحرص بالجيران الناس أرفق أنت امرأة يا لله الشهادة الجيران.. إقلاق يجوز
أن بعد يواتيني لا النوم لأن حيلة لي تبق ولم لك» ً جارا كنت ليتني راحتهم.. على الله
البداية بهذه ً خيرا واستبشرت طويلات. ساعات ثلاث في أصنع بالله ماذا ولكن أستيقظ.
وإذا أحس فيما قرن ربع مضى حتى وأتلكأ أتباطأ ورحت السعيدة. والفاتحة الحسنة
خرجت قد السيارة كانت بما يدري من نهايته … الخامسة منتصف تزال لا بالساعة
هذه مثل في أزعجها أن خجل وبي مكانها إلى وذهبت أصابها. ماذا ولنر إليها فلنخرج
وغن أملي خيبت أنها وأعترف الأصيل كالجواد لي واستجابت فدارت وأدرتها الساعة
عليها أقبل قد كان الذي «الجراج» خادم فصرفت خاطر لي وخطر أفرحتني قد كانت
أنام أن وأحاول هنا اضطجع لنفسي وقلت السيارة في ودخلت المحرك وأسكت يمسحها

وضجيجه. البيت من خير حال كل على هنا والبقاء استطعت إذا
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إلي تبعث فجعلت غيابي أقلقها وقد ً أيضا القلب ورقيقة فاضلة الزوجة ولكن
أقول وكنت السيارة وصحة صحتي على لتطمئن ساعة ربع كل الصغيرة بالخادمة
يصلحه. رجل طلب في بعثنا وقد ً هينا خللاً بالسيارة أن جاءت كلما الصغيرة للخادمة
وأزفت البيت. في حظي يكون أن قدرت مما حال كل على أهون لي الخادمة إقلاق وكان
وما البيت رصيف إلى بالسيارة فمضيت تزهق روحي كادت أن بعد ً أخيرا الساعة
أدوات من ذلك إلى وما تطوى التي الصغيرة والكراسي والسلال، بالحقائب، ً غاصا كدت
فقلت كلبها ومعها والقريبة الزوجة وأقبلت بدبابة. ألا يجتزه أن السائر يستطيع فما
لها الله غفر — الزوجة فقالت ترى) يا يكون عساه فكن فقدناه جار هذا … (انظرا
ألا البيت.. في بقي وماذا جميل.. شيء أشياؤنا.. قلت أشياؤنا.. هذه … جار أي جار —
كلام قالت: يتبعنا.. لوري في الجملة ونضع الباقي بالقليل نأتي أن الأصوب أن ترين
ً صبرا وزادك الله (قواك لها وقلت السيارة إلى فملت وزيادة. متسع السيارة في فارغ.
بك فإذا بس. للركوب مجعولة أحسبك كنت لقد السعة إلى حاجة اليوم بك فإن اوسعة

الملاح. والليالي للأفراح فراشة) (مخزن تكوني أن ً أيضا تصلحين
خارجين كانوا ما ونسوا ينظرون ووقفوا الناس اجتمع كيف أقول ولا أطيل ولا
إلى ومضينا الجميل الصباح ذلك أنسى أن أحب ً أيضا أنا فإني غيره أو عمل من إليه
إلى بعيوننا وصعدنا بيتها رصيف على ووقفنا — أيضاً فيها الله بارك — الصديقة
— وثالثة وأخرى مرة البوق في فنفخنا — فارغة أعني — عاطلة فألفيناها الشرفة
فهززت وأستعجلها إليها أصعد أن زوجتي فاقترحت — أقول أن أحتاج لا كما ً عبثا
ستين من أكثر الدرجات وإن الرابع الدور أنه امرأة يا «تذكري وقلت موافق غير رأسي
كالحصان» إنك مالك.. فارغ.. «كلام قالت: وارحميني» بي وترفقي جار أني واعتبري
تؤذيه السلالم هذه وأن ضعيف مسكين قلبي بأن طبيب من بشهادة جئتك «إذا قلت:

تقتنعين..». فهل به تودي وقد
مكروه أصابني إذ ً جدا يحزنون الجيران «عن قلت شهادة». بألف ولا «كلا..! قالت
بيوتهم في وتقوم ويندبوا ويلطموا ويحزنوا المساكين الجيران ينزعج أن يرضيك فهل
«أصحيح.. قلت شيخ) يا عيب يصعد؟ فمن أنت تصعد لم إذا فائدة. (لا قالت: القيامة»
أني الاقتراح بهذا أغراني وقد العدل» من ضرب الشامل فالظلم ً جميعا فلنصعد إذن
الله على وتوكلت بالموافقة الاقتراح وقوبل حال. كل على جميعاً سنصعد أننا أيقنت
العزيزة الصديقة فألفينا — الكلبة حسبنا إذا خلفهن أو — خلفهما أصعد ورحت
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أو لنا تبتسم وهي به تسرحه مشط يدها وفي ماء يقطر وشعرها مرآتها إلى جالسة
أدري. لا لصورتها

في جميعاً — ويلغطن يثرثرن وهن النسوة هؤلاء إلى أنظر الباب مدخل في ووقفت
أسمع ولم تصغي التي وأيهن تتكلم التي أيهن تعرف أن عليم ليشق حتى واحد وقت
الصديقة سمعت حين أطق وكدت الموعد، إخلاف على العتاب كلمات من واحدة كلمة
الإنسان على يكون حين حلواً النوم يكون لماذا وتتساءل ً جدا حلو كان النوم أن تقول
يجعل ما — بالطبع ً عمدا لا ً عفوا إسماعي في الزوجة تقتصر ولم القيام، في يبكر أن
اثنتين أو بساعة الفجر قبل استيقظت أنها من تشكو جعلت فقد وأتم أسرع انفلاقي

التبكير. هذا عن المسئول أنا أني السامع روع في توقع بلهجة — صديقتها وحياة
ولا سمعت لما إذن تمثالاً.. كنت وليتني — كالتمثال واقف وأنا برهة وفكرت
ما فيه أجد لعلي المطبخ إلى أذهب أن هو أصنع أن يمكن ما خير أن لي فبدا — انفلقت
الحديث الطراز من المطبخ أدوات وكانت الأبيض. نهاري في ً شيئا ذقت كنت فما يؤكل
إذا لوريل — أحدهما أن وكيف وهاردي» «لوريل فتذكرت ذلك إلى وما وغاز كهرباء —
وأشعله عاد فلما كبريت بعود ليجيء وذهب ً مفتوحا الغاز ترك — الذاكرة تخني لم
ولكن مبالغة هذا يكون قد لنفسي وقلت مجاورة. غرفة إلى به قذف عظيم انفجار حدث
فيحسن العاقبة سوء من خوفاً غاز نقطة أو كهرباء لمست ما حياتي في أني أعرفه الذي
كسرة أو الدجاجة باضتهما كما اثنتين أو وبيضة الطري الجبن من بقطعة أكتفي أن
ولا حتى — شيء على العثور أستطع لم ولكني أسلم هذا فإن ناشفة ولو الخبز من
ليس ترى يا منظر أهو ومطبخها للصديقة فتعجبت المطبخ هذا في — الخبز من كسرة
إليها فذهبت الصديقة نادتني أجد ولا أبحث أنا وبينما الهواء، على تعيش وهل إلا،
هذه لي وتبشر ً معروفا تصنع فهل ً شيئا تصنع لا «مادمت حلوة بابتسامة لي فقالت
«وبعد الزوجة فقالت به أمرت ما لأفعل بالخروج وهممت شعري» بها لأرقد الصابونة
اتسخ حذائي بياض لأن البنزين من بقطرات وتجيئني تنزل أن أرجو هذا من تفرغ أن
متخلفة تكون ألا القريبة وأرادت هكذا» به أخرج أن أستطيع فما تنظيفه من ولابد
إلى فاذهب — تأمل — حال كل على ستنزل دمت «ما وقالت أخرج أن قبل فأدركتني
هنا الذي والكريم البيت في لذلك ً وقتا أجد لم فإني «كريم» حق لي وهات صيدلية أقرب

هيه». أستعمله.. الذي الصنف تعرف أنت أحبه.. لا
فألفيتهن أرى ما على أمامي كله النهار إن للعجلة داعي وما ساعة. بعد وعدت
وجلست كله. هذا جاء أين من أتعجب فوقفت مغرية بألوان حافلة مائدة إلى جالسات
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على يحمد لا الذي الله حمدت الطعام من ً يسرا ً قدرا تناولت أن وبعد صمت في معهن
هنا النهار ونقضي نبقى أن الأوفق أن ترين ألا لهن وقلت كفي وفركت سواه المكروه
الجو إن وقلن واحدة صيحة بي فصحن يلفح؟ بدأ الذي الحر في قضائه من بدلاً
جداً. البسيطة البسيطة.. الحاجات بعض أولاً سيقضين شيء. كل رتبن قد وأنهن بديع

والسرور. والنزهة للفسحة الطويل النهار بقية ذلك بعد وأمامهن
الهرب أن نفسي وحدثت — معهن ً تعيسا سأكون أني القهوة أرشف وأنا لي فخطر

ونمت. البيت إلى بالسيارة وعدت دقائق بضع في فاستأذنتهن أوانه. هذا
وللحر.. له ً مفتوحا الشباك تركت فقد الطلق الهواء في ً سعيدا يوماً قضيت وهكذا

نعم! أي أيضاً.. والذباب
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