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للمؤلف كلمة

تحت العربية المطبوعات عالم في الرواية هذه ظهرت ١٨٩٨ سنة من الأخير النصف في
قلم من واحدة كلمة أو مقدمة بلا مصري»، شاب حياة ترجمة أو اليتيم «رواية اسم
السبب ولهذا المدرسة، في وأقرانه أصدقائه لدى إلا معروفًا ذاك إذ يكن لم الذي كاتبها،
يقول مقدمة بنشر المصنفين صفوف على م ويتقحَّ المؤلفين مواقف على يتهجم أن يرَ لم
التعليم بمداد كتبها التي الرواية تلك حبل يلُقي أن واختار قصده، أو نفسه عن شيئاً فيها
قدحًا، وإما مدحًا إما والقُراء الأدباء لدى المكانة من حظها لتنال غاربها؛ على المدرسي
أن يوم بباله ليخطر كان وما موائده، على متطفل الأدب، عالم في طفل ذاك إذ وهو سيما
لكتابة عنه بالرغم الأيام من يوم في سيضطر أنه الوجود في الظهور باب هذه لروايته فتح
تعيش أن السن ذلك مثل في الشباب غرور مع ل ليؤمِّ كان ما بل لها، ومقدمة عنها كلمة
تطُبع أن أو صدورها من أشهر بضعة بعد نسخها وتنفد العصر، هذا مثل في هذه روايته

ثانية. مرة
أو ذلك، تستحق أنها إلى يرجع عليها الناس وإقبال اليتيم» «رواية رواج كان وسواء
الغير. لحكم أو للمستقبل أتركه ما فهو القلوب، إلى فوصلت القلب من صادرة كانت لأنها
مرتدياً الأولى الشبيبة آثار من أثر بقاء في رغبتي لولا أنني القارئ على أنكره لا ما ولكن
يستوجب كثيراً شيئاً فيها لرأيت عليها؛ وُجد التي بالفطرة وقائمًا فيه وُلد الذي بالرداء
ستبقى أنها اعتقادي وفي مرة، أول لهم ظهرت كما للقراء ها أزفُّ فلهذا والتبديل، التغيير

عليه. هي ما على — الكتب حياة معترك في المقاومة على تقدر دامت ما —
فكنت خيالية، أو حقيقية كانت إذا وعما الرواية، هذه موضوع عن سُئلت ما كثيراً
هذا في صغيرة كلمة الآن أعيد أن رأيت ولهذا بالتلميح، وتارة بالتصريح تارة أجيب
وقعت قد الحادثة تكون أن يلزم لا أنه وهي والمآل»، «الحال رواية مقدمة في قلتها الباب



اليتيم

تكون وقد يوم، كل تقع التي كالحوادث أنها يكفي بل معروفين، معلومين لأشخاص
الخيال ريشة ولمستها بعضها، مع فاجتمعت مختلفين، لأفراد حوادثها بعض حدثت

يكفي. ما ذلك في وأظن كاملاً، شكلاً تراه ما منها فتألف خطراتها؛ من بمسحة
في تبُغَْض التي الصور من سوداء صورة بأنها الرواية هذه على انتقُد ما وكثيراً
تتراكم لا المؤلَّفة الحوادث هذه مثل وأن مُحزِنة، أنها بمعنى بها، الظنونُ وتسيء الحياة
بعض أخفف أن الثانية الطبعة هذه عند مني طُلب لقد وحتى أحد، على الحال هذا بمثل
تقريرها في تختلف التي بعضالحقيقة ففيه الانتقاد عن أما باتٍّا. رفضًا فرفضت سوادها،
عن تأليفها وقت في خففت فقد كثيرين أحزنت قد كانت إن الرواية هذه أن إلا العقول،

قليلاً. ضميره وأراحت ثقيلاً، حِملاً كاتبها صدر
محملاً الأزمان من زمن في القصة هذه كاتب كان هنا لها محل لا شخصية لأسباب
تصفو لا أنها له خُيِّلَ وحتى الحياة، عينه في صغرت حتى الصدر، وضيق الحزن بصنوف
اللون، بهذا الوقت ذلك في روايته وصبغ الأسود، المنظار بذلك العالم إلى نظر فلهذا أبدًا،
لتعاسة ترتاح التعيس نفس لأن كثيراً؛ شيئاً والشقاء التعاسة من بطلها حمل وربما
قلمه إلى خفَّ صدره ضاق كلما المؤلف كان فلهذا الخيال، في ذلك كان ولو حتى غيرها

الحال. هذا على فظهرت هذه، روايته في فساقه
والأنانية، الأثَرَة من شيء فيها الإنسان شخص عن فالكتابة الكلام أطيل أن أحب ولا
لبقي الكلمة هذه لكتابة اضطرني الشعب مسامرات ناشر أن ولولا إليه. أرتاح لا ما وهو

الله. شاء ما إلى الضمير طيات في أمرها
أخرى. فرصة الرواية وهذه تجمعني حتى بهذا فأكتفي

والسلام.
عوض حافظ أ.
١٣٢١ سنة الخير صفر ١٠ في المطرية
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مساعد» والزمان كنا «أيام الطفولة زمن

وإنني العمر، من العاشرة ذاك إذ أبلغ كنت حيث قصتي، تبتدئ هجرية ١٣٠٢ سنة في
للقارئ أذكر أنني غير الحوادث، أغلب أعي ولا أفقه لا السن صغير الوقت ذلك في كنت
والعشرين، الثانية سن في وأنا الآن أكتبها التي حياتي، ترجمة من إليه فكري يصل ما
هي كما — مقاصدي ضد القدر جاء وإن نشرتها، بلادي إلى وعُدت الظروف سمحت وإذا
علمك في وليكن … شبيبتي ورفيق صباي لصديق إرسالها من واسطة أعدم فلا — العادة

تحريف. أو مبالغة بدون لي وقع نفسي عن أكتبه ما أن القارئ، أيها
محطة من بالقرب إسكندرية رمل في بمنزل ميلادي وكان ،١٢٩٣ سنة في ولدت
تعادلني صغيرة ابنة مع ألعب كنت إنني أقول: الحوادث من أتذكر ما ولغاية «باخوص»،
الشرق جهة أحدهما مسكنين: إلى منقسمًا كان الذي المنزل، في جارنا ابنة وهي السن، في
لنا يأتي كان المصريين، كبار من رجل الشرقي القسم يسكن وكان الغرب، جهة والآخر
إلا الحقيقة في يكن لم الذي مسكنهم إلى معها أذهب وكنت فيلاطفني، ابنته مع ألعب وأنا
فكان والدي أما واحدة. حديقة ولنا شيء، عنهم يفصلنا يكن لم حيث منزلنا، من قسمًا
دائمًا تراه وكنت الشعر، أسود العينين، واسع القامة، متوسط الأربعين، سن في رجلاً
جارنا يفعل كما كثيراً، معي يلعب لا كان ولذلك مهم، أمر في يفتكر كمن للصمت، ملازمًا
العشاء، يتناول حيث المساء، في ويعود الإسكندرية، إلى الصباح في يذهب وكان ابنته، مع

النوم. إلى يعود ثم جارنا، مع للمحادثة ويذهب
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أظنها كنت من وأما رضيع، طفل وأنا إلا أرها لم أني تحققت فياللأسف! والدتي أما
خادم المنزل في عندنا وكان الأصل، مصرية وهي مربيتي، إلا الحقيقة في تكن لم والدتي
بعض وكنا الابنة، تلك مع اللعب كثير فكنت أنا أما والَملبسَ. المطعم بلوازم يقومان وخادمة
على أنفسنا نرَُيِّض كنا حيث استفانو، سان وإلى الإسكندرية إلى والدها مع نذهب الأحيان
للطريق. المجاورة والأزهار الحدائق بين مارِّين المساء عند المنزل إلى ونعود البحر شاطئ

والسعادة. الهناء زمن الطفولة زمن قضيت الحال هذا مثل وعلى

ال��ه��وى ي��ع��رف ولا ال��ب��ل��وى ي��ع��رف ولا الأس��ى ي��ع��رف لا ال��خ��ل��ق أه��ن��ى ال��ط��ف��ل ه��و

أن دون تمر فرصة يترك فلم تربيتي، في والدي شرع العمر من الثامنة بلغتُ ولما
وثبَّته عقلي في وضعه شيء وأول بالآداب. والتحلي الفضائل إلى ويرشدني فيها يعلمني
نفسك تخُلِّص أن رأيت «إذا لي: قال مرة ذات أنه أذكر وفوائده، الصدق بالإرشادات
كنت لأني لي وحبه عليَّ شفقته ولولا مني، فاغتاظ «نعم»، فأجبته: تفعل؟» هل بالكذب
مهما الكذب أن ولدي، يا «اعلم وقال: وبَّخني، ولكنه لضربني، حياته، وثمرة وحيده
لا الدنيا هذه أن واعلم ما، يومًا شره في الوقوع من بد فلا الخلاص، من نتيجته كانت
وراء سعياً الإنسان يكذب فكيف كبيراً، مات صغيراً يمت لم ومن مائتون، وكلنا تدوم،
ولو الإنسان يصدق أن الدِّين وواجب المبدأ شرف من أليس تدوم؟! لا وهي خلاصحياته
واشنطن حكاية منها أتذكر ومما الأمثال! لي ضرب وكم روحه؟» فقدان الصدق في كان
وكان الكريز؟ شجر قطع الذي من سأله: حين أبيه على يكذب لم الذي أمريكا، محرر
حتى بالصدق ذلك بعد فاشتهُر والدي»، يا «أنا ثبات: بكل قال بل له، القاطع واشنطن
العمومية، المعلومات من يزيدني كلامه أثناء في وكان البلاد. تلك جمهورية رئيس صار
أعرف سني صغر مع وكنت الغرائب، بمعرفة مشهورًا كنت المدرسة في كنت لما إنني حتى
السياسة، رجال وبعض السياسة وعن وتواريخها وقوادها الدول عن معلومات بعض

والدي. علَّمنيها التي المبادئ من وذلك
الدين أصول ذهني في وضعه شيء وأوَّل دينه، أصول على محافظًا والدي وكان
يستغربون كانوا المدرسة إلى بعد فيما ذهبتُ حين التلامذة إخواني إن حتى به، والتمسك
محترمًا كنتُ ولذلك الدينية، الفرائض على وأحافظ وقت كل أصلي يرونني حينما مني
في اللعب عن يمنعني لم فإنه ذهني تثقيف عن فضلاً ثم إخواني. وعند أساتذتي عند
نلعب الذين والأولاد والدها ومع معها بالأدب يوصيني وكان جارنا، ابنة مع الحدائق

10



الأول الفصل

العربية واللغة الحساب مبادئ وكذلك بنفسه، والكتابة القراءة تعليمي في شرع ثم معهم.
رأس مدرسة إلى فأرسلني عشرة، الثالثة سن بلغت حتى ذلك على واستمر والفرنسوية.
وقرروا اختبروني الذين والأساتذة، والتلامذة المدرسة رأيت مرة أول وهذه الأميرية، التين
محبٍّا القلب، سليم رجلاً المدرسة ناظر وكان الابتدائي، القسم من الثالثة السنة في إدخالي
في كانت التي والدي، تجارة محل إلى معه فأذهب خادمي يأتي كان المساء وعند للتلامذة.
أذهب ثم الأجانب، من وأغلبهم التجار أرى فكنت البصل»، مينا «بورصة يسمونه محل
نذهب ثمَّ ومن باخوص، محطة إلى القطار ونركب الرمل، محطة إلى وخادمنا والدي مع
أيام وجاءت الفرقة. في المتقدمين من وكنت الامتحان وجاء السنة مرت وهكذا بيتنا. إلى
جارنا ابنة مع أوقاتها أغلب أمضيتُ التي المسامحة، تلك ألطف كان ما ولله المسامحة،

الظهر! بعد وتعود بالإسكندرية مدرسة إلى تذهب كانت التي
المبدأ، حُر وأغنيائهم، المصريين كبار من أنه والدي من عنه سمعتُ فقد والدها؛ أما
تربية على الناس ويحثُّ والمساكين، الفقراء يساعد العواطف، شريف العنصر، كريم
تقدم إن إذ للتربية؛ محتاجة بلادنا أن يرى لأنه الفقراء أولاد لتربية بماله ويجود أبنائهم،
ولكن الفقراء! أولاد لتربية خيرية مدرسة تأسيس في شرع وكم الأفراد، بتقدم مرتبط الأمم
أولادهم بعدهم يخرج حتى الأموال، كنز الدنيا من مُناهم وغاية يساعدوه، لم أغنياءنا
على يحصل الذي ومن قلائل، أيام بعض في جمعوه ما فيفُقدون تربيتهم يهُملون الذين
من الثروة تتحول وبذلك اللهو؟ محالِّ وأصحاب الخمور باعة سوى الأغنياء هؤلاء أموال
جارنا وكان وكبرائنا. أغنيائنا على راجع الذنب كل والذنب الجهل، في الأمة وتلبث البلاد

أدبية. شتى موضوعات في معي يتكلم كان وطالما ابنته، يحب كما يحبني
استفانو، وسان وباخوص إسكندرية بين ما المسامحة وانقضت الأيام مرت وهكذا
وذهبت المدرسية السنة افتتاح ميعاد جاء ولما إليه. الذهاب في محبة أزداد كنت الذي
الدراسة شهادة سموها شهادة ننال لكي السنة آخر سنمتحن أننا أخبرونا المدرسة، إلى
المدرسة يزور والدي وكان ونشاط، همة بكل دروسي مذاكرة في فاجتهدت الابتدائية،
البلاد من التلامذة وجاء ١٨٩٢ سنة يونيه ٢٥ يوم جاء حتى الأساتذة، عليَّ ويوصي
بقلوب النتيجة ظهور وانتظرنا تحريريٍّا، وامتحنَّا وطنطا، ورشيد كدمنهور المجاورة
رئيس وجاء النتيجة، ظهور وقت جاء حتى مركزي، أفقه لم ً صغيرا وكنت واجفة،
ا، جدٍّ فسرُرت اسمي ضمنهم من وذكر الناجحين، التلامذة بأسماء ونادى الامتحان
الامتحان في نجحت إذا ووعدني فقبَّلني بنجاحي، وأخبرته والدي إلى توٍّا وذهبت
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حينما يبكون كانوا الذين التلامذة من أعجب وكنت فاخرة، هدية يهديني أن الشفاهي
يهينوهم أو يضربوهم أن آبائهم من يخافون أنهم ر أتصوَّ وكنت أسماءهم، يسمعوا لم
لجنة علم لكل ووجدنا فدخلنا الشفاهي للامتحان المعينَّ اليوم جاء ثم نجاحهم، لعدم
على تدل درجات وأعطونا وامتحنونا أسمائنا، عن فسألونا أساتذة، ثلاثة من مكونة
حتى تم ماذا أدرِ ولم بنجاحي، ته وبشرَّ لوالدي وذهبت الامتحان بعد خرجتُ ثم نجاحنا،
اجتهادك»، على مكافأة «هذه وقال: ذهبية ساعة وأعطاني الثالث اليوم في والدي جاءني
تسل ولا المصرية، الوقائع جريدة ظهرت حتى شهر يمضِ ولم النجاح، بتمام وبشرني
لي: وقال والدي جاءني ثم الجريدة، في مطبوعًا اسمي على نظري وقع حين سروري عن
«وهل فسألته: دراستك»، لتتميم القاهرة في مدرسة إلى أرسلك أن أريد أني ولدي يا «اعلم
المدرسة، في داخليٍّا تلميذًا ستكون ولكنك «لا، فقال: فيها؟» لتقيم القاهرة إلى معي تذهب
التجهيزي القسم إلى ترسلني لا «ولِمَ فسألته: بأمرك»، ويعتني عليك يخاف من بين
المدرسة، هذه من التجهيزي القسم ألغوا ربما «إنهم فأجابني: التين؟» رأس مدرسة من
التغرب على تتعوَّد لكي إلا ذلك في رغبتُ وما القاهرة، في مدرسة أحسن إلى وسأرسلك
التي جارنا، وابنة موطني لفراق كاره وأنا لأمره فرضخت والتلامذة»، الأساتذة ومعاشرة
أهنأ لا كنت إنني حتى بها، مولعًا قلبي وكان وجمالاً، لطفًا تزداد الوقت ذلك في كانت
نحوها بانعطاف أشعر وكنت الدروس، وتذاكرني تحادثني دائمًا وكانت بجوارها، إلا
طبيعي حب في أتدرَّج كنت بل هوى، ولا غرامًا وقتها أعرف لا وأنا يوم، عن يومًا يزداد
ولكنها ذلك، من بشيء قلبي علق لما الأيام تبطنه ما أعرف كنت ولو بالميل، ممزوج

تشاء. بما تجري الأقدار
أسفت الأقل، على أشهر ستة بعد إلا أراها لا وأنني القاهرة إلى سفري خبر بلغها ولمَّا
فقد اجتماعنا؛ لذة وننهب نتفسح، «تعالَ وتقول: يوم كل إليَّ تجيء وصارت الأسف، غاية
بالإخلاص، ممزوجًا حبٍّا لي حبها عن يشفُّ بما نحوي تتبسم وكانت سفرك»، وقت قرب
تذكرني «هل بالحديقة: مقعد على جلوس ونحن بيومين السفر قبل لي قالت إنها حتى
لا أني وهبي الصغر؟ من حياتي رفيقة وأنت أذكرك لا «كيف فأجبتها: سفرك؟» في
خليَّان ونحن قضيناها أيامًا أنسى فهل ومحبة، وداد عن لي يبسم الذي الُمحيَّا هذا أتذكر
لو وبودي غريبة، بواعث قلبي في تولد الزمن ذلك ذكرى «إن فقالت: الدنيا؟» متاعب من

اسمًا.» للفراق نعرف لا كنا كما ونعود يعود
للتنزه معها فذهبت الخميس يوم كان حتى فؤادي، في حبها يزيد كان ذلك كل
«نعم»، لها: فقلت القاهرة»، إلى غدًا مسافرًا «أظنك فقالت: لمنزلنا، المجاورة الحدائق في
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فقالت: السفر»، قبل أراكِ أن عسى ولكن «بودي، فأجبتها: معك»، كنت «ليتني فقالت:
منه». بد لا «ذلك

فرجعنا المساء، وقت إلى الغنَّاء الرياض تلك بين الحديث أطراف نتجاذب زلنا وما
العشاء لتناول مدعوٌّ «إنك لي: قال والدي رآني فلما يتحادثان، أبوينا ووجدنا المنزل إلى
جلسنا المنزل إلى ذهبنا ولما عظيم، سرور لي فحصل سكينة»؛ مع البك سعادة منزل في
أول تكن ولم وتلاطفني، تحادثني يميني على سكينة وكانت ووالدتها، والدها مع للأكل
والدي صديق كان والدها لأن واحدة؛ عائلة كأننا مختلطين كنا فإننا سوية أكلنا مرة
ولم للمحادثة، جلسنا العشاء تناول وبعد واحد، بيت في معنا يسكن وكان صباه، ورفيق
بين وأنا هناء يشابهه لا هناء في الليلة تلك وأمضينا ومرضعتي، والدي حضر وقد إلا ندرِ
في مبكرًا وأقوم أنام لكي بالقيام والدي فأشار الليل، منتصف إلى صباي ورفيقة والدي
الفتاة وتلك وأنا الأبد إلى ليلاً تستمر الدنيا كانت لو وبودي مسكننا، إلى فذهبنا الصباح

الطفولة. عصر ونتذاكر الحديث، نتجاذب
والأفكار النوم أحاول وأنا سريري إلى ذهبت يدركه. المرء يتمنى ما كل ما ولكن
وتارة معي، وسكينة القطار راكب أني أحلم فصرت النعاس عليَّ غلب حتى تتجاذبني،
ففتحت تنبهني، خدِّي على وُضعت لطيفة يدًا لأن الصباح؛ في إلا أستيقظ ولم المدرسة، في
بحرارة فشعرتُ الصباح، ندى عليها الزهور من باقة يدها وفي «سكينة» ورأيتُ عيني
فمي وضعتُ حتى قليلاً رأسي فحوَّلت خدي، يدها لمست حين جوارحي جميع في تدب
تسري كما مفاصلي في سرى بتيار لها شعرت قبلة وقبَّلتها اللطيفة الناعمة اليد تلك على
«قم، وقالت: الخجل، من احمرت قد خدودها فرأيتُ إليها ونظرتُ السلك، في الكهرباء
وجلست ملابسي، ولبست الصباح، صلاة فرض وأديت فقمت السفر»، ميعاد قرُب فقد
الإفطار»، لتناول يطلبك «والدك إن وقال علينا دخل بالخادم وإذا قليلاً، نتكلم معها

بيدها. والباقة بجانبي هي وجلست الطعام، قاعة إلى فذهبنا
مرضعتي جاءت ثم المحطة، إلى السفر جعبة بحمل الخادم والدي أمر ذلك، وبعد
بمرارة مرة لأول أشعر وأنا المنزل من وخرجتُ بالسلامة، لي ودعت ، عينيَّ بين وقبَّلتني
يبحث كمن مفكرة أراها كنت بل شفة، ببنت تنبس لا بجانبي وسكينة ذلك كل الفراق،
وصلنا حتى أخرى مرة والدي وإلى مرة إليَّ تنظر أراها كنت ثم عمله، يود أمر نتيجة عن
وصلنا أن إلى جميعًا وركبنا القطار، جاء أن لبثنا وما هناك، والدها فوجدت المحطة
حتى كثيراً لبثنا وما مصر، إلى الذاهب القطار وانتظرنا فنزلنا جابر، سيدي محطة
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التي ابنته مع صورته إليَّ وقدَّم سكينة والد علينا وسلم فقط، ووالدي أنا فركبت جاء
بلَّلتها أني الله ويعلم فأخذتهُا، الباقة لي وقدمت بالدموع، مُغْرَوْرَقَتان وعيناها عليَّ سلَّمت
سكينة إلى نظرت القطار ر صفَّ ولمَّا الزهور، تلك على آماقي من انحدرت التي بالدموع
القطار سار ولما خدودي، على تسيل ودموعي واجف وقلبي الرمل، ورياض ووالدها
أرى أعد ولم نظري، عن احتجبت حتى صباي رفيقة محاسن من نظري أزود صرت
والدموع رآني ولما الجرائد، إحدى يقرأ والدي ورأيت العربة فدخلتُ الرمل، أشجار سوى
أكثر لكنت بل تبكي، كما بكيت ما محلك كنتُ «لو قائلاً: ملاطفتي في شرع عيني ملء
لا «أنا فأجاب: سهل؟» والإخوان الموطن فراق أن والدي يا تظن «وهل فسألته: سرورًا»،
لا فإني الشرف على والحصول المعالي لنيل الفراق كان إذا ولكن صعب، الفراق أن أنكر
مسراته»، ويضاعفون يؤنسونه بإخوان سيجتمع الإنسان كان إذا سيما ولا أستصعبه،

كان!» «إذا مترددًا: فأجبته
كله التعليم زمن فإن التلامذة، إخوانك بين مسرورًا ستكون أنك يقين على «كن قال:
ولطف موقعها، بحسن مشهورة إليها تذهب التي المدرسة وأن سيما لا وهناء، سرور

تلامذتها.» وأدب ناظرها، أخلاق وجميل أساتذتها،
المدرسة؟» هذه اسم «وما قلت:

الأغنياء، أولاد مدرسة أنها عنها سمعت «طالما فقلت: التوفيقية»، «المدرسة قال:
وافرة؟» مبالغ فيها يدفعون فهل

وإنما سواء، حد على الثانوية المدارس فجميع الآن وأما قبل، من ذلك كان «قد قال:
يرسلون الأمة فكبار ولذلك فيها، التعليم وحرية نظامها بحُسن المدرسة هذه تمتاز
من الأصدقاء من لك تختار وأن أحسنهم، بآداب تتخلق أن آمل وإني إليها، أولادهم
انتقل ثم المستقبل»، أعوان أعظم يكونون المدرسة أصدقاء فإن أعمالك؛ على يعاونونك
بأصحاب وإذا مصر، محطة إلى وصلنا حتى تهذيبية، أخرى مسائل في معي للكلام
فنادى ذلك، ونحو رويال»، «أوتيل شبارد»، «أوتيل كديفيال»، «أوتيل ينادون: الفنادق
وإذا النُّزل، إلى ركبنا ثمَ ومن السفر، جعبة وأعطاه كديفيال، أوتيل يقول رجلاً والدي
إلى الصباح في توجهت إني فأقول القارئ؛ على أطيل ولا الأزبكية. على يشرف سناءٍ في به

فعلتُ. وهكذا أسبوع، بعد ثانية بالعودة أمُرت الطبي الكشف وبعد المدرسة،

14



الثاني الفصل

التوفيقية المدرسة في

كنت وما أوقاته، وأهنأ المرءِ أيام أحسن المدرسة زمن إن يقولون الناس بعض أسمع كنت
عرفتُ ولكنني أيامنا، من أهنأ كان ربما تعليمهم زمن أن أظن كنت أو أقوالهم أصدِّق
الفتى أيام أسعد نعم، والحكمة. التجارب عن الصادرة الأقوال تلك صدق وتحققت الآن
الإنسان يتحمل لا زمن أسماءها، إلا الدنيا مصائب من يعرف لا أيام الدراسة، أيام هي
من خالٍ زمن الأقران، على التقدم فيه المرء آمال كل زمن الدرس، مذاكرة سوى فيه
متاعب يكابد أن بعد إلا والهناء الزمان ذلك قدر الإنسان يعرف ولن والأحزان، الهموم

الأشياء. تتميز وبضدها الدنيا،

ه��ن��اء وب��ي��ن إس��ع��اد ب��ي��ن م��ا ب��ص��ف��اء م��ض��ى ق��د س��ع��ي��د زم��ن
ص��ح��راء ف��ي خ��ض��راء ن��ق��ط��ة أو ح��ال��ك ظ��لام ف��ي ن��ور ك��ش��ع��اع
الأش��ي��اء س��ائ��ر ت��ولِّ��ي وك��ذا رس��وم��ه ال��ف��ؤاد ف��ي وأب��ق��ى وَلَّ��ى

أقدِّرها أصبحت التي بالمسرات مملوءًا زمناً المدرسة هذه في وجودي زمن كان ولقد
إلا يبصره لا أصحابها رءوس على تاج الصحة لأن المدرسة؛ تلك طلاب فأغبط الآن

ولكن: وحبيبتي، والدي لفراق الأحيان بعض فيها أبكي كنت أني وأذكر المرضى،



اليتيم

ع��ل��ي��ه ب��ك��ي��ت غ��ي��ره ف��ي ص��رت ف��ل��م��ا ف��ي��ه ب��ك��ي��ت ي��وم رُبَّ

وبيني كلماتٍ بها أسمعكم قوة الطبيعة تمنحني لو وددت المدرسة، في إخواني فيا
فاحمدوا أقوالي على واطلعتم الأيام سمحت فإذا واسعة، وبحار شاسعة أقطار وبينكم
أبنائه خير فأنتم فيها، وجودكم على الوطن الله وليحمد المدرسة، هذه في وجودكم على الله

الآتية. السنين ممرِّ على وذخيرته
طويلة، لأوقات يحتاج ذلك فإن المدرسة؛ زمن في الكلام أطيل لا أن على عزمتُ
ثلاث أقام بمن فكيف واحدة سنة عن ضخمًا مجلدًا يكتب أن التلميذ يمكن ولَعَمري
المهم فسأذكر المدرسة أيام عن للكتابة الفصل هذا خصصت أني وبما متوالية؟! سنين

الإجمال. وجه على
الدراسة تتميم قبل منها أخرجني وما متوالية، سنوات ثلاث المدرسة هذه في أقمت
الراحة صنوف بجميع متمتعًا كنت أني الله ويعلم المنكود، والحظ المحتوم القدر سوى
بالجبن نفطر الصباح في وكنا ووالدي، سكينة بعُد إلا ينقصني لا منزلي، في كنت كأني
يوجدون الذين الباعة أكل من بل المدرسة في يفطر لا أغلبنا وكان والعسل، والخبز
ونصف أربعة الساعة وعند الخارجية، التلامذة مع فكان الغداء وأما المدرسة، باب أمام
في وإياباً ذهاباً يتنزهون المدرسة في الداخلية ويبقى الخارجية التلامذة تخرج مساءً
الحقول في بالفُسحة لنا يصرحون كرامًا رجالاً ضباطنا وكان المدرسة، وأمام الحوش
أول عن تسل ولا الجرس. دق قبل المدرسة إلى نعود أن شرط على المجاورة، والحدائق
بالصدفة ولكنني التلامذة، من أحدًا أعرف لا البال حزين كنت حيث المدرسة، في بتها ليلة
لتوافق بالنسبة ة المودَّ روابط بيننا تأكدت وقد واحد، حين في معي جاء بتلميذ تعرفت
والمباحثة للمطالعة محبٍّا ذكيٍّا، نبيهًا، سنٍّا، يعُادلني الشاب هذا وكان وأمزجتنا، مشاربنا
أخلاقه لحسن معه أوقاتي أغلب أمضي كنت ولذلك العربية، اللغة آداب في خصوصًا
الشبان، خيرة من كانوا العموم فعلى الداخلية التلامذة بقية أما وآدابه. معاشرته وطيب
أنفسنا نظن بالنا وراحة الزائد سرورنا مع وكنا واحدة، عائلة كأعضاء مودَّة وبينهم
مسجونون دائمون ونحن مساء يخرجون الخارجية إخواننا نرى حينما سيما لا تعساء،
كل ولكن المساء، في ونعود الظهر بعد إلا نخرج لا الجمعة يوم في حتى المدرسة، في
جميعهم، نقل لم إن أغلبهم، لوجدنا الخارجية إلى تأملنا لو لأننا صبيانية؛ أفكار هذه
وخصوصًا أخرى، لأشياء والتفاتهم بالدروس اشتغالهم عدم من وذلك الأخلاق؛ فاسدي
المطعم من عيش لهم يهنأ لا بأمرهم يقوم من وجود لعدم فإنهم البلاد من يأتون الذين
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إلا الحمامات إلى يذهبون لا وربما بالصحة، مضرة بيوت في يسكنون وربما والملبس،
أهوائهم، حسب يسيرون تراهم سيرهم يراعي من وجود لعدم ثم ثلاثة، أو شهرين كل
التعليم أن عن فضلاً هذا وفاسد. منكر كل ارتكاب إلى المرء يقود الجهل مطية والشباب
يعبئون لا الشباب يجعل الفضائل؛ أس هو الذي الدين بأصول مزجه لعدم المدارس في
واجب يعرفون شبان إلى احتياج في مصر إن ولعمري المحرمات، ويرتكبون بالآداب،
إذا إلا يكون لا وهذا المصرية، بالأمة يدُعى مجموعًا ليكوِّنوا وإخوانهم؛ وأنفسهم بلادهم

والفضائل. بالآداب التعليم مُزج
بالإسكندرية، كنت حينما الدينية بالفرائض القيام على متعودًا كنت لأني ذلك أقول
أصلي كنت لما فإنني أنتظر، كنت ما بخلاف شيء كل وجدت المدرسة هذه إلى أتيت فلما
التعود ولكن وعليهم، عليَّ واجب غير عملاً أعمل أنا كأنني بي تسخر التلامذة كانت
والدي لأن فكري؛ على يؤثِّروا لم ذلك ومع يخُالفه، بمن يسخر الإنسان يجعل شيء على
الأطفال ذهاب أن اعتقادي وفي حياتي. طول عليه سرت مبدأ على أفكاري وثبت علمني
يعتني إنما المعلم لأن كثيراً؛ بالولد يضر المدرسة إلى عائلي تهذيب بدون الصغر من
وإن متأدباً، التلميذ جلوس من يهمه بما إلا الأخلاق إلى يلتفت أن وهيهات العلم، بمواد
فضلاً ذلك خارجه، الأخلاق فاسد شقيٍّا كان مهما الدرس مدة خاشعًا خائفًا قل شئت
لا البنات، تعليم فائدة تعرف هنا ومن والتربية. الخُلق سيئي التلامذة مع الاختلاط عن
ليفدن بل فقط، عليهن وما لهن ما ويعرفن بحقوقهن يطالبن أو ويحرَّرن يقرأن لكي

والآخرة. الدنيا في هنية عيشة ليعيشوا أخلاقهم ويهذبن أبناءهن
نذهب وكنا الأمور، جميع في أخلاقي توافق أخلاقه فكانت الوحيد صديقي أما
البسيطة والنزهة العتيقة والمساجد والمقابر الأهرامات لزيارة الظهر بعد الجمعة يوم
والدي من رسائل تأتيني كانت المدة تلك وفي ذلك، شابه وما الخلوية الجهات بعض في
يومًا عشرين وبعد المعظم رمضان شهر جاء حتى الحسن، والسير الاجتهاد على يحثني
تلغرافًا وأرسلت القطار، ركبت حين سروري عن تسل ولا بالإجازة، المدرسة لنا حت صرَّ
البلدة تلك إلى وصلنا ولما دمنهور، إلى مسافرًا كان الذي صديقي معي وكان والدي، إلى
سكينة وجدتُ حيث فوافرحتاه! جابر، سيدي محطة في وقف حتى القطار وسار ودَّعته،
وبهاءً جمال على جمالاً وازدادت قليلاً تغيرت رأيتها وقد خادمي، مع هناك تنتظرني
وإياباً ذهاباً نتمشى صرنا ثم المحبين، سلام وسلمنا عليَّ أقبلت أبصرتني وحين بهاء، على
تلك أسعد فما أجاوبها، وأنا وإخواني والمدرسة القاهرة عن تسألني وهي الرصيف، على

الأوقات!
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الأول ال��زم��ان م��اض��ي ف��ي ك��ان ق��د ك��م��ا دام ل��و ال��ع��ي��ش أص��ف��ى ك��ان م��ا
ي��ت��ح��ول ل��م ال��وق��ت وذاك وق��ف��ت ك��ل��ه��ا وال��ط��ب��ي��ع��ة ال��ك��واك��ب ل��ي��ت

الرياض بين المعتاد سيره بنا وسار معها فركبت الرمل، قطار جاء قصير زمن وبعد
والدي فوجدت باخوص محطة جئنا حتى ووالدها، والدي عن تحادثني وسكينة الغنَّاء
على وسكينة يمينه على وأنا سرنا ثم يده وقبَّلتُ عينيَّ بين قبَّلني رآني وحين المحطة، على
مع أتنزه يوم كل وأنا قضيتها التي القلائل الأيام عن تسل ولا المنزل، وصلنا حتى يساره
آخر، إلى وقت من سكينة تراسلني وكانت المدرسة، إلى عدت الأيام انقضت ولما سكينة.
الأيام تلك وصف في اختصرت أن القارئ أيها واعذرني الكبيرة. المسامحة جاءت أن إلى
إنه مصائبي، مثل من الله عافاك همومي، وتضاعف أحزاني تجدد ذكراها فإن وشرحها؛

رحيم! رءوف
صحراء في شجرة أو هجر زمان في وصْل كليل كانت المسامحة مدة إن لك أقول ولا
أصعب كان وما المدرسة، إلى عدتُ انقضائها وبعد سوداء، صحيفة في بيضاء نقطة أو
مع تقابلتُ المدرسة إلى وصلتُ ولما آلامه. يخفف الفراق على التعود ولكن سكينة! فراق
أتاني شهر مضي وبعد فراق، طول بعد بعضها مع العائلة أعضاء تتقابل كما إخواني

نصه: هذا سكينة، من جواب

أمين صباي: رفيق إلى
إن فيحتمل حجاب، وراء من ترى المحبين قلوب أن الناس يقوله ما صدق إذا
عزم والدي وافرحتاه! لأن مقابلتي؛ قرب لك يتخيل أن عندي ما عندك كان
ورياضه الرمل لفراق أحزن أنني ولو الشتاء، فصل مدة القاهرة في الإقامة على
مسرورة فرحة يجعلني لآخر وقت من بك واجتماعي بلقياك سروري أن إلا
لنذهب المقبل؛ الجمعة يوم المحطة على تنتظرني أن وآمل القاهرة، إلى بذهابي
حبيبتك. سلام واقبل المقصد. لهذا بالقاهرة استأجرناه الذي المنزل إلى معًا

سكينة

سرى الذي السرور مقدار للقارئ لأشرح سَحْباَن فصاحة الخالق منحني لو وددت
عن ولعجزي أوراقي، بين الآن أحفظه الذي الجواب، هذا على اطَّلعت حين فؤادي في
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وحبيبة صباي رفيقة أن أعلم حينما حالتي ليتصور النبيه للقارئ الأمر أترك الشرح
حبي أن هنا أذكر أن بد ولا أسبوع، كل الأقل على وأراها مني، بالقرب ستكون فؤادي
يومًا تزداد محاسنها ورأيتُ جديد، دور في ودخل الهيام درجة بلغ المسامحة بعد لها

عيونها! أسحر وما أخلاقَها! ألطف ما ِϏ يوم، عن
التعلق عن نفسي منعت وطالما حينذاك، غرام هيئة عندي له يكن لم لها حبي ولكن
لم أن ثانياً: آخر، أحبت ربما وأنها لي، حبها من واثقًا أكن لم أني أولهما: لسببين؛ بها
ووالدها تاجرًا إلا يكن لم والدي فإن الثروة، درجة في آبائنا لاختلاف بزواجها أمل لي يكن
ولقد فتمكن، خالياً فؤادًا أصاب الهوى فإن والمنع العَذْل ينفع لا ولكن الكبار، الُمثرِْين من
جاء حتى الأوقات وأستطيل اللحظات أعد زلتُ وما ع. وفرَّ فنما قلبي في بذوره غرست
الساعة جاءت وما لانتظارها، وذهبت الصباح في إذناً الناظر من فأخذت الجمعة، يوم
وخادمتها، وخادمها ووالدتها ووالدها سكينة ورأيتُ القطار أقبل حتى عشرة الحادية
شدة من عليه مزيد لا خفقاناً يخفق قلبي كان سكينة على سلمتُ وحين عليهم، فسلمت
وأنا والدها الثانية وفي وخادمتها، ووالدتها سكينة إحداهما في عربتين ركبنا ثم الهوى،
غناء، حديقة ذا وجدناه الإسماعيلية، شارع في وكان المنزل، إلى وصلنا ولما والخادم.
من مفروشًا وكان المنزل، ولوازم الغداءَ ا ومعِدٍّ هناك موجودًا الثاني خادمهم ورأينا

الإفرنج. بيوت من كثير في الشأن هو كما أصحابه
إلى معها وخرجتُ القاهرة، في أشغال لبعض سكينة والد خرج الغداء تناول وبعد
«كشك» قُمْرية في الجلوس بنا استوى فلما ذلك، في والدتها استأذنت أن بعد الحديقة
ملء والفرح فأجبتها معي!» بوجودك الآن أسعدني «ما سكينة: قالت الحديقة، وسط
في السبب ترَ «ألم فقالت: سرورًا»، منك أكثر فأنا فؤادي، بلسان تتكلمين «أنت قلبي:

معك؟» للتنزه والدتي استئذان
الطبيعة. محاسن إلى وتميلين الحدائق، تحبين أنك شك لا –

ثانوي. أمر ذلك –
الأوليُّ؟ هو ما ولكن –

القصد. لفهمت قلبي في ما قلبك في كان لو ولكن تفهم، ظننتك –
والحديقة. والإذن والفسحة التنزه غير آخر موضوع فذلك قلبي في ما أما –

قلبي في ما قلبك في كان لو لك: قلت الفُسحة؟ هو قلبي في الذي أن تظن وهل –
لفهمت.
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قلبي! في ما تعلمين لو آه –
فيه؟ وما –

إبدائه. على أقدر لا أخرى بعبارة أو جواب، عندي له ليس سؤال –
على يجعلك ما الأخوية المحبة روابط من بيننا أليس إبدائه؟ عن يمنعك الذي وما –

ا؟ سرٍّ كان إن أفشيه أن أتخاف مني؟ ثقة
… ولكن منك، واثق أنا –

مرادك. عن وأفصح مجالاً، بيننا للكلفة تجعل لا –
قلبي، في بخفقان لها شعرت بسهام عيونها فرشقتني الباهر جمالها إلى فنظرتُ
على وضعتها ثم عليها، وضغطت يدها مسكت بل واحدة بكلمة أتفوه أن أقدر ولم
مرادي، فهمت النباهة من غاية في الفتاة هذه كانت ولما خدودها. فاحمرَّت صدري،
في وقعتَ فهل بالغرام، يسمونه عما ناشئ ولعله قلبك، في بخفقان أشعر «أنا وقالت:

الهوى؟» شِباَك
الأمر. وقُضي نعم، –

صعب. فالغرام لنفسك تنبه –

ل��حَ��ش��اك��ا م��ت��ل��فٌ وس��ه��ل ص��ع��ب ال��ه��وى إن ال��ه��وى ع��ن س��م��ع��ت ه��لا

يكون. قُدِّر ما ولكن عارف، أنا –
جميلة. لعلها عقلك؟ سلبت التي الفتاة تلك هي ومن –

جمال! وأي جميلة، نعم –
فإنهم للخطر؛ نفسك معرضًا كنت وإلا تحبها؟ كما تحبك أنها تحققت وهل –

يقولون:

ت��ح��ب��ه م��ن ي��ح��ب��ك ولا ت��ح��ب أن ال��ش��ق��اوة وم��ن

تكرهني. لا أنها لي يظهر وإنما أعرفه، لا ذلك –
من لواحد يميل كان ربما الإنسان فإن آخر؛ شيء و«تحبك» شيء تكرهك» «لا –

الآخرين. يكره ولا الناس
والسلام. غيرها أحب عدت وما هويتها فإني تحبني، لم أو أحبتني سواء –
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متغيراً. أراك فإني ولذلك –
لونها. وتغير صمتت ثم

أنظر وأنا وسكت لي، حبها على تدل كلمة منها أسمع ولم الهيام، بي فزاد أنا أما
أرواح بلا أشباح كأننا جالسين زلنا وما الصدور. في بما عليم والله مطرقة، وهي لها
الزهرة هذه أحسن ما لي: وقالت نرجسة فقطفت نرجس شجرة على نظرها وقع حتى

ذهب! من بأحداق فضة من عيوناً تشبه التي
الحبيبة. عيون تشبه هي بل لا، –

وصفًا؟ للنرجس تعرف هل الغادة، لتلك الغرام منك تمكن لقد –
الشاعر: قول أتذكر نعم، –

ن��م��ام ق��ام ع��ل��ي��ن��ا ال��ري��اض وف��ي ل��واح��ظ��ه ت��س��ب��ي��ن��ا ال��غ��ض وال��ن��رج��س

الطبيعيين: وصف فاسمع العشاق، وصف هذا –

ال��س��ب��ي��ك ال��ذه��ب ك��م��ا ب��أح��داق ش��اخ��ص��ات لُ��ج��يْ��ن م��ن ع��ي��ون
ش��ري��ك ل��ه ل��ي��س ال��ل��ه ب��أن ش��اه��دات ال��زب��رج��د قُ��ضُ��ب ع��ل��ى

وهو: كهذا، تشبيهًا أعرف أنا –

زب��رج��د م��ن م��خ��روط��ة أذرع ع��ل��ى ف��ض��ة أن��ام��ل ف��ي ت��ب��ر م��داه��ن

الساعة إلى فنظرتُ علينا، دخل قد بوالدها وإذا التشبيهين مقارنة في نحن وبينما
فاستأذنت العشاء، لتناول الساعة هذه في المدرسة إلى أعود أن ونسيت ستٍّا، فوجدتها
آخذ لم لأني إمكاني عدم له فأبديت معهم، العشاء أتناول أن فسألني البك سعادة من
لي. أذن ذهابي من بد لا أن عرف فلما الآتي، الأسبوع في سأعود الله شاء إن ولكن إذناً،
التي غرام «دع قائلة: أذني في وهمست قليلاً، يدي على ضغطت سكينة على سلمت ولما
فنظرتُ المندمل! فؤادي على العبارة هذه أصعب كان فما أشغالك»، إلى والتفت هويتها
عربة ركبت أن وبعد وخرجت. الغرام ذوو إلا يفهمها لا معانٍ عن تشفُّ نظرة إليها
الفكر عالم آخر عالم في وأنا العربة فسارت النزهة قصر إلى يسير أن السائق أمرت
العربة مرت حين إلا أستيقظ ولم المدرسة، وفي قالته وفيما قلته فيما أتفكر والتخيلات،
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المصابيح وضوء الأشجار حفيف بين شبرا شارع في وسارت الحديد، السكة كوبري على
أرَ فلم المدرسة ودخلت أجرته السائق فنقدت المدرسة، وصلت حتى المساء نسيم وهبوب
الحوش في أتمشى فصرت الخارج، من يأتِ لم أغلبهم وأن المذاكرة، في فظننتهم التلامذة،
ومنزل الحوش بين الموجود السياج بجوار وقفت حتى وجمالها، سكينة في متفكر وأنا
عليلاً والنسيم ساطعًا القمر وكان تحتها، الوقوف أحب كنت هناك شجرة تحت الناظر
والتخيل الشعر روح ويولد العاشق، لواعج ويضاعف العقول على يؤثر لطيفًا والمنظر

عبدون: ابن الوزير الأندلسي الشاعر فيه قال كما الجميل

آزار أن��ف��اس ف��ي ري��اك خ��ل��وص واف��ان��ي س��راك م��ن ال��زه��ر ن��ف��ح��ة ي��ا
ج��اري م��اؤه��ا ل��ولا ال��ن��ار ت��وق��د ي��ح��رق��ه��ا ك��اد ق��د ح��ل��ل ف��ي والأرض
أس��ت��ار خ��ل��ف ق��ي��ان ك��أن��ه��ن ش��ادي��ة الأش��ج��ار ورق ف��ي وال��ط��ي��ر

… صديقي فرأيت فالتفت بلطف، كتفي على وُضعت بيد وإذا أتفكر أنا وبينما
الأكل! ومحل والمذاكرة الحوش في عليك أبحث وأنا هنا أنت لي: فقال

فوق. وما السادسة الساعة من هنا أنا –
العشاء. في أرك لم لكن –

أكلتم؟ وهل –
مضت. ساعة من نعم، أي –
للآن. تأكلوا لم ظننتكم –

أنت … هنا؟! واقفًا أكنت السادسة؟ الساعة من كنت وأين تأكل؟ ألم مسكين! –
للأكل؟ حاجة في أنت هل مهم، بأمر منشغلة أفكارك أن بد لا صديقي، يا التفكر كثير

متأخرًا. أكلت لأني لا؛ –
اليوم؟ كنت وأين –

المحطة. على أقاربنا بعض انتظار في –
من وهو وآدابهم العرب أشعار على المطَّلعين الشبان من المذكور صديقي كان ولما
ولماذا قال: ذلك سألته فلما غزلية، أبيات بعض يسُمعني أن سألته الشعر، في النابغين

مُغرم؟ أنت هل غزلية، أشعارًا تطلب
شعرك من شيئاً تحفظ فهل منه، المؤثر وخصوصًا العربي، الشعر أحب ولكن لا، –

غيرك؟ شعر من أو
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زريق: ابن قول يعجبني –

م��ط��ل��ع��ه الأزرار ف��ل��ك م��ن ب��ال��ك��رخ ق��م��رًا ل��ي ب��غ��داد ف��ي ال��ل��ه أس��ت��ودع
أودع��ه لا وإن��ي ال��ح��ي��اة ص��ف��وُ ي��ودع��ن��ي ل��و وب��ودي ودع��تُ��ه
��ع��ه ت��ش��فِّ لا ح��ال ول��ل��ض��رورات أف��ارق��ه! لا أن��ي ��ع ت��ش��فَّ وك��م

عنابر إلى ذهبنا ساعة وبعد المذاكرة، جرس دق حتى إنشاده من يفرغ كاد وما
الصباح في استيقظت ولما وسهادي. نومي كان كيف يعرف اللبيب والقارئ فنمت، النوم
منزل إلى وذهبت الأسبوع، مرَّ والقلق الشوق من الحال هذا مثل وعلى فرضه، أدَّيت
عن تسألني أخذت السلام بعد ثم الحديقة، في انتظاري في وجدتها دخلت ولما سكينة
هويتها من اسم لي تقول ألا وقالت: غرامي، ذكر إلى استطردت حتى وأحوالي المدرسة

أنَحَْلك. الغرام فإن نحوك قلبها وأميل إليها أتوصل لكي
كلامك كان إذا إلا اللهم الذهاب، تقصدين أظنك ولا إليها، الذهاب أكلفك لا أنا –

المغالطة. باب من هذا
المغالطة؟ باب ومن بذلك، تقصد ماذا –

قلبي. في ما قلبك في كان لو أهواها، من تعرفين أنت –
أخطأت إنك لك أقول أني غير تهوى! ومن تعني من أعرف لا معًا تربيتنا وحرمة –

عظيمًا. ً خطأ لها حبك في
من أغنى عائلة من إنها نعم عواطفك، أجرح أن قبل عواطفي تجرحين أنت –

والصغير. الكبير بين يجمع الحب ولكن عائلتي
مضى أسبوع من عواطفي جرحت قد وأنت عواطفك، جرحت إنني تقول أنت –
لو اعتقادي وفي غنية؟ حبيبتك هل دعنا، منك. آمالي هكذا تكن ولم تجرحها، زلت وما

بك. الاقتران من ثروتها تمنع لا تحبها كما تحبك كانت
أهواها؟ من تعرفين ألا أحبك، كما تحبينني لا أنتِ سكينة، يا محاولة كفاني –

لها! حبك وحياة أعرفها لا لك قلت –
نفسك؟! تعرفين ألا الإنسان، يعرف ألا سكينة، يا كفى –

كأننا وبقينا بذراعها، وطوَّقتني خدودها احمرَّت الكلمة هذه مني سمعت فلما
الأقل على علينا مر وقد إلا أدرِ ولم النسيم، طبقات في المودع الغرام خمر من سكرى
والدها يأت لم حيث الله فحمدت الهوى، لذة من ذهولٌ ونحن زمانية ساعة نصف
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في واهمة كنت إني سكينة: قالت ثم الحال، تلك على فيروننا خادمتها أو والدتها أو
وضغطت يديها بين ووضعتها يدي وأخذت أحبك. كما تحبني فأنت أقوالك، حقيقة
يرتاح «الآن لها: قلت ثم وقبَّلتها، يدها ومسكت مفاصلي، في تدب بحرارة فشعرت عليها

أحبك.» كما تحبينني فأنتِ فؤادي؛
ذلك؟ في شك عندك وهل –

أضناني. الذي هو الشك إن –
غيرك؟ أحب فكيف ظنك، بسوء أسأتني لقد –
أحبك؟ لا فكيف ظنك، بسوء أسأتني أنتِ بل –
الغرام. يشاء وكما نشاء، كما فلنعش إذن –

منزلهم، في أسبوع كل أقابلها صرت الحقيقي، غرامنا فيه ابتدأ الذي اليوم هذا وبعد
الاستقبال محل دخلت فلما المنزل، إلى وذهبت المدرسة من خرجت أسبوع ذات ففي
يسألني وأخذ بجانبه، وأجلسني عليَّ سلَّم رآني فلما جريدة، وبيده جالسًا والدها وجدت
دائمًا كنت «إنني فأجبته: الجُمع، أيام أغلب له مقابلتي عدم وعن المدرسة في أحوالي عن
نتباحث سكينة مع الوقت أغلب أمضي وكنت المنزل، في أراكم أكن لم ولكن هنا، أحضر
بها، أعتني لا «إني فأجبته: الجرائد؟» تقرأ «هل فسألني: الغرام»، دروس — الدروس في
الأخبار يعرف أن بدون يوم عليه مر إذا حتى بقراءتها مولع المدرسة في صديق لي ولكن

يتكدر.» فإنه
الصديق؟ هذا هو ومن –

كما وطنه يحب لأنه وتمدحه؛ تحبه التلامذة وكل الأذكياء، الشبان من فتى هو –
نفسه. يحب

وطنك؟ وليس وطنه الوطن هل مثله، تكون لا ولِمَ –
بالأمور كثيراً أهتم لا ولكني السعادة، له وأحب عليه وأغار وطني إنه نعم، –
الفراغ وقت التلامذة يجمع فإنه الفتى، ذلك يعتني كما بها وقتي أشغل ولا السياسية،
وتهذيب التعليم بث من بلادهم شأن لرفع يعملوه أن الشبان على يجب عما ويتكلم
الكبار الرجال تهتم لم إذا فإنه الرياح؛ أدراج يذهب كلامه أن أظن ولكني الأمة، ال جُهَّ

كبيرة. أشجار بجانب كشجيرات فهم شيئاً، يعملون لا الشبان فإن البلاد بمصالح
ماء فيها وليس فروعها، وتنكسر أوراقها تتساقط الكبيرة الأشجار «ولكن فقال:
وعندما النمو، في آخذة ولكنها صغيرة كانت فوإن الشجيرات وأما حياة، غذاء ولا نمو
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وتتمتع فيه تنمو للشجيرات مكاناً تفسح النافعة غير الضخمة الكبيرة الأشجار تجف
الصغر من بأمرها معتنى الشجيرات هذه كانت وإذا مشارك، يشاركها لا الصفاء بجو
والاستقبال، الحال في البلاد منه تستفيد ثمار أحسن وأثمرت وأفَْرَعت عظيمًا نموٍّا نمت
شأنها ارتفع التي الأمم تواريخ من كثير على اطلعت أنك شك ولا ظاهر. فالعكس وإلا
الدمار وهدة من وانتشلوها عمادها أقاموا الذين هم الشبان أن ورأيت انحطاطها، بعد
يسعون كما لصالحها يسعون أفراد إلى احتياج في مصر أن ولدي يا فاعلم والانحطاط،
والمسيحي المسلم بين فرق لا الوطنية، بالجامعة مرتبطين متحدين، أنفسهم، لصالح
الزمن، هذا ذخيرة وأنتم عليهم، وما لهم ما المتعلمون، إلا ذلك يعرف ولا والإسرائيلي،
أمورها، من أعوجَّ ما بكم لتقوِّم للطبيب؛ المريض انتظار تنتظركم وهي بمصر وكأني

عليها. لا معها فكونوا
فإنكم حياتكم، في جانيها إلا إخالكم ولا اجتهادكم، ثمار تجنون لا أنكم وهب
الإهمال شجرة غرسوا إنهم تقولون وأنتم بعدكم. يتناشدونه لأبنائكم حسناً ذكرًا تبقون
في نموها برؤية تتمتعوا النشاط شجرة أنتم فاغرسوا لكم، الغير استعباد ثمرها فأكلتم
لا والله عليكم، لا لكم ويدعون والحرية، السعادة ثمرها؛ أولادكم بعدكم وتجني حياتكم

عملاً.» أحسن من أجر يضيع
أفكارنا، يحير ما والنشاط الأعمال من أوروبا شبان عن نسمع «إننا قائلاً: فأجبته
يخاف منا والإنسان أخرى، بلاد إلى ويذهبون بلادهم يتركون أنهم نسمع حيث سيما ولا
العقلية القوى في طبقتنا من أعلى طبقة من نظنهم يجعلنا ذلك كل بلده، من يخرج أن

والبدنية.»
لأن بمدحهم؛ نسمع الذين أوروبا شبان من أفضل فأنتم الحقيقة اعتبرت لو –
نموها، زيادة على وساعدوا والشرف بالراحة ثمارها فجنوا السعادة لهم غرسوا آباءهم
شيئاً لكم يغرسوا لم آباءكم أن عن فضلاً فإنه بالعكس، معكم فالحالة أنتم وأما
بلادهم خارج إلى سفرهم عن وأما بلة، الطين زادوا بل وشأنكم يتركوكم لم فإنهم
ينزلوا وأنَّى يكُرموا، يحلوا أنَّى لأنهم عظيمًا؛ فخرًا يكُسبهم ولا يسُتغرب، لا أمر فذلك
من الأوَْطِبة ملئوا وقد فيعودون نقير وَى شرَْ يملكون لا بلادهم من يخرجون يعُظَّموا،
آباؤهم، لهم أوجدها التي مستعمراتهم في إخوانهم بمساعدة ذلك كل الرنان، الأصفر
الجوع من فتموتون أوروبا أإلى أردتم؟ إن تذهبون أين وأنتم النشاط، يولِّد والمكسب
المتوحشة البلاد إلى أم الحالتين، في والوبال أغنياءَ، إن أموالكم وتصرفون فقراءَ إن
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قوة مثل قوة تحميكم ولا وزير، ولا سفير لا عنكم، يسأل من ولا وتقتلون، تذبحون
تترنمون بمن وأنتم بلادهم شأن لرفع أجدادهم فعلته بما يترنمون شبانهم بلادهم؟
يكن لم إن التعاسة، هذه لإزالة فاسعوا تعساء. وأنتم سعداء شبانهم تفتخرون؟ وبمن

آبائكم. فعن عنكم
الزمان أن تظن «لا قال: وجهي، على بادياً واليأس ظاهرة التأثر علامات رأى فلما
ترَُبَّون فأنتم تقدموكم، الذين إخوانكم من أحسن شك ولا فإنكم الحال؛ هذه على يستمر
تقدموكم الذين الشبان أما حياتكم، في تعباً ترون ولذلك عليكم وما لكم ما وتعرفون الآن
التأثير وإن بالنجاح، تبشر والحالة جهلا»، لمن الدنيا و«لذة لجهلهم، بالاً أسعد كانوا فقد
صديقك فساعد وإخوانك، لبلادك وحبك عواطفك حسن على يدلني وجهك على ظهر الذي

قلائل. برجال وتسعد قلائل برجال تشقى الأمم فإن عنه؛ تقول الذي
ذلك محادثة من الصدر منشرح وأنا وخرجتُ استأذنته المدرسة ميعاد قرب ولما
لزيارة ذهبت أنها بلغني التي سكينة أقابل لم لأني قليلاً وتأسفت الكامل، العاقل الرجل
يوم كل سكينة أقابل وأنا السنة مرت الحال هذه مثل وعلى والدتها، مع العائلات بعض
المسامحة مدة قضينا وقد الرمل، إلى سكينة أسرة ذهبت الصيف فصل جاء ولما جمعة،
الفراق، من مندمل بفؤاد حبيبتي وودعتُ المدرسة وقت جاء حتى الغرام، رواية تمثيل في

بحبها. مسرور حال أي على ولكن
الجمعة، يوم وخرجنا الأسبوع وأمضينا بالإخوان واجتمعت المدرسة إلى وصلتُ ولما
ثم اليوم، ذلك مثل في معها أمضيتها التي والأوقات بالقاهرة، سكينة وجود أيام تذكرتُ
ما أعلم ولم بحبها، لثقتي الغرام لواعج أخفف كنت ولكني المسامحة، أيام ببالي خطرت

الأيام. وتبطنه الحوادث تخبئه
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ان��ق��ض��اء ال��ع��زازَ أي��ام��ك يَ��عْ��رُ ل��م أو أبُْ��تَ ل��و ال��ه��ن��اء ع��ص��ر إي��ه

ناولني ،١٨٩٤ سنة ديسمبر شهر من يوم صبيحة في السنة، من مضيشهرين بعد
بأنها تخبرني سكينة من كان ربما أنه مني ظنٍّا ثابت بقلب ففتحته تلغرافًا التلامذة أحد
وقع ما ولكن المحطة، على تراني أن وتود بالقاهرة والدها مع الشتاء فصل ستمضي

عروقي: في الدم وجمد مفاصلي اضطربت حتى الآتية الكلمات على نظري

صباحًا. ٥٫٨ الساعة الرمل إسكندرية
التوفيقية. بالمدرسة فريد أمين ولدنا

وابور. بأول حالاً احضر
والدك

سكينة أن أو مريضًا، والدي يكون أن سوى سبباً لذلك أعرف ولم أمري، في فتحيرت
وكانت السفر، في واستأذنته الناظر إلى الحال في ذهبت ولكن الله، سمح لا أمر لها حصل
ولما واحدة، الساعة إسكندرية يصل الذي ٩٫٥ إكسبريس لحوق من فتمكنت ٩ الساعة
بالدموع، مغرورقتان وعيناه الانتظار في خادمي وجدت جابر سيدي محطة إلى وصلت
أمر أو مصاب بقرب وشعرت قلبي وخفق مفاصلي ارتعشت الحالة تلك على رأيته فلما
ووالدها؟» سكينة حال «وكيف بخير»، «إنه فأجابني: والدي صحة عن فسألت خطير،

فجأة؟» هنا استدعائي في السبب ما «ولكن «بخير»، فقال:



اليتيم

أعرفه. لا مهم أمر –
أخبرني. تبكي؟! ولماذا –

تيقنت عظيمة، محبة والدي يحب وأنه أمين الخادم هذا أن ولعلمي دموعه، فهَمَلَت
مريض. والدك إن فأجاب: السؤال فكررت شيء، له حصل والدي أن

خطر؟ في هل مريض! –
خطر. في نعم، –

يمكن «هل الخادم: فسألت قلبي، في خفقان وزيادة مفاصلي في بارتخاء فشعرت
قليلاً.» يتكلم «إنه فأجاب: يتكلم؟» أن والدي

أتركها أن إلا لي وليس شرحها، على أقدر لا حالة في وأنا فركبنا القطار جاء ثم
الوالد ذلك سوى أخًا ولا ا أمٍّ ولا أقارب له يعرف لا شاب حالة ليتصور اللبيب، للقارئ

هارٍ. جُرُف شفا على أصبح الذي
وسلَّم سكينة والد فقابلني البيت، إلى بالمشي أسرعت باخوص محطة إلى وصلنا ولما

والدي؟ حال كيف قائلاً: بدأته ولكني عليَّ،
متغيراً؟! أراك لي ما روعك، سكِّن بخير، والدك –

تقول. ما غير يقول الخادم ولكن –
يشفى وأنه والدك، صحة على الحكيم طمأننا وقد شيئاً، يعرف لا جاهل الخادم –
لئلا عليه تدخل فلا الآن نائم وهو قليلاً، للراحة يحتاج أنه غير الزمن، من قليل بعد

ولدي. يا اجلس دواء. للمريض يكون قد فالنوم يستيقظ؛
وهل فأجابني: تقول؟» ما ا «أحقٍّ له: أقول وأنا بجانبه وأجلسني بيدي أخذ ثم
يا واعلم وابنتي؟ نفسي أحب كما أباك أحب أني تعرف ألا كلامي؟ صحة في شك عندك
الهموم تقابل صبورًا بك وعهدي الناس، من لأحد تدوم لا أكدار كلها الدنيا أن ولدي

جسور. بقلب
بأشياء يحدثني قلبي فإن والدي أرى أن أحب نصائح، موضع سيدي هذا ليس –

كثيرة.
المريض أن تنسى إخالك ولا بمقابلته، لك صرحت نفسك وهدَّأت روعك سكَّنت إذا –
أدخلتك بالثبات وعدتني فإذا وهلع، جزع حالة في الوحيد ولده رأى إذا مرضًا يزداد

عليه.
والتجلد. بالثبات أعدك –
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بنا. قم إذن –
مرضعتي بجواره السرير، على منطرحًا رأيته والدي نوم غرفة إلى وصلتُ ولما
وعيناها ندوب، الوردي خدها في له والدمع عليَّ سلَّمت رأتني حين التي وسكينة، وخادمنا
كان الذي وخادمنا مربيتي ومثلها الدموع، من ذرََفَته ما لكثرة مرجان قطعتا كأنهما
رآني ولما الوجه، مصفرَّ البال، ساكن بينهم ووالدي هادئاً، المنظر وكان حزناً، ينفطر
وقفت بل شفة، ببنت أتفوه لا وأنا منه فدنوت منه بالقرب إليَّ وأشار جهتي، نظره حوَّل
خدوده على دمعة ذرف ثم صدره على ووضعها يدي بها ومسك يده فمد بجواره، مبهوتاً
الدموع! ويفيض الفؤاد، ويجرح الأكباد، يفتت منظر ويبكي، إليَّ ينظر وجعل الصفراء
مدرارًا الدمع يذرف كان سكينة والد حتى يبكون، حولي من وجميع الحالة بهذه والدي
«أبي»، نطقت: ثم كلام، ولا دموع بلا باهت وأنا ذلك كل نظري! عن مواراته في ويجتهد
ولم أدري، ولا أعي لا عليَّ مغشيٍّا وسقطت العبرات، وخنقتني الدموع، انحدرت وعندها
ثم بالماء، أنعشوني أنهم على يدل مما جبيني، على ببرودة شعرت أني إلا شيئاً أتذكر

«… أبي تتركني؟! لمن أبي، الحياة؟! انتهت هل أبي، عليَّ؟! ترد ألا «أبي، صرختُ:
وقال: أنساها، لا عشت ما نظرة إليَّ ونظر نحوي التفت المتقطعة كلماتي سمع ولما
وسكت، عينيه أغمض ثم عليك، خليفتي فالله مت وإذا الأمل، تقطع لا لديك، أنا ها
العظام يحيي الله إن ولدي؟ يا بالصبر تعدني «ألم وقال: يدي ومسك سكينة والد فتقدم
بشدة تبكي فوجدتها سكينة فلمحت أخرى، جهة إلى التفتُّ بل أجبه، فلم رميم»، وهي
أنين من الولدان لهولها يشيب ساعة وبعد كالأطفال. البكاء من نفسي أتمالك أعد فلم
وتقدم فتقدمتْ الجلوس، على تساعده أن مربيتي إلى وأشار عينيه والدي فتح ونحيب،
حسنة.» حالة في «أنا وقال: إليَّ أشار ثم وسادة، على اتكأ حتى وساعداه سكينة والد

لك»، أقوله ما اسمع ولدي، يا «تقدم قال: ثم الأخيرة، الموت صحوة كانت ولكنها
منخفض. بصوت كان ذلك كل

عنها أرحل لم وإن وأنا بقاء، بدار ليست الدنيا هذه أن العزيز ولدي يا اعلم –
لأني البال؛ مرتاح أموت وأنا الرجال، شأن من ليس والحزن قريباً، عنها فسأرحل الآن
أني غير الدنيا، متاعب على بها تستعين ثروة لك أترك لم كنت وإن أخلاقك وهذبت ربيتك
مكرمًا، شريفًا به فتعيش العالم هذا في تسلكه طريقًا لك تتخذ أن وأحب بهمتك، واثق
إمكانك، بقدر والمساكين والفقراء إخوانك ومساعدة والنشاط بالهمة ولدي يا وأوصيك
ستكون لأنك البال مستريح أموت وأنا المرضية، والأخلاق الشريف الدين بقواعد وتمسك
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مربيتك، مع رقعة في وصيتي كتبت وقد له، نجلاً كنتَ من مات وما لأبيك، خلف خير
والفلاح. الخير فيه لما ويهديك يوفقك والله

شهادة الله، رسول محمدًا وأن الله، إلا إله لا أن أشهد قال: العبارة هذه أتم أن وبعد
القيامة. يوم تنجيني

ومربيتي سكينة والد فتقدم رقبته، ومالت عيناه، وأغمضت صوته، خفت وهنا
ولمن والدي؟ يا تموت «هل وأقول: مرٍّا، بكاءً أبكي وأنا القبلة، نحو وجهه وحوَّلا
كأنما السماء نحو قليلاً يده رفع أنه غير يقدر، فلم الكلام يريد كأنه إليَّ فنظر تتركني؟»
حالتي للقارئ أشرح أن يمكنني لا وهنا الحياة. فارق شهقة شهق ثم موجود»، «الله
إنهم أقول أني غير بمثلي؟ فكيف البلغاء، طاقة فوق الوصف ذلك مثل فإن حينذاك،
يلاطفني، سكينة والد معي وجاء أخرى، غرفة إلى أخذوني قواي وهنت وقد رأوني لما
كنت بل واحدة، بكلمة أتكلم لا وأنا ذلك كل المصائب؛ على ويصبرني الأمثال، لي ويذكر
ولوازم الكفن أحضر بينما أمه، حجر في الطفل يبكي كما لي ملاطفته عن بالرغم أبكي
وأخوالها، سكينة عم بالمأتم وقام أفواجًا، أفواجًا الناس وجاء الحال، في الخبر وذاع الدفن،
العالم، في وحيدًا كان والدك لي: قال أنه وأتذكر المدة، تلك لي ملازمًا والدها كان بينما
أجمل وما حسناً، ذكرًا ولوالديك لك تبُقِ صبورًا عاقلاً مثله فكن الوحيد، خلفه وأنت
أني ولدي يا واعلم البكاء؟ إلا يعرفن لا اللواتي النساء من أنت وهل بالإنسان! الصبر
وأنك دم، قطرة فيَّ بقيت ما وصيته على وسأحافظ بك، أوصاني وقد عليك، أبيك خليفة
الناس لمقابلة وقم عليك، ن وهوِّ الجزع هذا فدع بينكما، فرق لا كأشقاء الوحيدة وابنتي
أبوك يحبهم كان الذين هم الناس هؤلاء فإن أبوه، مات حين أبوك يقابلهم كان كما
في أباك تمثل أنك صفاتك في أتوسم وأنا البيضاء، واليد الجميل له فحفظوا ويبرهم،

الناس. أحاسن من — الله رحمه — كان فإنه الذكية، وأخلاقه أطواره
من معلَّقًا ولدها رأت حين فإنها الحجاج، شنقه الذي الله عبد بأم مثلاً لي ضرب ثم
المولى من ووثوقها صبرها عظيم على تدل جملة لفظت الناس، من جمهور بين رقبته
الجزوع قلب في الصبر تولِّد جملة العربية، اللغة بقيت ما تبقى جملة — وجلَّ عزَّ —

وهي: الهلوع،

الخطابة؟ منبر عن ينزل أن الخطيب لهذا آن أما

في وتقف الجزع هذا وتدع تقوم لا بالك فما كبدها حُشاشة وذاك امرأة هذه كانت فإذا
والدك؟! مأتم
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عرف الحالة بهذه رآني ولما العبرات، فخنقتني بي اعتنائه على أشكره أن فأردت
المحل إلى وصلنا حتى الأمثال ويضرب يحادثني بي وسار بيدي فأخذ تلطَّف، فؤادي أن
رآني معي سكينة والد كان بينما التراب. وارَوْه أنهم علمت وقد الناس، لمقابلة المعد
الليل جاء ولما وعمها، سكينة والد بين وأجلسوني وتعزيتي، لمقابلتي قاموا الحاضرون،
منه، شيء تناول على أقدر فلم بالأكل وجِيء منزله، إلى سكينة والد أخذني الناس وذهبت
والجوع، الحزن من الحياة فقدت وإلا آكل بأن ينصحني أخذ — الله حفظه — ولكنه
يتحادثون جميعًا وجلسوا ومربيتي، وأقاربها ووالدتها سكينة جاءت ثم قليلاً، فأكلت
أن يرُد لم ولكنه شهر، نحو مريضًا مكث أنه بلغني وقد والدي، صفات ويتذاكرون
وانقضى الثلاثة المأتم أيام مضت ولما ليراني. إليه فطلبني منيته قربت حتى يزعجني،
وقلت: أيامي، ماضي وتذكرت دموعي هَمَلَت أثاثه، سوى فيه ليس البيت ورأيت شيء كل

ب��ال��ن��وائ��ب ب��ع��ده��ا ت��وع��دن��ي ف��لا ال��م��ص��ائ��ب أم ده��ر ي��ا ه��ذه ن��ع��م
ع��ات��ب ف��م ب��ع��ده��ا ف��ات��حً��ا ولا داف��ع ي��د ب��اس��طً��ا ت��ح��س��ب��ن��ي ف��لا
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ال��ع��ج��ائ��ب أم والأرض ل��ت��ص��دع��ن��ا ��ن��ا ت��لُ��مُّ ك��ي��ف الأرض ل��ه��ذي ع��ج��ب��ت
أق��ارب��ي؟ وأي��ن الأدن��ى أب��ي ف��أي��ن ب��خ��ل��وده��ا خ��ال��يً��ا ن��ف��س��ي أح��دِّث

يا حديث معك «لي وقالت: مربيتي أتتني والدي موت من أيام عشرة مضي بعد
يزيل ما بسماع نفسي معللاً معها ذهبت ذلك سمعت فلما الحديقة»، إلى بنا فهلمَّ ولدي،
وألعب أمرح كنت شجرة تحت هناك مقعد على الجلوس بنا استوى ولما الهموم، عني
وثبِّت كلامي، ولدي يا اسمع قالت: الدنيا، متاعب من خليان ونحن سكينة مع تحتها
إليك ألقي أن والدك أوصاني وقد فانية، كلها فالدنيا والدك موت على وتصبرَّ جَأشَْك

كُليمات. بعض
هي؟ وما –

أن فاعلم موته، قبل ومركزه وثروته حالته عن أعرفه ما لك أقول أن أوصاني –
أبوك بها تزوج المغرب، بلاد من والدتك وكانت الإسكندرية، تجار كبار من كان والدك

مديد. زمن من البلاد تلك إلى ذهب حين
شيئاً؟ والدتي أهل عن تعرفين وهل –

أنها لك أذكر أني غير ا، جدٍّ قصيرة كانت والدتك مع إقامتي مدة لأن ولدي؛ يا لا –
مقيمًا والدك كان ولما العنصر. عربية الأخلاق، كريمة الوجه، باسمة الطلعة، جميلة كانت
فخسر كثير؛ منه أبيك عند وكان القطن، أسعار في عظيم هبوط حصل بالإسكندرية
معهم يشتغل وصار ساعدوه، له وحبهم به التجار لثقة ولكن وأملاكه، ثروته جميع
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سكينة والد — البك سعادة له أخلى الإسكندرية في بيوتكم بيعت ولما مال، رأس بدون
الأشقاء. بين مثله أرَ لم حبٍّا أباك يحب كان لأنه أجرة؛ بدون منزله من محلاٍّ —

منزلنا. ليس هذا إذن –
بنفسك تسعى أن لك أقول أن والدك أوصاني وقد شيء، فيه لكم ليس ولدي، يا لا
يوفره كان زهيدًا مبلغًا إلا لك يترك لم أنه واعلم تربية، أحسن ربَّاك وقد معيشتك، وراء
هي، وها مرضه أول في بخطه كتبها وصية أعطاني وقد القليل، دخله من مصاريفه بعد
ويعلم بقاء، فيه لنا عاد فما المنزل هذا نفارق أن وخادمك أنا لي تسمح أن أسألك وإنما
وخذ قط، تركتك ما معيشتي وراء أسعى أن دون معك أعيش أن أقدر كنت لو أنني الله

الوصية. هذه
أكون أن بودي فخاطبتها: السهام، موقع قلبي على وقع الكلام هذا سمعت فلما
منزلنا. في قضيتِها أيامًا تنسي ولا شئتِ، حيث إلى فاذهبي الآن وأما معي، فتقيمين قادرًا
وجهي، في مظلمة والدنيا وحيدًا، وتركتني بالنجاح، لي ودعت عليَّ سلمت ثم
إتمام على بها أستعين ثروة لي ترك والدي أن أظن كنت وقد خدي، على تتناثر والدموع
أعي ولا أفقه لا تائهًا ساعة مكثتُ أن وبعد تمنيت. ما بضد الأمر جاء ولكن دراستي،
ترجف ويدي ففتحتها المصائب، يخُفف ما فيها أجد لعلي الوصية؛ أقرأ أن ببالي خطر
الكتابة تمحى أن فخفت دموعي هطلت والدي خط على عيني وقعت ولما يخفق، وفؤادي

الواحد: بالحرف فيها فرأيت ثانية وفتحتها عيني، مسحت حتى الوصية فطويت

كبدي وحشاشة الوحيد ولدي
التي وسيرتي عملي إلا فيه ينفعني لا آخر عالم في وأنا الوصية هذه ستقرأ
أم ولا أب بلا حياتي في وحيدًا كنت أني ولدي يا واعلم حسنة، ولعلها أبقيتها
أحد، على تدوم لا الدنيا وهذه له، مرد لا أمر الكل على قضى خال، ولا عم ولا
ولدي يا فاسمع غيرك، على ولا عليك تدوم ولن عليَّ، تدم ولم عليهم تدم فلم
طريقًا لك واتخذ والمساكين، الفقراء وساعد والعباد، للبلاد النفع فيه فيما
العفة واختر الطرق، أشرف من لمعيشتك واسْعَ العالم، هذا في تسلكه شريفًا
قليل في إلا بعضهم، يزعم كما الواسطة تبرر لن الغاية أن واعلم الفقر. مع
جلدتك، لأبناء وشفقة محبة ذا رجلاً وكن عليها. يقُاس لا التي النوادر من
ولا بلادك. خدمة عينيك نصب فاجعل أمتك في وارتقيت الزمان ساعدك وإذا
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عماد رافع اسم يزول ولا يزول، شيء فكل الدنيا نعيم من غيرك غرَّ ما يغرَّنَّك
دولته. ركن ومشيد أمته

ب��خ��ي��ره��ا ت��رب��ى ق��د ب��لاد ل��ن��ف��ع ح��ي��ات��ه ي��ق��ض��ي ح��ي��ث ال��م��رء وم��ا

أصبح حيث المعيشة، بئست فإنها الحكومة خدمة في ترغب لا أن وأنصحك
واجعل الاجتماعية. الهيئة في عاملاً رجلاً تكون أن وأملي صماء. آلة المرء فيها
دوَّار فالدهر الأعداء؛ من استطعت ما وقلل الأصدقاء من كثيراً استطعت ما لك
للجبن. مَجْلَبة ذلك فإن الدنيا؛ الحياة بأسباب تتعلقن ولا غوائله. تؤُمن لا
إلا تملك لا فقيراً عش بل بلادك، خيانة على والمعيشة الرفعة طلب يبعثنك ولا
وشرف شرفك الناموس حفظك مع بلادك، في ميسور أمر وذلك يومك، قوت
عن نفسك تستصغرن ولا قلائل. بأفراد وتسعد تشقى الأمة فإن وأمتك؛ أهلك
والوزير الأمير بها يدان كما بخدمتها مدان فإنك بلادك؛ يفيد بعمل الإتيان
غيرك بمكرمها فليس حقها، لنفسك واعرف والفقر. والغني والصغير والكبير
حواء، والأم آدم أبوهم سواءٌ، العالم في الناس أن واعلم أنت. تكرمها لم إذا
فلا البلاد قوانين متبعًا السداد سبيل سالكًا دمت فما بأفعالهم، يمتازون إنما
وقم وواجبك. دينك عليك يفرضه بما إلا لوطني تتواضع ولا لأجنبي، تتذلل
فسعادة الحرية؛ وحب والفضائل العلوم وانتشار التربية على حاثٍّا أمتك في
الحرير على تنام كنت إذا تهنأ وهل بلاده. بسعادة مرتبطة دائمًا الإنسان
حفاة جوعًا يتضورون حولك ومن المطاعم أشهى وتأكل والديباج الخز وتلبس
فضلاً البهيم يرُضي لا ذلك أظن غطاؤهم؟ والسماء فراشهم الأرض عراة،
كالماء فالطبع السفهاء؛ ومعاشرة وإياك واللسان. بالعقل الممتاز الإنسان عن

الشرف. لروح مفسدة فإنها الملاهي؛ على تنكبَّ ولا بعذبه. مالحه يمتزج

م��ع��وان ال��ح��ر ف��إن ن��داك ي��رج��و أم��ل ل��ذي م��ع��وانً��ا ال��ده��ر ع��ل��ى وك��ن

وبحثك دراستك تترك ولا تجربة. منك وأكثر سنٍّا منك أكبر هو من وشاور
وداوم القليل فيه تتعلم وقتاً لنفسك خصص بل المدرسة، من خروجك بمجرد
والذكاء. الفطنة من فيك أعهده لما هذا؛ على وأختصر والإهمال! وإياك عليه،
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بلاد إلى هجرية ١٢٩٥ سنة في ذهبت لما أني وهو بأمر أخبرك والآن
صغير وأنت تركناك وقد والدتك، معي كانت الحج فريضة لقضاء الحجاز
غلامًا المشرفة مكة في فوضعت حاملاً والدتك وكانت مرضعتك، مع السن
كثرة من الولادة عقب والدتك وتوفيت المحتوم القدر جاء ولكن شريفًا، سميناه

واسعة! رحمة الله رحمها الطقس، موافقة وعدم الدم نزيف
عند تركته به، تتكفل من النساء من معي وليس طفلاً شريف كان ولما
مدة فمضت عنه، لي تكتب أن وأوصيتها المال، من مبلغًا وأعطيتها مكية امرأة
عنها، بالبحث المصريين الحجاج أحد كلفت الحيل أعيتني فلما لي، تكتب ولم

عليه. يستدل فلم عندها المودع الولد عن فسأل توفيت أنها فأخُبر
شقيقك؛ إلى فيها الوصول يمكنك فرصة تضيع فلا الزمان ساعدك فإذا
سلاح»، بغير الهيجا إلى كساعٍ له أخَا لا و«من العالم، هذا في وحيد لأنك
أن تنسَ ولا الأيمن، خده على بخالٍ فاعرفه معه وتقابلت الدهر سمح وإذا
يوم إلى عليك والسلام وصيتي، وهذه الفضائل. فيه وبثَّ الأخير، سلامي تبلغه

القيامة.
والدك

إنني حتى تنهمل، ودموعي يخفق وقلبي ترتجف ويدي إلا آخرها على جئت فما
إخال ولا القراءة، عن فتمنعني عينيَّ تغشي كانت التي الدموع مسح إلى أضطر كنت
مُزْدَحَم في وقف عمره، من العشرين يتجاوز لم شاب، مركزي؛ حرج يعرف ألا القارئ
أب لا يتيمًا سنة، من أكثر يكفيه لا زهيدًا مبلغًا إلا يملك لا فقيراً الإنساني، العالم
كان وإن أجله، انقضى أو حيٍّا كان إن يعرف لا أخ غير خال ولا عم ولا أم ولا له
عرف حسناء لغادة ومحبٍّا الحياة، فقد وربما والفقر العناء يكُلف إليه فالوصول حيٍّا
وجهي، في الدنيا فأظلمت عليها، يحصل أن هيهات ألف ثم وهيهات لها، بالنسبة درجته
وجلست اليأس واعتراني الخياط، سَمِّ من أضيق الدنيا وتصورت المسالك، عليَّ وضاقت
من مدة الحال تلك على ولبثت الأشجار، بجانب ملقى وأنا يدي، في والوصية صامتاً
النعاس عليَّ فغلب والمخاطر، بالمصائب المحفوفة الحياة بدل الموت فيها تمنيت النهار
جميل أمامي شقيقي أرى أني تارة أحلم وصرت أعي، ولا أفقه لا الأرض على فانطرحت
الحياة في كان كما والدي أرى وتارة سكينة، وأودع نفسي أقتل أني أرى وتارة الطلعة،
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خدي، على وُضعت لطيفة ناعمة ويد إلا استيقظت وما دروسي. عن ويسألني يلاطفني
كالقمر تشرق سوداء، ملابس في وهي بجانبي جالسة سكينة ورأيت عيني ففتحت
والوصية الحالة بتلك رأتني حين بالدموع مغرورقتان وعيناها دهماء، ليلة في الساطع
ابنها الأم ملاطفة تلاطفني فأخذت البكاء من أتمالك لم رأيتها ولما الأرض، على مطروحة
أن إلى الحال ذلك مثل على زلنا وما بحرقة، تبكي وهي الطفل بكاء أبكي وأنا الرضيع
بنوره النهار ذهب حتى بنا، حراك لا صامتان ونحن والأشجار الأزهار دموعنا من روينا
والعيون منظرنا، من حزناً أكثر منظر على يظهر لم وأنه الأشجار، بين من القمر وسطع
صفير غير كلام ولا ذلك كل أخاديد، الدموع سيل من بها والخدود البكاء من متقرِّحة
نارًا، تلتهب كانت التي وجناتنا بجانب يهفو البارد الهواء وابتدأ الأوراق. وحفيف النسيم
لأن المنزل إلى بنا هلم حبيبي، يا سكينة: فقالت شتاء، الفصل كان حيث البرد وازداد

الجمر. من أحر على ينتظرنا والدي وأظن قارس، البرد
ينتظرني؟ ومن ينتظرك، والدك منهملة: والدموع فأجبتها

أبكي وصرت الدموع وهملت العبرات خنقتني حتى العبارة بهذه أنطق كدت وما
شاحب أنه لي خُيل وقد لنا، شاخص والقمر معي، سكينة فبكت الرضيع، يبكي كما
معي قم بكاء، كفانا قالت: بقليل ليس زمن وبعد أحزاننا. في يشاركنا هو كأنما اللون

الحزن. شدة من عليك وأخاف المنظر، هذا من يتفطر فؤادي فإن لك حبي بحياة
لحبيبه يحب والحبيب مماتي، في راحتي فإن تحبينني كنتِ لو عليَّ، تخافي لا –

الموت. على فساعديني طريقة بأية الراحة
آباؤهم؟! مات الذين الشبان أول حبيبي يا أنت هل الكلام؟! هذا ما –

جانب. كل من المصائب بهم وأحدقت الدنيا، بهم ضاقت الذين الشبان أول ولكني –
سعادة. حبنا في فإن شيء كل تنسى ولسوف الجزع، هذا دع –

من أحر على انتظارك في وأبوك قارس فالبرد سكينة؛ يا الكلام وقت هذا ليس –
يرحمني رب ولي أمري، أقلب وشأني ودعيني بالسلامة مصحوبة إليه فقومي الجمر،

عليَّ. ويشفق
فيه؟! نحن ما يكفنا ألم الأقوال، بهذه فؤادي تجرح أنت –

لحكمه. مرد ولا ذلك الله قضى تعيس، وأنا سعيدة أنتِ فؤادك، أجرح ولمَ –
وتعاستنا فسعادتنا تعيسة؛ فأنا تعيسًا كنت وإن سعيدة، فأنا سعيدًا كنت إذا –

مرتبطتان.
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لا. واليوم مضى، فيما ذلك كان قد –
حبنا؟ ويمنع فرقًا بيننا يجعل والدك موت هل اليوم؟ جرى وماذا –

حبي. يمنع ولا حبك يمنع والدك موت –
أحبك. زلت ما فأنا قصدك، أفهم لا –

لم بيننا ما وكأن السعداء، بأمثالك تتزوجين حين تعلمين وسوف تفهمين سوف –
مذكورًا. شيئاً يكن

علينا يبحث والدها أنه فعلمنا فتحققناه قادمًا شبحًا رأينا حتى عبارتي أتممتُ وما
وقد زمن؟! من انتظاركما في ونحن هنا أنتما قال: علينا نظره وقع ولما الحديقة، في
الحديقة في أتمشى أخذت قلقي ومن عنكما، للبحث المجاورة الحدائق في الخدم أرسلت

قارس؟! والبرد هنا تجلسان فكيف عليكما، بالصدفة فعثرت
من القلب في فإن عليَّ؛ يؤثر لم البرد ولكن بي، اعتنائك على الشكر لك فأجبته:

تطفأ. لا نيراناً المصائب
الأفكار. هذه ودع ولدي يا قم النساء، شأن من هي التي الأحزان تركت ظننتك –
به تأتِ لَم لِمَ لها: فقال بجانبه، وسكينة المنزل إلى بي وسار يدي من مسكني ثم

المنزل؟ إلى
الحديقة. في البقاء ل وفضَّ الذهاب أبىَ فقالت:

وأخبرتني! أتيتني هلاَّ –
البقاء. على أصر لمَّا إليك الذهاب وشك على كنت –

من خرج إنه فقيل عنك سألت فقد نهارك؛ في شيئاً تأكل لم أظنك لي: قال ثم
يعد. ولم الصباح

عندي. سيان وعدمه الأكل –
مثلك. ونحن آباؤنا مات وكلنا عاقلاً، صبورًا بك عهدي –

ما بالأكل إياي إلزامه ولولا بالأكل، وجِيء المنزل إلى وصلنا حتى يلاطفني زال وما
ولكن: فذهبت، للنوم أذهب أن أمرني ثم أكلت،

يُ��ح��ارب��ه؟ وال��ه��م��وم ال��رزاي��ا وج��ي��ش ت��ح��ت��ه وال��ج��م��ر ال��م��س��ك��ي��ن ي��غ��ف��ل م��ت��ى

38



الخامس الفصل

ت��ق��اب��ل��ه ف��س��وف م��ق��دورًا ك��ان وم��ا واح��د ف��ال��ع��م��ر والأح��زان ال��ي��أس دع
ن��ائ��ل��ه أن��ك ش��ك لا غ��ي��ره��ا ف��ف��ي ص��روف��ه ت��ن��ال م��ص��ر ف��ي ك��ن��ت إذا
م��ن��اه��ل��ه ب��ال��خ��ط��وب مُ��ذاقً��ا م��وت ق��ص��ده ال��ده��ر ع��ان��د م��ن ال��ورى وأدرى
ك��اه��ل��ه ال��م��ص��ائ��ب ح��م��ل م��ن وأث��ق��ل م��دة ال��ت��ج��ارب ن��ار ف��ي وأودع
ف��ع��ائ��ل��ه ج��م��ي��لاً ذك��رًا ل��ه ف��ت��ب��ق��ي ل��رف��ع��ة ي��س��ع��ى ح��ي��ث إلا ال��م��رء وم��ا

وأكسر حزناً مني أكثر نائم سرير على الذهبية أشعتها الشمس ترسل لم لعمري
جفني النوم فيها يزرْ لم الليلة تلك مرت فكرًا، مني وأشغل عيشًا مني وأتعس قلباً مني
فصرت عليه، والحصول إليه الوصول وكيفية شقيقي وحالة والدي وصية في أتفكر وأنا
أتصور وتارة شريف، شقيقي عن أبحث مكة في أني وأتصور لأسداس أخماسًا أضرب
… بي تفتك الحجاز عرب أن أتصور وتارة أمامي، قبره أتصور وتارة عليه، أعثر لم أني
مستيقظًا رأتني فلما سكينة، ودخلت الغرفة باب فُتح حتى الوساوس، من ذلك غير إلى
الحديقة؟! في سهرك بعد إيقاظك خوف عليك أدخل أن أرد لم وأنا مستيقظ، أنت قالت:

أنام؟ تظنيني وهل لكِ، شكرًا –
الهموم أثقلت من بين شتان الليل؟ أنام مثلك أنا وهل فقلت: أمس؟ تنم ألم فقالت:

ليله. طول بالسعادة يحلم خليٍّ وبين كاهله
شك. ولا أموت فإني المعاملة هذه على معي استمررت إذا –

عيش لي عاد فما بيتكم من بذهابي المعاملة هذه عنك أمنع فسوف تموتي، لا –
المكارم. من وإليَّ والدي إلى أسديتم ما على الشكر ولكم فيه،
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الكلام. هذا أسمع أن أقدر لا بالله، وكفى –
عني. وبالرغم عنك بالرغم سكينة يا ستسمعينه –

في والدي وصية ووضعت ملابسي فلبست قمت ولكن مطلقًا، تتكلم ولم فبكت
وخرجت فخرجتُ معه. لتفطر انتظارك في إنه فقالت: والدها محل عن وسألتها جيبي،
فريد. يا قليلاً إلا تنم لم إنك قال: الوجه متغير رآني فلما والدها، يجلس حيث إلى معي
أمس، عليك تراكم الذي ولدي يا الحزن هذا ولِمَ فقال: كثيراً. ولا قليلاً لا له: فقلت

سببه؟ وما
مماته وفي حياته في لوالدي أحسنت لقد واحدة، كلمة سيدي لي ليسمع فقلت:
وليس عنكم غريب إني وحيث والفضل، الشكر ولابنتك ولك الحقير، ولده بأمر باعتنائك
بصدر الدنيوية العواصف أقابل بالذهاب لي فاسمح بينكم، أقيم يجعلني ما عندكم لي

خيراً. الإنسانية عن الله جزاك المروءة، وفعل الثبات على تربى
بتعليمك، تقوم ثروة ولا أقارب لك وليس توُفي والدك إن نعم يسمع، لا كلام هذا –
واعلم علينا. ما وعليك لنا ما لك بيتك البيت وهذا أمك وأمها أختك وسكينة أبوك ولكني
الدراسة شهادة تحوز لكي دراستك، لتتميم التوفيقية المدرسة إلى إرسالك على عازم أنني
من مصاريفك وكل عليا، مدرسة إلى تذهب أو الحكومة في تسُتخدم أن وإما الثانوية
أول كان أيام نحوي والدك به قام الذي الجميل أؤدي لا معك عملت مهما فإنني مالي

تذهب. أدعك لا فإني ولذلك للمتقدم، والفضل بالإسكندرية تاجر
من عليَّ يصرُف أن أقبل لا أني غير شكرك، عن يعجز لساني فإن حال أي على –
فلا نفسي؛ بلوازم أقوم وأن العالم في طريقًا أتخذ أن أوصاني وقد والدي، غير أحد مال
عارف وأنا جبيني، عرق من عليه أحصل ما على إلا أعيش أن أرضى ولا وصية له أخالف
تصرف وكم صرفت وكم للتربية، بحبك مشهور فإنك تربيتي على تصرف أن تحب أنك
أعيش لأن يكفيني ما تعلمت فقد أنا أما بلادك! في حبٍّا الفقراء أولاد تربية على المبالغ من

وأمتي. وطني بواجبات القيام مع شريفة عيشة
بواسطة الحكومة في مركز عن لك أبحث فإني المدرسة إلى تذهب أن تشأ لم إذا –

إخواني.
باباً. للحكومة أطرق لا أن على الله شاء إن عزمتُ –

ولدي؟ يا عوَّلت علام إذن –
أتوكل. وعليه وليِّي والله معيشتي، وراء السعي على –
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أرى وأنا عندنا من خرجت عندهم، من الذهاب على إصراري سكينة سمعت فلما
سبب عن والدها فسألها الورد، على الندى كقطرات عينيها نرجس من تتناثر الدموع
وأين عزمك؟ عن ترجع ألا وقال: إليَّ فالتفت صامتة، خرجت بل تجبه فلم خروجها

تذهب؟
من تسافر مركب أول في الحجاز بلاد إلى مسافر لأني عزمي عن أرجع لا –

السويس.
سبب. من بد لا تسافر؟! ولِمَ ولدي؟! يا الكلام هذا ما الحجاز! إلى مسافر –

نعم. –
عليه البحث على عازم وأني الوصية، في مذكور هو كما شقيقي أمر عليه وقصصت
من مدة برأسه أطرق ذلك سمع فلما مساعدًا. وساعدًا عضدًا له وأكون لي يكون لكي
المحمل مع يذهب الذي ة َّ الصرُّ مأمور أكلف وأنا تذهب، لا وقال: رأسه رفع ثم الزمن
إلى تذهب وكيف توُفي، قد يكون فربما شقيقك، على يبحث أن السنة هذه في الشريف
يهمني بل تهمني، لا حياتي إن له: فقلت حياته؟ على فيها يأمن لا والإنسان البلاد هذه
قمت قد أكون وإلا المراد، كان عليه حصلت فإن سواه، الدنيا من لي ليس شخص

والمروءة. الشرف شهيد أموت مت وإن عليَّ، بالواجب
القَتاَد. خرطَ مرادك دون ولكن مبدئك، وحُسن شهامتك تعجبني فقال:

الاتكال. الله وعلى سفري من بد فلا الأعمال، صعاب يذللان والثبات الصبر –
ذلك كل وغيره، مال من بالمساعدة ووعدني لان حتى وأعارضه يعارضني زال وما
علينا دخلت والدها تصريح سمعت فلما وتنتحب، تبكي الباب على واقفة وسكينة صار
له تصرح لا والدي يا عليك بالله فقالت: سكينة؟ يا لكِ ما والدها: لها فقال باكية، وهي

فراقه. على لي قدرة ولا معه تربيت فإنني بالذهاب؛
في يرجونني الجميع وأخذ بالبقاء، عليَّ فشددت بالخبر فأعلمتها والدتها جاءت ثم
«إذا البك: قال ذلك وعند جميعًا، سكتوا إصراري رأوا فلما فكري، أغير فلم عزمي تغيير
قيام أوقات عن لك لأستعلم الإسكندرية إلى ذهابي من بد فلا سفرك، من بد ولا كان
أقرب في تعود سافرت إذا أنك وآمل أمرك، من بيِّنة على لتكون السفر؛ وكيفية البواخر

للسفر. قام ثم الوحيد. شقيقك على وتعثر السبيل لك يسهل أن الله وأسأل وقت،
يتبع وما وكيفيته السفر عن تتكلم طويلة، مدة ووالدتها سكينة مع فبقيت أنا أما
فسألتني الحديقة، إلى بالخروج هممت الوقت طال ولما تتكلم، لا وسكينة الكلام، من ذلك
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أن تحب ألا قولها: يغلب والدمع فقالت الحديقة، إلى لها: فقلت مقصدي عن سكينة
السفر؟ قبل برؤيتك أتمتع لكي معك أكون

في هواك رسول تستعملي لا أن معًا تربيتنا بحق أرجوك إنما أتمناه، ما ذلك –
معارضة. كفانا فقد السفر، عن منعي

نصيحة قبلت لكنت وإلا الآن، عليك تأثير له ليس غرامي رسول لأن يمكنني؛ لا أنا –
معنا. وبقيت والدي

طفلان، ونحن لعبنا محلات على نمر كنا ولما الحديقة، إلى وصلنا الكلام أثناء وفي
وصلنا حتى سوية، نتنهد كنا الغرام كئوس ندير عاشقان ونحن جلوسنا محلات على أو
استوى ولما الأحباب»، «ملتقى سميناه لقد حتى نألفها كنا شجرة تحت هناك مقعد إلى

الشجرة؟ هذه تحت قضيناها التي الأيام أتذكر فريد، يا قالت: الجلوس بنا
هي الصفاء أيام أن تعلمين ألا وسروري؟ هنائي أيام أنسى وهل تسأليني؟ –
ولكن تعُرف، بضدها الأمور أن العادة ومن الذاكرة؟ صحراء في زاهرة يانعة كروضة

والمقام. الثروة في درجتك من برجل تتزوجين حينما تنسينني ذلك، تنسين سوف
ذقُتُ ولو بغيرك أتزوج وهل الأقوال، بهذه فؤادي تجرح إنك لك: قلت طالما –

المنون؟
سعادتك، هي سعادتي إن وأبيك، لا أتكدر؟ تظنينني هل ولِمَ؟ بغيري! تتزوجين لا –
لي وإنما سعيد، فإني مهذبين متعلمين وأولاد يستحقك بعل ذات سعيدة كنتِ فمتى
ويسعد. يهنأ منك بعُدٍ على ولو فؤادي فإن بها عملت فإذا تسمعيها أن أحب نصيحة

فريد؟ يا النصيحة هذه وما –
وعائلته. امرأته نحو الواجب يعرف مهذباً، متعلمًا كان من إلا تتزوجي لا أن أحب –
عن صادر لكِ أقوله ما إن سكينة، يا «تأني لها: فقلت الكلام، تقاطعني أن فأرادت

بحبك.» مملوء فؤاد
الفضائل ورأس الصغر، من الفضائل روح فيهم فبثي بأولاد، معه رزقتِ وإذا

لأولادك. فاذكريني بلادي عن غريباً متُّ وإذا الوطن. وحب الدين
أن تظني «لا الحزن: من ينفطر يكاد وفؤادي لها فقلت ذلك، سمعت حين فبكت
حب أحبك كنت عليه، مزيد لا حبٍّا أحبك فإنني لا، محبة، عدم أو جفاء عن صادر كلامي
إن فؤادي تنعش ذكراك فإن تنسيني ولا فاذكريني شقيقة، حب أحبك فصرت خطيبة

ميتاً». إن روحي وتسر حيٍّا،
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كنت سالًما عدت فإذا بغيرك، أتزوج لا أن على أعاهدك وإني بذلك! الله سمح لا –
عهدك. حافظة وأموت أعيش فإني وإلا زوجي،

أن إلا فؤاد، صميم من صادر إنه نعم أمثالك، يقوله كما الآن تقولينه الكلام هذا –
عن «البعيد الحوادث؛ وأيدته التجارب أثبتته أمر وهذا الفكر، في ما يغير الزمن طول
فإني سعادتي على تعلقيها فلا سعادتك أحب أخيك بصفتي وأنا القلب»، عن بعيد العين

الهواء. في قصورًا يبني كمن فتكوني منها؛ براء
ولا بيننا، كان لما تذكارًا هذه خذى لها: وقلت صورتى، جيبي من لها أخرجت ثم
ولو عهدك أنقض ولا حبك أخون لا أني الأيام تعلم سوف فقالت: سرورنا. أيام تنسي
مرسومة كانت وإن ساعة كل إليها أتطلع عيني أمام الصورة هذه وسأضع أنت، نقضته
تحبني كنت وإن غيابك، في المصائب وأحتمل سفرك، قبل صورتي وسأعطيك فؤادي، في

إليَّ. فعد
إلى سكينة بيد فأخذتُ البك، لمقابلة الذهاب إلى ودعانا الخادم جاء الوقت هذا وفي
استعلم أنه أخبرني رآني فحين جالسًا، والدها وجدنا وهناك الجلوس قاعة إلى وصلنا أن
المينا من تقلع الخديوية الشركة بواخر إحدى أن وعلم السويس، من البواخر قيام عن
وملابس، جعبة من السفر لوازم اشترى وقد السبت، يوم من صباحًا العاشرة الساعة
وقال سقط، في المال من مبلغًا لي ووضع استعماله، كيفية وعلمني ريفلفرًا أعطاني ثم
وصية هو — إياه وناولني — الكتاب وهذا والدك، تركه قد جميعه المبلغ هذا «إن لي:
آخر وصية كتاب وهذا سالًما، مكة إلى ليوصلك جدة؛ أمير إلى المصريين كبار أحد من
تعثر حتى شقيقك على البحث في فاجتهد مكة إلى وصلت ومتى الباخرة. قبودان إلى
بأية لك أرسل وأنا إليَّ فاكتب لغيره احتجت وإذا سنين، يكفيك ما المال من وعندك عليه،
عليك. خليفتنا والله يصلنا، منها القليل فإن الخطابات إرسال على وداوم كانت، طريقة
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ف��اج��ع��ي؟! ب��ال��ب��ي��ن أن��ت ��ا أح��قٍّ ح��ب��ي��ب��ي وداع��ه��ا أردت ل��م��ا وق��ائ��ل��ة
م��س��ام��ع��ي ف��ي ج��رى م��ا ق��ل��ب��ي راع ل��ق��د س��م��ع��ت��ه ح��دي��ث ي��ص��دق لا رب ف��ي��ا
ب��الأص��اب��ع ب��ي��ن��ن��ا ن��ق��ب��ت��ه وق��د ح��زي��ن��ة ت��ب��ك��ي ال��س��ت��ر وراء وق��ام��ت
ال��م��دام��ع م��ج��اري ب��ال��ي��س��رى وت��م��س��ح إش��ارةً ع��ل��يَّ ب��ال��ي��م��ن��ى ت��س��لِّ��م

يوم الرمل من السفر على فعزمت السبت يوم الخديوية الباخرة قيام ميعاد كان
في يعزيني تلغرافًا إليَّ أرسل الذي المدرسة، في صديقي إلى كتاباً أرسلت ثم الخميس،
أن له وكتبت المدرسة، إلى الرجوع على عازمًا كنت إذا عما فيه يسألني وكتاباً والدي
ومبارحتها الجمعة ليلة فيها المبيت على عزمت إنني حيث بمصر الخميس يوم ينتظرني
السفر في يسألني كتاب منه جاءني صباحًا الأربعاء يوم كان فلما الصباح. في السويس إلى
— ذلك في سكينة فشاورت واحد، يوم بدل يومين معي ليمضي الأربعاء يوم مصر إلى
أتفضل فقالت: — فرعها من المقطوعة كالوردة تذبل وهي بعيني رأيتها ولقد ولَعَمَري
فيا برؤيتك؟ فيه أتمتع يوم من تحرمني حتى القريب سفرك يكفني ألم علينا؟ إخوانك

الفراق. ل تعجِّ ولا بعضنا، بمرأى فيها نتمتع ثانية بل دقيقة إلى أحوج إننا حبيبي،

��اب ال��صَّ ق��ب��ل ال��م��ع��س��ول ف��ل��ن��ش��رب ق��رب��ه ت��ع��ج��ل لا ي��أت��ي وال��ه��م
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بد لا قُدِّر ما ولكن واحدة، لحظة عنك أبعد أن عني بالرغم سكينة، «يا فأجبتها:
أخرجت حتى عبارتي من انتهيت وما غدًا»، فسأسافر اليوم أسافر لم فإن وقوعه، من
صاحبتها»، تنس ولا هذه «خذ قائلة: حسناء، صورة منه وأعطتني صغيراً صندوقًا
مِندِْيلاً أعطتني ثم الفتَّان، جمالها عن تتكلم تكاد محاسنها فرأيت الصورة، فتأملتُ
ثم جيبي، في ووضعتها فيه الصورة فطويت واسمها، اسمي عليه منقوشًا بيدها مطرَّزًا
فيها قضينا التي أنُسْنا ومرتع جلوسنا محالِّ على نمر الحديقة إلى وسرنا بيدها أخذت
تتناثر محل على مررنا وكلما الهوى، كئوس وندير الغرام، أحاديث نتناشد طوالاً، ساعات
بنوره النهار ذهب الحال تلك مثل وعلى الصدور، نار وتلتهب القلوب وتخفق الدموع
لا الحديقة، في جلوس ونحن الليل من رَدَحًا قضينا ولقد وخيالاته، بظلامه الليل وجاء
زائد، بأسف الماضي نتذاكر العليل، النسيم سوى ام نمََّ ولا الساطع القمر سوى رقيب
المنزل إلى وذهبنا الحديقة فتركنا بالبرد شعرنا حتى واجف، بفؤاد المستقبل إلى وننظر
السفر، في أفكر وأنا السهاد إلا نصيبي من يكن فلم نومه، حجرة إلى منا كل وذهب

يقول: حالي ولسان بآتٍ، ليس الصباح خِلت حتى الليل وطال

أس��ه��رك أن ل��ي ب��د لا ت��طُ��لْ لا أو طُ��لْ ل��ي��ل ي��ا

نومي عن فسألتني بجانبي، وسكينة إلا أستيقظ ولم الصباح قرب عيني غفلت ثم
ملابس لبستُ أن وبعد أبدًا». أنم لم «أنا فقالت: الصباح»، قرب إلا أنم لم «إني لها: فقلت
كيسًا لي وقدم سكينة والد جاء ثم الميعاد، قبل المحطة إلى بالذهاب الخادم أمرت السفر
أنا لي: قال ذلك وبعد الذهب، من المملوء بالحزام وحزَّمني الذهبية النقود من ً مملوءا

المنزل. في من تودع أن بعد تتأخر فلا المحطة، إلى ذاهب
حياتي، في مرة ولآخر مرة لأول جبهتها في سكينة قبَّلت الحجرة بنا خلت فلما
القلوب يذيب المنظر فكان تتحدَّر، ودموع د تتصعَّ زفرات بين ما الأخير الوداع وودعتها
بعض تطفئ ريثما أتأخر أن إليَّ وتتوسل تمسكني بالخروج هممتُ وكلما الأكباد، ويفتِّت

صبراً. سكينة يا صبراً لها: فقلت القطار، يفوتني أن فخفت أشواقها

ت��ج��ري ح��ك��م��ه��ا ف��ي الأي��ام ول��ك��ن��ه��ا م��راده ن��ي��ل ال��ع��ي��ش ف��ي ال��ف��ت��ى ي��ود
ال��ص��ب��ر م��ن اس��ت��ط��ع��تِ م��ا ل��ب��ع��دي أع��دي ال��ن��وى ي��غ��ي��ره لا ه��واه��ا م��ن ف��ي��ا
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خدها: على تتناثر الدموع ولآلئ فقالت

ل��ه��ي��ب؟! ل��ه��ا ال��غ��رام ول��وع��ات ح��ب��ي��ب ي��ا ل��ب��ع��دك ص��ب��ر وه��ل

قائلاً: الخادم جاء حتى تمنعني، وهي بالخروج أهُمُّ أنا الحال، هذه على نزل ولم
دقائق. عشر إلا القطار على يبق فلم بسرعة؛ هلمَّ

ما أسمع ولا أعي لا كالسهم وخرجتُ الأخير، الوداع ودعتها كلماته سمعت فلما
البقعة تلك في صباي أيام أتذكر وأنا عيني ملء والدموع المحطة إلى فوصلت تقول،
مع القطار ركبت وبالاختصار، الأكدار. ويولِّد الحسرة تزيد ما مثل في عنها راحل وأني
بعد مصر إلى الذاهب القطار سير عند وفارقته جابر، سيدي محطة حتى سكينة والد
المدرسة إلى سافرت مرة أول وتذكرت بالعربة خلوت ولما المفيدة. بنصائحه زودني أن
الأرض ينهب والقطار الرمل إلى والتفتُّ عيني، من الدموع هَمَلت والدي المرحوم ومعي

الزاهرة: الزاهية البقعة تلك وخاطبت نهباً،
ليت شبيبتي، ومرتع صباي موطن السعيد، العزيز الموطن أيها الله سلام عليك
كان ما آه، الأمنية؟ بهذه يضن أم الوحيد شقيقي إلى بالعودة الزمان أيسمح شعري

يتحول: لم الزمان وليت أكبر لم ليتني ألا صغيراً! طفلاً كنت حين أسعدني

م��ل��يَّ��ا ف��ي��ه ع��ش��ت م��ا وه��ن��اء ق��ص��يَّ��ا م��ك��انً��ا ن��أي رج��اء ي��ا
ريَّ��ا ال��ع��ي��ن م��داف��ع س��ق��ت��ه ق��د ن��ب��تً��ا ك��ان ق��د ال��رج��اء ذاك ل��ه��ف
ط��ريَّ��ا ك��ان ح��ي��ن ال��غ��ص��ن ذل��ك وأذوتْ ال��ق��ض��اء ي��د ه��ص��رت��ه

يا وأنتِ حر! بكل الغدر شأنه دهر الثاني، في تكدَّر إلا يومًا يصفُ لم لدهر أفٍّ
بلواي يخفف ذكرك فإن واذكريني الربوع، هذه في قضيناها أيامًا تنسي لا الروح، حبيبة
تمتعت ديار عن مبعدة نفسي أرى حينما ليتفطر قلبي إن المزار، وشَطِّ الديار بعد على
إنساناً. فيها أعرف لا ديار إلى السرور، بأوُيقْات فيها وحظيت بخيرها ورُبِّيت بهوائها

فوجدت مصر، محطة إلى القطار وصل حتى الأفكار هذه بحار في غارقًا زلت وما
حُسن على شكرتهم والتعزية التسليم وبعد انتظاري، في التلامذة بعض مع صديقي
أمرت بل أحزاني، يجدد فإنه كديفيال نزُل إلى أذهب أن أشأ ولم عربة وركبنا تعطفاتهم،
غرف إحدى في الجلوس بنا واستوى جميعًا وصلنا ولما آخر. نزُل إلى بالذهاب السائق
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قصتي سمعوا فلما آخره، إلى أوله من بالأمر فأخبرته عزمي، عن صديقي سألني النُّزل،
وكنت كانت، طريقة بأية مساعدتك من أتمكن لو «بودي أحدهم: وقال لفراقي، أسَِفوا
يعهدونه كانوا لما لفراقك يتكدرون أساتذتك أن شك ولا دراستك، معنا تتمم أن أحب
على صديقي يا أشكرك «إني فأجبته: البلاد»، لخدمة منك ويأملونه الاجتهاد، من فيك
بهوائه وتمتعت فيه رُبِّيت وطن لفراق الأسف في وأشاركك الشريفة، العواطف هذه مثل
بأن عالًما وعزيمة، ثبات بكل بي المحدق الخطر ليقابل قلبي وإن سماؤه، وأظلتني
الإخوان من ويحبونني أحبهم الذين فراق أسفي يزيد ولكنَّما يكون، سوف كان ما
عليكم معيد وأنا الوقت، هذا مثل في معكم بلادي خدمة من تمكني ولعدم والأصدقاء،
وأنتم بكم، مرتبط بلادكم تقدم «إن لي: قال فقد والدي، صديق ،… البك من سمعته ما
تتهاونوا أو تتكاسلوا ولا والقاصي، الداني يشمها الزكية، رائحتها فانشروا مصر زهرة
شبان عن تعرفون إلا إخالكم ولا لقدركم، استصغارًا أو بأنفسكم استخفافًا أمرها في
يسُأل كما عنه تسُألون بلادكم تأخر أن علمكم في وليكن وزيادة. أعرفه ما أوروبا
بمثابة أمتكم في فكونوا والضعيف؛ والقوي الفقراء وأفقر الأغنياء وأثرى الكبراء أكبر
تقوى وبذلك الرذائل، ونفي الفضائل اتِّباع على حاثِّين أجدادهم، بمجد الُمذكِّرين الخطباء
التعاون إلى أحوج فأنتم أعمالكم، على ينشطكم من بلادكم أهل من وتجدون عصبيتكم
الأندلس تاريخ ودونكم ريحكم»، فتذهب تفرَّقوا «ولا والتنافر، الشقاق إلى منه والتضافر
فيهم ودبَّت طوائف طوائف انقسموا حين كانوا ما القوم كأن مَذرََ، شَذرََ تفرقوا وكيف
المرائر له تشُق بما الغير بهم ففتك ظهورهم وراء الدِّين وتركوا الرئاسة، حب روح

حالهم: يمثل شاعرهم قال كما الأكبدة، له وتتفتت

وم��رج��ان ي��اق��وت ه��ي ك��أن��م��ا ط��ل��ع��ت إذ ال��ش��م��س ح��س��ن م��ث��ل ف��ط��ف��ل��ة
ح��زن��ان وال��ق��ل��ب ب��اك��ي��ة وال��ع��ي��ن م��ك��ره��ة ل��ل��م��ك��روه ال��ع��ل��ج ي��ق��وده��ا
وإي��م��ان إس��لام ال��ق��ل��ب ف��ي ك��ان إن ك��م��د م��ن ال��ق��ل��ب ي��ذوب ه��ذا ل��م��ث��ل

الفرنسويين كتب إلى وانظروا وأولادكم، لأخدانكم وتلقنونه به، تتمثلون مَثلَ وهذا
على يجب ألمانيا. أخذتها واللورين «الألزاس فيها: جملة أول يكتبون أنهم كيف الابتدائية
قلوب في ليغرسوا الوطنية؛ العبارات من ذلك ومثل بلاده»، إلى يردها أن فرنسوي كل
التي الأمم إلى وانظروا حقوقهم. من أخُذ ما استعادة وراء والسعي بلادهم حب الناشئين
وصل.» الدرب على سار ومن وجد جدَّ فمن الطريق تستبعدوا ولا شأنها، رفع في نجحت
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منه حُرمت ولا الوطن منه حُرم فلا الرقيقة، بعباراته كثيرة أشياء إلى فكري نبَّه ولقد
إخواني ط أنشِّ أن دون عليَّ تمر فرصة أدع لا تعهدني فكما أنا أما صديقي: فقال الإقامة.
على منكبِّين الأغنياء أولاد بعض أرى أن ويسوءني الفضيلة، طرق اتباع على وأحُثَّهم
واجب ذاكرين غير ظهورهم، وراء العمل طارحين البهيمية، الملذات على عاكفين الملاهي،
الحال ولكن الصغر، من فيهم الفضائل وحب الكمال روح بث عدم نتيجة وذلك بلادهم،
الخير فيه لما الله وفقنا النجاح، في الأمل على يبعث دور في والشبان قبل، ذي من أحسن
على الحصول لأجل المحافظة إلى الذهاب من بد فلا غدًا مسافرًا كنت إذا ولكن والفلاح!
يساعدني. قريباً المحافظة في لي فإن الخدمة بهذه بالقيام أتشرف وإني السفر، جواز

الإسكندرية. من السفر جواز على حصلت فإني صديقي، يا أشكرك إني –
تتركها؟ لَمن بالمدرسة التي وكتبك –

إلى فلان من «هدية كتاب كل على واكتب وأصدقائي، إخواني على ووزعها خذها –
الإيمان». من الوطن «حب ذلك تحت واكتب فلان»، صديقه

أن فأرجوك مبدئك، شرف على يدل تذكارًا لنا أبقيت «حيث الحاضرين: أحد فقال
جميعًا فشكرتهم كذلك»، «وأنا صديقي: فقال ودادي»، على دليلاً صورتي مني تأخذ
السفر قبل المدرسة بزيارة عليَّ أشاروا ثم صورتيهما. وأخذت تعطفاتهم، حسن على
الغروب قبل وكان هناك إلى وصلنا أن وبعد الأحزان. يجدد ذلك كان وإن فوافقتهم
الكرام، الضباط حضرات ومثلهم والدي، موت على وعزوني التلامذة، بقية قابلني بساعة،
أغلب أمضي كنت التي المحبوبة شجرتي إلى وصلت حتى المدرسة أنحاء في دُرت ثم
وقفت ولما المفضال، الناظر بسكن المحيط الغربي السور بجوار وهي تحتها، ليلاً أوقاتي
لمسحها، بالمنديل فأسرعت خدي، على تسيل وهي إلا لها أشعر لم دمعة، ذرفتُ تحتها
الأحزان، يجدد الذي المكان ذلك تركنا ثم «الصبر». قائلاً: يدي ومسك صديقي، ذلك فلمح
جرى فيما متفكرًا قليلاً قعدت جلوسي محل إلى وصلت فلما المذاكرة، محل إلى وسرنا

ظهره: على مكتوباً فوجدت الدرج وفتحت سيجري، وفيما

ع��ودي أي��ام��ن��ا ي��ا ب��ال��ل��ه أق��ول س��ل��ف��ت ال��ت��ي أي��ام��ي ت��ذك��رت إذا
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سرنا ثم العهود، حفظه على فشكرته به، ليذكرني كتبه صديقي، كاتبه أن وعلمت
غير لي فكر لا عديدة، ليالي عليه أمضيت الذي سريري على جلست وهناك النوم، محل إلى

المدرسة: أطراف جُبنا أن وبعد سكينة.

م��ن��دم��ل الأح��زان ش��دة م��ن وال��ق��ل��ب ت��ن��ه��م��ل ال��ع��ي��ن ودم��وع ودع��ت��ه��ا
ث��م��ل س��اك��ر أن��ي ت��خ��ي��ل ح��ت��ى أج��م��ع��ه ال��ف��ك��ر وض��لَّ غ��اب وال��ق��ل��ب
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رغ��ب��ت��ي غ��ي��ر ع��ل��ى م��ن��ي وأت��رك��ه��ا ب��خ��ي��ره��ا رُبِّ��ي��ت أوط��انً��ا أودع
أم��ت��ي ل��رف��ع��ة أو ب��لادي ل��ش��أن ت��ق��دمٌ ف��ي��ه ك��ان م��س��ي��ري ول��ي��ت
ب��ع��ي��ش��ة يَ��هْ��نَ��ى وه��و خ��ل��فً��ا ي��س��ي��رون ق��وم��ه ي��ت��رك الإن��س��ان ع��ل��ى وع��ار

يتلهف وفؤادي زائدًا، خفقاناً يخفق وقلبي إلا الباخرة لقيام المعين الوقت قرب ما
لو والقارئ وعدمها. العودة إمكان في يجول وفكري بنظرة، البلاد من تتزود وعيوني
جنبيَّ بين التي نفسي أحب كما أحبها التي العزيزة بلادي مغادر وأنا حالتي في يشاركني
ورائي وتارك نجاحه، من متحققًا لست مقصد وراء وساعٍ أهلها، بتوحش يقال بلاد إلى
كان ذلك كل عليَّ. يشُفق شك لا فإنه لبعُدها؛ الدماء وأذرف لبعُدي الدموع تذرف حبيبة
بأحد وإذا ساعتان، قيامها ميعاد على بقي التي الباخرة ظهر على وأنا مخيلتي في يتمثل
قلت اسمي سمعت فلما فريد، أمين اسمه شخص عن المسافرين يسأل المركب سعاة
هو»، «أنا له: فقلت له»، البوسطة من أحضرته كتاب «لديَّ فقال: منه؟» تريد «ما له:
الرمل، من مرسل أنه وعلمت سكينة، خط أنه فعرفت عنوانه في نظرت كتاباً، فناولني

عنوانه: وهاك

السويس
من تقلع التي الخديوية الباخرة ظهر على يوجد فريد، أفندي أمين المحترم

صباحًا. ١٠ الساعة المينا
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وقرأت: ختامه ففضضت

فؤادي حبيب

ت��ل��ه��ب ال��وج��د ج��وى م��ن ش��واظ ف��ف��ي��ه اس��ت��لام��ه ع��ن��د ال��ق��رط��اس م��ن ح��ذار
أك��ت��ب ك��ن��ت ح��ي��ن��م��ا ج��م��رًا ت��ن��ف��س��ت إن��م��ا ف��ي��ه وض��ع��ه��ا ع��م��دًا ك��ان وم��ا

تقدر فلا ترجف ويدي أكتبه، ما يمحو والدمع الجواب هذا إليك أكتب
يرثى حالة في وأنا تركتني وقد الحبيب، وتسيء العدو تسر وحالي الكتابة، على
مقدار عرفوا وقد بالطبيب، فيها تداركوني مدة عليَّ غُشي إنه لي وقيل لها،
ولم هذا إليك فكتبت والهيام، الوجد بي وزاد الغرام، سر مستور وظهر حبي
وصلك فإذا ترى، كما عنوانه وكتبت الباخرة قيام فتذكرت أرسله، كيف أعرف
تنسَ فلا ودَّك، على محافظة أموت أنني واعلم رده، لي تكتب أن تنس فلا

الفؤاد. مجروحة
سكينة حبيبتك

يأتي: ما لها وكتبت الجلوس، محل إلى توٍّا فذهبت

ال��م��ض��ن��ى وال��ع��اش��ق ال��م��س��ك��ي��ن ال��م��غ��رم م��ن ت��ح��ي��ة ك��ت��اب ي��ا إل��ي��ه��ا ت��ح��م��ل
أدن��ى أو ق��وس��ي��ن ق��اب م��ن��ه��ا وأصُ��ب��ح ب��ال��ل��ق��ا ال��ده��ر ي��س��م��ح ش��ع��ري ل��ي��ت ألا

وصلني حيث زمانية ساعة وطني مفارقة وبين وبيني هذا إليك أكتب
دمت فما جهة، من والأحزان المصائب وخفف جهة من الوَلَه فزاد جوابك
يستريح، البعد على قلبي فإن عهدي على وتدومين ودادي على تحافظين
برؤيتك، سعيدًا كنت لمصر عدت فإن الجريح، فؤاد عن الهموم بعض وتخُفف
المتحلِّين الشبان من تحبين بمن وتزوجي شبابك وارحمي فأذكريني وإلا
يتُصور فإنه لوصفه؛ أتعرض لا سلامًا أهديك الختام، وفي والآداب. بالفضائل
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تعطفاتهما حسن على واشكريهما والديك، أيادي لي وقبِّلي يوُصف، أن من أكثر
حبيبك. نحو

أمين

له: وكتبت ورقة فأخذت صورتي، صديقي أعطِ لم أني تذكرت ذلك وبعد

بواجبها، أذكِّرك التي المحبوبة أوطاني مفارقة وشك على وأنا هذا إليك أكتب
البلاد. تلك في مَنيتي تأتي فربما الوداد، من بيننا كان لما تذكارًا صورتي وهذه
تهدي أن وأسألك الفرص. سمحت إذا ألاقيه بما آخر إلى زمن من لك وسأكتب

صديقك. من سلام ألف وعليك جميعًا، أصدقائي إلى تسليماتي وافر

أمين

البيتين: هذين الصورة ظهر على كتبت ثم

م��ح��ص��ورة وه��ي ف��اس��ت��ك��ان��ت ال��ن��وى ش��اء ك��م��ا ب��م��ص��ر أه��وى ل��م��ن روح��ي ت��رك��ت
وال��ص��ورة ال��روح ي��دي��ه ب��ي��ن ت��ك��ون ل��ك��ي إل��ي��ه س��ارت ص��ورت��ي وه��ذه

بوسطة إلى بتوصيلهما وأوصيته للساعي أعطيتهما الجوابين عنوانيَ كتابة وبعد
الماء عباب تمخر وسارت الباخرة، أقلعت الزمن من قليل وبعد ذلك. على وكافأته المينا
واقفًا أزال لا وأنا ومرساها، مجراها الله بسم أزرق، بساط على كالعروس وتتهادي
والناس خدودي، على يسيل والدمع مصر، إلى الأخيرة النظرة أنظر المركب ظهر على
من بينهم لي يكن لم وبالطبع وأقاربهم، إخوانهم إلى بالمناديل يشيرون بجانبي وقوف
بين وهم المدرسة في إخواني بعض وقلوب باخوص في حبيبتي قلب سوى بمنديله يشير
كأنها قلبي، خفقان على ا ردٍّ تخفق أظن كما كانت فإنها الدروس، يتلقون أساتذتهم
تبعد وصارت الميناء من المركب خرجت ثم الريح. في وتتماوج لبعضها تشير مناديل
أعيننا، عن شيء كل اختفى قليل وبعد الأشجار، أطراف إلا نرى نعد لم حتى مصر عن
ارتحلوا عمن قرأتُ ولطالما الفراق، عند إلا الأوطان محبة مقدار الإنسان يعرف لا ا وحقٍّ
شغف تعُرِّفني أو عليَّ تؤثر لم كلامهم بلاغة ولكن البعاد، لواعج وذكروا أوطانهم عن
عيني عن غاب عندما به شعرت ما معشار بعشر رأسه لمسقط وحبه ببلده الإنسان
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وحبيبتي والدي متذكرًا مرٍّا بكاءً أبكي الثانية الدرجة في حجرتي إلى فنزلتُ البلاد، منظر
ولكن لحزني ظننته رأسي في بدوار أشعر وابتدأت والتلامذة، والمدرسة والرمل ومربيتي
قصد الإسكندرية قوارب في إلا البحر أركب لم حيث المركب، اهتزاز من أنه لي ظهر
وغلب الفراش، في ووضعوني بالطبيب فجِيء عليَّ؛ مغشيٍّا وسقطت تقايأت ثم الفسحة،
فوجدت الإفطار تناول بعد المركب ظهر فقصدت التالي، اليوم في إلا أفق فلم النعاس عليَّ
وإياباً، ذهاباً المشي في فأخذت النقي، البحر بهواء يتمتعون جيدة صحة في المسافرين
وعقلي قليلاً تمشيت أن وبعد جدة. على ومُعرجة سواكن إلى مسافرة الباخرة وكانت
يظهر عمره من الأربعين نحو يبلغ رجل بجوار هناك مقعد على جلست بالأفكار، مملوء
عليك. يظهر لأنه الأصل مصري حضرتك أظن لي: قال جلست فلما الأصل، هندي أنه عليه

سيدي. يا نعم –
المرة؟ هذه قبل البحر تركب ألم –

إسكندرية. في وأنا للنزهة الصغيرة القوارب أركب كنت –
الإسكندرية؟ سكان من أنت هل –
الرمل. في نقيم وإنما نعم، أي –

من أكثر البلاد ويحبون القاهرة، سكان من أكثر نشاط عندهم الإسكندرية أهل –
نفوسهم. في دبت الحرية روح أن ويظهر غيرهم،
إسكندرية؟ في كنت وهل سيدي، يا صدقت –

لشراء مصر إلى الوقت هذا أحضرفي أني إلا الأصل، هندي وإني ولدي، يا نعم أي –
وغيرهم، والجاويون والأفغانيون الهنود لتشتريها مكة إلى آخذها منها، بضائع بعض

المصريون. الحجاج تشتريه ما البلاد تلك من أحُضر أني كما
الآن؟ تسافر أين وإلى –

مكة. إلى –
مكة. إلى أيضًا مسافر فإني سيدي! يا أسعدني ما –

الحج؟ موسم حتى هناك تقيم هل سبب؟ ولأي الآن؟ تسافر ولِمَ مكة؟! –
فريضة لقضاء انتظرت وإلا حالاً، رجعت قضيتها إذا مهمة هناك لي ولكن لا، –

نجاحي. عدم من تحققت إذا مصر إلى وعدت الشريف الحج
يظهر كما صادقًا إلا إخالك ولا كذلك، ظننتك لما مصري أنك لي ذكرت أنك لولا –
سوى يعرف لا منهم وكثير بلده؟! خارج إلى ويسافر مصر مصري يترك وهل عليك.
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السفر أحدهم يعرف ولا الليل، في الملاهي محالِّ وفي النهار، طول القهاوي على الجلوس
حتى وبالعكس، إسكندرية يرون لا القاهرة شبان أن العجب مع سمعت قد بل لذته، ولا

والجغرافيين. والمؤرخين السياح كتب من إلا وآثارها بلادهم عن يعرفون لا إنهم
فائدة، العلمية للمنتديات يعرفون لا شباننا، عيوب من فذلك سيدي، يا صدقت –
حتى بلادهم جغرافية عن اليسير إلا يعرفون ولا الأدبية، الجمعيات على يقبلون ولا
بالنسبة الخارج إلى السفر أن أعتقد يجعلني ما وهذا أعينهم، أمام الغريب يضعها
الآثار ينظروا لكي لا بلادهم في يتجولون أنهم فالأولى الأمة، يفيد لا المصريين للشبان
ليكونوا والبحري؛ القبلي الوجهين في المصري الفلاح وعوائد القرى يعرفوا لكي بل فقط
ليضعوا المتمدن، والعالم الاجتماعية الهيئة في ودرجتها أمتهم أحوال من بصيرة على
حازوا الذين الشبان بعض أن لك أؤكد وأنا لها، المفيدة بالطرق شأنها رفع أعينهم أمام
يعرفون لا بل القطن، ولا القمح يزُرع كيف يعرفون لا المدارس في العالية الشهادات
لذكرها أجنبية مملكة محصولات عن سألته لو أنك مع ذلك، ونحو بلادهم محصولات
بهيمًا، وظنه به هزأ مصريٍّا فلاحًا رأى وإذا أهلها وتعداد مدينة كل شهرة لك وعدَّد لك
الأمة، معظم تتكون ومنه البلاد عماد هو والقدمين الصدر العاري الفلاح ذلك أن مع
القهاوي؛ على تجلس التي الفئة هي المصرية الأمة أن يظن الشبان هؤلاء بعض إن حتى
لكن السياسة، في وتتكلم الجرائد وتقرأ والورق والشطرنج النرد وتلعب النرجيلة تدخن
واجب عرفوا الشبان بعض وأن التحول، في آخذ الوقت أن حضرتكم أبشر فأنا ذلك مع

ملوكهم. دِين على والناس بأميرهم اقتداء والنشاط العمل حب عندهم وتولَّد بلادهم
مجدهم؟ سالف يعيدوا أن يمكنهم ولكن –

مفتوحة بلادنا دامت ما نيأس لا حال أي على وإنَّا الأمل»، يبُلِّغ العمر «طول –
العلم روح وتبث العلم حب الأفراد في تبعث والجرائد نفتكر بما نجاهر ونحن للمدنية،
العالم أمام وتقف الأمة فيه تتعلم يوم من بد ولا التقدم، في آخذ شيء وكل والتعليم،

المهضومة. بالحقوق تطالب
بالنجاح. يبشر ذلك فإن يسير، عدد أمثالك من بلادكم في كان إذا –

روح فيه المنبثة التعليم تعلموا الذين إخواني أقل وأنا يسير، غير عدد يوجد –
والاتحاد. الوطنية

بأشغالك تخبرني ألا ولكن المهذب، الشاب أيها كلامك وأعجبني أفرحتني لقد –
بمكة؟
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فليت الشاب، أيها وإقدامك بسالتك من لأعجب إني لي: فقال شقيقي بأمر فأخبرته
التجارة في وتشتغل مكة في عندي تقيم أن أتحب كثيرين، والشرق مصر في أمثالك من

أخيك؟ معرفة من تتمكن حتى
بصداقة. أخدمك أن آملاً مروءتك، شاكرًا ذلك أقبل إني –

على دليل قلته ما فإن المبدأ، شرف من عليك يظهر ما سوى لدليل أحتاج لا –
فكن واحدة، ابنة إلا عندي وليس ذكور أولاد لي ليس أن ولدي يا واعلم تربيتك، حسن
على لتعثر جهدي بكل وسأساعدك مرادك، على تحصل حتى معنا إقامتك مدة كابني
الشرق خلاصة فإنكم أمثالك، يعضد أن شرقي كل على يجب أنه ظني وعلى شقيقك،

مجده. سالف إلى الشرق يرجع وبأولادكم وبكم
سيدي واسمه إياه، فأخبرته اسمي عن سألني ثم عواطفه، حسن على فشكرته
عبارته من لي فظهر شتى، موضوعات في ونتباحث يوم كل نجتمع كنا ولقد عليٌِّ. الحاج
واسعة ثروة له وأن الحكم، أفاويق الأيام وأرضعته التجارب حنَّكته خبير رجل أنه
ذا وكان دينه، في تقيٍّا أمواله، في كريمًا أفكاره، في حرٍّا المشرق، تجار بين كبيراً ومقامًا
بيضاء، شعرات بعض يتخللها سوداء ولحية سوداوين ضيقتين وعينين معتدلة قامة
والهندية، والإنجليزية العربية ويتكلم الأعجام، بزي ويتزيا الهندية العمامة يلبس وهو
تقيم عائلته أن وأخُبرت اثنان، الخدم من معه وكان وبمباي، والمدينة مكة في تجارة وله

مكة. في
إلى ذهبنا البر نزلنا فلما جدة، إلى وصلنا السويس مبارحتنا من الرابع اليوم وفي
وديار جديدة بلاد في لوجودي وذهول اندهاش حالة في وأنا الليلة تلك وبتنا هناك، نزُل
وعودتنا به اجتماعي لي ومثلت الآمال لي فعادت «شريف» ريح شممت أني غير بعيدة،

تحققت! لو آمال من لها فيا مصر، إلى
جدة أمير إلى المصريين كبار أحد من كتاباً معي أن علِيٍّا الحاج أخبرت الصباح وفي
وجدته عليه دخلت ولما الأمير، محل يعرف خادمًا معي فأرسل له، أوصله أن وأحب
وحين الكتاب، له فقدَّمت والحشم، الخدم به تحيط والإجلال، المهابة عليه تظهر رجلاً

ولدي؟ يا جئت متى والسعة، الرحب على ل، تفضَّ قال: قرأه
الخديوية. الباخرة على أمس –
أمس؟ ليلة أمضيت وأين –

الهندي. علي الحاج سيدي مع اسمًا، له أعرف لا خان في –
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مصر؟ من علي الحاج عليك وُصي وهل –
بالبحر. ونحن تعارفنا ولكنا لا، –

نفوذًا عليِ الحاج لسيدي فإن مثلي؛ لوصية تحتاج لا ولدي يا سعيد شك ولا أنت –
الأخلاق، حَسَن النية خالص السريرة طيب رجل لأنه نفسه؛ الأمير نفوذ ولا البلاد هذه في
فأجبته: جدة؟ إلى تسافرون ومتى ذلك. على الله فاحمد جهده، في ما بكل الناس يساعد
دمت وما آمنيَْن، لتوصيلكما الحرس من بعضًا معكم «سأرسل فقال: الله»، شاء إن «غدًا،

شيء.» من تخف فلا عليِ الحاج سيدي مع
معرفتي، إليه وصلت ما بقدر فأجبته مصر أحوال عن وسألني القهوة، أحُضرت ثم
فلا بأخيك عثرت إذا الله، شاء «إن وقال: كلامي، فاستحسن الزَّلَل، من الاحتراس مع
الآن أتذكره لا رجل اسم وذكر «… إلى هدية معك لأرسل ذهابك أثناء علينا تمر أن تنس

المصريين. كبار من إنه يقول
انتظاري، في عليِ الحاج وجدت الخان وصلت ولما لي. فأذن الانصراف في استأذنته ثم
بغالاً ركبنا يوم ثاني وفي بأمري. اعتنائه من يظهر كان لما كثيراً أحبني أنه ظهر وقد
إلا الطريق في نسترح ولم طويل، عناء بعد لكن العشاء بعد مكة فوصلنا المشي سريعة
إلى ليوصلونا حاشيته من جماعة بإرساله وعده جدة أمير أنجز وقد الغداء، تناولنا ريثما
منازل أحسن من منزل وهو عليِ، الحاج سيدي منزل إلى ذهبنا هناك إلى وصلنا ولما مكة،
الشكل على وهو كثيرة، أشجار بعض به تحيط منه الشمالية الجهة في المدينة، هذه
وأثاث بمشربيات مكشوف حوش وله بالقاهرة، العتيقة البيوت في نراه الذي العربي
يتمنى الذي الشرقي الطَّرْز من العموم على والمنزل والعجم، الهند مصنوعات أحسن من
ولقد والتركية، والفارسية والهندية العربية الزخرفة من عليه احتوى لما رؤيته الأوروبي
كان ماذا نفسي في وأصوِّر أستغرب وأنا أمري، تحت نبيهًا وخادمًا لنومي حجرة أعد
أدبر وكيف أقيم، وكيف معيشتي، تكون وكيف الرجل، هذا مع أتقابل لم لو لي يحصل
لأنك التعب من غاية في أنك شك لا لي: قال الفاخر العشاء تناول وبعد ذلك. ونحو أمري

السفر. هذا مثل على تتعود لم
الراحة. إلى لمحتاج وإني نعم، أي –

بأحسن مفروشًا الصنع بديع سريرًا فوجدت نومي، حجرة إلى بتوصيلي الخادم فأمر
وما اليوم، فروض وصليت آلائه، وجزيل نعمائه على الله فحمدت العربية؛ الفروشات
على خادمًا وجدت الصباح في أفقت ولما العظيم، التعب شدة من نمت حتى رأسي وضعت
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فتوضأت الأصفر، النحاس من وطشت إبريق ومعه للصلاة سجادة فارشًا الحجرة باب
معه فذهبت ينتظرني، سيده إن احترام بكل الخادم لي قال ذلك وبعد الصبح، وصليت
يدخن المجلس صدر في جالسًا عليِ الحاج فوجدت الضيوف، لمقابلة متسع محل إلى
دعاني ثم وقوفًا، السلام فردوا عليهم فسلمت المكرمة، مكة أشراف بعض ومعه نرجيلة
نفسي في وأنا مصر، أمراء أحد نجل بصفة لهم وقدمني بجانبه، للجلوس عليِ الحاج
والدي دعاء ببركة إلا ذلك وما الكريم، الرجل بهذا تعرفت أكن لم إذا حالتي في أتفكر

الذرية. تنفع التقوى لأن وتقواه
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جديد منظر

وال��ف��ع��ل وال��ق��ول الأح��وال ت��م��ث��ل��ه��ا رواي��ة ك��م��ث��ل ال��دن��ي��ا إن��م��ا ألا
ع��ق��ل م��م��ت��ح��ن ك��ل م��ن ل��ه��ا ي��ح��ار ع��ج��ائ��بً��ا وت��ب��دي أس��ت��ارًا ف��ت��رف��ع
ق��ب��ل م��ن ال��رواي��ة كُ��تَّ��اب ش��اء ك��م��ا دورن��ا ن��م��ث��ل ك��أش��ب��احٍ ون��ح��ن

رائقة شاب كل في وأتوسم شقيقي، أخبار أستنشق وأنا مكة، في شهر عليَّ مضى
ضياع من وخفت الحيل أعيتني فلما ذاك، أقول ومرة هذا أقول مرة المصريين، ملامح
أفتح أن أحب إني عليِ: الحاج لسيدي قلت العمل، إلى نفسي وتاقت فائدة بدون الوقت
الضيافة مدة طالت فقد المنزل؛ خارج بالإقامة لي يسمح أن وسألته تجاريٍّا، محلاٍّ
العرب بلاد في نحن وإنما مصر في ولدي يا لسنا فقال: فيه، أقيم محل تأجير على وعزمت
في كذلك ولسنا أجدادهم، عن توارثوها التي عوائدهم تعرف لا إخالك ولا الكرم، بلاد
بينهما، علاقة لا وأبوه الولد ويصبح يتزوج حينما أبيه بيت الولد يترك حيث أوروبا
رأيت ولقد خير؟! هو بالذي أدنى هو الذي تستبدلون وهل عوائدنا، وهذه عوائدهم فتلك
وهذا بلادنا، تلائم لا التي الفاسدة عوائدهم وياللأسف الأجانب، لعوائد ميلاً بلادكم في
وغيرتهم بلادهم حب في قلدتموهم فهلاَّ المعضلة! الشرق أدواء من هو الأعمى التقليد
فليكن والنشاط! والعمل العمومية المنفعة وراء والسعي الاستقلال وحب إخوانهم على
عليها يمُدح التي والفضائل الحميدة الخصال من فيك لما أحببتك أني ولدي يا علمك في
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على هذا طلبك دل فربما ثروتي، يقلل ولا مصاريفي يزيد لا منزلي في ووجودك الشبان،
لمعاشرتنا. كرهك أو بخلك

ما وإني الشكران، بغير به أسرتني الذي معروفك أقابل أن سيدي يا حاشا –
للأوروبيين تقليدنا أمر وأما وخدمتكم. معيشتي وراء السعي محبة إلا بطلبي قصدت
الاستقلال بفقد منذر الأعمى التقليد هذا فإن تقول، ما على أوافقك الأسف مع فإني
وهي شرقيٍّا، الأوروبي عند مُعتبراً يزال لا فإنه المقلد قلد ومهما الأمة، لعصبية ومضعف
حب في تقول كما قلدناهم لو ولكن الاعتبار، أحقية وعدم الجهل على عندهم تدل كلمة
ذاك هو ليس الشرقي أن عرفوا ذلك، على وثبتنا المهضومة بالحقوق والمطالبة بلادهم

عليهم. ما وعليه لهم ما له مثلهم إنسان هو بل الُمحتقَر، الجاهل
أمثالك! من الله أكثر السامية، أفكارك تعجبني –

محل لحسابات رئيسًا فسأجعلك البضائع لإحضار الهند إلى مسافر إني وحيث
للاجتماع يوفقك أن الله أسأل وأنا بأعمالك، فحققها عظيمة بك ثقتي أن واعلم تجارتي،

المشاق. هذه كل لأجله تكبدت الذي بشقيقك
لي أوجد أن أود ولكن لحملها، كفئاً لست تبعة عاتقي على تلقي الطريقة بهذه –
مكسبي ويكون التجار، تشتري كما عندكم من البضائع وآخذ فيه أبيع صغيراً محلاٍّ

المشروع؟ هذا في ترى فماذا عليَّ، راجعين وخسارتي
أردته. حيث به بأس لا –

البضائع لانتقاء العمومي المخزن إلى أذهب خلالها في كنت أيام خمسة مضي وبعد
المشترين، ومساومة المحل بخدمة يقوم عاملاً عليِ الحاج لي وأرسل دكاناً، فتحت وتثمينها،
أبسطة من البضائع وكانت بالحشايا، مفروش مقعد على التجار كعادة أجلس وكنت
وجعل الشرقية، الزخرفة من ذلك شاكل وما هندية، وكشامير حجازية وفضيات عجمية

ومشرب. مطعم من يلزمني ما فيه أجد منزله في محلاٍّ عليِ الحاج لي
والآخر للحريم، أحدهما قسمين: إلى ينقسم عليِ الحاج بيت أن هنا أذكر أن بد ولا
وقد مخصوصة، وحشم خدم ولكلٍّ الانفصال، كمال الآخر عن منفصل وكلاهما للرجال،
من أخرى زوجة وله مكة، في دائمًا تقيم ولذلك الأصل، مكية الحاج زوجة أن بلغني
فلم الهندية امرأته أما مكة، في بجمالها المثل يضرُب بنتاً المكية له ولدت وقد بومباي،
ويطالع ويكتب يقرأ للغاية، نبيه أمين خادم بذلك يخبرني كان الذي لأن عنها أسمع
كان لأنه أحببته كما كثيراً أحبني ولقد العربية، العلوم ببعض إلمام وله الأدب، كتب في
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يعتني وهو طويلاً، ونتسامر كثيراً نتحادث وكنا غربتي، في وأنيسي وحدتي في سميري
البلد عوائد معرفة من تمكنت لأني للتجارة؛ محلاٍّ باتخاذي أحسنت ولقد ا. جدٍّ بأمري
وغير أب له يعُرف لا شاب أمر عن سألته شيء، لشراء أحد جاء وكلما أهلها، وأحوال
فزاد شيئاً شريف عن أسمع ولم شهور ثلاثة على تنيِّف مدة فمضت الأسئلة، من ذلك

لقياه. من أيأس وكدت ضجري
فيه، أقرأ كتاب وبيدي جالسًا فوجدني النبيه الخادم ذلك جاءني ليلة ذات ففي

عليِ؟ الحاج منزل في الليلة سيحصل ما تعرف ألا لي: فقال
فُقدت ربما فقال: سيحصل وماذا مقصده عن وسألته شيئاً، أعرف لا أني فأجبته
المظلوم. ينصف من ولا يرحم من ولا الذنوب، من بريئة حياة بجوارك، شريفة حياة

قتلها؟! في السبب وما الكلام؟! هذا ما لها! ذنب لا بجواري تفُقد حياة –
يقولون. كما للعرض وصيانة للشرف حفظًا تقُتل –

يعد فهل عندنا، بريئاً يعُد لا ومثله للعرض، هاتكٌ للشرف، مدنِّس فصاحبها إذًا –
عندكم؟ بريئاً

الحب هو ما عرفت أو عمرك في أحببت فلو سيدي؟ يا عار أو ذنب الحب في وهل –
القديمة. بالعوائد التمسك ضحية يروح الذي المسكين ذلك لبرَّأتْ

عاشق كل على ليشفق قلبي إن ولعمري مرارته، وذقت عرفته فقد الحب أما –
العاشق هذا مسألة في العوائد دخل ما ولكن عقباه، تحُمد لا ما ركوب إلى الغرام به أودى

القتل. ذكر من يتفطر يكاد قلبي لأن أفصح قتله؟ في السبب وما الليلة؟ يقُتل الذي
يسلسل أن يمكنه رجل إلى إلا ابنته يزوج أن الإنسان تمنع بلادنا عادة أن تعلم –
أغنياء أحد ابن يكون أو القمر إلى يقولوا أن إلا عليهم يبقَ ولم المشهور، فلان إلى نسبه

زواجه. في ورغبتها لخطيبها الفتاة حب إلى يلتفت ولا اتها، وسرََ البلد
عقلاً مستحسن وبعضها أجدادنا، عن توارثناها عندنا موجودة العادة هذه –
الأنساب على المحافظة أن اعتقادي ففي أنا أما ومعنى، ا حسٍّ مستهجن وباقيها وعادة،
تحتُّم ولكن واجب، أمر والأخلاق الأصل كريم العنصر طيب كان لمن إلا الابنة زواج وعدم
أصول ذوي جميعًا ليسوا الأغنياء لأن فاسد؛ ورأي فاحش غلط الأغنياء بأحد زواجها
وأن الأصل الكريم هو الغني أن عندنا الاعتقاد كان وإن والنسب، الحسب في عريقة
أخلاق بدون الثروة في يماثله من لابن إلا ابنته يزوج لا الغني إن حتى الدنيء، هو الفقير
من وهذا العروسين، بين محبة أدني وجود وبدون الخارجي، سيره أو الابن ذلك وآداب
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على تعوَّد بشاب ظنك وما والفتيات، الفتيان من كثيرين أخلاق فساد في الأسباب أعظم
حب وبينها بينه يتوطد لم بفتاة يتزوج الهوى بنات ومغازلة اللهو محالِّ في السهر
أيام بضع عروسه مع يمضي أنه شك لا العائلة؟ وواجب الزواج قيمة يعرف ولم طاهر،
شيء على شبَّ ومن عادته، لسابق ليعود الحال يتحول ثم البهيمية باللذة فيها يتمتع
فهيهات سكرًا، يتمايل وهو إلا يعود ولا يتركها بعلها رأت فمتى الفتاة وأما عليه. شاب
أضعنا ولكنا مفسدة! أي مفسدة والجِدَة والشباب عرضها، في تسلم أن هيهات وألف
حكايته؟ في للقتل، المعرض العاشق هذا نحو عمله علينا يجب ما وتركنا الكلام في الوقت
المغناطيس يجذب كما فكره وتجذب نفسه، الإنسان تنُسي سيدي يا محادثتك إن –
وقد وأشجعهم، مكة شبان أعقل من نبيه شاب فإنه العاشق هذا حكاية وأما الحديد،
عليه. الجانية فهي يحبها ما أضعاف تحبه أنها الله ويشهد وأحبته، عليٍِّ الحاج ابنة أحبَّ

سواه؟ أحد يحبها هل قتله؟ يود الذي ومن –
هذا ابنته تهوى أن يرغب لا لأنه عليِ؛ الحاج سيدي هو قتله يود الذي إن لا، –

به. تتزوج أو الشاب
يتزوجها؟ لا فلِمَ وتحبه، ويحبها عاقلاً نبيهًا شابٍّا كان إذا –

جد، ولا أب له يعُرف لا الشاب وهذا بالنسب عندنا الاعتبار إن سيدي يا لك قلت –
إنه يقول وبعضهم بتربيته، اعتنى الذي الدين شرف مولاي حفيد إنه عنه يقال وإنما
والحقيقة الشام، تجار أحد من اشتراه مملوك إنه يقول وبعضهم عنده، كان خادم ابن
الفتى أصل خفي «إذا يقولون: لأنهم العنصر؛ كريم أنه طباعه من يظهر إنما مستورة،

فعله.» عليه دلَّ
فؤادي له ورقص قلبي له خفق خياط، سَمِّ من بدا أمل شعاع هذا القارئ، أيها
من فيها سمعت التي الساعة تلك مثل في عواطفي تفهم ألا إخالك ولا وسرورًا، طرباً

النور! إلى الظلمات من أخرجنا الشعاع هذا فليت الشاب، ذلك عن الخادم
شاب إنه تقول حيث الموت؛ مخالب من أنقذه أن بد لا الفتى؟ هذا يكون أين –

نبيه. مهذب
حتى الحديقة، سور وراء بالكمون أعوانه من رجلين علي الحاج سيدي أمر لقد –
الجبل، إلى جثته ونقلا به فتكا الليالي أغلب يفعل كما حبيبته لمقابلة الفتى هذا جاء إذا
بالذهاب — عليٍِّ الحاج ابنة — أسما خادمة أغروْا أنهم به يوُثق مصدر من بلغني وقد

يخُالف. لا الحبيبة وأمر للمقابلة، تدعوه أسما من برسالة الشاب ذلك إلى
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بسوء وأنذرناه الوقت هذا قبل خلاصه في سعينا كنا حتى بهذا تخبرني لم ولِمَ –
جيدًا؟ تعرفه هل العقبى،

كثيراً. أحبه لأني جيدًا أعرفه –
لخلاصه؟ طريقًا لنا تعرف هل –

شريف أنه وتحققنا قادمًا شبحًا رأينا ومتى السور، خارج نذهب أن عندي الرأي –
… و

«نعم». فقال: شريف؟» اسمه «وهل قائلاً: فقاطعته
بسر أخبرناه شريف أنه تحققنا ومتى الخادم: فقال ذلك! عند أفرحني كان فما

أنفسنا. على نخاف ولكنا المسألة،
عن الإنسان يجبن وهل تخاف؟ فممن الموت، ترهبون لا إنكم عنكم يقولون –

الجبن. ودع بنا هيا هذا؟ مثل شريف بعمل القيام
الخامسة الساعة وكانت وريفلفرًا، سكيناً وتقلدت سوداء، عباءة ولبست قمت ثم
باب وصلنا ولما الشهر، آخر في وكنا الحالك الظلام في خرجنا ذلك وبعد الغروب. بعد
مستعد أنت هل للخادم: قلت البيت خارج صرنا وحين بسهولة، الخادم فتحه البيت

نفسك؟ عن للدفاع
أبدًا. يفارقني لا سلاحي فإن ذلك ومع سلاح؟ بدون أخرج تظنني وهل فقال:

فإن المنزل؛ إلى المجيء في تعجل بأن نحبه قضى الشاب ذلك يكون أن أخاف إني –
الوقت حلول قبل ذهب وربما ميعاد، حبيبته وبين بينه كان متى الثواني يعد العاشق

طويل. بزمن
من ينام حيث الليل، منتصف في لها يأتي أن عادته فإن ذلك؛ من تخف لا –
كوخ في الوقت يمضيا أن عادتهما ومن الرقباء، من مأمن على هما ويكونان المنزل، في
السرعة من بد لا ولكن للآن، يأتِ لم أنه شك ولا دعوته، على أغروها التي الخادمة تسكنه

الفرصة. فوات من خوفًا
في مكة لأن قارس والبرد بعضنا، نرى نكاد لا ونحن الوقت ذلك في نسير وكنا
منزل وراء الحريم منزل لأن بعيدة؛ تكن لم المسافة أن غير الشمال، لهواء معرض سهل
دورة بعد إلا الحريم منزل إلى الإتيان من الإنسان تمنع بيوت توجد ولكن الرجال،
إلى الموصل الباب بقرب لأننا فلنقف سيدي هنا الخادم: قال قليلاً سرنا أن وبعد حولها.

قارس. البرد ولكن الحديقة،
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ولكن الشاب. ذلك يأتي أن يبعد ولا الليل، منتصف على قاربنا فإننا قليلاً لنصبر –
رأيته؟ إذا تعرفه هل

المعرفة. تمام أعرفه –
عمره؟ لي وتذكر هيئته، لي تشرح أن يمكنك هل –

الشعر أسود الطلعة، جميل القامة، معتدل والعشرين، عشرة الثامنة بين ما عمره –
وبلاغة ألحاظه بسحر العقول يجذب الأيمن، خده على خالٌ له الأنف، أقنى والعينين،
استدلوا إنهم حتى وأخلاقه، بآدابه أعُجب إلا بمكة أحد يره فلم العموم وعلى ألفاظه،
ملقًى طفلاً وجده الدين شرف مولاي إن أصله عن يقال ومما أصله، شرف على بطباعه
يحبه وهو تربيته، وأحسن منزله إلى وأخذه عليه الشفقة فأخذته الطريق، قارعة على

بك. الناس أشبه إنه لك أقول وأنا الشريفة، الخصال من له لما كثيراً
مربيتي أخبرتني كما عمره لأن شقيقي؛ شك لا الشاب ذلك أن ضميري فخالج
وجميع والدي، وصية في يسُتدل كما الأيمن خده على خالٌ وله سنة، عشرة تسع يكون
النسيم هب وكلما رؤيته، لقرب قلبي خفق التصور ذلك وعند أوصافي. تطابق أوصافه

خفايا! الزمان طيات تحت كم ولكن قلبي، ملء والأمل شقيقي ريح فيه تنسمت

ال��ث��غ��ر م��ب��ت��س��م ال��ح��ظ ن��ج��م وت��ب��ص��ر م��ق��ب��لاً وال��س��ع��د الآم��ال ن��رى ف��ب��ي��ن��ا
ال��ش��ر م��ق��ب��ل ع��ن ال��ده��ر ن��اب وي��ك��ش��ر س��ي��ره��ا ال��س��ع��ادة ت��ف��ت��ر أف��لاك

وقلاعًا العرب، رأي على الهواء، في قصورًا وأبني شقيقي بلقيا النفس أعد كنت بينما
ظهر بشبح وإذا الفرنسويين؛ رأي على إسبانيا، في وقصورًا الإنكليز، رأي على الجو، في
صغير حائط وراء قليلاً فاختفينا شيئاً يحملان رجلين وجدنا تمعنَّاه ولما السور، وراء من
تداركتني أنك لولا منخفض: بصوت يقول أحدهما وسمعنا الرجلان، منا قرب حتى
كانت طعنة جنبه في طعنته كما تطعنه لم ولكنك غيرتك، الله شكر اللعين، هذا لقتلني

عليه. القاضية
مسست لما علي الحاج من وخوفي المعيشة لولا والله أما الفقر، الله لعن الآخر: فقال
طلع ما بثأره يأخذون أقارب له كان ولو البلاد، الغريب الأخلاق الطاهر الفتى هذا
ولا صلاة ولا كفن ولا بالدماء، الملوثة بملابسه الجبل في لندفنه بنا سر علينا، النهار

والاعتساف! الظلم شهيد قُتل الذي الشاب أيها عليك وارحمتاه مأتم،
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الشاب»، «قُتل يصيح: والخادم إرباً يتقطع وفؤادي إلا عبارته آخر على جاء وما
عليكما، النهار طلع لا أخوه، أنا قريبه، أنا روية: دون بالرجلين صرخت سمعته فلما

لبيكما. لبيكما،
في يتخبط قتيلاً فخرَّ أحدهما نحو الريفلفر وصوبت أفقه، ولا أعي لا واندفعت
في كالقصبة وأنا منه فدنوت الأرض، على يحمله ما تاركًا الظلام في الثاني وهرب دمائه
أره فلم للخادم والتفتُّ شيئاً، أر فلم قارسًا والبرد حالكًا الظلام وكان العاصف الريح
وليعلم والهلاك. والسخط والبلاء الموت أنتظر باهتاً ووقفت مكيدة من فخفت بجانبي
المدافعة ولا السلاح استعمال نعرف لا شبانها؛ أغلب كتربية مصر في تربيت أني القارئ
وما الشرف عن للمدافعة نستعملهما اللذين والسباب اللسان شقشقة بغير أنفسنا عن
يفعل كما ولا حتى المساء من اثنين الساعة بعد منزلي خارج أوُجد ولم ذلك، شابه
الكهربائية الأنوار بين الفجور ومحالِّ المراقص في السهر في المصريون الشبان إخواني
الليل، منتصف الحالك الظلام في فيها وقفت مرة أول كانت فهذه الصباح، حتى والغازية
سكرات يعالج بجانبه ملقى والآخر عباءة في ملتفٌّ أحدهما قتيلين سوى معي أنيس ولا

الموت.
بعد، على يجري ضعيف مصباح بنور وإذا أعصابي وتشنجت ذهول فاعتراني
أن فكري في وتخيلت ليقتلوني، أناس بعض ومعه عاد فرَّ الذي الرجل يكون أن فخفت
على أقدر لا وأنا التخيلات، من ذلك ونحو المحاكمة، إلى ليقودني ذلك على أغراني الخادم
بمصباح جاء الخادم به وإذا بي، حراك لا الصخر من تمثال كأني مكاني من التحول
أمام وتجلدت عروقي في الدم جرى عرفته ولما القتيلين، معرفة من نتمكن لكي المنزل من
والأحزان.» الكدر لي وتجلب الأبدان، لها تقشعر الموقف ذلك ذكرى إن «آه! المصاعب،

من دنونا ثم جرى. ماذا لنرى مصباحًا أحضرت فقال: كنت؟ أين للخادم: فقلت
الضلع بين ما يدي فوضعت جنبه، في ومطعوناً عباءة في ملفوفًا شابٍّا فوجدنا القتيلين
وقعت وحينما الانقطاع، في آخذة خفيفة قلبية بضربات فشعرت السابع والضلع السادس
فراش على محتضرًا والدي وجه عليَّ شُبه المصباح في ملامحه ورأيت وجهه على عيني
نتيجة تكون وهل شقيقي؟ أنت هل شعري، ليت نفسي: في وقلت فؤادي فاضطرب موته؛
العرب، بلاد في وأدفنك بدمائك جًا مضرَّ قتيلاً أراك أن وأوطاني حبيبتي وفراق أسفاري
بقية فيه تزال لا أن على الخفيف النبض دلني ولقد يدي؟ على حياتك وتكون تعيش أم
العباءة في ولففته الدم نزيف لأمنع الجرح بها وربطت الخادم عمامة فأخذت الحياة، من
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عليه، القاضية كانت الرصاصة أن تحققت فقد الثاني الرجل وأما الحياة، فيه وأملت
وهناك عليِ الحاج بيت إلى الجثة أأنقل أمري: في وحرت باهتاً وقفت ذلك بعد ولكن
الحاج وبين بينه يقع أو بقتله، فيتهمني الدين شرف مولاي منزل إلى آخذها أم البلاء،
صوابي كل عدمت الوقت ذلك وفي مُر، أحلاهما أمران كلاهما عقباه؟ تحُمد لا ما عليِ

وصرت:

ال��ق��ل��ق م��ن ح��ال ع��ل��ى ت��س��ت��ق��ر لا ط��ائ��رة ال��ري��ح م��ه��ب ف��ي ك��ري��ش��ة

ويعمل مني يتكدر سوف عليِ الحاج أن لي أكد بأن بلة الطين فزاد الخادم فشاورت
سيقوم الدين شرف مولاي أن سيما ولا الشاب، قتل في السبب أنه عرفنا لأننا قتلنا على
تينك أن الله ويعلم أعمل، فيما فيهما تفكرت ساعتين مضي وبعد النبأ، لهذا ويقعد
الولدان يجعل الموقف ذلك إن ولعمري رأسي شعر فيهما شابَ كسنتين كانتا الساعتين
ولا الزمان ومحاربة الخطوب مقابلة عند تجلَّد من الحر أن بالي على خطر ولكن شيباً،
هل أو فيه؟ تسكن محل لك هل للخادم: وقلت تجلدت فلذلك الوقت، ذلك مثل في سيما

عليِ؟ سيدي منزل في دائمًا تقيم
العجوز. والدتي لأرى الليالي بعض إليه أذهب المدينة، خارج كوخ لي –

جثة ونحفظ بالجبل الرجل جثة فنرمي الجثتين، معنا ولنأخذ هناك إلى فلنذهب –
إلى نذهب أن الآن يمكننا لا حيث الحياة، فيه يرد الله لعل ونعالجه الكوخ في الشاب
لئلا الدين شرف مولاي منزل على شريفًا نأخذ أن يمكننا لا وكذلك عليِ، الحاج منزل
له علِيٍّا سيدي أن يخفاك ولا السبب، نحن ونكون والأول الأخير بين العدوان قائمة تقوم
في أوقعه بأن بالضد معاملته حسن أقابل أن وحاشاي اللئيم، إلا يجحدها لا مكارم عليَّ

رأيك؟ فما الفظيع، القتل تهمة
الشاب؟ حمل على تقدر فهل الرجل هذا وسأحمل حسن، رأي –

بنا. هلم أقدر، شك لا –
ولقد الساعة، تلك في عجيبة قوة أعارني الله وكأن صدري على الشاب حملت ثم
العالم هذا في الوحيد شقيقه صدر على أنه قلبه أحس كأنما كتفيَّ على رأسه وضع
في القارئ أيها وتفكر ذراعه. في الخادم ربطه الذي المصباح نور في وسرنا فاطمأن،
مِتُّ إذا شعري وليت قارس، والبرد حالك والظلام قتيل شبه أو قتيلاً يحمل وكلانا حالتنا
والوحوش؟ الطيور فريسة أروح أو الشاب ذلك حملت كما يحملني من أجد هل قُتلت أو
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م��ص��ائ��ب��ا ع��ل��يَّ م��ط��رت م��س��ت��س��ق��يً��ا ج��ئ��ت��ه��ا ف��ل��م��ا ال��دن��ي��ا أظ��م��ت��ن��ي

بشدة الباب الخادم ودق حملنا فوضعنا والعناء الجهد بعد الكوخ إلى وصلنا
مسقوفة حجرة شبه من مكوناً محلاٍّ الكوخ وجدت دخلنا وحين العجوز، فتحت حتى
هذا؟ ما ولدي، يا العجوز: قالت المكان بنا استقر ولما الجبل، سفح في كائنة بالأعشاب
إليك، أعود حتى هنا فابق سيدي يا وأنت فاك، تفتحي ولا اسكتي لها: فقال
الشاب بشأن فاعتنيت أنا أما مسرعًا، وخرج القتيل حمل ثم تستبطئني. فلا غبت وإذا
المسألة، سر عن تسألني وشرعت الشفقة أخذتها العجوز رأتني فلما جرحه، عن وكشفت
أن أخاف وأنا بمدية اللصوص ضربه وقد أخي الشاب ذلك أن سوى بشيء أجبها فلم

وسيعيش.» حي، «إنه قالت: ثم نبضه تجس وأخذت منه فقربت يموت،
يعيش! أن وهيهات أمي، يا بليغ الجرح ولكن –

ولدي؟ ذهب أين ولكن رميم، وهي العظام يحيي الذي هو ولدي، يا بالله الأمل –
يحمل؟ كان وماذا

حالاً. يعود فسوف عليه تخافي لا –
حراك أدنى يبدي لا والشاب ذلك كل ففعلت، المحل لتدفئة نارًا توقد أن سألتها ثم
الأمر، ليتدارك الإنسان يدعوه طبيب هناك يوجد ولم حياته، من الأمل قطعت حتى
سري: في وقلت أمري في فحرت اتخاذه عليَّ يجب ما فأعرف دراستي أتمم لم وللأسف
وأم فلانا إن فقالت العجوز فسألت الطب، يعرف من البلاد تلك في عندهم كان ربما
الدجل باب من إلا ليست النساء تلك معرفة أن علمي ومع الأمراض، مداواة تعرف فلان
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المصري المثل وصدق للسر، وكتمها بمهارتها تثق الصباح في امرأة لي تدعو أن سألتها
في وأحسب الخادم عودة أنتظر الجمر من أحرَّ على ولبثتُ القش»، على يستند «الغريق
الذي وأنا أعوانه، أحد قتل الذي أنا بأني عليِ الحاج سيدي علم إذا حساب ألف نفسي
وأنا وفادته، وأكرم إليه أحسنَ الذي وأنا المسألة، سر اكتشف الذي وأنا غريمه، خلَّص
فكر العديدة الأفكار تلك أمام يقف كان ولكن الفعال، هذه بمثل جميله يقابل الذي
ما عملت فإني أخي الجريح يكن لم وإن بثأره، وأخذت أخي خلَّصت أني وهو واحد

بكر. غضب أو رضي الإنسانية، وحب والمروءة الذمة عليَّ توجبه
تنهد قد به وإذا حراكًا يبدي لا بجانبي والجريح التأملات بحار في غارق أنا وبينما
الفجر نور وكان يده، ومسكت منه دنوت ذلك رأيت فلما يقدر، فلم يقوم أن وحاول
منذعر كأنه ظهر المحل ورأى رآني فلما الشروق، على الشمس وقاربت المكان ملأ قد
بصوت قال ثم جراحه، دت ضمَّ قد وكنت يره، لم مكان وفي يعرفهم لا قوم بين لوجوده
يدي له فمددت أسما»، يا حبيبتي يا أسما؟ يا أنتِ أين أنا؟ «أين متقطع: منخفض
ملامح أن إلا القوى خائر مصفرٍّا كان فوإن وجهه وتأملت ذراعي، على رأسه وأسندت
بمثلها أشعر لم بمحبة نحوه شعرت ولقد هوته التي وعذرتُ عليه بادية كانت الجمال
حتى مفاصلي في يسري الكهرباء كتيار بتيار شعرت عينيه على عيني وقعت وحين أبدًا،
من بد لا بواجب قمت بأني تذكري لولا الأرض، على أسقط وكدت نفسي أتمالك لم إني
يقضي حتى الخطوب أمام وأتجلد عزيمتي أشد أن عليَّ يجب وأنه قيام خير به القيام

مفعولاً. كان أمرًا الله
أم الخادم هذا وهل جرى؟ ماذا سري: في فقلت بعنف، الباب يطرق بطارق وإذا

الشرطة؟ رجال
زائد، بعنف الباب دق وئيدًا مشياً تمشي هي وبينما الباب، لتفتح العجوز فقامت
الغوغاء؟ هذه ما الطبل؟ هذا ما قائلة: خوف يتخلله بصوت وصرخت العجوز فانزعجت
عليه. اقبضوا القتيل؟ أين يصيحون: الرجال من بخمسة وإذا الباب، فتحت ثم

للتنقيب وذهبوا وتركوني، وثاقي وشدوا عليَّ قبضوا غلاظ شداد أربعة مني فقرب
علامات عليهم ظهرت شيئاً يجدوا لم ولما آخرين، رجال عن يبحثوا لكي الكوخ أركان في

الآخرون؟ الرجال أين وقالوا: الاستغراب
شيئاً. أرَ لم إني العجوز: فقالت

الأثيم، هذا مع أخذناك وإلا اسكتي زعيمهم: أنه يظهر رجل فقال تولول، وأخذت
إليَّ. وأشار
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وحبيبته بلاده ترك مثلي؛ مسكين حالة في تفتكر ماذا الكريم، القارئ أيها بالله
الأهوال ومكابدة والعناء النفس بِشق إلا البلدة هذه إلى وصل وما له، أخًا ليجد وإخوانه
فليت شقيقه؟ يظنه من بثأر الأخذ سوى ذنباً يجنِ لم الآن وتراه الأخطار، وركوب
أضع سوف القارئ، أيها رويدًا رويدًا الحالة؟ تنتهي وكيف النتيجة؟ تكون ماذا شعري
لإنسان صَفَت ما وأحزان، أكدار كلها الدنيا أن لترى جرى؛ وماذا تم ماذا عينيك أمام
تتمسك لا لكي هذا لك أقول دقيقة، لي تصفُ فلم ساعة لغيري صفت كانت وإن قط،
الذي العالم إلى الموصل الطريق فهي الخيرات عمل في تسعى ولكي الدنيا، الحياة بأسباب
يرون لا الأنهار تحتها من تجري جنات الخيرات عامل فيه ينال الذي والعالم يفنى، لا

أتعاباً. ولا أكدارًا فيها
بريء وأنا سهامك أسنة نحوي صوبت حتى قديم عداء أو ثأر بيننا هل دهر، فيا
إليَّ تنُسب أن قبل الموت لأتمنى وإني وجنتك، رحمتك إلا لي أمل لا اللهم الذيل؟! طاهر

الله. لعباد ظلمًا القتل جريرة

ع��ن��دي ال��ذل ح��ي��اة م��ن خ��ي��ر ال��م��وت إن ربِّ

بنا سائرين زالوا وما اثنان، بي وأمسك الجريح منهما اثنان حمل الحال، وفي
الأمراء منازل هيئة عليه تظهر منزل إلى أوصلونا حتى الشروق وشك على والشمس
في أننا ذلك بعد عرفت ولكن المحكمة، أو مكة أمير منزل إلى وصلنا أننا فظننت والحكام؛
وأرسلوا خيفة فتوجسوا شريفًا استبطئوا أنهم الخبر وتحقيق الدين، شرف مولاي منزل
إلى ليلاً يذهب شريفًا أن ولعلمهم ذكرهم، المتقدم الرجال الأربعة عليه والبحث طلبه في
خادم رأوا بهم وإذا يدورون هم وبينما هناك، تلصصوا حبيبته لزيارة عليِ الحاج منزل
القتيل أن رأوا ولكنهم وأمسكوه، عليه فهجموا عدوًا به ويسير قتيلاً يحمل عليِ الحاج
سيده، لكرامة حفظًا الاستفسار فأبى فاستفسروه آخر رجل هو وإنما «شريفًا» يكن لم
يقرَّ لكي عنيفًا ضرباً وضربوه الدين شرف مولاي منزل إلى أخذوه منه يئسوا وحينما
فسألهم شريف، غياب أمر في دخل من له بد لا القتيل ذلك أن فهموا لأنهم القتيل؛ بأمر
وتفتيشه، إليه بالمسير فأمرهم يعرفه أنه أحدهم فأوَْرَى الخادم، منزل عن الدين شرف

ذكره. وتقدم حصل ما وكان
بالخطر، تنذر وحالته مجروحًا «شريفًا» الدين مولايشرف ورأى المنزل أدخلونا ولما
في وأجهش عينيه بين وقبَّله شريف على انحنى بل الرجال من معه جاء من إلى يلتفت لم
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كل لنفسه، يعي لا الدين شرف ومولاي ويندبون يبكون المنزل في من كل وجاء البكاء،
ولكنني بالنعال الخدم يضربني المحل زوايا من زاوية في مُلقى الكِتاف موثق وأنا ذلك
وابتلعتني، الأرض انشقت لو ووددت الضرب ألم من أبكي يظنونني وهم لبكائهم أبكي
قلبه، إلى وصلت السكين إن قال ثم وفحصه الجرح عن فكشف طبيب أحُضر ذاك وعند

يعيش! أن وهيهات
اتخذ لو والله أما عليٍِّ، الحاج بخادم عليَّ قال: الجواب هذا الدين شرف سمع فلما

نفسه. مكة أمير هو كان ولو مني خلص ما الجو في سُلَّمًا أو الأرض في نفقًا قاتله
ذلك سمع فلما إليَّ. وأشار القاتل. هو ها مولاي، يا أحضروني: الذين أحد له فقال
قتل الذي أهذا وقال: لفريسته، التقدم عن الأسد ف توُقِّ بنظرة إليَّ التفت الدين شرف
أيها بلاد بك عمرت ولا الخائن النذل أيها عشت لا أثرًا، له تبُقْوا ولا إرباً قطعوه شريفًا؟

الغادر. القاتل
الله، لأمر نفسي وسلمت فيها ومن الدنيا وودعت بالهلاك أيقنت ذلك سمعت فلما
له فقلت متبنيه، أو ابنه كان إذا عما المقتول عن الدين شرف أسأل أن ببالي خطر ولكن
أن فأرجوك قتلوه، ممن أنقذته أنا وإنما شريفًا أقتل فلم سيدي، يا تأنَّ البائس: بشهامة
جناية يرتكب ولم له، شقيق عن ليبحث دياره ترك غريب على تشفق وأن الأمر في تتمعن
ولدكم خلاص في مذنباً رأيتموني فإن ذنب، بغير قُتلت زكية نفسًا خلَّص أنه سوى
سوى أجرًا عليه أسألكم فلا شريفًا عملاً عملت أني وجدتم وإن راضية، ونفسي فاقتلوني

واحد. سؤال على تجاوبوني أن
فقال الممتحن، نظرة تنظر بعين إليَّ مصغٍ الدين شرف ومولاي ذلك قلت ولقد
وأبعدهم الناس أطهر فهم أقوالهم على بناء المذنبين براءة كانت لو هادئ: بصوت
تعرف أنك بد فلا القاتل تكن لم إن حال أي على ولكن شيء، كل في وأشرفهم للذنوب

القاتل.
أن صادقًا وعدًا تعدني وأن وثاقي تفك أن أسألك وإنما القاتل، أعرف نعم –

بالقاتل. أخبرك أن قبل الذمة تفرضه بما سؤالي على تجاوبني
وثاقه. فكُّوا واهمًا، كنتُ ربما ولكن البراءة، عينيك على تلوح –

وجود عدم من وتحققا مني الريفلفر أخذا أن بعد وثاقي وفكَّا اثنان مني فقرب
فوقفت «تكلم»، لي: وقال مرتفع مقعد على الدين شرف مولاي جلس ثم آخر، سلاح
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من خلصته وإنما شريفًا أقتل لم إني وقلت: تحملاني، أن تكادان لا ورجلاي باحترام
وأحضروني. رجالك جاء ولكن لأعالجه، الخادم محل إلى وأخذته قتلوه الذين أيدي

هو؟ القاتل إذن ومن –
الخادم. مع رجالك أحضره الذي المقتول الرجل هو القاتل له: فقلت

الرجل؟ هذا قتل ومَن –
أنا. فقلت:

ذلك؟ ولِمَ فقال:
بثأره. ولآخذ شريفًا لأخلص فقلت:

الدين؟ شرف عائلة من أنت هل بثأره؟ تأخذ وكيف شريفًا؟ عرفت أين من وأنت –
سألتني؛ كما أسألك أن وأريد البلاد، هذه من ولست مولاي، عائلة من لست أنا –

قاتله؟ عن وتبحث بثأره تأخذ أن تود حتى عائلتك من أو ابنك الشاب هذا هل
ابني هو أليس تقول؟! ماذا غضوب: بصوت وقال لونه امتقُِع ذلك سمع فلما

قاتل. يا اسكت كبدي؟! وحُشاشة
لأن بالصدق تخبرني أن الحرام البيت بحرمة سألتك أنا سيدي، يا بلطف: فجاوبته

الدنيا. متاعب عني يخفف ذلك
عما بإخبارك منها تتخلص التي الدنيا متاعب هي وما تقول؟ ماذا مُغْضَباً: فأجاب

بكاء»؟ يفيد فلا عليه، «أسفًا ولدي، غير أو ولدي هو كان إذا
أن واثقًا وكن ابنك، ليس أنه بلغني فقد بالحقيقة أخبرتني ما ألا بالله سيدي، –

بالسر. يبوح لا المبدأ شريف رجل أمامك الذي
ولدي؟ غير أو ولدي كان إن يعنيك وماذا –

شقيقي. فإنه ولدك يكن لم إنْ فإنه كثيراً، يعنيني –
استغرق صمت بعد إليَّ والتفت خارجًا، اذهبوا لحاشيته: قال العبارة هذه سمع فلما
ملامح لأن تقول ما صدق لي ويظهر الشاب، أيها أمرك أستغرب أنا وقال: طويلاً، زمناً

بأمري. أخبرك أن قبل أمرك عن شيئاً فأخبرني المشابهة، تمام شريفًا تشابه وجهك
مصري. فشاب أنا أما له: فقلت
مصري؟! وقال: ا جدٍّ فاستغرب

السن صغير والدي تركه لي شقيق عن للبحث هنا حضرت ولقد مصري، نعم فقلت:
الليلة ففي إليه، أهتدِ فلم عنه خلالها في بحثت أشهر ستة عليَّ ومضت ،١٢٩٥ سنة في
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بعض بواسطة الليلة هذه يقُتل شريفًا يدُعى شابٍّا أن وأخبرني الخادم جاءني الماضية
الدين شرف مولاي ابن إنه فقال المسكين الشاب ذلك عن فسألته عليه، تآمروا لصوص
الأيمن، خده على خالاً له إن وقال لي وصفه ولما تبنَّاه، بل ابنه ليس إنه تقول والناس
تعاستي ومن حياتي، عدمت ولو إنقاذه على وعزمت الأخوية المحبة عواطف فيَّ تحركت
أن أتمالك فلم — فيهم الله بارك لا — الأشقياء هؤلاء بيد مقتولاً إلا أره لم حظي وسوء
عليه نظري وقع ولما القتل، جريمة فيها ارتكبت مرة أول أنها الله ويعلم أحدهم، قتلت

سيدي؟ يا ظني في مُصيب أنا فهل شقيقي، أنه قلبي حدثني المصباح ضوء في
الأولاد وبكاء النساء عويل فيها نسمع كنا ساعة نحو مفكرًا جلس بل يجُب، فلم
فإن الأخير، الوداع لأودعه بالجواب أسرع سيدي، يا له: قلت ثم البكاء، من نتمالك ولم

الحالة. هذه من ينفطر فؤادي
ابن هو وإنما ابني ليس شريفًا إن ولدي، يا اسمع خده: على تسيل ودموعه فقال
شريفًا فأخذت الوقت ذلك في مات الذي الصغير ولدي مرضعة عند تركه مصري رجل

محالة. لا شقيقه فأنت ظني صدق فإذا تربية، أحسن وربيته منها
أعي لا مسرعًا وقمت القلب، ضربات وتزايدت البكاء طَفَح العبارة هذه سمعت فلما
ضرباً يضربونني وشرعوا الخدم أمسكني حتى الباب فتحت وما كالمجنون، وخرجتُ
كل من الضرب وزاد الدين، شرف مولاي أمام من هارباً قمت أنني منهم ظنٍّا عنيفًا
عليَّ مغشيٍّا فوقعت والضرب الصفع بشدة الحزن مرارة يظهرون كانوا الذين الموجودين
أن بعد فيما علمت وقد جرى، ماذا ذلك بعد أدرِ ولم أفقه ولا أعي لا القوى منهوك
الضرب أتحمل فيها كنت الزمن من ساعة الهموم بحار في غارقًا لبث الدين شرف مولاي
حتى بالمنعشات وجاءوني بهم، صرخ يضربونني ورآهم شريفًا ليرى قام ولما العنيف،
من أتمالك لم عليه عيني وقعت ولما إليه فحملوني شريف رؤية وسألتهم عيني، فتحت
وهو إليك بتوصيلها كلَّفني الذي والدك قبلة هذه قائلاً: عينيه بين أقبِّله وشرعت البكاء،

الموت. سكرات يعالج
بصوت وقال عينيه، وفتح بها فشعر خده على حرَّاء نقطة نزلت أقبله أنا وفيما

والدي. يا إليَّ ا: جدٍّ منخفض
أنت من وقال: نحوي والتفت الأخيرة، الموت صحوة وصحا صدري، على فأخذته
كوخ في كلمني حين بذلك يشير — منامي في رأيتك أني حلمت إني هكذا، بي يعتني الذي

لي؟ أرُسلت ملك أنت هل هذا، يا كريم أنت — الخادم
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أسما! يا حرام قتلي أسما! يا حرام أسما! يا آه أسما، قال: قليل وبعد سكت، ثم
شريف غير يظنني لأنه يكرهني أبوك أسما، يا عارف أنا ذنب؟ الحب هل جنيت؟ ماذا
الوداع دنيا، يا الوداع الوداع أسما، يا الوداع ولكن ولا، ولا أمٌّ ولا أبٌ لي يعُرف لا الأصل،
آه! بي، المعتني الشاب أيها الوداع الوداع يقولون، إنهم والدي لست لا، والدي، يا الوداع
أب ولا أم ولا أقارب لي ليس موتي، بعد يبكيني من لي ليس مكافأتك، على أقدر ليتني

أخ. ولا
لإنقاذ المصائب ل تحمَّ الذي الضعيف بقلبي فكيف الحجر، يذيب المنظر ذلك إن
هو وفيما الذكرى!)، هذه أصعب ما (آه! الموت؟ سكرات يعالج أمامي وأراه الشاب هذا
الدين شرف ومولاي العبرات، خنقتني أنطق أن حاولت وكلما يتقطع فؤادي كان يتكلم
عظيم. فرق والمربية الأم بين وفرق عائلته، ونساء امرأته وحوله شفة، ببنت ينبس لا

ولا أب ولا أم ولا أقارب، لي ليس موتي، بعد يبكيني من لي ليس يقول: سمعته ولما
تحزن. فلا أخوك أنا وخاطبته: نفسي تمالكت أخ،

الله الشاب، أيها كريم أنت أخ، لي ليس لا، أخي؟ أنت هل قال: ثم بعينه، فالتفت
عني. يكافئك

الوحيد، أخوك الكعبة وربِّ أنا شرحها: من أولى حالتي يتصور والقارئ فأجبته،
نسياً وكنت هذا قبل مِتُّ ليتني ويا أعرفك لم ليتني فيا العالم، هذا في الوحيد أخي وأنت

منسيٍّا!
بي يعتني لا للغاية: منخفض بصوت لي وقال الأكباد، تفتِّت وداع نظرة إليَّ فنظر
معاملتك. لحسن شقيقي فأنت النسب في شقيقي تكن لم فإن شقيق، أخ إلا الاعتناء هذا
تهُ، أسرََِّ وأبَرَْقت الحجرة باب نحو نظره ه وجَّ رأيته حتى العبارة هذه أتم وما
وشعر الرطيب كالغصن قوام ذات البدر تخُجل فتاة فرأيت الداخل من لأرى فتأملت
شدة احمرارها في زادت كالورد وخدود طويلة بأهداب سوداء وعيون الحالك كالليل
تسلب طلعتها كانت العموم وعلى خدها، عقيق على المتناثر اللؤلؤ بهاءها وزاد الحزن
نظره وقع ولما الليلاء، الليلة في كالقمر سوداء ملابس في وهي الناس قلوب وتجذب اللُّبَّ
أسما، يا مرحبا يا مرحبا يا الحياة: إلى الرجوع يحاول كأنما أعلى بصوت لها قال عليها

مرحبا. يا مرحبا يا لتودعيني؟ جئت لتزوريني؟ جئت
أقابلك وجه بأي تقول: وهي الثكلى بكاء تبكي وأخذت قدميه على نفسها فرمت
الظالم! القاتل من آه بعدك، لي بقاء لا حبيبي؟ يا تتركني فلمن بذنبي؟ مقتول وأنت

بعدك. وقتلني قتلك
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بزيارتك وديتنِِي فلقد بسببك قتلني قد القاتل كان إن أسما، يا اسمعي لها: فقال
واشهدي واذكريني والدك، عليك يغضب لئلا لمنزلك اذهبي ثم موتي قبل قبِّليني هذه،

بأمري. اعتنائه على الفتى هذا واشكري الطاهر حبك شهيد مت أنني
للبحث مصر من والدي مع أتى وقد غريباً، وليس شقيقك الفتى هذا إن فأجابته:

… ولكن ولكن، إليه، وأحسن وفادته فأكرم عنك،
البكاء. شدة من وسكتت

إليَّ، أحسن من إلى أحسن لأنه ذنبي؛ من بريء فهو إليه أحسن والدك يكن إن –
حيٍّا. كان إن لوالدي تحيتي بلِّغ شقيقي، يا الوداع أسما، يا فالوداع

حين رشدي وغاب النطق، عن وخرست الكلام، يمكن لم أرد؟ وبماذا أجاوب؟ بماذا
الحياة. وفارق عينيه أغمض

س��يَّ��ان ب��ع��ده وم��وت��ى ع��ي��ش��ى ت��ش��ا م��ا ف��اف��ع��ل ده��ر ي��ا ب��ع��ده م��ن
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ق��ل��ي��ل ال��م��م��ات دون ال��ذي وك��ل ف��رق��ة خ��ل��ي��ل��ي��ن م��ن اج��ت��م��اع ل��ك��ل
خ��ل��ي��ل ي��دوم لا أن ع��ل��ى دل��ي��ل واح��د ب��ع��د واح��دًا اف��ت��ق��ادي وإن

ما إن نعم، الجسيم، وخطبه الموت مصاعب يذكرون الزمان، أول من الكتاب كُتب
الملبس وسواد نه وخلاَّ أهله وبكاء الكآبة من الميت ومنظر الموت مرارة تجرع من نراه
هولاً أعيننا في الموت يجعل والعيون؛ الجفون وتقريح الخدود على الدموع وانهمال
إلى الإنسان نظر لو ولكن القلوب، وتخافه النفوس منه تشمئزُّ جسيمًا وخطباً عظيمًا
القبور أصحاب إلى بنظره ح وطوَّ أيامها، وانقضاء لذاتها وفناء الدنيا الحياة متاعب
فقر ولا بغضاء ولا شحناء ولا نميمة ولا منافسة ولا حسد لا هنيئاً، نومًا ينامون الذين
غدر ولا ه شرََ ولا طمع ولا استعباد ولا ذل ولا بلواء ولا سهاد ولا عناء ولا مرض ولا
سيأتي بما مفزعة تصورات ولا مزعجة أحلام تتخلله لا عميق نوم راحة بل قتل، ولا
مساكنهم؛ على جناحهما يرفرف اللذين والسكينة والهدوُّ الأمس، به ولىَّ وبما النهار به

العلاء: أبو قال كما راحة الموت أن يجد

ال��س��ه��اد م��ث��ل وال��ع��ي��ش م��ن��ه��ا ـ��ج��س��م ال��ـ ي��س��ت��ري��ح رق��دة ال��م��وت ض��ج��ع��ة

كل في موته ينتظر كان من الميت كان إذا وطأة أخف يكون الموت خطب إن نعم،
نضارة في شاب سيما ولا فراقه، ينُتظر لا من فراق عند هائل خطب لكنه ولحظة، آن

حياته: وزهرة شبابه ومقتبل عمره
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أح��اذر ك��ن��ت ف��ع��ل��ي��ك ف��ل��ي��م��ت ب��ع��دك ش��اء م��ن

لأجلك ومرادي، قصدي كنت وأنت آمالي، محط كنت وأنت حياتي، زهرة كنت أنت
حول فلا الحياة، في رغبت لأجلك وطني، فراق كان لأجلك تعبي، كان لأجلك سفري، كان
إلا هي إن الحياة؟ هي وما كثير، وشقاؤها طويل ذلُّها حياة في خير ولا بالله! إلا قوة ولا
في ذلك بعد طمع فأي شيء، كل ينتهي كما تنتهي وتحسب، تعد ودقائق تردَّد أنفاس

الحياة؟!

ي��ل��ع��ب؟! لا وال��م��وت ون��ل��ع��ب ت��ذه��ب وأي��ام��ن��ا أن��ل��ه��و

منظر كان ولقد أمري، في وحرت عيني في الدنيا اسودَّت الحياة شريف فارق لما
وجهه إلى ونظرت أفاقت وكلما القلوب، يذيب شريف بجانب عليها مغشيَّة وهي أسما
حياتي في أرَ ولم الثكلى، بكاءَ وبكت ناحت السوداء؛ بأهدابهما المقفولتين وعينيه المصفرِّ
التي المسكينة هذه حالة يتصور أن يمكنه قليلاً ولو الحب عرف ومن المنظر، ذلك مثل
الدين، شرف رجال سراحه أطلق الذي الخادم من وحكايته شريف موت خبر بلغها حين
طفلٌ حُشاشتي وقطع حزناً زادني ومما وأمها. أبيها لوم عن تسأل ولم بيتها تركت
جالس بلغني، كما كثيراً، ويلاطفه شريف يحبه كان الدين شرف خدم أحد ابن صغير
يستيقظ فمتى عليه؟ نبكي ويتركنا هكذا سيدي ينام لِمَ حوله: لمن ويقول يبكي بجانبه

نومه؟ من ترُى يا
يقبلها وشرع شريف بيد وأمسك يده فمد أبدًا، يستيقظ ولن نام إنه له فقالوا

وتكفينه: تغسيله وبعد عليها. عينيه من تسيل والدموع

ال��ط��ور دُكَّ ي��وم م��وس��ى ص��ع��ق��ات خ��ل��ف��ه ب��اكٍ وال��ك��ل ب��ه س��اروا

الرجوع على وعزمت بمكة الإقامة لي ْ تهنأ ولم عيش لي يصفُ لم اليوم ذلك وبعد
أرجع ولم المصريين، الحجاج مع لأعود الحج؛ موسم إلى البقاء فضلت ولكن مصر، إلى
عليه مزيد لا أسفًا أسِف شقيقي كان شريفًا أن بلغه حينما الذي عليِ الحاج منزل إلى
العذر؟ ينفع هل ولكن يعتذر، كتاباً لي وأرسل يقابلني أن دون الهند إلى مكة من وسافر

البكاء؟ ينفع وهل
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ذلك وقابلت يتركني، أن يشأ لم الذي الخادم مع فيه أقيم محلاٍّ لي اتخذت ولقد
لي. كأخ وجعلته بالشكران منه

جالس أنا وبينا يسير، زمن إلا الحج موسم على يبقَ ولم شهران، ذلك بعد ومضى
بالذهب، مزركش منديل في ملفوفة ورقة وأعطاني عليَّ دخل بالخادم وإذا ليلة ذات
رسالة أنها قراءتها قبل لي وظهر ففتحتها لك، لأسلمها وصيفة أعطتنيها هذه وقال:
ما فقرأت زمان، شيء لكل أحزان؟! في أو غرام في أو سرور في نحن هل فقلت: غرام،

يأتي:

الجميل الشاب أيها
كما أخاك أحببت وإنني البرايا، قلوب تمتلك أن جميلاً خلقك الذي الله قضى
فمنذ لك، وملَّكتني له خليفة وتركتك بيننا فرقت المقادير ولكن يحبني، كان
أنت أعجبتني كما منهم أحد يعجبني لم مكة شبان وهؤلاء هويتك، رأيتك
تحت ومت سعيدة نفسي عددتُ محبتي بقبول عليَّ تعطفت فإن وأخوك،
ارحم فبالله، أمرك. طوع فإني بلادك إلى معك أسافر أن أردت وإن أقدامك،

هجرك. ويميتها وصلك يحييها فتاة

أسما

أبناءه! أفسد وما العالم! هذا أضل ما قلت: الجواب ذلك قرأت فلما
فقلت: تبديها كانت التي الصادقة ومودتها الدموع، تهمل وعيونها بكاءها وتذكرت

يقول: من والله صدق

ي��م��ي��ن ال��ب��ن��ان ل��م��خ��ض��وب ف��ل��ي��س ع��ه��دَه��ا ال��ن��أيُ ي��ن��ق��ض لا ح��ل��ف��تْ وإن

وكتبت: القلم أخذتُ ثم

الجميلة الغادة أيتها
اثنين، بين يجمع أن وسعه في وليس غرامك، ينتظر خالياً يبقَ لم فؤادي إن
أن لا لأجلي تموت حبيبتي أن يقين على وأنا بالعهود، يغدرون ممن ولست
كان كما تحبينه كنت فإن لشقيقي. إكرامًا يحبك من أول وأنا غيري، تعشق
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كان سواء خطه من برُقعة أخيه على فتكرمي وبسببك، لأجلك ومات يحبك
أنسى ولا عشت، مهما بالسر أبوح لا أني واعلمي غيره، أو غرامًا أو جواباً
والسلام. التحية، أزكي أهديك الختام، وفي الوردي. خدك منظر على الدموع

شريف عاشقك شقيق
فريد أمين

بتوصيله وأوصيته للخادم الرد وأعطيت عندي، من منديل في الجواب وضعت ثم
على وكتبت لها، شريف أرسله كان جواباً أرسلت بل عليَّ ترد فلم الرد، وانتظار إليها

الجملة: هذه ظهره

بعهده. وفاء عدم ذلك تظن فلا أخيك، لمحبة أحببتك إني

بكْ، السَّ بديعة عبارته رأيت الذي الجواب يهمني إنما يهمني، لا ذلك نفسي: في فقلت
يأتي: كما وهو الشكل، لطيف وخطه

أسما حبيبتي
من تحرميني فلا محبتك؛ في وهنائي إرادتك، في وقلبي أمرك، طوع فؤادي إن
لذلك أدرِ ولم باللقاء لي تسمحي فلم لأراك بالأمس ذهبت ولقد طلعتك. رؤية
حُشاشتي فارحمي ترتضيه؟ لا والمحبة دلالاً أم عودتنيه، وما أجفاء سبباً،
ترد منك بنظرة أشواقي نار أطفئ كيما للقاء موعدًا واضربي الله، يرحمْك

الخاضع. محبك سلام وأهديك للجسد. الروح
شريف

لعمري: وقلت: خدي، على الدموع تناثرت حتى تلاوته من فرغتُ وما

ش��ري��ف» «ي��ا ب��ع��دك م��ات م��ن ع��ل��ى أودي ف��ل��س��ت ي��ش��اء م��ن ل��ي��ذه��ب
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فمن عليها، أمر الشوق عليَّ غلب كلما التي أوراقي بين الجواب هذا أحفظ والآن،
ومن أصفياء، أصدقاء جوابات ومن بعيدة، والهموم الصبا عهد في ونحن حبية جوابات
أو الأحياء من عني يسأل من لا وحيدًا، فريدًا وأصبحت ذلك، كل قضى … ومن …

بالأحرار: الفتك دأبها الأيام وهكذا الأصدقاء،

إن��س��ان ال��ع��ي��ش ب��ط��ي��ب يُ��غ��رُّ ف��لا ن��ق��ص��ان ت��م م��ا إذا ش��يء ل��ك��ل
أزم��ان س��اءت��ه زم��ن س��ره م��ن دولٌ ش��اه��دت��ه��ا ك��م��ا الأم��ور ه��ي
ش��ان ولا ح��ال ل��ه��ا ي��دوم ولا أح��د ع��ل��ى ت��ب��ق��ي لا ال��دار وه��ذه

رشقته إلا محلاٍّ جسمي في تدع ولم المصائب، من يمكنها ما بكل عليَّ حملت ولقد
على لي يخطر عاد فلا كثيراً، عيني أمام تغيرت الدنيا أن هنا أذكر أن بد ولا بسهامها.

قال: حيث العلاء أبو كأنني … ولا … ولا آمال ولا سعادة ولا هناء بالي

ش��اد ت��رنُّ��م ولا ب��اكٍ ن��وح واع��ت��ق��ادي م��ل��ت��ي ف��ي مُ��جْ��دٍ غ��ي��ر
ن��اد ك��ل ف��ي ال��ب��ش��ي��ر ب��ص��وت ق��ي��س إذا ال��ن��ع��ي ص��وت وش��ب��ي��ه
ازدي��اد ف��ي راغ��ب م��ن إلا أع��ج��ب ف��م��ا ال��ح��ي��اة ك��ل ت��ع��ب

والأدبية، الدينية الكتب ومطالعة التاريخ هذا كتابة في أوقاتي أغلب أمضي الآن وأنا
الحج. موسم بعد لمصر أعود أن وآمل
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الخاتمة
العمر به يتم يوم له وكل

خطر الأيام، تقلبات في فكري الزمان تاريخ سفينة على أطوِّف منزلي في جالس أنا بينا
الأخطار واقتحم ، الغضِّ الشباب ريعان في وهو بلاده فارق الذي الصديق ذلك ببالي
والفخار، الشرف يجلب ما وراء بل المال وراء سعياً لا البعيدة، الأقطار وجاب الشديدة،
على كان إن يعُرف لا شقيق على البحث وراء بحياته الإنسان مخاطرة من أكثر فخار وأي
وجود يندر إنه لائم: لومة أخشى ولا وأقول المنون؟ شبابه غصن قصفت أو الحياة قيد
الصداقة لأن أخباره؛ لمعرفة فاشتقت بالأهوال، مبالاته وعدم ثباته في الشاب ذلك مثل
في التعليم زمن وأمضينا الوفاق أفاويق معه ارتضعتُ من أحوال أعرف أن عليَّ تحُتِّم

وصفاء. سرور
إنه قائلاً الرد فجاءني فريد، أمر عن وسألته بالرمل، بك … لسعادة جواباً فكتبت
سالًما. صديقي يرد أن الله وسألت أمري، في فحرت سفره، منذ عنه أخبار لهم تصل لم
كنت بينما الماضي الصيف أيام من يوم ذات وفي شهر، المراسلة تلك على مر ثم
أعرفه لم ولكن فقابلته الباب، يقرع بقارع وإذا منزلنا في أصدقائي بعض مع جالسًا
بالإيجاب، فأجبته فلان؟ أنت هل وقال: عليَّ سلم ثم حياتي، في رأيته أني أتذكر ولم
فقلت: تعرفني. لا أظنك لي: قال القهوة وشرب التحية وبعد بالدخول، يتفضل أن وسألته

حضرتكم. بمعرفة أتشرف ولكن صدقت،
خطر ولقد الثلاثين، نحو السن من يبلغ عربيٍّا، زيٍّا لابسًا مصريٍّا الرجل ذلك وكان
هذا من لست إنني قال: ولكنه عائلتنا، معارف من أو أخي أصحاب أحد أنه بفكري
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الوصية وهذه إليك، بتوصيلها كُلِّفت وصية ولديَّ الزقازيق، مدينة من أنا وإنما البلد،
فقال: أقاطعه أن فأردت الإنسانية. وخدمة والشرف المروءة شهيد مات فتى سلام هي

جَأشْك. وثبِّت تأنَّ
وسط الموت سكرات يعالج وهو الأخير سلامه يهديك — الله رحمه — الفتى ذلك إن
ما تنساه لا أن ويسألك رفيق، ولا شفيق ولا صديق ولا حبيب ولا قريب ولا القفار،

الغض. شبابه في المنون غصنه قصفت الذي لاسمه بقاء له ذكراك فإن عشت،
فريد. أمين اسمه إن فقال: الفتى، اسم عن فسألته

راجعون. إليه وإنا لله إنا أمين! مات واصديقاه! وارحمتاه، عظيم: باندهاش فقلت
لوددت بدمائه، جًا مضرَّ الأحجار بين طريح وهو رأيته لو والله أما الرجل: ذلك فقال
على موضوع ورأسه صورته أنسى لا عشت ما وإني المحزن، المنظر ذلك رؤية قبل الموت

حمراء. وثيابه صفراء وخدوده جنبه من يسيل والدم حجر
قتله؟ كان وكيف قُتل؟ وهل فسألته:

فريضة لقضاء مكة إلى ذهبت الأخير: وداعه حتى حكايته عليَّ يقص أن ابتدأ وهنا
فيه أقيم محل على البحث في أخذت مكة إلى وصلنا ولما بلدتي، أهل مع الشريف الحج
بي وذهب مصريٍّا، يقُابل أن يود مصريٍّا شابٍّا هناك إن لي: قال الذي المطوف، بواسطة
الحراير من فيها يبيع دكان في جالسًا شابٍّا وجدت به تقابلنا فلما محل، على ليسأله إليه
وقابلني باحترام عليَّ سلم مصري أني وعرف رآني وحين الحجاج، يلزم ما والأقمشة
أمره عن سألته ثم نظرة، لأول قلبي في حبه وقع ولقد بلدي، عن سألني ثم بإكرام
الوقت ذلك وفي بعد. فيما به أخبرني لسبب الحجازية الأقطار جاء أنه أولاً فأخبرني
بيع في وشرع مصر، إلى سوية نعود حتى معه أقيم أن اني ترجَّ ثم معه، صداقتي ابتدأت
وحسن معاشرته وجميل أخلاقه للطف أحبوه الذين المصريين، الحجاج إلى دكانه في ما
يسير، بزمن مقابلتي قبل نفسه عن كتبها رسالة من قصته عرفت المدة تلك وفي معاملته،

بذلك. أوصى كما الآن سأعطيكها معي الرسالة وهذه
صغر على ونباهته الذكي وعقله التام وسكونه العظيم صبره له أستغرب كنت ومما
الهموم من كابده كان لما سِنُّه؛ كان مما أكبر أنه وجهه على يظهر كان وأنه سنه،

الرسالة. هذه في تراها سوف التي والمصائب
فباع اللهصلى الله عليه وسلم رسول قبر زيارة على عزمنا الحج، فريضة قضاء بعد الكلام، أطيل ولا
يبيع دكاناً به له فتح عظيمًا مبلغًا خادمه وأعطى بمكة، يودونه كانوا من وودع عنده ما
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في السفر أن عليك يخفى ولا المنورة، المدينة إلى مسافرة قافلة في وسرنا فيها، ويشتري
خيامنا في ونصبنا رحالنا وضعنا الهاجرة اشتدت فإذا بالمخاطر، محفوف الأصقاع تلك

يومنا. بقية وأقمنا
من ذلك ونحو الضعفاء، ويساعد الفقراء على يتصدق القافلة في يدور تراه وكنت
أعني القافلة، سير عند عني يتأخر وكان سنه، في شاب بها يقوم أن يندر التي الخِدَم
لا اللواتي النساء يساعد كان أنه فيجيبني كنت، أين فأسأله زمانية، ساعة الغروب، بعد
ذلك ونحو لعشائهم، عليهم يفُرقه خبزًا للفقراء يشتري كان وأنه الركوب، على يقدرن
من الجبال به تحيط بوادٍ نزلنا متوالية ليال خمس سرنا أن وبعد المبرورة. الأعمال من
وطعامًا خبزًا حاملاً كعادته خرج الأكل من قليل وتناول الخيام نصب وبعد جانب، كل
مدينة من مصري حاج مع للمحادثة فجلست أنا أما الفقراء، على ليفرقها وبقسماطًا
ومساعدته وشهامته نفسه وكرم الُمرضية الشاب ذلك أخلاق على الحديث بنا ودار طنطا،
وقت جاء حتى به، والإعجاب الإطراء من يستحقه ما حقه في منا كل وقال للضعفاء،
الرجل ذلك ونام فنمت الإنسان، جبهة من كالماء يسيل والعرق حارٍّا الهواء وكان القيلولة
فانتظرته أجده، فلم أمين عن سألت العصر صلاة عند استيقظت ولما العادة، هي كما
الين الجَمَّ من حياته على خفت إذ بشيء؛ قلبي وأحس عليه قلقٌ فداخلني يأت، فلم قليلاً
الجهة تلك من مطمئنٍّا كان فؤادي لكن أموالهم، سلب في طمعًا بالأغنياء يفتكون الذين
بالخبز عليهم ويتصدق بالعطايا يواليهم كان لأنه كثيراً؛ أميناً يحبون كانوا الجمالين لأن
يعد، ولم الصباح منذ خرج أنه أخبرني عليه اله جَمَّ سألت ولما ذلك، ونحو والبقسماط
لم أنه يخبرني واحدًا سألت وكلما أمري في فحرت أبدًا، أجده فلم عليه للبحث فذهبت
لإنقاذها مسرعًا فذهب تستغيث صارخة صوت سمع أميناً إن واحد لي قال أن إلى يره،
ذهول واعتراني عروقي في الدم جمد حتى العبارة هذه سمعت ما بعدها، يعد لم لكن
وذهبنا الينا جَمَّ وأخذت صاحبنا وأيقظت خيمتنا إلى فذهبت حياته، على خوف وداخلني
والأكََمَات الهضاب بين مسافة سرنا أن وبعد الخبر، ناقل إليها لنا أشار التي الجهة إلى

وراءها: ما الأكََمَة وراء رأينا واجفة، بقلوب

ق��ف��ر م��وط��ن ف��ي ال��خ��لان ع��ن ب��ع��ي��د ب��ق��رب��ه أن��ي��س لا ج��ري��ح ه��ا
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ي��ج��ري ع��ي��ن��ه م��ن ال��ع��ي��ش ف��راق ودم��ع ص��خ��رة ال��م��ه��ام��ه ت��ل��ك ف��ي ت��وس��د

به يحيط والدم بسكين قلبه في مطعوناً الحالة بتلك وهو عليه عيناي وقعت فحين
من نزف ما كثرة من مصفرٌّ ووجهه أحمر، حرير على نائم هو كأنما جهاته جميع من

وامصيبتاه! وارحمتاه! وافريداه! مجروح: فؤاد من فصرخت الدم؛
النداء؟ الميت يسمع متى ولكن وأقلبه، أناديه منه ودنوت

وقت وأن الحياة فارق أنه عرفت ولما قال: ثم شديدًا، بكاءً وبكينا الرجل بكى وهنا
نحفر فأسًا لنا ليحضروا الجمالين أرسلت قوسين، قاب من أقرب صار القافلة مسير
الذي الحجر بقرب ساقطة بالدماء ملوثة ورقة فوجدت يمَْنةَ نظرت ذهبوا ولما قبراً، بها
أخرجها أنه والظاهر الوجه، باسمة الطلعة جميلة فتاة صورة هي وإذا فتأملتها، توسده
ولما منه، سقطت ثم محاسنها وتأمل الأخيرة، النظرة مماته قبل لها ونظر جيبه من
دمه، من أملاه بعود كتبها أنه لي ظهر حمراء، كتابة فيها رأيت الصورة ظهر إلى نظرت
رأيك ترى الصورة هذه وسأعطيك أعضائه، ارتجاف على تدل ستراها كما الكتابة وهيئة
رفيقي مع عليه صليت بينما بالحفر فأمرتهما بفأس الجمالان جاء ذلك وعند فيها.
الأشياء أقرب جعله كأنما قميصه داخل بالحرير مطرزًا منديلاً فوجدت ملابسه وفتشت
النقود، فيه يحمل كان الذي حزامه أجد ولم أعرفها، لا إفرنجية كتابة وعليه قلبه إلى
على يشفقون ولا كبيراً رون يوقِّ ولا صغيراً يرحمون لا الذين المجرمين القتلة أن ويظهر
واريناه الحال وفي النقود، كثير من فيه بما الحزام ذلك سلبوا الزكية، الطاهرة الأرواح
وأفئدتنا مدرارًا تسيل ودموعنا الشهداء، تدفن كما الحمراء بثيابه بل كفن بلا التراب

بالسكين: عليه وحفرنا رأسه قرب وضعناه كبير حجر على بحثنا ثم إرباً، تتقطع

المصري. فريد أمين والشرف المروءة شهيد

وكلما يسير، زمن إلا القافلة مسير على يبقَ ولم السوداء ذيوله يجر الظلام أقبل وقد
يا عليك السلام أمين، يا عليك السلام وأقول: للوراء وأرجع قليلاً أمشي تركه في رغبت

القيامة. يوم إلى أمين
الحرَّى. الدموع وذرفنا مرٍّا، بكاء بكينا وهنا
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علت حتى موته خبر انتشر وما القافلة إلى رجعنا الصديق، أيها وبالاختصار
مسير وتأخر والأقوياء، الأغنياء وتأسفت الضعفاء، وبكت الفقراء، وناحت الضوضاء،
القفار نطوي سرنا ذلك وبعد مدفنه، لرؤية بعضهم فيها ذهب زمانية ساعة نحو القافلة
مخيلتي في مرسومة الشاب ذلك وصورة الدنيوي، العالم هذا عن غائب وأنا السجل، طي
القمر ضوء في ورائي أنظر الشوق عليَّ غلب وكلما عشت، ما أنساها ولن أنسها فلم
الدموع فأذرف ومقتله، قبره مخيلتي في وأتصور الوراء، إلى بنظري ح وأطوِّ الساطع،
وناحت القافلة، في يعرفه من وعزاني الصباح في رحالنا وضعنا حتى الزفرات، وأردد

الضعفاء؟! ومعين الفقراء، أبا يا بعدك لنا من قائلين: والمساكين الفقراء

ال��ج��ي��اد م��ن��ه��ا ي��خ��ت��ار ج��واه��ر ك��ف��ه ع��ل��ى ن��ق��اد وال��م��وت

الصورة. هي وهذه
مصورة أنها فرأيت الصورة إلى فنظرنا ، المصفرِّ بالدم ملوثة ورقة وناولني
مكتوباً يأتي ما ظهرها في رأيت ثم حبيبته، صورة شك ولا أنها وعرفت بالإسكندرية،

الزعفران: كلون مصفرٍّ دم مداده بعود

الأح��ب��اب! ع��ل��ى ح��س��رة م��ن آه إي��اب! ب��غ��ي��ر س��ف��ر م��ن آه
وال��ت��راب! ال��ح��ص��ى م��ن ف��رش ف��وق وح��ي��دًا ف��ري��دًا م��ض��ج��ع��ي م��ن آه

ي��م��ي��ن��ي ب��ي��ن ال��م��ح��ب��وب ص��ورة س��وى أج��د ف��ل��م ع��ل��يَّ ي��ب��ك��ي م��ن ت��ف��ق��دت

الوداع. الوداع سكينة، يا الوداع دنيا، يا الوداع روح، يا الوداع
فتك فتاة منه أخلص كنت بينما الله يخاف ولا يرحم لا من قتلني لقد
إذا خبير. الله عالِم، الله منه! لي يخلص الله القيامة، يوم وإياه وموعدي بها،
صديقي إلى الأخير سلامي فاهدِ الورقة، هذه ورأيت إبراهيم حاج يا عليَّ بحثت
م … يوم إلى السلام عليك ومني حياتي. ترجمة وأعطه كثيراً، لك ذكرته الذي

… القيام
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بك … إلى ممتلكاته من بقي ما وأرسلت حياته، وترجمة الصورة هذه حفظت ولقد
التي حبيبته أن شك ولا عندهم، جرى ماذا أدرِ ولم جواب، في بالقصة وأخبرته بالرمل،

مجروح. بفؤاد رثاء ورثته الدموع سفكت حياته ترجمة في يذكرها
المدرسة، مدة عاشرونا الذين الإخوان من الرواية هذه على يطَّلع لمن فأقول أنا أما
هو ومن الصديق، هو ومن اليتيم، هو ومن الحقيقة، على الوقت في أفكارهم يتعبوا لا أن
غامضه يعلم لا طلسم تحت والرواية مستعارة، الأسماء فإن المعشوق، هو ومن العاشق،
ونحو نفسه، بذلك ويقصد فلاناً، بذلك يقصد إنه الإخوان قال وإذا وواضعها، الله إلا
يعملوا أن بهم فالأولى فيه، فائدة لا فيما أفكارهم ويشغلون بالغيب يرجمون فإنما ذلك؛

مستقيم. صراط إلى يشاء من يهدي والله بصاحبها، ويتشبهوا بنصائحها
يسهو لا من فجلَّ والزلات، الهفوات عن الطرف يغض أن عليها يطَّلع من وأرجو
فيه لما وإياهم يوفقني أن الله وأسأل ينسكب، ثم قطر الغيث وأول ينسى، لا من وجلَّ

آمين. والبلاد للعباد النفع
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