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إلى ألیلي وروساریو 



”لیس لدي ذكریات طفولة“ 
جورج بیریك 

”… مثل الحیاة الخاصة للأشجار أو الغرقى“ 
أندریس أنواندتر 



 ١
الصوبة الزجاجیة 

كان خولیان یھدئ روع الفتاة الصغیرة كي تخلد إلى النوم بأن یقص علیھا ”الحیاة السریةّ
للأشجار“، وھي مجموعة حكایات كان یختلقھا. كان البطلان شجرة حور وشجرة باوباب.1
وكانت الشجرتان تتحدثان في ھزیع اللیل، عندما لا یراھما أحد، عن أمور من قبیل التمثیل
الضوئي والسناجب، وكذلك عن المزایا الكثیرة التي تتمتع بھا الأشجار مقارنة بالبشر، أو

بالحیوانات، أو بتلك الكتل الغبیة من الإسمنت، على حد وصفھما. 
1 شجرة الباوباب، اسمھا اللاتیني Adansonia، وھي جنس نباتي من رتبة الخبازیات.

(الھوامش كافةّ من المترجم). 
لم تكن دانیلا ابنتھ، لكن كان من العسیر علیھ ألا یفكر فیھا إلا على ذلك النحو. انضم خولیان إلى
العائلة منذ ثلاث سنوات. كانت فیرونیكا والطفلة موجودتین قبل أن یأتي خولیان إلیھما. تزوج
بفیرونیكا، وعلى نحو ما، بدانیلا كذلك. كانت دانیلا مترددة بادئ ذي بدء لكنھا بدأت تقبلّ الأمر
رویداً رویداً. كانت تقول لأصدقائھا: ”إن خولیان أقبح من أبي، لكنھ یظل لطیفاً“. وكان أولئك
الأصدقاء یومئون بالموافقة على نحو جدي، بل رزین، كأنھم ظنوا، على نحو ما، أن مَقْدم خولیو
لم یكن محض مُصادفة. بمرور الشھور، احتل زوج الأم مكانھ حتى في رسومات دانیلا المدرسیة.
ً بإحدى تلك اللوحات على مقربة منھ. كانت اللوحة تضم أفراد العائلة وقد احتفظ خولیان دائما
ً من رمال، على حین كان الثلاثة عند الشاطئ، وكانت الفتاة الصغیرة وفیرونیكا تصنعان كعكا
یرتدي سروالاً من جینز أزرق وقمیصاً، وبدا مستغرقاً في القراءة والتدخین تحت شمس صفراء

رائعة ومستدیرة. 
كان خولیان أقبح من والد دانیلا لكنھ كان أصغر منھ. كان أیضاً یعمل أكثر من والدھا، لكنھ یربح
نقوداً أقل، ویدُخن أكثر، ویعُاقر الخمر على نحو أقل. كما كان یمُارس الریاضة على نحو أقل، بل
لم یكن یمارس الریاضة على الإطلاق. الواقع أنھ كان یعرف عن الأشجار أكثر مما یعرف عن
دول العالم. كانت بشرتھ أقل بیاضاً، كما كان أقل بساطة، وأكثر تحیراً من فرناندو. نعم، كان
فرناندو ھو اسم والد دانیلا. ینبغي أن یكون لھ اسم، حتى لو لم یكن لھ اسم. قد نتخیل أن فرناندو
كان عدواً لخولیان أو لأي شخص آخر. لكن تلك كانت ھي المشكلة، ففي ھذه القصة لا یوجد
أعداء. لم یكن لفیرونیكا أي أعداء، ولم یكن لخولیو أي أعداء، ولم یكن لفرناندو أي أعداء. لم یكن
لدانیلا أعداء كذلك، باستثناء ذلك الفتى الصغیر الذي كان زمیل دراستھا، وكان یحلو لھ دائماً أن

یمُضي كل وقتھ راسماً على وجھھ تعبیرات تسخر منھا. 
أحیاناً ما یكون فرناندو بمكانة وصمة في حیاة دانیلا، لكن من في مقدوره ألا یكون، في وقت ما،

بمنزلة وصمة في حیاة شخص آخر. 
كان خولیان ھو فرناندو دون ھذه الوصمة، لكن أحیاناً ما یكون فرناندو كذلك ھو خولیان دون تلك

الوصمة. 
أما فیرونیكا فھي: 



حتى الآن ھناك شخص لم یصل، إنھا لم تعد بعد من فصل الرسم الذي تدرس فیھ. فیرونیكا ھي
ذلك الغائب عن الغرفة الزرقاء. والغرفة الزرقاء ھي غرفة نوم دانیلا، أما الغرفة البیضاء، فھي
ً غرفة خضراء، وھي غُرفة یطُلقون علیھا، بنوع من غرفة نوم فیرونیكا وخولیان. ھناك أیضا
المزح، غرفة الضیوف، لأنھ كان من الصعب النوم فیھا وسط تلك الفوضى من الكتب، والملفات،
وفرش الرسم. وھناك تم إعداد جذع الشجرة الكبیرة، الذي استخدم لأشھر كمخزن للملابس

الصیفیة، كأریكة غیر مریحة. 
كانت نھایة الیوم تسیر دائماً على الوتیرة نفسھا، فكان خولیان وفیرونیكا یغادران الغرفة الزرقاء
عندما تخلد دانیلا إلى النوم، وبعد ذلك، في غرفة الضیوف، كانت فیرونیكا ترسم، على حین
یستغرق خولیان في القراءة. وكانت فیرونیكا تقاطعھ بین حین وآخر، وھو أیضاً یقاطعھا بین فینة
وأخرى. ینتج عن ذلك حوارات خفیفة، وأحیاناً مھمة أو مؤثرة للغایة. وبعد ذلك ینتقل الاثنان إلى
الغرفة البیضاء، حیث یشاھدان التلفاز، أو یمارسان الحب، أو یتجادلان. لم یكن في ذلك شيء
جاد، كما لم یكن ھناك مشكلة لا یمكن حلھا فوراً قبل انتھاء الفیلم، أو عندما یسُلم أحدھم بصحة
وجھة نظر الآخر، أو عندما یمارسان الجنس. وكانت النھایة المعتادة لمثل تلك المناوشات ھي
ممارسة سریعة، أو بطیئة، للجنس، تحفل بالتأوھات والضحكات. یلي ذلك خمس ساعات أو ست

من النوم. بعد ذلك یفتح الیوم التالي عیونھ. 
لكن ھذه اللیلة لیست ككل اللیالي، على الأقل حتى الآن. لیس ھناك یقین تام أنھ سوف یصُبح ھناك
یوم جدید، ذلك أن فیرونیكا لم تعد بعد من درس الرسم. وعندما تعود فیرونیكا، تنتھي الروایة،
ولكن ما دامت لم تعد، سوف تتواصل الروایة. إذاً، سوف تتواصل الروایة حتى تعود، أو حتى
یكون خولیان على یقین بأنھا لن تعود. حتى الآن تعُدّ فیرونیكا غائبة عن الغرفة الزرقاء، حیث

یقصّ خولیو قصّة عن الحیاة السریة للأشجار على البنت الصغیرة كي تخلد إلى النوم. 
في عزلة الحدیقة، كانت الأشجار تتحدث عن الحظ السیئ لشجرة بلوط، فلقد حفر اثنان من الناس
اسمیھما رمزاً لصداقتھما على لحاء الشجرة. قالت شجرة الحور: ”لیس من حق أحد أن یضع

وشماً علیك دون موافقتك“. وكانت شجرة الباوباب أكثر غضباً: ”لقد كانت شجرة البلوط  
 

عرضة لفعل خبیث من أفعال التخریب. إن ھؤلاء الناس یستحقون العقاب، ولن یھدأ لي بال حتى
یحصلوا على العقاب الذي یستحقون. لسوف أجوب الأرض والسماء والبحار بحثاً عنھم“.

تضحك الفتاة الصغیرة ملء فیھا دون أن یبدو علیھا أي علامة من علامات النوم. وعلى نحو قلق
ومتعجّل، تسأل الأسئلة المحتمة، لیس واحداً فقط، بل اثنین أو ثلاثة على الأقل كل مرة: ”ما معنى
كلمة تخریب، یا خولیان؟ ھل یمكن أن تحُضر لي كوباً من عصیر اللیمون بالسكر؟ ھل حفرت،

أنت وأمي، اسمیكما على شجرة رمزاً لصداقتكما؟“ 
یجیب خولیان، متحلیاً بالصبر، عن الأسئلة، محاولاً احترام تسلسل الأسئلة: ”التخریب ھو ما یقوم
ً بھ المخربون، والمخربون ھم أناس یقومون بالتخریب فقط للمتعة. ونعم، سوف أحضر لك كوبا

من اللیمون. ولا، لم یحدث أن حفرت أنا وأمك اسمینا على لحاء شجرة“. 
لم تكن قصة فیرونیكا وخولیان في بدایتھا قصة حب، فالواقع أنھما التقیا لأسباب تجاریة بادئ ذي
بدء. في ذلك الوقت، كان خولیان یعیش في مرحلة الرمق الأخیر من علاقتھ بكارلا، وھي امرأة
منطویة ومتقلبة المزاج، وكانت على وشك أن تصبح عدوة لھ. لم یكن لدى خولیان وكارلا أسباب



تدعو للاحتفال، ومع ذلك اتصل خولیان بفیرونیكا، وھي خبیرة فطائر، بناء على توصیة صدیقھ،
لطلب كعكة حلیب خفیفة لمناسبة عید میلاد كارلا. عندما ذھب خولیو إلى شقة فیرونیكا، وھي
الشقة نفسھا التي یسكنھا الآن، لاستلام الكعكة، وجد أمامھ امرأة داكنة البشرة، نحیلة البدن، مع
شعر طویل ینسدل على كتفیھا، ومع عینین سوداوین. تلك ھي المواصفات التقلیدیة للمرأة التشیلیة.
بدا أن حركاتھا عصبیة لكنھا جادة وسعیدة في الوقت عینھ. كانت امرأة جمیلة لدیھا ابنة، ولعل
ً لدیھا زوجاً كذلك. عندما كان خولیان ینتظر فیرونیكا في غرفة المعیشة لیتسلم الكعكة، لمح وجھا
أبیضَ لطفلة صغیرة. بعد ذلك دار حوار قصیر بین دانیلا وأمھا. كان الحوار حاداً وإن كان

ودوداً، وھو من الحوارات الشائعة، ولعلھ یتصل بتنظیف الأسنان. 
لن یكون من الدقیق القول إن فیرونیكا أسرت خولیان في تلك الأمسیة. الواقع أنھ كانت ھناك ثلاث
ثوانٍ أو أربع من التردد، بمعنى أن خولیان كان علیھ أن یغادر الشقة قبل ما فعل بثلاث ثوان أو
بأربع. وإن كان لم یفعل، فذلك لأنھ أمضى تلك الثواني الإضافیة وھو یتأمل وجھ فیرونیكا الداكن

والصافي. 
ً عن القصة التي قصھا، لكن دانیلا لم تنم، بل على النقیض، أنھى خولیان حكایتھ، وكان راضیا
بدت متنبھة ومستعدة لمواصلة الحوار. سرعان ما انتھجت الفتاة الصغیرة ما یشبھ الدوران في
الحوار، وبدأت تقص علیھ قصصاً عن مدرستھا، حتى أنھا، دون توقع، اعترفت لھ أنھا تتمنى أن
یكون لھا شعر أزرق اللون. ابتسم خولیو معتقداً أن تلك أمنیة مجازیة كالحلم بالطیران أو بالسفر
عبر الزمن. لكنھا كانت تتحدث بجدیة: ”لقد صبغت فتاتان، بل حتى فتى، في فصلي شعرھم. أود
لو یكون لي خصلات زرقاء، أو على الأقل، حسناً، لست أدري ھل أرید خصلات زرقاء أو
حمراء، لیس في وسعي أن أقرر“. قالت الفتاة ذلك كأن القرار قرارھا. كان ذلك موضوعاً جدیدا؛ً
أدرك خولیان أن الفتاة كانت قد تحدثت مع أمھا بالفعل حول ذلك وقت الظھیرة، والآن ھي تسعى
إلى الحصول على موافقة زوج أمھا. ھنا یحاول زوج الأم جاھداً أن یأخذ مكانھ في اللعبة: ”إنك لا
تكادین تبلغین ثمانیة أعوام، فلماذا تودین أن تفسدي شعرك عند ھذا العمر الصغیر؟“ قال زوج الأم
ذلك وھو یحاول أن یتجاوز برھنة أن صبغ الشعر یعُدّ ضرباً من الجنون. یتواصل الحوار حتى

بدأت الفتاة بغتة التثاؤبَ. 
یرى دانیلا نائمة، ویتخیل نفسھ كما لو كان نائماً وعمره ثمانیة أعوام. یا لھ من انعكاس: إنھ یرى
رجلاً ضریراً، ویتخیل نفسھ ضریراً، إنھ یقرأ قصیدة جمیلة، ویتخیل نفسھ یكتبھا، أو یقرؤھا
بصوت مرتفع على لا أحد، ویجرفھ صوت عوالم مظلمة. إن خولیان یتقبل تلك الصور ببساطة.
إنھ یتلقاھا، ثم ینساھا. لعلھ أجبر نفسھ دائماً على متابعة الصور: لم یتخذ أي قرارات، لم یربح أو
یخسر، كل ما فعلھ أنھ ترك نفسھ لتجرفھ بعض الصور، وتابع تلك الصور، دون خوف أو

شجاعة، حتى یصل قریباً من تلك الصور، أو حتى یبعدھا عن تفكیره. 
یشعل خولیان سیجارة وھو متمدد في الغرفة البیضاء. إنھا السیجارة الأخیرة، أو قبل الأخیرة، أو
لعلھا الأولى في لیلة بھماء اضطره القدر فیھا إلى اجترار الماضي الغامض بحلوه ومرّه. حتى ھذه
اللحظة، بدت الحیاة نوعاً من الفوضى، أي أقرب إلى عالم صار دوره فیھ مثل دور الوالد لدانیلا،
تلك الفتاة الصغیرة الغافیة، فضلاً عن دوره زوجاً لفیرونیكا، تلك المرأة التي لم تعد بعد من فصل
الرسم. من ھنا، تتشعب القصة، ویبدو أنھ لیس ثمة طریقة لاستكمالھا، رغم أن خولیان نجح في أن



یترك مسافة یمكنھ بھا أن یشاھد باھتمام مبارة قدیمة بین ”الإنتر“ و”ریجینا“. یبدو أن ”الإنتر“
سیسجل ھدفاً في أي لحظة، ولا یود خولیان أن تفوتھ تلك اللحظة. 

كانت فیرونیكا تدرس للحصول على درجة جامعیة في الفن. وكانت في السنة الثانیة عندما حلت
دانیلا، ولقد أدى ذلك إلى تغییر خططھا كافة. 

كان توقع الألم ھو الطریقة التي تنتھجھا فیرونیكا في تجربتھ، ألم بسیط ینمو رویداً رویداً،
وأحیاناً، وأثناء بعض الساعات الدافئة، سرعان ما یختفي. قررت فیرونیكا، خلال الأسابیع الأولى
للحمل، أن تحتفظ بتلك الأنباء لنفسھا، فلم تخبر حتى فرناندو، أو صدیقتھا الحمیمة، رغم أنھ لم
یكن لدیھا صدیقة حمیمة بالمعنى الحرفي للكلمة. لقد كان لھا العدید من الصدیقات اللائي یأتین لھا
ً للنصیحة، لكن فیرونیكا لم تبادل أولئك الصدیقات ثقة بثقة. كان وقت الصمت آخر أنواع طلبا
الترف الذي یمكن أن تمنحھ فیرونیكا لنفسھا، كنوع من الخصوصیة المُضافة، أي كفضاء یمكن
لھا بھ أن تصیغ قراراتھا بنوع من الھدوء الذي یشوبھ غیاب الیقین. كانت تفكر: ”لا أود أن أكون

طالبة/ امرأة حاملاً. لا أود أن أكون أمّاً/ طالبة“. لم ترغب بالتأكید أن تجد  
 

نفسھا خلال بضعة أشھر وقد ارتدت رداءً فضفاضاً حافلاً بالألوان، أو أن تبرر للأساتذة لماذا لم
یكن في مقدورھا أن تدرس استعداداً للاختبار، أو أن تترك الطفل القادم بعد عامین في رعایة أمینة

المكتبة. كان بدنھا یقشعرّ بمجرد تخیلّ قیام أمناء المكتبة على رعایة الأطفال الصغار بأمانة.
إباّن تلك المدة، زارت فیرونیكا عشرات المعارض الفنیة، وألقت الأسئلة على أساتذتھا دون حیاء،
بل أمضت عدداً من الساعات في حوارات مع طلاب المستویات الأعلى، الذین اتضح أنھم
یتسمون بلطف كبیر؛ كانوا طلاباً لطیفین وإن ادّعوا عكس ذلك، كان ھؤلاء الطلاب ینجحون على
نحو أسرع من إخوانھم الذین یدرسون الھندسة المدنیة، أو أخواتھن اللائي یدرسن علم النفس

التربوي. 
سرعان ما أدركت فیرونیكا أن ذلك لیس ھو العالم الذي ترغب في أن تكون جزءاً منھ، بل لیس
ً مما ترغب، أو مما یمكنھا أن تكون جزءاً منھ. منذ ذلك الحین فصاعداً، ذلك العالم حتى قریبا
كانت عندما تسیطر علیھا فكرة سوداء عن تخلیھا عن عطلتھا، كانت تجترّ أمثلھ معاكسة ممّا
خزّنتھ في ذاكرتھا، وبدلاً من التفكیر في رأي أساتذتھا الإیجابي حول الخیال الفني، كانت تتذكر
تلك الفصول الدراسیة التي درسھا لھا اثنان أو ثلاثة من أولئك السحرة الذین كانوا دائماً یحومون
حول أقسام الفنون. وبدلاً من أن تفكر في الأعمال الأصلیة والحقیقیة التي ینُجزھا بعض زملائھا
في الفصل، كانت تفُضل أن تعود إلى المعارض الساذجة التي كان یعرض فیھا بعض زملاء

الفصل اكتشافاتھم. 
ً یعبِّئون تلك الطلبات التي كان شباب الفنانین یقلدّون اللغة الفنیة الكلاسیكیة، كما أنھم كانوا دائما
یبدو أنھا لا تنتھي للحصول على المنح الحكومیة. لكن النقود كانت سرعان ما تنفد، وكان یتعین
ً للھواة، مثل ذلك الفصل الدراسي الذي تحضره على ھؤلاء الفنانین الشُبان أن یعطوا دروسا
فیرونیكا في مبنى البلدیة المجاور، وتحدیداً في تلك الصالة غیر المریحة المخصصة للمعارض
الفنیة. كانت فیرونیكا في الصباح تخبز الكعك، وتجیب على الھاتف، وفي المساء تسلمّ طلبات
الزبائن وتعدّ للفصول الدراسیة، وأحیاناً ما كانت تشعر بالضجر، وإن كانت أحیاناً أخرى تستمتع
بما تفعل. لقد اتسّمت بالالتزام والانضباط، كما كانت، في نھایة المطاف، راضیة عن وضعھا



كھاویة للفن. یفكر خولیو: ”لا ریب في أنھا في طریقھا للعودة“، على حین یشاھد التلفاز. في
الدقیقة الثامنة والثمانین، وعلى عكس كل التوقعات، یسُجل فریق ”ریجینا“ ھدفاً: واحد - صفر،

وھكذا انتھت المباراة: ”الإنتر“: صفر، ”ریجینا“: ١. 
أتمّ خولیان عامھ الثلاثین الأسبوع الماضي. كانت شراكة خولیو مع فیرونیكا غریبة نوعاً ما، وقد
شوھتھا إلى حد ما تلك القتامة التي یتحلى بھا ضیف الشرف. وعلى المنوال نفسھ الذي تخصم بھ
بعض النساء سنوات من أعمارھن، كان خولیو أحیاناً یضیف بضع سنوات على عمره، ویتظاھر
أنھ ینظر إلى الماضي بنوع من المرارة. بدأ خولیو یفكر في المدة الأخیرة أنھ كان یتعین علیھ أن
ً في الأرصاد الجویة. كان عمل خولیو الحالي یصبح طبیب أسنان، أو عالم جیولوجیا، أو عالما
یبدو غریباً، فقد كان أستاذاً. لكن ما كان یفكر فیھ خولیو حالیاً ھو ذلك القشر الذي یملأ رأسھ. إنھ

یتخیل نفسھ وھو یجیب عن ذلك السؤال: ”ما عملك؟“ 
”لدي قشر في رأسي“. 

لا ریب أنھ یبالغ في ذلك. والواقع أنھ لا یمكن لأي شخص أن یعیش دون قدر ضئیل من المبالغة.

ً لمقیاس المبالغة. لو كان ھناك في حقیقة الأمر مراحل في حیاة خولیو، لأمكن التعبیر عنھا وفقا
حتى سن العاشرة لم یكن یبالغ كثیراً، أو لم یكن یبالغ على الإطلاق. ومن سنّ العاشرة حتى
السادسة عشرة، تزاید میلھ إلى المبالغة إلى حد كبیر. ومنذ الثامنة عشرة فصاعداً أضحى خبیراً
في أنواع المبالغة شتى. لكن میلھ إلى المبالغة تراجع كثیراً منذ زواجھ بفیرونیكا، وإن كان ذلك

یغلبھ أحیاناً. 
یعمل خولیو أستاذاً للأدب في أربع جامعات في سانتیاغو. لطالما أحب أن یركز على تخصص
واحد، لكن قانون العرض والطلب أجبره على التحلي بالمرونة. إنھ یتولى تدریس فصول دراسیة
في الأدب الأمیركي والأدب الإسباني–الأمیركي، بل حتى في الشعر الإیطالي، رغم أنھ لا یتحدث
الإیطالیة. لقد قرأ عن كثب أعمال أونغاریتي، ومونتالي، وبافیزي، وبازولیني،2 كما قرأ مؤخراً
أعمال الشعراء المحدثین أمثال باتریزیا كافالي وفالیریو ماغریلي،3 لكنھ لیس على أي وجھ من
الوجوه من المتخصصین في الشعر الإیطالي. على أي حال، إن تدریس فصول في الشعر
ً غیر اعتیادي في تشیلي حیث تعج سانتیاغو بأساتذة الإیطالي دون معرفة بالإیطالیة لا یعد شیئا
للإنكلیزیة لا یعرفون الإنكلیزیة، كما أن ھناك أطباء أسنان لا یكادون یعرفون كیف یقتلعون
ضرساً، وھناك مدربون یعانون من السمنة، أو معلمو یوغا لا یمكنھم أن یتولوا التدریس دون أن
ً بشأن مغامراتھ یتعاطوا مضادات الاكتئاب. والواقع أن خولیان یمیل إلى أن یكون واضحا
البیداغوجیة، فھو دائماً ما ینُقذ الموقف باقتباس بعض أقوال فالتر بنیامین أو بورخیس أو نیكانور

بارا.4 
2 غویسیبي أونغاریتي (١٨٨٨–١٩٧٠) شاعر وناقد وأكادیمي إیطالي، ویعد من أبرز الكتاب
الإیطالیین في القرن العشرین. أوجینیو مونتالي (١٨٩٦–١٩٨١) شاعر ومترجم إیطالي حصل
على ”جائزة نوبل في الآداب“ عام ١٩٧٥. شیزري بافیزي (١٩٠٨–١٩٥٠) شاعر وروائي
إیطالي نشر غالبیة أعمالھ بعد الحرب العالمیة الثانیة. بییر باولو بازولیني (١٩٢٢–١٩٧٥)

شاعر ومخرج سینمائي إیطالي. 
3 باتریزیا كافالي (١٩٤٧-) شاعرة إیطالیة. فالیریو ماغریلي (١٩٥٧-) شاعر إیطالي ویعد

خبیراً في الأدب الفرنسي. 



4 فالتر بنیامین (١٨٩٢–١٩٤٠) فیلسوف وناقد ثقافي ألماني. خورخي لویس بورخیس (١٨٩٩–
١٩٨٦) من أشھر كتاّب أمیركا اللاتینیة. نیكانور بارا (١٩١٤–٢٠١٨) شاعر وعالم ریاضیات

وفیزیائي تشیلي. 
 

إنھ یعمل أستاذاً، كما یكتب أیام الأحد. وفي بعض الأسابیع، یعمل بھمة ونشاط قدر الإمكان، إلى
حد الھوس، كأن أمامھ موعداً محدداً سوف یتجاوزه إن لم یعمل. یطُلق خولیو على مثل ذلك الوقت
لقب ”الموسم المزدحم“. وعادة ما یؤجل طموحاتھ الأدبیة، في الموسم البطيء، إلى یوم الأحد،

تماماً كما یكُرس بعض الناس أیام الأحد للبستنة أو للنجارة أو للكحول. 
كان خولیو قد انتھى للتو من كتاب صغیر للغایة، لكن ذلك استغرق منھ سنوات. جمّع في البدایة
المادة: تراكم لدیھ ثلاثمئة صفحة، لكنھ بدأ تغییر مساره رویداً رویداً، فألقى الكثیر مما جمّعھ
جانباً، وبدلاً من أن یضیف قصصاً إلى ما كتب، أراد أن یلُغي أو یمحي ما جمّعھ. كانت النتیجة
النھائیة سبعاً وأربعین صفحة أصرّ على أن یطُلق علیھا روایة. ورغم أنھ في تلك الأمسیة كان قد

قرر أن یضع الكتاب جانباً لبضعة أسابیع، فإنھ أطفأ التلفاز، وبدأ، من جدید، قراءة المخطوطة. 
إنھ یقرأ الآن، ویوُاصل القراءة. ویحاول أن یدعي أنھ لا یعرف القصة، وینجح أحیاناً في تحقیق
ذلك الوھم، حیث یدع نفسھ، على نحو خجول، یتناسى الموضوع، مُقنعاً نفسھ أن النص الذي یراه
بأم عینیھ قد كتبھ شخص آخر. وما إن یجد فاصلة في غیر موضعھا، أو صوت نشاز، حتى یعود
ً من الشرطي الذاتي إلى الواقع. آنئذ یضحي ھو ذاتھ الكاتب من جدید. عندئذ یصبح خولیو نوعا
ً الذي یعُاقب أخطاءه الذاتیة، أو یكتشف مواضع الزیادة أو النقصان في ما یكتب. إنھ یقرأ واقفا
على قدمیھ وھو یمشي حول الغرفة. إنھ یجب أن یجلس أو یستلقي لكنھ یظل واقفاً، وظھره
متصلب، ویتجنب المصباح، كما لو كان یخشى أن یكشف الضوء المبھر عن المزید من الأخطاء

الجدیدة في المخطوطة. 
كانت أولى الصور صورةَ شاب یعتني عنایة فائقة ببونساي5. لو سألھ أحد عن ملخص للكتاب،
لربما أجاب أنھ یدور حول فتى صغیر السن یعتني على نحو فائق ببونساي. لربما لن یذكر أنھ فتى
ً بالضبط، أو لیس فتى بالغاً، أو عجوزاً. ذات صغیر، ولربما اكتفى بالقول إن البطل لیس صبیا
لیلة، منذ سنوات طویلة مضت، أخبر صدیقیھ سیرجیو وبرنادیتا بتلك الصورة: رجل یحبس نفسھ
مع بونساي ویعتني بھا، مستلھماً في ذلك أحد الأعمال الفنیة الحقیقیة. بعد ذلك ببضعة أیام أحضر
إلیھ الصدیقان، ولعل ذلك نوع من التندر، شجرة دردار صغیرة وأخبراه أنھما فعلاَ ذلك ”حتى

یمُكنھ أن یؤلف الكتاب“. 
5 شُجیرة تنمو في وعاء. 

في تلك الأیام، كان خولیان یعیش بمفرده، أو على نحو ما منفرداً، أي أنھ كان یعیش مع كارلا،
تلك المرأة الغریبة التي كانت على وشك أن تصبح عدوة لھ. في تلك الأیام، كانت كارلا لا تكاد
تكون في المنزل، وفوق كل شيء تمكنت ألا تكون في المنزل أبداً عندما كان یعود من العمل. كان
خولیان بعد أن یعُدّ الشاي مع الأماریتو – ما یبدو بغیضاً بالنسبة إلیھ الآن، وإن لم یكن كذلك في
الأیام الخوالي حین كان یھوى الشاي مع الأماریتو – یشُغل نفسھ بشجرتھ. لم یكتفِ خولیان بريّ
ً لساعات طوال، ولعلھ كان ینتظر أن یراھا تتحرك، الشجرة أو تشذیبھا، بل كان یحُدق فیھا ملیا



بالطریقة نفسھا التي یستلقي بھا بعض الأطفال بلا حراك في السریر لیلاً لردح طویل من الوقت،
آملین أن یروا أنفسھم یكبرون. 

لم یكن یكتب إلا بعد أن یحُدق في البونساي لساعة على الأقل. كانت ھناك لیالي حُبلى بالإلھام، إذ
كان یكتب صفحات وصفحات في نوبة ثقة مفاجئة، كما كانت ھناك لیالٍ لم یكد ینتج فیھا شیئاً، فلا
یكاد یتجاوز الفقرة الأولى. كان آنذاك یستلقي أمام شاشة التلفاز، شارداً قلقاً، كما لو كان یتمنى أن
یكتب الكتاب نفسھ. كان یعیش في الطابق الثاني في مبنى یطل على بلازا نونوا. كانت ھناك حانة
في الطابق السفلي، وكان ینبعث من تلك الحانة خلیط من الأصوات ومزیج من الموسیقا
الإلكترونیة. كان یحلو لھ العمل مع تلك الموسیقا في الخلفیة، رغم أن المحادثات الفجة أو المازحة
التي كانت تتناھى إلى أذنیھ من أسفل كانت تشتت انتباھھ. إنھ یتذكر على وجھ التحدید ذلك
الصوت المریر لامرأة عجوز كان یحلو لھا أن تخبر كل من تقابلھ عن موت أبیھا، وعن ذلك
الصوت المذعور لمراھق، في فجر قارس البرد، وھو یقسم أنھ لن یمارس الجنس بعد ذلك دون
واقٍ ذكري. وكان خولیو یظن، من وقت إلى آخر، أنھ یتعین علیھ أن یكتب ما یستمع لھ، إذ یكون
لدیھ سجل لتلك الحوارات. لقد تخیل محیطاً من الكلمات یسافر مرتحلاً من أسفل حتى یصل إلى
نافذتھ، ومن نافذتھ إلى أذنیھ، ثم إلى یدیھ فكتابھ. ولا ریب أنھ كان سیكون في مثل تلك الصفحات
حیاة أعمق من باقي الصفحات في الكتاب الذي یخطھ. لكنھ بدلاً من أن یكون سعیداً بالقصص التي

یضعھا القدر في طریقھ، ظلّ مركزاً انتباھھ على بونساي التي لدیھ. 
”اخرج من منزلي یا ابن العاھرة“. 

كانت تلك ھي العبارة التي وجدھا خولیان مكتوبة بخط سمیك، وبطلاء أحمر، على جدار غرفة
المعیشة عندما عاد إلى بیتھ من العمل ذات مساء. اعتقد خولیان، على نحو میلودرامي، أن الرسالة
قد كُتبت بالدم. ورغم أنھ عثر سریعاً على غالون من الطلاء، وكان بعضھ متناثراً على السجادة،
فإن ذلك الانطباع الزائف ظل محفوراً في ذاكرتھ. حتى یومنا، ما زال یتصور أن كارلا قد مزقت
أوصالھا، وبللت إصبع سبابتھا في تیار متدفق من دم. كما أنھ ما زال یظن، حتى یومنا، أن كلمة
ابن العاھرة التي كتبتھا صدیقتھ على جدار غرفة المعیشة لم تكن عادلة، لأنھ أثناء تاریخھ كلھ
معھا كان أي شيء عدا أن یكون ابن عاھرة. لقد كان أبلھَ، أو أخرقَ، أو مھملاً، أو أنانیاً، لكنھ لم
یكن ابن عاھرة. على أي حال، كان ھناك وقت تقاسم فیھ الاثنان الشقة، وھي التي بدأت بغتة
الابتعادَ عنھ. وقد درّب خولیان نفسھ سریعاً، إن لم یكن فوراً، على غیاب كارلا. لعل تلك كانت

غلطتھ الوحیدة، ولعلھا ضروریة كما یرى الآن، إذ لم یعد لكارلا أي وجود، فقد  
 

خرجت إلى الأبد من حیاتھ.
غادر خولیان الشقة تلك اللیلة حاملاً حقیبتھ في ید، وشجرة البونساي في الأخرى. أمضى الأسابیع
التالیة یعاقر الخمر، ووجد لھ ملاذاً في بیوت أصدقائھ، كما أراد أن یقصّ حكایتھ على كل من یود
الاستماع لكنھ لم یكن جیداً في حكایتھا. حاول أن یخفي نفسھ بین یقینیات ماضیھ القریب، لكن تلك
الیقینیات كانت محدودة، وقد عرف خولیان ذلك جیداً. قال لھ صدیقھ فیثنتي في نھایة لیلة من لیالي
التقاء الأصدقاء: ”حتى خمسُ قنینات من البسكو6 والكولا لا تكفي لتحلّ عقدة من لسانك“. كان
ً في ذلك. أما البونساي، فھي ممن یكرھون تغییر الأماكن والعناوین. ورغم إحساس فیثنتي مُحقا



خولیان بالذنب، فإن الشجرة كانت بالفعل في طریقھا إلى الذبول عند وصولھا إلى محطتھا
النھائیة. 

6 مشروب كحولي ینُتج في تشیلي والبیرو. 
قد یتطلب الأمر عدداً من الفقرات، أو ربما كتاباً كاملاً، لنفسر لماذا لم یمُضِ خولیان ذلك الوقت
في بیت والدیھ. یكفي في ھذا المقام أنھ إباّن تلك السنوات ادعى أنھ لیست لدیھ أسرة. ھناك في
حقیقة الأمر من یدّعون ذلك. وھم یفُضلون أن یمضوا وقتھم في حضور اجتماعات جادة، حیث
تفسح التعابیر الجاھزة مكانھا للقاءات مصالحة عاجلة. أما خولیان، فكان على نقیض ذلك: ادعى
أنھ لیست لدیھ أسرة. لقد كان لدیھ بعض الأصدقاء المخلصین، وبعض الأصدقاء ممن ھم دون

ذلك، لكن لم یكن لدیھ أسرة. 
ذات یوم أحد، عندما كان یتصفح إعلانات الصحیفة، عثر خولیو على عنوان فیرونیكا. كانت
الشقة في الطابق الثاني في مبنى في حي لارینا. كانت الشقة بعیدة عن وسط المدینة، وكانت كبیرة
للغایة بالنسبة إلى رجل وحید، كما كانت باھظة الثمن بالنسبة إلى أستاذ جامعي مبتدئ. كان
خولیان یبحث عن ملاذ صغیر ورخیص یمكن فیھ أن یبدأ حیاة جدیدة لا تختلف كثیراً عن حیاتھ
القدیمة، ولذا لم یحفل كثیراً بالأمر ذلك الأحد، ورفض الفكرة. لكنھ في الأحد التالي رأى الإعلان
نفسھ من جدید، وھذه المرة لم یتردد كثیراً، فخرج دون ضجة لزیارة الشقة، وقد ظن أنھ قد یكون
من الجید أن یرى بیت فیرونیكا مرة أخرى. عندما وصل أدرك فوراً ذلك التجھّم الغریب البادي
على وجھ الحارس، كما أدرك ذلك السیاج الأصفر المعوج، الذي اعتقد آنذاك أنھ تم قصّھ على
نحو فني وغریب. لم یتذكر خولیو شجرة الصبار العملاقة في الحدیقة، ولا الأعمدة السوداء
السمیكة التي تحمي النوافذ، لكنھ أحب المكان، ولاسیما الشرفات، كما أحب أولئك الأطفال الذین

یمضون ساعات وھم یرتادون دراجاتھم قبل تناول طعام الغداء. 
بخلاف فیرونیكا ودانیلا، كان ھناك ثلاثُ غرف، لیست كبیرة للغایة، فضلاً عن غرفة المعیشة
التي سبق لھ أن رآھا. كانت تلك مساحة كبیرة بالنسبة إلى خولیان وكتبھ القلیلة وشجرة بونساي
الممتدة. لكنھ كان قد اتخذ قراره بالفعل: لقد تفاوض مع المالك وأقنعھ بتخفیض السعر قلیلاً، كما
وقع عقداً غیر واضح البنود، ما اضطره إلى تدریس المزید من الفصول، فضلاً عن تنظیم جلسات

عمل شعریة مرتجلة للمراھقین من الجیران. 
منذ ذلك الوقت عاش خولیان في ذلك الفضاء شبھ الخاوي. كان یغادر في الثامنة صباحاً ویعود مع

ھبوط اللیل. وقد حبس نفسھ لیكتب ویرقب عذاب موت البونساي. 
ذات مساء جاء سیرجیو وبرنادیتا لزیارتھ. كانت غرفة ذلك العازب تفتقد إلى الملاعق والأواني
والوسائد وطفایات السجائر والمصابیح، بل حتى الستائر، ولذا شعر خولیان بقدر من السخافة
عندما شكرھما على الھدایا التي أحضراھا: كتاب لجانیت ونترسون7، فضلاً عن عدد كبیر من
الشموع المعطرة، والأشكال الزجاجیة المخروطیة، وقد وزعتھا برنادیتا سریعاً على كل ركن من

أركان الشقة. 
7 كاتبة بریطانیة. 

بعد أن اعتذر خولیان لضیفیھ عن الحالة التي تدعو إلى الرثاء، التي وصلت إلیھا البونساي،
أخبرھما بالقصة التي ود بالفعل أن یخبرھما بھا. قال إنھ أتى إلى ھذا المكان من قبل، وإنھ التقى
المقیمین السابقین (استخدم كلمة ”مقیمین“، وھي كلمة فیھا بعض العجرفة)، وكانوا امرأة شابة



وطفلتھا. كان من الیسیر استكشاف تلك القوة الغامضة التي تكمن وراء قصتھ؛ إنھا نوع من
الاندھاش الذي بدا موحیاً لضیفیھ. 

قالت برنادیتا: ”لذا استأجرت ھذا المكان بدافع الحب والمصادفة“. 
أجاب خولیان وھو یشعر بالخجل: ”لا“. وبنوع لا داعي لھ من العصبیة واصل: ”لقد استأجرتھا

لأنھا بدت ملائمة“. 
قال سیرجیو: ”لتعترف، یا خولیان، أنك استأجرتھا لأنك قرأت كثیراً لبول أوستر8“. 

8 كاتب ومخرج سینمائي أمیركي. 
لم یتمكن سیرجیو وبرنادیتا من تمالك نفسیھما من الضحك. ضحك خولیان كذلك لكنھ لم یكن یود
أن یضحك، أو لعلھ ودّ لو یرحل صدیقاه لیعودا عندما یكونا قد انتھیا من نوبات ضحكھما. ونتیجة
لتلك النكتة غیر المریحة، لم یقرأ خولیان بعد ذلك أي عمل من أعمال أوستر، بل إنھ، في أكثر من
مناسبة، نصح الآخرین ألا یقرؤوا لأوستر، زاعماً أن بعض صفحات كتابھ اختراع العزلة ما ھي

إلا أفكار بورخیس نفسھا. 
لكن تلك قصة أخرى، قصة ثانویة، لا تھمنا الآن، رغم أنھ قد یجدر بنا أحیاناً أن نقتفي أثر  

 
مثل تلك الدلائل. إن خولیان ذاتھ كان یستمتع باقتفاء أثر كتب غیر ناضجة تحفل بالدلائل الزائفة.
ً من ً أن یسقط المرء على الأرض ضاحكاً، أو أن یشكل نوعا لا ریب أنھ قد یكون مفیداً أحیانا
ً إغلاق الكتاب، إغلاق كل الكتب، ومواجھة كل شيء في سخریة الازدراء. من الأفضل أحیانا
الوقت نفسھ، لا الحیاة بما رحبت، بل درع الحاضر الھش. لكن الآن، تمضي القصة بما أن
فیرونیكا لم تصل. وكما ذكرنا في البدایة، وكما نكرر ذلك ألف مرة ومرة، تنتھي ھذه القصة

عندما تعود فیروینكا، أو حتى یقتنع خولیان بأنھا لن تعود.
بعد تلك الزیارة بدأ خولیان تخیل عدد لا یحصى من مشاھد الحیاة الیومیة التي جمعت فیرونیكا مع
الطفلة الصغیرة أثناء حیاتھما في الغرفة نفسھا. وعندما عاد إلى البیت من العمل، فتح الباب بحذر،
متظاھراً أنھ یدخل إلى مكان مخیف وغیر مألوف. اختار خولیان أن ینام في غرفة الضیوف،
وھي أصغر الغرف، التي أطلق علیھا حینئذ الغرفة الخضراء، وكانت ھي التي اعتاد أن یحبس
نفسھ فیھا. كانت الغرفة الزرقاء على حالھا، أي خاویة، ولا یزینّھا سوى فرشة رسم صلبة، فضلاً
ً عن بعض الصحف المنسیة على الأرضیة. أما الغرفة البیضاء، فضمت ثلاثین أو أربعین كتابا
تراكمت في صندوق، فضلاً عن لوحة سمیكة وُضعت بتوازن على حوامل، لتكون بمنزلة مكتب.
كان خولیان یكتب حتى ھزیع اللیل، رغم أنھ كان یفعل ذلك بلا نظام، وبلا منھج، فكان یدع الذباب
أو صوت الثلاجة یشتت انتباھھ. لكن أكثر ما یشتت انتباھھ تلك الذكریات الزائفة المختلقة. لقد
تخیل فیرونیكا تظھر في الشرفة، أو تقرأ مجلة، أو تجرب تصفیفة شعر جدیدة أمام المرآة. كان

یكتب مفكراً في فیرونیكا، أو في شبح فیرونیكا وھو یرقبھ ویكتب. 
في یوم ما، قرر أن یھاتفھا معتذراً بأنھ یود أن یطلب كعكة أخرى. فتش في أوراقھ، لكن رقم
ھاتف فیرونیكا أصبح الآن رقمھ. كما أن صدیقھ الذي أوصاه بكعك فیرونیكا یعیش الآن في
الولایات المتحدة. تحدث أخیراً مع مالك البیت الذي وافق متردداً أن یوصلھ بشخص یعرف
ً ربما یعرف أین یعثر على فیرونیكا. بعد أسبوع من البحث المحموم حصل خولیان على شخصا

الرقم، لكنھ انتظر أسبوعاً آخر قبل أن یتجرأ على الاتصال. 



أخبرھا ھاتفیاً بما حدث، لكن ذلك لم یبدُ أنھ یھمھا كثیراً. قال لھا مع حُبور مصطنع: ”أنت تعرفین
العنوان، والآن جاء دورك لتأتي وتتركي الكعكة“. لكن فیرونیكا التي كانت معتادة إلى حد كبیر
مثل تلك الطلبات، قالت لھ بنوع من البیروقراطیة: ”بعد الغد، وعند السابعة مساء، سوف أكون
ھناك لأسلمك الكعكة“. كانت خطة خولیان خیالیة للغایة: لقد خال أن فیرونیكا تشعر بالخجل من
الحدیث لوقت طویل مع شخص غریب، لكنھا ترغب في زیارتھ، وتظل معھ لساعات طوال حتى
یتولد بینھما نوع من الحمیمیة. كما تخیل أنھ یمارس الحب معھا في غرفة المعیشة، وبعد ذلك في

المطبخ، وأخیراً عند الباب قبل أن یقولا وداعاً. 
أما فیرونیكا، فعلى النقیض، كانت ترقب حوائط غرفتھا القدیمة بحذر، محاولة أن تكبح نوعاً من
الاحتقار اللاإرادي، ونوعاً من غیاب الارتیاح الواضح. إنھا حتى لم تلحظ البونساي الجاف الذي
تركھ خولیان على الأرض على نحو متعمد، على أمل أن یثیر وجوده انتباھما بما یسمح لھ أن
یفتح نوعاً من الحوار الخجول عن النباتات، أو یفسح المجال لقصة عن النباتات المیتة، أو النباتات
المتسلقة التي یلتھمھا كلب سمین أسود. لكن فیرونیكا اكتفت بابتسامة، وحصلت منھ على النقود،
واستدارت لتمضي. وعند ذلك حاول خولیان أن یقص قصتھ الأخیرة، فقال بنوع من التھور: ”إن
الكعكة التي طلبتھا من قبل كانت لصدیقتي، أو بالأحرى لصدیقتي السابقة. أما ھذه، فلأمي. كما أن

تلك الشجرة التي ترینھا ھناك تحتضر“. 
قالت فیرونیكا مجیبة عن ذلك: ”أواه“. وابتسمت من جدید ثم غادرت. 

لكن كان ھناك طلب ثانٍ وثالث ورابع، بل حتى خامس. زاد وزن خولیان بضعة كیلوغرامات،
ً منھ أنھ بذلك یتغلب رویداً ذلك أنھ كان یتناول الكعك بالحلیب في الإفطار والغذاء والعشاء، ظنا
رویداً على مقاومة فیرونیكا لھ. وحتى یحافظ خولیان على وھم أن ما یجري أمر طبیعي، كان
یدعي كل مرة أن كل كعكة جدیدة سوف یقدّمھا إلى أحد أفراد الأسرة، أو لمناسبة اجتماعیة، على
حین كانت فیرونیكا تود لو غیرّ طلبھ، إذ أضحت تشعر بالضجر لأنھا كانت تصنع الكعكة نفسھا.
لكن خولیان لم یرغب في تناول كعك الغابة السوداء، أو كعك المیلفاي، أو كعك الأناناس، أو

الكریب بالبرتقال. لقد أراد دائماً الكعكة نفسھا بالحلیب مع الكثیر من الكریم. 
مع الكعكة الخامسة، صارت فیرونیكا أكثر فضولاً عن ذي قبل. ظن خولیان أنھا لربما تقبل، في
نھایة المطاف، كأساً من نبیذ، أو كوباً من نبیذ في الواقع، ولاسیما أنھ لم یكن لدیھ كؤوس نبیذ، أو
حتى كؤوس شراب عادیة. لم یكن لدیھ سوى تلك الأكواب الكبیرة. لم یكن خولیان على خطأ في
ً لفیرونیكا، ولم یعد ذلك الرجل القبیح رغم أنھا بالطبع لم تبدأ تخیل تصوره، فلقد أضحى صدیقا
نفسھا تمارس الجنس معھ، وھي فوقھ أو تحتھ، ناھیك عن تخیل نفسھا تمارس الجنس عند الباب

كما حلم بذلك. 
لكن خولیان عند ذلك لم یكن یحلم بعلاقة تستمر لیلة واحدة فقط. لقد حلم أن فیرونیكا تمضي اللیل
معھ، وأنھ ینام في بیتھا، ویعیش معھا، ویمارس الحب معھا ببطء، في صمت مطبق، حتى لا
یوقظا الطفلة الصغیرة، أو بعنف، وفي نشوة كاملة عندما تذھب الطفلة الصغیرة لتمضیة بعض
الوقت لدى جدھا أو جدتھا، أو لدى والدھا الذي تخیل أنھ طویل وأشقر وممتلئ البدن، قبل أن

یكتشف بعد وقت طویل أنھ طویل وأشقر ونحیل. 
في المساء الذي طلب فیھ خولیان الكعكة الخامسة، قبلت فیرونیكا كوب النبیذ الذي عرضھ

خولیان، لكن لم یكن ھناك أي جنس على أي حال. 



تبدو حیاة خولیو مع كارلا، تحت الضوء الاصطناعي للحاضر، كالسحابة أو كالبحیرة. إنھ یفكر
فیھا كمكان انتظار، أو كمشھد ریفي یتأملھ من خلال نافذة قطار یمضي بطیئاً. في تلك  

 
اللیلة التي رأى فیھا الرسالة على الحائط، تخیل خولیو نفسھ مرات عدة في مشھد طالما اعتقد أنھ
ً محتمّ، ومع ذلك بدا المشھد كأنھ لم یقع على الإطلاق: لقد تخیل نفسھ مع كارلا یقاسمھا قدحا
إجباریاً من القھوة. عندئذ كانت كارلا تتوقف عن الكلام على نحو درامي، ثم تتفوه بعبارات غیر
مترابطة، وھي عبارات جربتھا مراراً وتكراراً، وإن كانت تتسم بالصدق والأمانة. بعد ذلك، وبعد
أن یعود خولیان إلى حیاتھ الجدیدة، یصل إلى الإجابات التي كان یتعینّ علیھ أن یرد بھا على

كارلا، بدلاً من أن یلوح بیدیھ بطریقة مھینة عندما كانا معاً.
لكن الحقیقة أنھ لم یكن من الھینّ تھدئة سورة غضب كارلا أو لا مبالاتھا. لقد كان أكثر من مرة
على حافة دفعھا إلى المشھد الأخیر، لكن قوتھ خارت. كانت فكرة الدخول في جدل حامي الوطیس
ھي التي تدفعھ إلى أقصى درجات رباطة الجأش. لم یرغب خولیان في استعادة حبھ، لأنھ كان قد
توقف عن حبھا منذ وقت طویل. لقد توقف عن حبھا بعد ثانیة واحدة من بدایة حبھ لھا. یبدو الأمر
غریباً لكن ذلك ما كان یشعر بھ، فبدلاً من أن یحب كارلا أحب إمكانیة الحب، ثم قرُب الوقوع في

الحب. لقد أحب أن یكون ھناك شخص ما یتحرك تحت تلك المفارش البیضاء القذرة. 
كانت كارلا تجیب من یسأل عن عائلتھا: ”أنا بمفردي، لیس لديّ أبوان، لیس لدي عائلة، أنا
بمفردي“. كانت تلك الحقیقة، فلقد توفيّ والد كارلا مؤخراً، كما أن أمھا ماتت قبلھ بسنوات. حدث
ً وغریباً. كانت المیزة ً غامضا ذلك عندما ھجرت زوجھا وابنتھا، ومضت إلى كالي لتطارد حلما
ً التي تتمتع بھا كارلا تتمثل في أنھ لیست لدیھا عائلة. أما عیب خولیان، فلا یتمثل في أن لدیھ أبا
وأماً وأختاً فحسب، بل إن لدیھ عدداً محیراً من الأجداد والعمات والخالات والأعمام، بل حتى أبناء
الأعمام. لقد زودتھ كارلا بمكان مثالي لیعزل نفسھ عن الماضي. الواقع أنھ لم یكن ھناك شيء في
ماضي خولیان یود أن یھرب منھ، لكن ذلك كان بالتحدید ما یھرب منھ: یھرب من المستوى

المتواضع، ومن الساعات التي لا حصر لھا التي كان یقضیھا في صحبة لا أحد. 
كانت كارلا تدرس الفلسفة في جامعة تشیلي، لكنھا لم تكن تخطط للحصول على درجتھا العلمیة،
أو للعمل، أو أي شيء من ھذا القبیل. لقد كانت رغبتھا الوحیدة تتمثل في أن تظل في المنزل
لتستمع للموسیقا وتدخن الماریجوانا. لم تكن تأكل سوى الشوكولاتھ، أو الباستا مع جبن
ً ماھراً، توسعت قائمة الطعام البارمیزان، رغم أنھ عندما دخل خولیان إلى حیاتھا، وكان طباخا
لتشمل الباستا مع البیرتو، والرافیولي، والدجاج المقلي، بل حتى الفول مع التفاح المقلي. كان
خولیان یتولى التدریس، وإلى جانب الأموال التي ورثتھا كارلا، تمكن الاثنان من العیش في
بحبوحة إلى حد ما؛ لقد اشترى خولیان كتباً، كما أن كارلا اشترت اسطوانات مدمجة،
ً من الالتزام أكثر منھا وماریجوانا، فضلاً عن الأدویة المسكنة التي كانت بالنسبة إلیھا نوعا

انحرافاً أخلاقیاً. 
ولما كان خولیان یركز اھتمامھ على فصولھ الدراسیة وكتبھ، أغفل بعض اللحظات الجوھریة من
ً حیاة كارلا: لم یلحظ ذلك الشغف الذي تنتظر بھ كل لیلة تلك المكالمات الھاتفیة الطویلة، وأحیانا
القصیرة. الواقع أنھ لم یسأل: ”من اتصل؟“ أو ”إلى أین تذھبین؟“ وكان عندما یسأل، لا یصر على

الحصول على إجابة، بل یتقبل مسبقاً مراوغة كارلا التي أحیاناً ما توصد في وجھھ الأبواب. 



لم یكتشف خولیان أبداً لماذا كانت تغیب كارلا بغتة. في البدایة، كانت تقول وھي تتثاءب بعض
التفسیرات البدائیة: ”تأخرت لأنني قابلت امرأة مریضة كانت بحاجة إلى مساعدتي“. ذلك ما قالتھ
لھ ذات صباح، لكنھ لم یكد یرد علیھا، لم یرَ، أو لم یرد أن یرى، ذلك التوھج الذي كان یبزغ

أحیاناً في عیني كارلا العسلیتین. 
شرعت كارلا، في أعقاب ذلك، في البقاء في منزل تلك المرأة، بحجة أنھا ترعاھا. لم تكن ھناك
حاجة إلى تفسیرات أخرى. كان خولیان یعثر، كل یومین أو ثلاثة، على صنادیق نصف مفتوحة،
وصحون غیر مغسولة، وعلامات أخرى تدل على حضور كارلا. مرت أسابیع قبل أن یریا
ً مصادفة عند أسفل السلم. سلم كل منھما على الآخر ببرود، ودون قبُل، قبل أن بعضھما بعضا
تقول كارلا: ”لقد تحسنت صدیقتي بفضل رعایتي لھا“. سألھا خولیان بلا اھتمام: ”متى سوف
تعودین؟“ لكنھا لم ترد. كان علیھ أن یضغط علیھا، أو ربما یجبرھا، على الاعتراف بما بدأ یشك

فیھ بلا اھتمام: لعل تلك المرأة ھي أم كارلا. 
تأمّل خولیان غیاب كارلا من بعید، بلا اكتراث، بل حتى بارتیاح. في بعض الأمسیات، كان
یتخیلھا تمشي في شارع إیرارازابال وھي تستمع لبعض الأغنیات وتفكر في أمھا، أو المرأة التي
أعتقد خولیان أنھا أمھا. لعلھا كانت تدعي أن لھا أماً، أو لعلھا أقنعت تلك المرأة أنھا أمھا، أو لعلھا
سألتھا، أو حتى ترجّتھا أن تكون أمھا. لقد سئم خولیان من محاولة فك شِفرة تلك الحبكة التي لم

تكن تھمھ كثیراً على أي حال. 
ً لم یمضِ خولیان كثیراً في تكھناتھ حول كارلا، فقد كانت ھناك أمور أخرى تشغل تفكیره. أحیانا
ما كان یعمل فجراً للوصول إلى نھایة محتملة لروایتھ من بین نھایات عدة متضاربة. لم تكن
ً یحتوي على شذرات، أو تعلیقات. لم یرغب في حقیقة روایتھ في حقیقة الأمر روایة، بل كتابا
الأمر في أن یكتب روایة، بل أراد ببساطة أن یخلق مكاناً متناسقاً تتراكم فیھ الذكریات. لقد أراد

أن یضع ذكریاتھ في حقیبة ویحملھا حتى یقصم عبء الذكریات ظھره. 
في نھایة لیلة باردة من الكتابة، یقرر خولیان أن یتوقف عن ملء الصفحات بقصص مبعثرة، ولا
یمكن فك شفرتھا، لیتجھ بدلاً من ذلك إلى كتابھ دفتر یومیات بونساي، وھو سجل دقیق بمراحل
نمو الشجرة. بدا الأمر بسیطاً، فكان عندما یصل إلى المنزل كل ظھیرة یسجل كل تغییر طرأ على

الشجرة مھما یكن ذلك التغییر صغیرا؛ً كان یسجل معلومات عن مظھر الأوراق، أو  
 

انحناء الجذع، أو وجود مجموعة من الحصى الصغیر التي لم تكن ھناك في الیوم السابق. وعلى
نحو آلي، بدأت الحیاة تدب في تلك الحقائق الموضوعیة التي یجمّعھا.

ذھب إلى السریر سعیداً وراضیاً عن الحیاة التي تنتظره. لكنھ لم یكد یغلق عینیھ حتى سمع صوت
ً على الأرجح بعد أن أجرتا جولة حول قفل الباب. كانت كارلا والمرأة العلیلة وقد وصلتا معا

الحدیقة. 
مضى خولیان إلى غرفة المعیشة لتحیة المرأتین اللتین أحستا بالمفاجأة. بحث خولیان عن أي أوجھ
شبھ بینھما لكنھ لم یجد سوى أقل القلیل من أوجھ الشبھ التي قد توجد بین الأخوات أو العمات، أو
حتى بین الأصدقاء. كان ذلك مثیراً للفضول لأنھ لم یكن لكارلا، أو لعلھا زعمت أنھ لا یوجد لھا
أي أخوات أو بنات عم أو أصدقاء. لكن ما أدھشھ بالفعل أنھ لم تبدُ أي علامات مرض على



المرأة. لقد بدت تعبیرات وجھھا مشرقة وھادئة مقارنة بقسوة كارلا، وذلك ما جعل الأمر یبدو كأن
كارلا ھي المریضة، وأن أمھا، أو أمھا المحتملة، ھي الممرضة. 

ردت المرأة على تحیة خولیان لھا بمزیج من الود وضبط النفس، على حین أخبرتھ كارلا ببساطة
أنھا تود أن تخلو بضیفتھا. كانت تلك ھي الكلمة التي استعملتھا: ”ضیفتي“. ظن خولیان أنھ قد
یكون من الملائم أن یسأل ھل ھما بنات عم أو صدیقتان، أو أم وابنتھا. لكن كارلا، وھو ما كان
من السھل التنبؤ بھ، فقدت مزاجھا وقالت لھ: ”اذھب إلى السریر، فنحن نود أن نختلي ببعضنا
بعضاً. أنا على یقین أنھ بإمكانك أن تعرف أننا نود أن نكون بمفردنا“. بذل خولیان ما في وسعھ
لیسترق السمع، من غرفتھ، لما تتحدث فیھ المرأتان، لكنھما لم تكادا تتحدثان على الإطلاق. لقد
جلستا في صمت، وبعد مرور نحو ساعة صار الصمت لا یطاق. غادرت المرأتان المنزل معاً،
ولم تعد كارلا تلك اللیلة، أو أي لیلة أخرى لأشھر. وعندما عادت لم یكن ذلك إلا لتكتب على حائط

غرفة المعیشة، بالطلاء الأحمر، أو ربما بالدم: ”اخرج من منزلي یا ابن العاھرة“. 
لم یعد الآن یفكر في كارلا تقریباً. منذ أیام نفقت قطة دانیلا، وتذكر خولیان قصیدة لویسلافا
شمبورسكا9 وذھب إلى المكتبة ناویاً أن یقرأ القصیدة للفتاة الصغیرة لیھدئ روعھا. وبعد أن بحث
على الأرفف لوقت، لاحظ أن المجلد الأزرق الذي نشُر لدى دار نشر  Hyperion  ، كان أحد
الكتب التي تركھا في منزل كارلا. أضحت ذكریاتھ عن كارلا تكاد تقتصر على ذكریاتھ عن
الكتب التي لم یحضرھا معھ تلك اللیلة التي رأي فیھا تلك الرسالة على الحائط. لم تعد كارلا الآن
أكثر من مجرد سارقة للكتب، وذلك ھو اللقب الذي یستخدمھ أحیاناً للإشارة إلیھا بشفاه مزمومة،

على حین ینظر بخیلاء إلى رف الكتب: إنھا سارقة كتب. 
9 شاعرة ومترجمة بولندیة (١٩٢٣–٢٠١٢). 

ً من الشاي مع أمھا، أو ممرضتھا المحتملة، حیث تناقشان كیفیة یتخیل كارلا تحتسي قدحا
الحصول على المال لإجراء عملیة أسنان، أو لحجز تذكرة إلى لندن أو باریس أو لشبونة. یبدو أنھ

كان أمراً مریعاً أن یعیش خولیان مع كارلا تلك السنوات. إنھ شيء مریع ومدمر. 
عندما لا یعود شخص ما في روایة إلى المنزل، یعتقد خولیان أن أمراً لا تحمد عقباه قد حدث.
لكن، لحسن الطالع، ھذه لیست روایة: سوف تصل فیرونیكا في غضون بضع دقائق. سوف تعود
بقصة حقیقیة، مع اعتذار منطقي یبرر تأخرھا، وبعد ذلك سوف نتحدث عن فصل الرسم، أو الفتاة
الصغیرة، أو كتابي، أو السمك، أو الحاجة إلى شراء ھاتف نقال، أو وعاء تركتھ في الفرن، أو

المستقبل، وربما قد نتحدث كذلك عن الماضي. 
حتى یحتفظ خولیان بھدوئھ، یفكر أن الأدب، وكذلك العالم، یحفل بنساء لا یعدن إلى منازلھن،
ً نساء وكذلك نساء یمتن في حوادث وحشیة، ولكن على الأقل في العالم، في الحیاة، ھناك أیضا
یحدث أن یصحبن، على نحو غیر متوقع، صدیقة إلى المستشفى، أو قد یحدث أن ینفجر إطار

السیارة في منتصف الطریق دون أن یتوقف أحد للمساعدة. 
فیرونیكا ھي المرأة التي لم تصل بعد، أما كارلا، فكانت المرأة التي لم توجد أبداً. 

كانت أم كارلا ھي المرأة التي غادرت وعادت عندما لم یكن ھناك أحد یتوقع عودتھا. 
كارلا ھي المرأة التي لم تكن ھناك. 

كارلا ھي المرأة التي كانت ھناك، لكنھا لم تكن. لقد خرجت، خرجت للعنایة بأمھا، على المنوال
نفسھ الذي یمضي فیھ الآخرون إلى الصید. لقد خرجت لشراء سجائر. لم تكن كارلا ھناك، على



الإطلاق لم تكن ھناك. لقد خرجت لترعى أمھا، خرجت للصید. 
أما فیرونیكا، فانفجر إطار سیارتھا. إنھا تعرف أنھ لیس في مقدوري أن أذھب لأساعدھا، فلیس

في وسعي أن أترك الفتاة الصغیرة بمفردھا. سوف تغیر فیرونیكا إطار السیارة. 
فیرونیكا امرأة في منتصف الطریق تغیر إطار السیارة. تمر مئات السیارات بھا كل دقیقة، لكن لا
یتوقف أي منھا لمساعدتھا. ذلك ما یحدث. ھكذا یخمن خولیان الذي یصر على التمسك بشدة

بصورة فیرونیكا وھي تغیر إطار السیارة بمفردھا في شارع بعید. 
تستیقظ دانیلا. إنھا دائماً ما تستیقظ منتصف اللیل، والآن تشیر عقارب الساعة إلى الثانیة عشرة.
تسأل الطفلة خولیان، بصوت مكتوم ودامع، أن یھدئ روعھا. یقول خولیان: ”إن أمك سوف تصل
قریباً. لقد اتصلت للتو، وھي على ما یرام. لقد كان علیھا أن تذھب إلى المستشفى مع صدیقة لھا.
إن صدیقتھا حامل وتعاني من تقلصات الحمل“. ثم یضیف: ”لقد كان لدیھما إطاران بحاجة إلى

إصلاح وھما في الطریق إلى ھنا“. 
 

لا تعرف الفتاة الصغیرة معنى كلمة تقلصات، كما لا تدرك أن انفجار إطاري سیارة یعد أمراً نادر
الحدوث، لكن دانیلا لم تكن قلقة على تأخر وصول أمھا، أو لم تكن كذلك بالضبط. كل ما أرادتھ

أن یھدئ خولیان روعھا بأن یكون إلى جوارھا؛ لقد أرادت أن یدافع عنھا ضد الظلام. 
یقول خولیان: ”لست أدري لماذا یخشى الأطفال الظلام. عندما كنت في عمرك لم أكن أخشى
الظلام“. كانت تلك كذبة، أو لعلھا كانت الحقیقة: عندما كان خولیان صغیراً لم یكن یخشى الظلام
نفسھ، بل كان یخشى من احتمال أن یصاب بالعمى. استیقظ ذات لیلة ولم یكن في وسعھ أن یرى
بصیص نور في أي مكان؛ اعتراه شعور، بادئ ذي بدء، أن ھناك من أراد لھ أن یكون حبیس
الغرفة، ثم اعتراه ذلك الإحساس الفظیع بأنھ أصیب بالعمى. ومنذ ذلك الحین وھو لا یستطیع

تحمل الظلام المطلق أو الغرف الموصدة. 
”ھل تودین أن أقصّ علیك قصة أخرى من الحیاة السریةّ للأشجار؟“ 

تجیب دانیلا: ”نعم“. 
قبل ذلك بأسبوعین، أجابت دانیلا بالنفي، وقالت على نحو غیر متوقع: ”لقد كبرت على الحكایات،
ویمكنني أن أخلد إلى النوم بمفردي“. لقد كان المزاج السیئ للفتاة یعود إلى سبب محدد للغایة، ففي
بیت فرناندو، ولعل ذلك حدث بعد مدة طویلة من لعب ”بلاي ستیشن“، عثرت على فیدیو لزواج
والدیھا. ولعل فرناندو، تحت تأثیر شعوره بتنامي تأثیر خولیان في حیاة الطفلة، لم یوقف الشریط،
ً بل على العكس، جلس إلى جوارھا، وكان شغوفاً بالرد على أسئلتھا. لكن دانیلا أبقت نظرھا مثبتا
على الشاشة في صمت مطبق. عادت الطفلة إلى المنزل وقد غمرھا إحساس بالعزلة، ولم تبح بسر

حزنھا لفیرونیكا إلا بعد استجواب مضنٍ. 
بدأت فوراً المكالمات الھاتفیة من كلا الاتجاھین. بدأت فیرونیكا تكیل الاتھامات، على حین لجأ
فرناندو إلى أسالیب الجدل المعقدة، ووجد خولیان نفسھ كالعادة مضطراً إلى لعب دور الوسیط
بینھما. قال لفرناندو بلھجة المصالحة: ”أنت تعرف طبیعة فیرونیكا“. لم تكن نبرتھ صادقة على أي
حال، وكان فرناندو یعرف كیف یواجھ الزبائن الشدیدي المراس، كما كان یعرف كیف یتفاوض
للحصول على أسعار جیدة، بل یعرف حتى كیف یعزف أعمال ھیتور فیلا-لوبوس10 على
القیثارة، لكنھ لم یعرف یقیناً طبیعة فیرونیكا. لم یسعَ أبداً إلى معرفتھا، إذ إن زواجھما لم یدم سوى



ثلاثة أشھر، أو نحو مئة یوم، كما یذكر فرناندو. لقد كانت تلك ھي حرب الأیام المئة، على ما
یذكر من وراء ابتسامة عریضة عندما یسألھ أحد عن الوقت الذي أمضاه مع فیرونیكا. 

10 عازف موسیقا برازیلي (١٨٨٧–١٩٥٩). 
كان فرناندو وفیرونیكا یتھیآن لحیاة سعیدة عندما تزوجا. لقد قررا أن یتركا اختلافاتھما جانباً،
لبعض الوقت، كما لو كانا زوجین بالفعل، وكما لو لم یكونا محض فكرة باھتة نمت رغم نذر
الشؤم المحیطة بھا. كان عمر فیرونیكا واحداً وعشرین عند الزفاف، وكان عمر فرناندو یناھز
الثلاثین. أما دانیلا، فكانت قد أتمت للتو ستة أشھر. اعتقد فرناندو أنھ بمرور الوقت سوف یعتاد
الاثنان العیش معاً. أما ھي، فتنبأت بأن الزواج لن یدوم أكثر من عامین، على حین لم تفكر دانیلا
في أي شيء، ذلك أن الأطفال في سنّ ستة أشھر لا یفكرون (اتفق الاثنان على أن ما حدث نكتة
سخیفة، لكن ینبغي أن تتم. من الأفضل التفكیر في ذلك الوقت على أنھ لا یزید عن كونھ مجرد

نكتة، ضوضاء مفاجئة وعابرة لا یمكن مواصلة الاستماع لھا أكثر من ذلك). 
من المبكر للغایة أن نعرف طبیعة مشاعر دانیلا تلك الأمسیة التي أمضتھا أمام شاشة التلفاز. لقد
رأت، على نحو مؤكد، وللمرة الأولى، أبویھا معاً، مثل أي زوجین حقیقیین. كانت فیرونیكا تلعب
دور العروس، وقد صفتّ شعرھا الطویل على شكل كعكة. لم تكن أنیقة كما الحال الآن، لكنھا
ً كانت باھرة الجمال. وكان فرناندو یبتسم كثیراً، وبدت علیھ النشوة أكثر من العصبیة. بدا طبیعیا
في البدلة التي استأجرھا. كان ھناك قسّ نحیل للغایة بیدین رقیقتین وببلاغة محكمة بارك العرس،
على حین قبلّ أبوا دانیلا بعضھما بعضاً من شفاھھما على نحو متواضع. كان زفافاً جیداً، أو على
أي حال، كانت لحظات جیدة. كانت دموع الفرح تملأُ عیون العمات، في حین اختلط الكبار
بالصغار على نحو غیر مرتب. ظھر عمال المكتب بربطات أعناقھم الجدیدة ذات الألوان
المزركشة، وقد سحبوا شعرھم إلى الخلف، ونظروا إلى الكامیرا مختالین بزیھم، ورسموا على

وجوھم تعابیر السعادة التي قد تبدو مصطنعة، وإن كانت بلا ریب صادقة. 
ولا ریب أن ما كان أكثر إزعاجاً لدانیلا من رؤیة أبیھا وأمھا یقبلان بعضھما بعضاً رؤیتھا نفسھا
وكان عمرھا ستة أشھر، وھي تبتسم أو تبكي، على حین تنتقل من ذراع شخص ما إلى ذراع
آخر، اعتماداً على من یذھب إلى المرحاض، أو من یصب الشراب. أما ضیوف الحفل وفي أیدیھم
كؤوس النبیذ، فأطروا كثیراً على دانیلا، أو داني كما سموھا، التي رأوا أنھا سوف تكون أسعد من
الآن فصاعداً. لقد كانت الفتاة الصغیرة زینة المناسبة، وكان لھا شعر خفیف، ووجنتان وردیتان.

كانت الطفلة تبكي أو تضحك أو تمر بین أناس لم تعد تعرفھم. 
ً الفیدیو الثاني، وھو فیدیو الزواج الثاني لأمھا. لكنھا لم ترَ دانیلا بعد، أو لعلھا لن ترى مطلقا
تتذكر، بقدر من الوضوح، یوم تزوجت فیرونیكا بخولیان. ھناك الكثیر من الصور… زواجان،
حفلتان، مستقبلان مختلفان. فمن ناحیة ھناك أبواھا وھي ذاتھا، وعمرھا ستة أشھر، ومن ناحیة
أخرى ھناك أمھا وخولیان، وھي كذلك وعمرھا خمسة أعوام. في مواجھة ذلك الجو الرزین الذي
یھیمن على الكنیسة، ھناك مكتب مھترئ، ومكتب خشبي تم طلاؤه حدیثاً، وامرأة تمد في طریقة

نطقھا الجمل على نحو غیر ضروري، وكتاب صغیر وقعّھ العروسان على عجل، وكذلك  
 

قبلة مقتضبة. فوراً تھرول الأم نحو بنتھا، التي تود ولا تود في الوقت نفسھ أن یعانقھا القلیل من
المدعوین الذین یحتفلون بجلبة وبتصفیق حاد.



كان أقل ما أعجبھا عن الزواج التالي أن أمھا اختارت أن ترتدي رداء أزرق بدلاً من رداء
ً طیباً. كانت تلك في حقیقة الأمر ھي الحفلة الأولى في حیاتھا، أي العرس. لكنھا أمضت وقتا
الحفلة الأولى التي تتذكرھا: لقد التھمت ثلاث قطع من كعكة ضخمة بالحلیب، وھي الكعكة التي
صنعتھا فیرونیكا لتحتفل بقصتھا مع خولیان، كما رقصت كثیراً مع أبناء عمومتھا، ومع جدھا،
ومع أمھا، بل حتى مع زوج أمھا الجدید الذي لم یكن في ذلك الوقت یختلف كثیراً عن أي ضیف
على الغداء، وأصبح الآن، بعد ثلاث سنوات، یھدئ روعھا لتنام بأن یقص علیھا حكایة من

حكایات الأشجار. 
”ھل ترغبین في قصة أخرى من الحیاة السریةّ للأشجار؟“ تجیب دانیلا: ”نعم“. ویوافق خولیان
بتردد، فعیناه تؤلمانھ، أو لعلھا أذناه. لیس یدري. یود أن یخلد إلى النوم بغتة وبلا مسؤولیة،
لیستیقظ غداً أو أمس، كشخص جدید. ینبغي أن تكون القصة قصیرة، أو لعلھا مجرد بدایة قصة
حتى تخلد الفتاة إلى النوم من جدید. لعلھا قصة عملاق یرعى الأشجار، كما لو كانت نباتات في
حدیقة صغیرة، أو لعلھا مغامرة صبي صغیر تسلق شجرة بلوط، ولم یرغب مطلقاً في النزول من
جدید. یخمن خولیان أن الحبكة آنئذ سوف تتعقد، ولعلھ من الأفضل أن یرتجل شیئاً. یفكر في أن

الشيء الوحید الذي لھ معنى ھو الارتجال: 
تتحدث شجرتا الحور والباوباب عن المجانین من البشر الذین یزورون المتنزه. تتفق الشجرتان
من البدایة على أن ھناك العدید من المجانین الذین یذھبون إلى المتنزه. تقول شجرة الحور: ”یعج
المتنزه بالمجانین لكن أفضل مجنون عندي تلك المرأة ذات الذراعین الطویلتین التي جاءت
للتحدث معي ذات یوم. أتذكر الأمر كأنھ حدث أمس، رغم أن ذلك حدث منذ ردح طویل من
الزمن. لعل عمري كان ٢١٥ أو ٢٢٠ عاماً عندما جاءت تلك المرأة، أما أنت، فلم تكوني قد ولدت

بعد“. 
أدرك خولیان فوراً أنھ أخطأ؛ تستیقظ دانیلا من غفوتھا وقد اندھشت من عمر شجرة الحور؛ كانت
ً مع بعضھما بعضاً، وأنھما صدیقتان حمیمتان تعتقد أن شجرتي الحور والباوباب قد عاشتا دائما
منذ زرعھما في المتنزه. للخروج من ھذا المأزق، ینتحل خولیان مجموعة من التواریخ، ومن تلك
التواریخ یستنتج أن عمر الباوباب ١٥٠٠ عامٍ، وأن عمر الحور لا یتعدي الأربعین. ظلت دانیلا

حائرة، على حین واصل خولیان روایتھ مدركاً أن علیھ أن یبذل مجھوداً كبیراً لینقذ قصتھ: 
تقول شجرة الباوباب إنھا كانت امرأة ذات ذراعین طویلتین. اعتقدت الشجرة للوھلة الأولى أنھا
ً لكنھا لم تكن كذلك، فلقد كانت امرأة بذراعین طویلتین تلامسان فتاة صغیرة لأن لدیھا وشما
الأرض. لم تكن امرأة جمیلة لكنھا غیر عادیة. لقد كان لھا عینان خضراوان، وشعر قصیر
أبیض، وبشرة داكنة، فضلاً عن علامة سمیكة على أسنانھا إضافة إلى ھاتین الذراعین الطویلتین

اللتین تلامسان الأرض. ولقد كانت، أو لعلھا لم تكن، رسامة، وكان اسمھا أوتوكو. 
قرر خولیان أن یركز انتباھھ على المرأة المجنونة رغم أنھ لم یعد یفكر فیھا كامرأة مجنونة، بل
كامرأة وحیدة، أو كامرأة تناجي نفسھا وتتحدث إلى الأشجار. إذاً، یذكر مناجاة أوتوكو مع ذاتھا

أمام شجرة الباوباب العتیقة: 
”أنا رسامة، لكن لدي مشكلة، ویتعین عليَّ أن أتوقف عن الرسم. تتمثل المشكلة في ذراعاي اللتین
استطالتا كثیراً. من العسیر على أن أرسم بھاتین الذراعین الطویلتین؛ لقد أنُھكت عیناي، فالقماش

الذي أرسم علیھ بعید للغایة، ولا أكاد أستطیع أن أركز انتباھي علیھ“. 



وتواصل قائلة: ”لقد وصفوا لي نظارات طبیة، لكنني لا أنوي أن أستخدم تلك النظارات، على
الأقل حتى أتخلص من ذلك الوشم. منذ كنت فتاة صغیرة كان شعاري في الحیاة: إما النظارات
وإما الوشم. واخترت الوشم. كیف كان لي أن أعرف أن ذراعيّ سوف تطولان إلى ھذا الحد،

وأنني لن أتمكن من الرسم عند ذلك العمر الصغیر؟“ 
”لیس من الشائع أن تنمو ذراع شخص ما كثیراً. قد یصدق ذلك على الأغصان، فالأغصان تنمو،
كما تعرفین أكثر مني یا شجرة الباوباب. الأغصان تنمو حتى تموت بغتة، لكن لیس من الشائع أن

تطول ذراعا شخص ما إلى حد كبیر“. 
”لیس من الشائع أن یحدث ذلك، لكنھ كذلك قد لا یكون غریباً. لعلي واحدة من ألف أو من ملیون

شخص، وأنا أحب ذلك؛ تلك میزة. إنھا مشكلة، لكنھا میزة كذلك“. 
”لذا سوف أبحث عن عمل آخر. أنوي أن أجمع أوراق الشجر من الأرض، لأن ذلك سیكون یسیراً
لي. لن یكون عليَّ حتى أن أنحني. سوف أذرع المتنزھات الیوم بطولھ لأجمع أوراق الأشجار من

الأرض“. 
یواصل خولیان حكایة القصة رغم أن ذلك لم یعد ضروریاً على الإطلاق لأن دانیلا قد خلدت إلى
النوم من جدید. لكن لم تعد الرسامة، أو جامعة الأوراق ھي التي تتحدث الآن، بل امرأة أخرى،
امرأة أكثر جمالاً من أوتوكو، أو على الأقل امرأة لھا ذراعان عادیتان، لیستا بذلك الطول. لیست
فیرونیكا على أي حال، لیست فیرونیكا التي تذرع أحد الشوارع البعیدة، وعلى نحو ما فیرونیكا
ھي المرأة الوحیدة التي لم یتصور خولیان أن تكون في ھذه القصة التي یرتجلھا بصوت مرتفع

لیقصھا على لا أحد، أو على تلك الفتاة الصغیرة الغافیة. 
في الیوم نفسھ الذي اكتشفت فیھ دانیلا ذلك الفیدیو، انتھز خولیان وفیرونیكا الفرصة  

 
لیمارسا الحب بضراوة، أو على نحو فضائحي، كما قالت فیرونیكا ضاحكة وھي تربت على ظھر

خولیان.
أحضر الاثنان قنینتین من نبیذ ومكثا في استحضار عبارات وكلمات أطالت إلى ما لا نھایة عمر
الحاضر. الواقع أنھما فقدا الإحساس بالواقع. نظرت فیرونیكا إلى خولیان، وقالت ببطء كما لو
كانت تتھجّى الكلمات: ”إن مت، فلا أرید أن تعیش دانیلا مع فرناندو. أنا أفضل أن تظل معك، أو
مع أمي“. تصرف خولیان كما یتصرف الزوج المثالي في الأفلام السیئة، فضمھا إلى صدره بقوة
قائلاً: ”إنك لن تموتي“. ثم مارس معھا الحب من جدید، وضحكا من جدید، واستمرّا في احتساء

النبیذ حتى مطلع الفجر. 
إن ذكرى تلك الكلمات تصیبھ بألم حاد. أجرى للتو مكالمات عدة لا طائل من ورائھا، ما زاد
إحباطھ. أخذ خولیان یدور في الشقة حتى انتفخت أصابع قدمیھ، وكان یجر خطواتھ، كما لو كان
یمشي عبر حقل مزروع بالزھور أو بالمتفجرات. في غرفة الطفلة، كانت ساعة تشبھ ”سبونج
بوب“ تشیر إلى الثانیة والنصف فجراً. لعل تلك كانت المرة الأولى التي ینظر فیھا أي منھم إلى
الساعة وھي تشیر إلى الثانیة والنصف فجراً على حد ما ظن خولیان، كما لو كان ھذا الیقین التافھ

سوف یحُدث نوعاً من التوازن مع الانتظار. 
إذاً، سوف تتواصل الروایة ما دامت فیرونیكا لم تعد. لا توجد في الوقت الحاضر صور، ولا
موسیقا في خلفیة الحدث، محض جملة تبدو كما لو انتزُعت من سیاقھا. جملة یعید خولیان



تكرارھا بصوت یزداد ارتفاعاً، ثم یزداد ھدوءاً حتى یصمت من جدید. كما لو كان شخصٌ ما، من
مقعد خفي في أوركسترا، یعزف مع صوت خولیان، الذي یعلن عشر مرات تلك الجملة الخارجة
عن سیاقھا: ”أنا ابن عائلة لیس فیھا أموات“. ذلك ما یقولھ وھو یحدق في الحائط، كما لو كان

الحائط واجھة محل: ”أھلاً! أنا ابن عائلة لیس فیھا أموات“. 
كان ذلك منذ وقت طویل، وفي مكان منزوٍ من الجامعة، كان خولیان یدخن فیھ الحشیش ویحتسي
جرعات كبیرة من النبیذ اللزج الممزوج بفاكھة الشمام. كان خولیان قد أمضى وقت المساء مع
ً عن العائلة، وفي تلك القصص، بزغ مجموعة من رفاق الدراسة، وكان یتبادل معھم قصصا
موضوع الموت مرات عدة. كان خولیان الوحید من بین الحضور ممن ینتمي إلى عائلة لیس لھا
أموات، وقد ملأه ذلك الاكتشاف بالكثیر من المرارة؛ لقد ترعرع أصدقاؤه وھم یقرؤون كتباً خلفّھا
الأبوان المتوفیان أو الإخوة المتوفون في البیت. لكن أسرة خولیان لم یكن فیھا موتى، ولم یكن

لدیھا كتب. 
بیت من طابق واحد، وملحق بھ حدیقة مزھرة. كانت الأسرة تمضي كل شتاء وراء السور الذي
بنُي من الطوب، وكان أفرادھا یرتدون معطف شتاء أبیض. كان خولیان یحب أن یكرر ذلك
اللون، إنھ لون شتائي أبیض. لعلھم لم یطلوا المنزل إلا مرة واحدة أو اثنتین، ولكن خولیان یفضل
الاعتقاد أن العائلة بأسرھا كانت تطلي المنزل كل عام عند بدایة الصیف. ظل المنزل جدیداً لعقود،
ولعلھ لا یزال كذلك. ولعل عائلة جدیدة قد سكنت المنزل الآن. یفكر خولیان: ”لعلھ لن یمر وقت

طویل قبل أن تختفي العائلة الجدیدة داخل أسوار ذلك المنزل“. 
ھیمن الحنین العمیق على خولیان، إذ عثر على صورة رمح یرتفع إلى عنان السماء. كان ذلك عام
١٩٨٤، عام أولمبیاد لوس أنجلوس. لقد أھدر خولیان بحقٍّ وقتھ مركزاً على البونساي. یدرك الآن
أنّ الكتاب الوحید الذي یجدر بھ أن یكتبھ ذلك الذي یتناول تلك الأیام الخوالي التي تعود إلى

١٩٨٤. إن ذلك ھو الكتاب الوحید المسموح بھ، إنھ الكتاب الوحید المھم. 
بقدر من الجھد، یتمكن خولیان من عزل المشھد: إنھ یجلس على كرسي ذي جلد زائف، وإن كان
ً للغایة من تلك یبدو حقیقیاً، أمام التلفزیون، مركزاً على انطلاق الرمح. یسكن الموت قریبا
المنازل، لكن الصبي لا یعرف ذلك في ١٩٨٤، وأنىّ لھ ذلك؟ إنھ یرقب طیران الرمح، أو لعلھ
یرقب العدائین. إنھ یحب أن یشاھد أولئك الریاضیین المكسیكیین الذین لا یسمح لھم بالعدو، كما

یحب أن یقلد حركاتھم، إذ یھرولون بأقصى ما یمكنھم من سرعة وفي تناغم تام. 
في إحدى تلك الأماسي، عاد والد خولیان من العمل ومعھ أربعة صنادیق ضخمة. ساعد خولیان
وأختھ في فتح الصنادیق: احتوى الأول على مئات من الشرائط التي تعود إلى ”عمالقة الموسیقا“،
أما الثلاثة الباقیة، فضمت مكتبة كاملة من الأدب العالمي والإسباني والتشیلي. عشرات من الكتب
ذات الأغلفة ”البیج“ والحمراء والبنیة التي تضم صفحات زرقاء سمیكة. لم یكن لدیھم حتى ذلك
الحین سوى دلیل إرشادي لإصلاح السیارات، ومقرر لتعلیم الإنكلیزیة أصدرتھ ”ھیئة الإذاعة

البریطانیة“ ( BBC  ). كانت الكتب الجدیدة ثروة متواضعة، أو لعلھا مقیاس على رخاء أسرة. 
لم یكن من السھل تكوین تلك الأسرة. كان من الضروري نسیان بعض الأصدقاء، وتكوین أصدقاء
جدد. كان من الضروري العمل بھمة، وغض النظر عن الكثیر من الأشیاء، كما كان من
الضروري اجتیاز أنھار من أسئلة محرجة. كذك كان من الضروري البحث عن مسلك أو طریق



للوصول إلى مستقبل بلا سعادة وبلا عوز. والآن لا مال، ولا خواتم، ولا دبابیس شعر، ولا
خطابات عتیقة، ولا صور داكنة. ما الحیاة إلا ألبوم صور كبیر یجتر الماضي الحافل بالألوان. 

یلعن خولیان ذلك الخواء. لربما كان علیھ أن یمضي وقتھ في كتابة تلك الحوارات التي تناھت إلیھ
من الحانة أسفل الشقة التي تقاسمھا مع كارلا. لعل ذلك كان سیكون أفضل بكثیر. بدلاً من التركیز
على صورة میتة، كان علیھ أن یكتب حیوات فعلیة، مثل حیاة ذلك الصبي عام ١٩٨٤. وبدلاً من
كتابة أعمال أدبیة، لعلھ كان من الأجدى لھ أن یضل طریقھ بین المرایا المألوفة. إنھ یتخیل روایة
من فصلین فقط: الأول قصیر للغایة، ویسجل ما الذي عرفھ الفتى في ذلك الوقت، أما الثاني،

فطویل للغایة، أو لعلھ لا نھائي من الناحیة العملیة. إنھ فصل یتصل بما لا  
 

یعرفھ الفتى. لا یتعلق الأمر بھل یرغب في كتابة قصة أو لا. إن ذلك لیس مشروعاً مستقبلیاً، بل
محض رغبة في أن یكون قد كتب ذلك الكتاب منذ سنوات لیتسنى لھ أن یقرأه الآن.

في نھایة ذلك الیوم، وعندما وضع الأب الكتب في غرفة المعیشة، جمع العائلة حول لوحة
”المتروبولیس“11. عند التاسعة مساء ھناك عائلات یشرع فیھا الأب في معاقرة الخمر، والأم في
كيّ الملابس، على حین یلعب الأطفال في الساحة، متظاھرین أنھم تعرضوا للأذى، أو یمكثون في
غرفھم في الظلام، أو في الحمام مستغرقین في عمل فقاعات من صابون، أو في المطبخ یصنعون
حلوى غریبة الطعم من لبن رائب. ھناك عائلات أخرى ترقب ھبوط اللیل مع إیقاعات لحوارات
ً عائلات تتذكر موتاھا في تلك الساعة وتھیمن على وجوھھا عمیقة في الصالون. ھناك أیضا
ملامح الأسى. لا أحد یلعب، لا أحد یتكلم، فالكبار یكتبون رسائل لا یقرؤھا أحد، أما الصغار،

فیطرحون أسئلة لا یجیب عنھا أحد. 
11 لعبة ابتكُرت في ھنغاریا (المجر). 

لكن ھذه، على النقیض من كل ذلك، كانت عائلة تنتظر وقت حظر التجوال وھي تلعب
”المتروبولیس“. كان كل شيء جاھزاً: اللعب، والمباني، والشوارع. أما اللاعبون، فكان أحدھم
بالغ الجدیة في ما یفعل، وإلى جانبھ امرأة ترتدي معطفاً، وعلى مُحیاّھا نظرة حزینة، فضلاً عن
فتاة جمیلة صغیرة، وصبي عمره ثمانیة أعوام أو تسعة، یسمى خولیان، وإن كان یجب أن یسمى
خولیو… تلك قصة لا تصدق لكنھا الحقیقة: لقد خططا لتسمیتھ خولیو، وكان ذلك ھو الاسم الذي
قالاه لموظف السجل المدني، لكنھ سمعھ خولیان، وذلك ما سجلھ في شھادة المیلاد. لم یشأ الوالدان

أن یصححا الاسم، لأنھ حتى موظف السجل المدني في تلك السنوات كانت لھ ھیبة واحترام. 
إذاً، على الطاولة ھناك رجل داكن البشرة، وامرأة ناصعة البیاض، وفتاة خمریة اللون، وفتى یمیل
ً ما یفوز بالمباراة. وكانت المرأة الناصعة البیاض إلى السّمرة. كان الرجل الداكن البشرة دائما
تشعر بالملل سریعاً، وتنسحب من المباراة. أما الفتاة الخمریة، فكانت تواصل اللعب حتى تخسر
تماماً، وكانت تعد نفسھا، بعینین لا تستقران، أنھا سوف تھزم الرجل الداكن في المرة المقبلة. أما
الفتى الذي یمیل إلى الاسمرار، الذي تغیر اسمھ، فلم یكن یرغب في أن یربح أو یخسر، بل كل ما
یرغب فیھ ھو الحصول على المزید من الكوكاكولا. یحب الأب تلك المقاومة التي تبدیھا ابنتھ لكنھ
یحس بالسعادة عندما یھزمھا، أي عندما یربح، وعندما یواصل الفوز دائماً. أما الأم، فعلى
النقیض، كانت قد رھنت ما تملك وقسّمت المال إلى نصفین متساویین، وجلست بین طفلیھا وھي
تتدرب على أغنیة لفیولیتا بارا12. إنھا سوف تشرع في احتراف الغناء. كان ذلك كل شيء لا



أكثر ولا أقل: أن ترقبھم وھم یلعبون، أن ترى وجوھھم عام ١٩٨٤، أن تضحك منھم، أن تشعر
بالأسى علیھم، أن تحظى بصحبتھم، مع ذلك الضجر العمیق الذي یشعرون بھ. 

12 مؤلفة موسیقیة وكاتبة أغنیات تشیلیة (١٩١٧–١٩٦٧). 
الآن یعیش خولیان بالقرب من توبالابا، وھو شارع یشبھ لون السماء. قبل ذلك كان یعیش في
شارع أقل زرقة یدعى إیرارازابال، على الناصیة الأخرى من بلاسا نونوا، مع امرأة كانت على
وشك أن تصبع عدوة لھ. لقد أتى إلى البیت من شوارع أخرى لا تظھر في لعبة ”المتروبولیس“؛
لقد كانت بعیدة جداً، وتمیل إلى الغرب من العاصمة العملاقة. تتجسد تلك الشوارع، غیر الحافلة
بالألوان، في ذاكرتھ بلون رمادي. كانت تلك الشوارع أثناء طفولة خولیان وإباّن مراھقتھ المبكرة،

بیضاء. الآن غطاھا الغبار فقط. الآن فقط، أي أخیراً، نجح الزمن في تلطیخھا. 
إنھا الرابعة فجراً. یبدأ خولیان التفكیر في احتمال كان قد رفض التسلیم بھ من قبل: إن فیرونیكا
لیست في أحد الشوارع البعیدة، لكنھا في بیت رجل ما یقنعھا ھذه المرة ألا تذھب إلى المنزل.
یجمّع الصورة دون أن یغفل التفاصیل: یتخیل حوائط رطبة، وضوءاً ینبعث من موقد زیتي لیشعّ
على العاشقین، إنھما لا یواجھان الكامیرا، فلیس لدیھما وقت لیتوقفا ویشیرا إلى الكامیرا. ھناك
رائحة قشر البرتقال أو العطر، عطر ذوت رائحتھ نتیجة تلاحم جسدیھما، فیرونیكا بفخذیھا

اللامعین وبجسدھا المتناسق والساخن. 
یتخیل خولیان قائلاً لنفسھ: ”إن ذلك لیس منزلاً“. یتطلب الأمر منھ وقتاً لیصنع بدلاً من ذلك غرفة
تجذب الانتباه، غرفة تعج بالمرایا، مع نافورة یبدو أنھ یصدر عنھا صوت ضوضاء اصطناعیة.
یتخیل فیرونیكا وقد أثملھا الویسكي الممزوج بقلیل من الكولا وھي تتحرك ببطء فوق شخص ما.
ذلك ھو التفسیر الذي لا مراء فیھ؛ لم تعد فیرونیكا إلى الدار لأنھا في الفراش مع مدرس الرسم.
لعل ذلك بدأ صغیراً، فمعظم النار من مستصغر الشرر. لكن ذلك ما حدث، ففي ھذه اللحظة، یلجھا
مدرس الرسم، أو مدرس القواعد، أو مدرس فیزیاء الكم للمرة السادسة أو السابعة. یصیح خولیان:
”لا تقلقي، لا تقلقي، لا تتعجلي، وواصلي المضاجعة أیتھا العاھرة، یمكنك أن تفعلي ذلك للمرة

الأخیرة“. 
لكن تلك لم تكن إحدى الألعاب التي تحدث أمام الجمھور ویمكنك فیھا أن تتقمص شخصیة شحاذ
وتنجو من سخریة الجمھور. لم یتمكن خولیان من تجنب تلك الحبكة مھما أذكى شعلة خیالھ
الجامح؛ إنھ على یقین أن ذلك لم یكن السبب في تأخر زوجتھ. لقد تاھت فیرونیكا في شارع بعید،

تلك ھي الصورة التي تضخمت وتحولت إلى نوع من الحقیقة. 
یتمدد على الأرض كأسد في عرینھ، أو لعلھ أشبھ بقطة، أو بذلك السمك الفظیع الذي اختارتھ
الطفلة الصغیرة بدافع الشفقة منذ أشھر. یفكر خولیان: ”لو خرجنا من ھذه الأزمة، سوف ندخر

بعض النقود، ونذھب لتمضیة العطلة في فالدیفیا أو بویرتو مونت. أو لعلھ من الأفضل ألا نأمل  
 

في الكثیر: لو خرجنا من ھذا الموقف، سوف نذھب أخیراً، یوم السبت، لنرى الثلج“.
لطالما رفض تلك الفكرة مدفوعاً بكراھیة قدیمة تعود إلى أیام التلمذة، لكنھ یعود الآن للتفكیر فیھا.
إن ثلج تشیلي للأثریاء، وھو یعرف ذلك جیداً، لكنھ اعتاد العیش مع أناس منعزلین للغایة عنھ،
وإن تحولوا في نھایة المطاف إلى أصدقائھ. وبغتة تنھار خطتھ، فھناك مشكلة جوھریة في صیاغة
الكلمات: إنھم لن یخرجوا من ذلك المأزق. إن الخروج من ذلك یعني عودة فیرونیكا كأن شیئاً لم



یكن، وذلك احتمال قد أغلق لساعات. إن الخروج من ذلك ربما یعني الاستیقاظ، ولكنھ لا یستطیع
الاستیقاظ لأنھ مستیقظ. 

مع ذلك، ظل یفكر في الثلج، طیف من فضاء عادة لا نجده سوى في الروایات، إنھا كلمة تصیب
الصغار بالمرض، أما الكبار، فیتذكرون بھا قصص حبھم العتیقة. الثلج جمال خام وزائف مثل
البونساي التي یمتلكھا. لطالما تمنى أن یرى الثلج ذات مرة في حیاتھ. عندما كان في الثامنة
عشرة، تمنى لو صعد إلى الحافلة، وتمنى لو حصل على عمل في مطبخ فئة خمس نجوم. تمنى لو
یتلقى الأوامر من كبیر طھاة زنجي، أو جندي متقاعد. یتخیل نفسھ ینظر من أسفل، من وراء

الثلج، إلى السماء التي تعج بالسیاح. 
یقترب من حائط الغرفة البیضاء، ویحاول أن یقرر، بنوع من الجدیة العبثیة، ھل لون الجدار
أبیض مثل الشتاء، أم أبیض مثل الثلج. لم یدرِ ھل من الممكن طلاء جدار بلون الثلج. لم یرَ الثلج
قط من قبل. یغلق عینیھ ویضغط على جفنیھ لعشرین ثانیة أو ثلاثین، ثم یعود بحذر وبخوف إلى
ً یتناول طریقة الطلاء. ھناك ثلاث غرف، وثلاثة ً كتابا قصتھ بحقائقھا الراسخة التي تشبھ أحیانا
ملصقات على الجدران. أزرق وأبیض وأخضر و”بیج“ وأحمر وبني: شارع أرتورو برات بني،
والأدب التشیلي بني، الغرفة بیضاء، ولعل الثلج كذلك. الشوارع لیست بیضاء؛ الشوارع ذات لون
أزرق فاتح، أو أزرق غامق، أو أزرق مائل إلى الخضرة، أو لازوردي، أو أحمر، أو وردي، أو
أصفر… الوسادة حمراء، ومنطقة الریكولیتا وردیة، أما شارع توبالابا، وھو الذي یوازي الممر
الذي یسكن فیھ الآن، فھو بلون السماء الزرقاء، وكذلك الحال مع بیلباو. أما لون شارعي العاشر

من یولیو وبیكونیا ماكینا، فھو برتقالي. 
في حین یلعب الأب والأبناء ”المتروبولیس“، تدندن الأم بدقة متناھیة أغنیة لفیولیتا بارا. یفكر
خولیان دون أن یبوح بذلك: إن أمي تغني أغاني التیار الیساري كما لو كانت أغاني التیار الیمیني،
إن أمي تغني أغنیات لیست لھا كما لو كانت تلقي بنفسھا في كرسي كبیر في اللیل وتحلم بالمعاناة
الحقیقیة. إن أمي أداة تعمل على تحویل أغاني الیسار إلى الیمین. إنھا تغني باندفاع، الأغاني نفسھا

التي تغنیھا النسوة الأخریات اللواتي یتشحن بالسواد لیتذكرن موتاھن. 
یستمع لأمھ بصوتھا العذب وھي تغني أغنیة بارا: 

كي أنساك 
سوف أجوب الأرض 

على أمل أن أعثر 
على علاج لأحزاني 

الآن یبحث في الظلام عن وجھ فیولیتا بارا النحاسي. یتخیلھا تغني في غرفة قارسة البرد، ذات
سقف مرتفع وأرض صلبة؛ إنھ یبحث عن صورة امرأة وحیدة تتحدث إلى الزھور: 

قلب شجرة اللیمون 
عندما تكبر أحزاني 

تضحي أزھار حدیقتي 
ھنَ ممرضاتي 

یترنم خولیان، بصوت جاف، ذلك البیت: ”تضحى أزھار حدیقتي / ھن ممرضاتي“. لطالما اعتقد
أن تلك ھي أجمل أغنیة سمعھا على الإطلاق. لكنھ الآن یدع تلك الموسیقا وراءه. 



یحیرّ الانتظار خولیان فیستحضر قائمة طویلة وغیر دقیقة لنساء وحیدات یتحدثن إلى أنفسھن.
ً إمیلي دیكنسون13. لديَّ الآن اثنتان: فیولیتا بارا یفكر خولیان في أنّ أفضلھن وأكثرھن جنونا
وإمیلي دیكنسون، إنھن على رأس قائمة النساء الوحیدات اللواتي لا یتحدثن إلى أي أحد في
الحدیقة. یرى وجھ دیكنسون الأبیض المراوغ، وینشد بصوت مرتفع إلى لا أحد، إلى البنت
الصغیرة الغافیة: ”شطرنا من اللیل ما نتحمل / وشطرنا من الصباح“. ویعید تكرار أبیات
دیكنسون على نحو لا إرادي، كما لو كان یعثر على نفسھ بصوتھ: ”شطرنا من اللیل ما نتحمل /

وشطرنا من الصباح“. 
13 شاعرة أمیركیة (١٨٣٠–١٨٨٦). 

یترجم خولیان العنوان فقط على نحو غیر ملائم: ”لنتحمل نصیبنا من اللیل، لنحمل عبء اللیل،
لنتحمل الظلام“. الھدف أن یرسم القلم خطوطاً، وأن یغطي الحبر الصفحة بمداد أسود. یضیف
ً إلى الصفحة السوداء. لعل إسھامھ الفعلي ھو ذلك الصوت، أو لعلھ عدّ السیارات التي صوتا
تمضي مسرعة، أو التي تتوقف بغتة في منتصف الطریق، أو عساه یرسم نساء وحیدات مع قطع

من الثلج الأسود، أو یخلق كلمات وینساھا في الضوضاء. 
الآن یرتل، لمرة أخرى، كالمجنون أمام لا أحد كلمات: تسامح، تحمّل، واصل، كن صبوراً، تجلد،

 
الصبر، تحمل المسؤولیة، تحمل مسؤولیة اللیل، تقبل الظلام، لنعش بنصیبنا من اللیل، لنتقبل
شطراً من اللیل، لنھزم الظلام، لنظل بعد الضوء، لنمضِ بعیداً في اللیل، لنھزم الظلام، لنظل بعد
الضوء، لنمضِ بعیداً في اللیل، لنھزم الظلام، لنظل بعد الضوء، لنمضِ بعیداً في اللیل، لنتحمل

مسؤولیة الظلام، لنتحمل اللیل.
الھدف أن یخط القلم خطوطاً، وأن یغطي الحبر الصفحة بمداد أسود. 

لكن ماذا عن دانیلا؟ كیف ستصبح حالھُا؟ 
جلس یحرك فنجاناً من الشاي أربعین دقیقة. وعندئذ دار في خلده ذلك السؤال العاجل، وھو ما لم
یساعده على أن ینأى بنفسھ، وذلك ما كان یرید: المسافة. لقد أراد أن یخترع، أو أن یحقق، أو أن
ً أو كیلوغرامات من مسافة، لأن الساعة قاربت الخامسة صباحاً، والكتب تترى یشتري أعواما

أمامھ، حتى لو كانت مغلقة. 
وماذا عن الكتاب الآخر، ذلك الذي قرأه مراراً وتكراراً حتى أصبح متھتكا؟ً سوف تقرأه دانیلا
ذات یوم، وبعد أن تقرأه سوف تأتي إلیھ قائلة: ”لقد قرأت روایتك“، ”لقد أعجبتني“، ”لم ترقني“،
”إنھا قصیرة حقاً“، أو لعلھا لن تذھب إلیھ، لأنھ آنئذ سوف یكون وحده بعیداً، أو لعلھ یكون مع

شخص ما، أو مع أطفالھ. لقد أزعجھ ھذا الاحتمال الأخیر كثیراً. 
كان علیھ أن یخرج رأسھ في الھواء القارس. كان علیھ أن یفتح النوافذ، لكنھ كان یكره فتحھا.
یتخبط، في الظلام، وھو یفكر في مكانھ في لعبة جدیدة لا یعرف قواعدھا. لعل أعداءه الذین لم

یكن یعرفھم قد قرروا أن یجتمعوا ضده. 
أو لعل الأمر أبسط من ذلك بكثیر، وإنما ھو یبالغ كالعادة: سوف یعود الھدوء، وسوف یضحي من
جدید صوتاً خافتاً في نھایة المطاف. إن ذلك ما یود أن یكون علیھ عندما یكبر في العمر: محض

صوت خافت. 



یقول خولیان بصوت مرتفع: ”المستقبل طوع یمین الأصوات الخافتة“. 
یقول: ”أھلاً، صباح الخیر. أنا صوت خافت“. 

أنا أفضل صوت خافت متاح في الأسواق الیوم. 
یتخیل دانیلا وقد بلغت الخامسة عشرة وھي تجلس في حافلة عائدة من رحلة إلى الریف. لقد
أضحت بشرتھا أغمق قلیلاً لكن نظرتھا لم تزل على حالھا. تتطلع بعینیھا اللتین تمیلان إلى
الأخضر إلى المشھد الطبیعي من حولھا. إنھا لا تقرأ، ولا تستمع للموسیقا. إنھا تغمز بعینیھا من
وقت إلى آخر، كما لو كانت تداعب رموش عینیھا، وبعد ذلك تطیل التحدیق في الطبیعة من

حولھا، في التلال الجرداء، في الخیول الجامحة، في لوحات الإعلانات التي لا تنتھي. 
یتخیل دانیلا في سن العشرین، في صالة انتظار، تتصفح المجلات، وتصفف شعرھا وقد لونتھ
بخصلات زرقاء. كان في مقدور خولیان أن یتابع تلك الصورة حتى العثور على ماذا كانت

تنتظر، أو من تنتظر، لكنھ لا یود أن یعرف الكثیر عن ذلك. لقد أراد أن یعرف القلیل فحسب. 
ثم یتخیلھا في الخامسة والعشرین في متنزه: تحمي دانیلا نفسھا من لھیب الشمس بكلتا یدیھا،
وتحدق في البعد، لعلھا ترغب في العثور على بائع بوظة أو حلوى، أو بعض الأصدقاء الذین

دعوھا لرحلة أو لشواء، أو لعصیر صبار. 
یتخیلھا خولیان وھي في الثلاثین. ھكذا یفكر خولیان في أوقات زمنیة یمتد كل منھا خمسة أعوام
وھي على الشاطئ مع صدیقھا إرنستو. إنھما یمشیان على الشاطئ، إنھ یسبقھا، أو لعلھا تجر

قدمیھا، أو تھرول مضطرة حتى تتمكن من الشعور بالأرض تحت الرمال. 
ً من الظن، إنھ یفتقد القدرة على عند الثلاثین سوف تقرأ دانیلا روایة خولیان. ذلك لیس ضربا
التنبؤ، كما أن تلك لیست رغبة، إنھا تقترب من الخطة المحكمة، أو النص اللیلي الذي كتب
بومضة من ضوء وأملاه الإحباط. إنھ یود لو یكون في مقدوره أن ینظر إلى قبس من مستقبل
یمكن أن یوجد دون الحاضر. إنھ یجمع الحقائق عن وعي كامل مع خالص الحب، على نحو یحمي

المستقبل من الحاضر. 
لیس من المھم أن تعود فیرونیكا إلى الدار أم لا، إن ماتت أو ظلت على قید الحیاة، إن مضت أو
ظلت؛ لیحدث ما یحدث، ففي كل الأحوال سیصبح عمر دانیلا ثلاثین عاماً، وسوف یكون لدیھا
صدیق. یقول خولیان، وصوتھ یشبھ عاصفة من ھواء جاف، ووجھھ یتحرك، بلا خوف، صوب

الظل: ”عند الثلاثین، مھما حدث، سوف تقرأ دانیلا كتابي“. 
خولیان وصمة تمُحى وتذوي. 
فیرونیكا وصمة تمحى وتظل. 

المستقبل ھو قصة دانیلا. 
یتخیل خولیان ویكتب تلك القصة، قصة الیوم الآتي. المكان ھو نفسھ، ودانیلا ما زالت تعیش في
الشقة نفسھا التي تعیش فیھا الآن، وإن كانت قد تبدلت قلیلاً، فلم تعد الحوائط خضراء وزرقاء
وبیضاء، وإن كانت بعض الأشیاء، رغم مرور السنین، قد بقیت على حالھا. تعرف دانیلا أین تجد
الشاي، ومحمصة الخبز، والدبابیس، والمصباح الیدوي، وملابس الصیف. الآن لا یوجد سجاد
متسخ، أو نوافذ مكسورة. الآن لا توجد عناكب، أو صراصیر، أو نمل. تقیم دانیلا في الغرفة

نفسھا، أي الزرقاء. إن غرفة الضیوف ھي الآن بالفعل غرفة ضیوف، فلقد عاش أغلب  
 



أصدقائھا فیھا بعد أن غادروا منازلھم، أو بعد أن فقدوا وظائفھم.
إنھا تعمل اختصاصیة بعلم النفس. كان ھناك وقت لم یكد فیھ الجمیع یستطیعون اتخاذ أي قرار
دون استشارة اختصاصي بعلم النفس. كانت تلك بمكانة خرافة جاءت إلى تشیلي في وقت متأخر،
ولم تستمر طویلاً، وبین عشیة وضحاھا فقد مئات الاختصاصیین بعلم النفس وظائفھم، وقد حدث
ً ذلك بفعل غزو الیوغا وتمارین الریكي. لم یكن الحصول على وظیفة في علم النفس أمراً مضمونا
عندما بدأت دانیلا دراسة علم النفس في جامعة تشیلي. لكنھا حصلت بعد أن أنھت درجتھا

الجامعیة على وظیفة استشاریة في أحد برامج الإذاعة، وذلك بعد أشھر من البطالة. 
یبدأ القسم المخصص لدانیلا من التاسعة حتى الحادیة عشرة صباحاً، ویتألف برنامجھا، كأي
برنامج آخر في الرادیو الحكومي، من فقرات للاستماع للمواطنین. ومن الطبیعي أن تستحم دانیلا،
وتتناول طعام إفطارھا قبل العرض، لكنھا ھذه المرة لم تھتم بأي من ذلك. قبل دقیقتین من بدایة
البرنامج، تضع دانیلا بإحكام بعض اللوحات الصوتیة على الأبواب والنوافذ في الغرفة. تعود إلى
السریر، وتضغط على زر أحمر، وبعد بعض التدریبات الصوتیة تتمكن من أن تجعل صوتھا یبدو

مقنعاً. 
تحافظ دانیلا في صوتھا على قدر من النضارة المخادعة. إنھ الصوت الأجش لفتاة صغیرة، إنھ
الصوت الدافئ لامرأة عمرھا خمسون. لم یعرف مستمعوھا عمرھا، فھي نادراً ما تتحدث عن
نفسھا. إنھا تبدأ بالحدیث عن أي شيء، حتى تتلقى المكالمة الھاتفیة الأولى، لكنھا تختار مواضیعھا
بعنایة، فھي لا تود أن تبدو ھناك ثغرات في ما تقول. تبدو مثل أمھا في ھذا المجال: لا تبالغ في
الثقة، وتمیل إلى التعمیمات، والتعلیقات الحصیفة والمسلیة، أو إلى ذكر توافھ الأمور، أو الآراء
المقنعة التي لا تكشف مع ذلك إلا عن أقل القلیل عن نفسھا. الكثیر من زملائھا یعملون على
تضخیم ذواتھم بلا خجل أمام مستمعیھم لكنھا لا تفعل ذلك، وذلك ما یجعل الاستماع لعرضھا أمراً

ممتعاً. 
متى التقت إرنستو؟ في الكلیة، ولعلھ كان زمیل دراستھا، أو تلمیذھا، أو أستاذھا؟ لعلھ كان یلقي
محاضرة في أحد المؤتمرات، أو لعلھ كان أكادیمیاً یلقي خطاباً ورآھا تجلس في الصف الأول، أو
الأخیر؟ من ھو إرنستو؟ كیف یبدو؟ لا یھم ذلك؛ ما یھم أنھما یعیشان معاً في شقة دانیلا، رغم أنھا
ً إلى كیتو حیث یعمل في أحد الیوم وحیدة، فلقد ذھبت إلى المطار أمس لوداعھ. كان ذاھبا

المشروعات المتصلة بالسیاحة الإیكولوجیة. 
لا تحب دانیلا سفر إرنستو المتكرر، ولذا تشعر بقدر من التحیر وھي تنصت إلى المتصلین، إنھا
حیرة متكررة، فأمامھا یوم جدید بلا إرنستو، وتلك مدة أضحت تعرفھا تمام المعرفة. إنھا مدة من
الوحدة والحیرة. تتسارع وتیرة صوت دانیلا، وتقطع جملھا على نحو حاد، ومع ذلك ما زال
صوتھا یتسم بالدفء. إنھا أبداً لا تفقد إدراكھا أن ھناك مجموعة صغیرة وآسرة من الناس الذین

یودون الاستماع لھا كل یوم. 
لا تنكر أنھا أضحت تستمتع بالوحدة أكثر فأكثر، فالأسابیع مع إرنستو أضحت صعبة وحادة. لا
یتصل الأمر ھنا بالعنف، ولا بالضجر، بل إن في ذلك نوع من فقاعة ما ألقاھا أحد ما على المشھد
الذي یقف فیھ كل من إرنستو ودانیلا في مواجھة المستقبل. إنھا تدرك أنھ في وقت قریب للغایة لن
یعود إرنستو. تتخیل نفسھا مفككة الأوصال، ثم غاضبة، وفي النھایة، تغزوھا سكینة بالغة. إن كل
شيء على ما یرام، ولیس ھناك التزام بشيء. إن المرء یحب التوقف عن الحب، كما أن المرء



یتوقف عن الحب لیبدأ حب أناس آخرین، أو لینتھي بھ الأمر وحیداً، لوقت ما، أو للأبد. ذلك ھو
القانون. القانون الوحید. 

اعتاد خولیان، وھو زوج أم دانیلا، أن یخبرھا عند الجسر، عندما كان یأخذھا إلى ھناك وھي
طفلة صغیرة: ”ركزي انتباھك على التیار: إن الجسر یمضي إلى الأمام، ونحن نتحرك إلى الأمام.
المیاه الراكدة تصل إلى منتھاھا. قد یبدو الأمر صعباً في البدایة، لكنك تعتادین ذلك بمرور الوقت.
إن ذلك أشبھ بالرسومات الغریبة التي تنظرین إلیھا، حتى یظھر شيء ما، تنین، أو دب، أو وجھ
شخص ما. حدقي من جدید، وركزي نظرك، أغلقي عینیك على الماء حتى تشعري بنفسك تمضین
إلى الأمام، حتى لا یضحى النھر نھراً. حتى تفقد المیاه زخمھا. إنھا أنت الآن التي تمضین إلى

الأمام في المیاه، في الزورق“. 
یستند خولیان إلى الدعامة الحدیدیة للجسر المطل على نھر مابوتشو. لم تتحدث دانیلا قط عن تلك
الذكریات، وإن كانت قد استحضرتھا مرات عدة. كان الأمر في البدایة یمثل لھا نوعاً من الخیانة،
أو الأذى إن صح القول. فعندما كانت في الخامسة عشرة، ذات مساء، عندما كانت تمشي بصحبة
والدھا، والدھا الحقیقي، لم تتمكن من مقاومة تلك الرغبة التي دفعتھا لتأخذه إلى الجسر، رغم أنھ
كان علیھما أن یمشیا مدة طویلة حتى یصلا إلى ھناك. تصرفت دانیلا على نحو غامض، وجذبتھ
من یده، وعندما وصلا إلى الجسر، كررت على مسامعھ كلمات خولیان، بنوع من الرزانة
المحسوبة، كما لو كانت تلك الكلمات كلماتھا. كانت على وشك أن تخبره بجولاتھا مع زوج أمھا،
وعن تلك الأیام الخوالي عندما كانا یعبران المدینة لیتوقفا قلیلاً ویحدقا في التیار، ولكنھا لم تفعل
ذلك. قالت لھ بدلاً عن ذلك: ”ذلك أفضل مكان بالنسبة إلي، یا أبي“. ولم تكن تكذب، ثم أردفت:
ً ”من ھنا یمكنك أن توقف مجرى النھر، یمكنك أن تحول الجسر إلى قارب یمضي مبتعداً أو مقتربا

من الأرض الراسخة“. 
قررت دانیلا، منذ ذلك الحوار، أن یصیر الجسر نكتتھا الخاصة، أو كلمة السر الخاصة بھا. لقد
أخذت كل صدیق من أصدقائھا إلى الجسر المطل على نھر مابوتشو، وقد أقنعت كل واحد منھم

أنھ أول من یشھد ذلك الاحتفال الخاص. تذكرت ھذا الصباح آخر مرة استخدمت ھذه الصورة  
 

ً ما من على الدعامة مع إرنستو، وشعرت برغبة في الذھاب إلى الجسر بمفردھا، لتلقي شیئا
الحدیدیة إلى التیار، لعلھا صورة أو قبعة، أو أي شيء. إنھا تفكر في المتعة الخاصة التي تصاحب
التحدیق في شيء ما وھو ینجرف مع التیار، أو لعلھا تفكر فضلاً عن ذلك في أسطورة إغلاق
الدائرة، رغم أنھا لا تؤمن بتلك الخرافة. إنھا تؤمن بدلاً من ذلك بفكرة مؤداھا أن الدوائر التي

نراھا لیست على الإطلاق دوائر حقیقیة.
عندما ذھبت في ذلك الوقت مع إرنستو إلى الجسر كان الأمر مختلفاً. كان إرنستو متردداً منذ
البدایة، ولذلك تصرف بنوع من قلة الثقة تجاه اعترافھا. الواقع أنھ لم یكن شكاكاً بطبعھ، بل شعر
أنھ جزء من نكتة، أو البطل الصامت في فیلم سینمائي. شعر بأن نبرتھا الواثقة تھیمن علیھ. كسر
الصمت بغتة معلقاً على الجسر، وعن تاریخ بنائھ، كما ذكر مجموعة من المباني التي تم تشییدھا
في الحقبة نفسھا. كانت تلك طبیعة إرنستو، ذلك الشاب المتحذلق الذي كان یعرف القلیل عن كل

شيء. لكن تلك الفورة من الواقعیة لم تكن سیئة لدانیلا. 



ً قط“. لقد اكتشفتْ تلك الفكرة الواضحة الجلیة: تقول دانیلا بصوت مرتفع: ”لم یؤلف والدي كتابا
إن أباھا لیس كاتباً. كما أن زوج أمھا لم یكن كاتباً بالمعنى الدقیق للكلمة. لم یكن كاتباً حقیقیاً، لكن

یتعین علیھا الآن أن تضخم أفكارھا، وتبالغ فیھا، لو قلیلاً. 
”ماذا یفعل والدك؟“ 

”إنھ مھندس“. 
”ماذا تفعل أمك؟“ 

”إنھا رسامة“. 
ً كان لھم لم یسألھا الناس عادة عن مھنة زوج أمھا رغم أن كل من كانوا في مثل عمرھا تقریبا
زوج أم، أو زوجة أب، مع أنھم لا یطلقون علیھم تلك الألقاب التي تحط من قدرھم. لعل ذلك
یرجع إلى أنھ عبر السنین تراكم لدى ھؤلاء العدید من أزواج الأم أو زوجات الأب؛ إنھا شبكة
طویلة من الناس الذین نقع في حبھم، لكننا سرعان ما ننساھم، ذلك أنھم عادة ما یختفون من حیاتنا
ولا نراھم بعد ذلك أبداً، أو لأنھم یعاودون الظھور بعد سنوات طوال، بالمصادفة في أحد طوابیر

السوبر ماركت. 
لم تكن تلك حالة دانیلا، فلیس لھا سوى زوج أم واحد، وھي تفكر فیھ الآن، وینبغي لھا أن تشعر
بأنھا محظوظة لذلك. إن وجود زوج أم واحد إحدى علامات الاستقرار. لا یھم ھنا طرحُ أسئلة
عن مھنة زوج الأم، ولما كان مثل ھذا السؤال لم یطرح من قبل، لم تفكر ھي في إجابة عنھ: إنھ

كاتب أو أستاذ جامعي. إنھ أستاذ من الإثنین إلى السبت. أما في الأحد، فھو كاتب. 
ماذا لو كان أبوھا قد كتب مذكراتھ؟ ماذا لو سعت ھي، التي لم تنخرط یوماً في الكتابة، إلى إنقاذ
قصة أبیھا؟ لماذا یتعین إنقاذ القصص، كأن تلك القصص لا یمكنھا أن توجد من تلقاء نفسھا؟ من
أفضل شخصیة: أبوھا، أم أمھا، أم زوج أمھا؟ لقد دھمتھا الوحدة. لقد طغت علیھا لعبة لعلھ ینبغي
أن یطلق علیھا لقب لعبة ”المھندس والرسامة“ أو ”الرسامة والمھندس“. لعل ذلك یمكنھ أن یروي

لنا أجمل روایة: إنھا قصة مھندس یقع في حب رسامة، أو رسامة تقع في حب كاتب؟ 
بعد انتھاء عرضھا تفكر دانیلا في أمھا التي لا تزال على قید الحیاة، أو لعلھا قد ماتت، لیس الأمر

واضحاً. 
لعلھا لم تعد ذلك الیوم، ذلك ما أخبرھا بھ خولیان: ”إنھا لن تعود“ أو ”لقد ماتت“ أو ”لقد حدث
شيء سیئ للغایة، إنھ شيء بالغ الحزن“. تفكر دانیلا الآن في أمھا، ثم تفكر في أبیھا. إنھا تود أن

تراھما. لقد اختارت على نحو جید، اختارت أن تزور والدھا. 
ورغم أن فرناندو لم یظھر على نحو منتظم في حیاة دانیلا، فإنھ ظھر في غالبیة رسوماتھا عندما
ً لم تستطع أن تتجنبّ مقاومة رسمھ على نحو كاریكاتیري ولا سیما كانت طفلة صغیرة. أحیانا
أذنیھ، لكنھا كانت تمیل على نحو عام إلى تصویره على نحو حسن، أو حتى مثالي. ھناك تلك
اللوحة التي رسمتھا دانیلا عندما كان عمرھا ستة أعوام: إنھا تقف إلى جوار والدھا، في الثلج،
وھو یمارس ریاضة التزلج. عندما كانت في ذلك العمر، لم یحدث قط أن زارت الجبال، لكنھا
شاھدت تقریراً تلفزیونیاً عن الثلج، لقد لونتھ بالأصفر، كما أن أدوات التزلج بدت في اللوحة كأنھا
شوكة لتناول الطعام، وبخلاف الأیام المئة التي كان فیھا والداھا متزوجین، لم یحدث قط أن عاشت
ً أسراً مع فتیات ً ومفككا دانیلا مع فرناندو. بعد ذلك انتقل فرناندو إلى منازل أكبر وأكبر مكونا
أصغر وأصغر في العمر. عاش فرناندو عشر سنوات في ذلك الجزء من المدینة الذي یضم



ناطحات سحاب سابقة. كانت تلك المباني ذات یوم ناطحات سحاب حقیقیة، لكن سرعان ما بنُیت
ناطحات سحاب أعلى من تلك القدیمة بكثیر. 

بعد أن حصل فرناندو على درجة جامعیة في الھندسة الإنشائیة، صار مدیراً لشركة تدعى ”عید
میلاد سعید“. تخصصت الشركة في تنظیم حفلات أعیاد المیلاد من مختلف الأنواع. لكن الشركة
لم تدم سوى ستة أشھر. قال فرنادنو مازحاً: ”أقل بكثیر مما توقعت، وأطول كثیراً من زواجي“.
كان فرناندو یجید فن السخریة من الذات أو على حد قولھ: ”أنا خبیر في النكت الموجھة إلى
نفسي“. من الخطأ أن نطلق علیھ لقب كومیدي، ذلك أنھ لم یكن مضحكاً، بل كان جاداً. لكنھ احتفظ
بمخزون دفاعي من روح الدعابة. وبعد إخفاق شركتھ تحسن حظھ إلى حد كبیر، فقد افتتح ملھى
ً في المنطقة المحرمة من المدینة لمجرد الفكاھة. أما باقي الأعمال التي كانت تدر علیھ مالاً لیلیا

وفیراً، فكانت تدیر نفسھا بنفسھا. 
 

لم تكن تلك ھي المرة الأولى التي یحس فیھا فرناندو بما یحس بھ الآن عندما وصلت دانیلا إلى
المنزل. إنھ نوع من الشعور بالسعادة المشوب بالإحساس بالكمال الذي یكاد یكون مطلقاً، وإن كان
ذلك الشعور یمیط اللثام عن حالة من العجز، وتلك نقطة ضعف تفسد الصورة. لربما ود أن یكون
بإمكانھ أن یتنبأ بزیارة دانیلا، أو أن یعرف أنھا سوف تأتي دون أن تتصل بھ مسبقاً، مدفوعة
برغبة سریة، أو بمحض رغبة في الكلام، وذلك لیكتمل مشھد الأب والابنة التي تتناول الباستا مع
صلصة الطماطم، وتحتسي القھوة، على حین یتحدث الاثنان عن الطقس أو عن طریق جدید تشیدّه

الدولة شمالي البلاد. 
كیف یمكن لذلك الخجل أن یطغي على تلك التفاھات التي یتحدثان فیھا، ما الذي یحدث عندما
یتحدثان، كیف یمكن تصویر ذلك؟ كیف یمكن أن تضاء تلك الأماكن التي قرر الاثنان أن یتركاھا
في الظلام؟ بعد وقت عسیر توصلا إلى میثاق عدم اتفاق، مؤكدین ذلك التواطؤ غیر المباشر
والقائل إن ما یربط بین الأحیاء ھو محض شعرة. الآن یتحدثان، نعم بالطبع، یتحدثان، وھما لا
یتحدثان بأسلوب السؤال والإجابة. إن ما یحدث لیس استجوابا؛ً لعلھ حوار. یبدو ما یحدث جیداً

على السطح. إنھما یحبان ممارسة ریاضةِ قضاء الوقت معاً. 
یتحدثان عن إرنستو الذي لم یلتقھ فرناندو سوى مرتین أو ثلاث. وحتى یرضي ابنتھ، یقول إنھ
راضٍ عن علاقتھا بھ. كما أن دانیلا التي تدرك أن علاقتھا بإرنستو ستنتھي في غضون بضعة
أسابیع، تشعر بتقدیر بالغ لما قالھ والدھا. الحق أنھا تعود في الزمن إلى عامین مضیا، حین كانت

تشعر بالافتنان بھ، كما أنھا تضع كلمات والدھا في المكان الذي یلیق بھا. 
إنھما یتحدثان كذلك عن ریتالي، وھو ملھى فرناندو اللیلي. ومرة أخرى یقع فرناندو في الخطأ
الذي طالما وقع فیھ طوال حیاتھ: ینسى أنھ أب. یتزاید تحمسھ كما لو كان طائرة تحلق، كما یخبر
ابنتھ بعدد من التفاصیل مقارنة بما كان یتعین علیھ أن یفعل. یعتقد فرناندو أن دانیلا ستستمتع

بقصتھ عن علاقتھ بإحدى راقصات الملھى اللیلي. 
تقول دانیلا بعد صمت طویل: ”لو ألفت كتاباً، ما كان علیك أن تخبرني بالقصة التي قصصتھا
عليّ الآن“. ثم تبتسم بقسوة راضیة عن كلماتھا. إنھا السعادة التي نتجت عن إحساسھا بأن ما قالتھ
قد تجاوز الحرج الذي شعرت بھ من القصة التي حكاھا لھا. إنما تتخیلُ أباھا وھو یحدق في امرأة
تعیسة تتعرى من تنورة حمراء لامعة. تشعر بحزن ممزوج بالتعاطف. لكنھا بعد ذلك تتخیل أن



ذلك ھو الكتاب الذي كان یتعین أن یؤلفھ والدھا: كتاب عن القصص التي یفضل ألا یحكیھا لأحد،
ألا یذیعھا على الملأ بل أن یحملھا معھ إلى القبر. كتاب من الاعترافات لا یبوح فیھ الأب بأي
شيء لأي شخص، وھو كتاب لا یراه أي شخص قیماً. المھم ھنا أن یدخر الأب الأنفاس التي كان

سوف یستخدمھا لروایة تلك الحكایات. 
”ألم تفكر أبداً في أن تؤلف كتابا؟ً“ 

”لا، لماذا؟“ 
”لیس ھناك سبب محدد. من الحماقة أن یؤلف الناس كتباً، فمن الأفضل أن یتحدثوا… أنا آسفة“. 

”آسفة على ماذا؟“ 
”آسفة عما ذكرت عن الكتاب الذي ینبغي أن تؤلفھ“. 

لم یفھم، وھي تعرف أنھ لم یفھم، والأفضل أن یظل الأمر على ذلك النحو. 
لا تھتم دانیلا كثیراً بالأدب، إنھا تقرأ كثیراً، لكنھا لا تقرأ سوى كتب التاریخ، أو السیر الذاتیة، أو
المقالات. الواقع أنھا لا تطیق قراءة الأدب، فھي تشعر بصبر نافد تجاه مھازل الروائیین العبثیة:
لنفترض أنني لست أنا، لنفترض أنني صوت ما، وجھ أبیض بین وجوه أقل بیاضاً، یمیل إلى أن

یكون داكناً، وجوه داكنة تمر. 
لكن بعد ذلك الغداء الذي تناولتھ مع والدھا، قررت دانیلا أن تقرأ روایة خولیان. من السھل العثور
على الكتاب. إنھ على الرف نفسھ كالعادة، وفي الترتیب الھجائي المعھود. لقد افتقدت دانیلا
لسنوات الفضول، أو ربما الشجاعة، كي تقرأ الروایة. والآن عندما تفتح الكتاب، تجد ھذه الرسالة

داخل الغلاف: ”إلى دانیلا، مع حبي، راجیاً ألا یكون الكتاب مملاً لك“. 
تتعرف دانیلا على خط زوج أمھا، إنھ الاھتمام المعھود بكتابة الحروف، كما لو كان یكدح لیضع
أثراً منھ على الورق. تفكر في أن ذلك ”خط أحد المدخنین“، رغم أنھ لا یوجد في الواقع ما یمكننا
أن نطلق علیھ ذلك التعبیر. كانت دانیلا على أھبة الاستعداد لكي تنجرف أمام الوحدة، وقد شعرت
كذلك بالدھشة لقدرتھا على التعرف، بكل ھذه الدقة، إلى خط ید خولیان. لم یحدث أبداً أن رأتھ
یكتب بخط الید، لكنھا تتذكر فقط أنھ كان یدخن أمام جھاز الحاسوب، وھو یكتب بسرعة تثیر

الحسد، لیمحو ما كتب بعد خمس ثوانٍ بالسرعة نفسھا التي كان یكتب بھا. 
إن علیھا أن تذھب إلى المتنزة أو المطار، لتبحث عن شخص ما، أو لتنتظر قدوم شخص ما. لكنھا
تختار أن تظل في البیت لتستحضر ذكریاتھا. تتصرف كأنھ طُلب إلیھا البقاء في البیت. تقرأ كما
ً لما تقرأ، كما لو لو كانت القراءة فعلاً من أفعال الاستسلام، كما لو كان علیھا أن تكتب ملخصا
كان الأمر یتعلق بموضوع تعبیر مدرسي، كما لو یتعلق باختبار مدتھ خمسٌ وأربعون دقیقة، وھو

اختبار تجیب فیھ عن سؤال واحد غیر عادل: كیف تقرئین كتاب زوج أمك؟ 
كانت روایة خولیان قصیرة للغایة لدرجة أن نصف ساعة كانت تكفي لقراءتھا. لكن دانیلا كانت

تتوقف بعد قراءة كل صفحة ونصف لتعد قدحاً من قھوة، وللتحقق من أن القھوة  
 

أصبحت جاھزة، ولتصبھا في فنجان. بعد ذلك كانت تتوقف بعد كل مرة تحتسي فیھا رشفة من
قھوة، وبعد كل رشفة كانت تحدق في السقف، أو تشعل سیجارة، بل تتوقف لتضع اللوحات
الصوتیة على النوافذ. إنھا ترنو إلى الصمت حتى یمكنھا أن تسمع صوت رشفاتھا وھي تحتسي



القھوة أو تسحب سیجارة من علبة السجائر. إنھا تحتاج إلى الصمت لتشاھد الدخان وھو یتطایر مع
شعاع الضوء القادم من النافذة.

لا تشعر بالضجر، أو لا تشعر بھ تماماً. تأمل أن تعثر في الكتاب على عناصر من ذاتھا، على
قبس من الماضي البعید، على زمن عاشتھ بكل تأكید، وإن كان من العسیر علیھا أن تتذكره. لیس
لدیھا ذكریات طفولة. لم یكن في مقدورھا أن تحكي قصة حیاتھا: محض شذرات تبقى وتعبر
ذاكرتھا ذھاباً وإیاباً. إنھا بقایا، أو آثار. إنھا محض قطع تحتاج إلى جھد شاق لتتحول إلى تاریخ،

إلى حیاة. 
لكنھا تبحث وتبحث بین الفقرات لأیام وأسابیع وشھور لعلھا جاءت ذات یوم بغتة، على حین كان
خولیان یكتب، ولعل مقاطعتھا لھ تركت، في الكتاب، أثراً لجملة، أو حتى لكلمة. لذا تحدد بعض
شذرات، لا تلك الشذرات التي تحبھا كثیراً، بل تلك العبارت التي ربما قالتھا واستولى علیھا
خولیان، واقتبسھا عنھا. تشعر بالسعادة، وتدع نفسھا تنجرف أمام وھم یساورھا، وھم یخبرھا بأن

لغتھا ھي نفسھا تحیا داخل الكتاب. 
ً إنھا قصة حب عادیة: شخصان یشكّلان، على نحو جید ومتعمد وساذج عالماً موازیاً ینھار سریعا
على نحو طبیعي. إنھا قصة حب فتيٍّ ومتواضع، تدرك فیھ الفتاة الطبقة الاجتماعیة التي تنتمي
إلیھا: الشقق الصغیرة، وأنصاف الحقائق، وكلمات الحب الآلیة، والجبن والتعصب، والأوھام التي
تضیع لیعثر علیھا من جدید… التبدل المفاجئ للقدر لأولئك الذي یصعدون أو یھبطون لكنھم لا

یمضون ولا یبقون. إنھا كلمات ضبابیة، كلمات تنتظر قبساً من وحي لا یأتي أبداً. 
ما من عوالم متوازیة ھناك، ذلك ما تعرفھ دانیلا جیداً. لقد نجت من تلك العوالم المتواضعة منذ
بضعة أعوام كان یحلو لھا أن تقول فیھا: ”أنا مستعدة لأي شيء“. وكان ذلك حقیقیا؛ً لقد كانت
مستعدة لأي شيء، أن تفعل أي شيء، لتحصل على أي شيء یقدمونھ إلیھا، لتقول ما تود أن
تقول. لقد كانت مستعدة حتى لتنصت إلى صوتھا یقول أشیاء لا تود أن تبوح بھا. لكن ذلك انتھى

الآن. الآن ھي لیست مستعدة لأي شيء. الآن ھي حرة. 
تنتھي دانیلا من القراءة، وتعود فوراً إلى الفقرات التي وضعت علیھا علامات. تبحث عن لغتھا،
تبحث عن ذاتھا، لكنھا لا تعثر على أي شيء. إنھا لیست في الكتاب. لقد ضلت طریقھا. لكن ذلك
الغیاب یزعجھا. تشعر بمزیج من الارتیاح والإحباط، وتغلق الكتاب. لم تتغیر حیاتھا. لعلھا سوف
تعید قراءة الكتاب غداً لتتأكد من انطباعاتھا، لكنھا لن تذھب إلى الجسر. لن تتذكر أي قصة تعطي
بعض المعنى للحاضر أو للماضي أو للمستقبل. إنھا لا تود أن تغش، فحیاتھا لم تتغیر: إنھا لا

تعرف شیئاً أكثر أو شیئاً أقل. إنھا لا تشعر بشيء أكثر أو بشيء أقل. 
ھل من السھل أن یقرأ المرء كتاب زوج الأم مقارنة بكتاب الأب؟ إن علیھا أن تفكر في الحدائق،
وفي النساء اللاتي یتحدثن إلى لا أحد، ویغیرّن إطارات السیارات على الطریق السریع. إن علیھا
أن تفكر في الجمال الھش للأشجار العلیلة. إن علیھا أن تفكر في متنزه یعج بأجنحة الطیور
الھاویة. إن علیھا أن تتأمل في وحدة رجل حكم علیھ أن یكون حبیس الجدران الأربعة في غرفة

رطبة، رجل رفض أن یردد الكلمات التي قیلت لھ. 
لعل خولیان كان سیود لو تتذكر قصصھ عن الأشجار، أو تلك الساعات الطویلة التي قضیاھا
یحفظان جداول الضرب، تلك النبرة التربویة التي كان یستخدمھا خولیان بین فینة وأخرى. كان



خولیان سیود أن تتذكره دانیلا وھي تقرأ كتابھ. لكن لا، فالذاكرة لیست محض ملاذ، فما یتبقى ھو
فقاعات تحمل أسماء شوارع لم یعدلھا وجود. 

یرخي اللیل سدولھ. 
تزیل دانیلا الألواح الصوتیة لأنھا تود أن تستمع لوقع أقدامھا، لنباح الكلاب، لأبواق السیارات،
لأجراس الإنذار، لحوارات الجیران عندما تخلد إلى النوم. إنھا تفكر في نفسھا عندما كانت طفلة
صغیرة تتظاھر بالنوم، على حین ینھمك خولیان في القراءة وتنھمك أمھا في الرسم. ورویداً رویداً

یغلبھا النوم. 
الأن تخلد إلى النوم، وتنعس. 

 



 ٢
شتاء 

”الحیاة تشبھ كتاباً وُضع جانباً“ 
جون آشبري 

تقول دانیلا: ”إن مدرس التربیة البدنیة نازيّ“. 
یمشیان بحذر، متجنبین برك المیاه، ومتقاسمین مظلة المطر الوحیدة الموجودة في المنزل. لعلھ
كان من الأفضل لو استقلا سیارة تاكسي ھذه المرة، لكن خولیان یختار أن یمشیا عبر سبعة
شوارع. كالعادة یقترح، كلعبة ذھنیة، أن یمشیا في صمت ویعدا خطواتھما: ”عندما نصل إلى
المدرسة تخبرینني كم خطوة حسبت، وأخبرك كم خطوت حسبت، وعندئذ نعرف ھل مشینا العدد

نفسھ من الخطوات“. 
لكن دانیلا لا تود أن تحصي خطواتھا. إنھا تود الحدیث عن مدرس التربیة البدنیة الذي تراه نازیاً.
أما خولیان، الذي یكره كل مدرّسي التربیة البدنیة، بل كل الریاضیین، فیجد نفسھ مضطراً إلى
الدفاع عنھ. یجد نفسھ مضطراً إلى رسم صورة غیر مفھومة عن الحربین العالمیة الثانیة والأولى،
والثورة الروسیة. یقول بوضوح إن مدرس التربیة البدنیة لیس نازیاً، على حین یتجنب الاثنان
بصعوبة بالغة دفقة من ماء تثیرھا سیارة عابرة. یقول خولیان: ”إن المدرس رجل طیب، لعلھ

یركز على عضلات البطن، لكن ذلك ھو عملھ“. 
”ھل وددت أبداً أن تكون مدرس تربیة بدنیة؟“ 

”لا“. 
”ھل وددت یوماً ما أن تنضم إلى جماعة السلام الأخضر؟“ 

”لا“. 
”ھل وددت یوماً ما أن تصبح قبطان طائرة؟“ 

”لا“. 
”ھل وددت یوماً ما أن تكون أي شيء آخر؟“ 

”حسناً، دانیلا، المرء دائماً یتمنى أن یكون شیئاً آخر“. تلك كانت إجابتھ، كان سوف یقول دانیلیتا،
أو داني، لكنھ بدلاً من ذلك قال دانیلا، ثم واصل: ”ما من أحد سعید بحالھ. من الغرابة أن یكون
ً كما یفكر الأطفال المرء في حالة سعادة تامة. عندما كنت صغیراً وددت أن أكون طبیباً، تماما

عادة. كل الأطفال یودون أن یصبحوا أطباء“. 
”أنا لا. أنا لا أود أن أصبح طبیبة، وما من أصدقائي من یود أن یصبح طبیباً. نعم إن لدیھم،

الأطباء، الكثیر من النقود، لكن عملھم ممل للغایة“. 
الواقع أن خولیان لم یود مُطلقاً أن یصُبح طبیباً. لقد كذب لأنھ كان على عجلة من أمره، لمجرد أن
یتجنب السؤال. یمشي إلى جانب دانیلا لیحمیھا من المطر، محاولاً لعب دور الأب الصالح، أو
ً للتربیة البدنیة، الأخ الأكبر، أو أي شيء من ھذا القبیل. لم یود مطلقاً أن یصبح طبیباً أو مدرسا
ولم یود حتى أن یصبح أستاذاً للأدب؛ لقد أراد أن یصبح كاتباً، لكن أن یصبح المرء كاتباً لا یعني

على وجھ التحدید أن یصبح شخصاً ما. 



ینھمر المطر زخات زخات. عبر سبع نواصٍ، وفي یوم ماطر، یمكن أن یدور عدد من الحوارات.
على مدار مئات الآلاف من الخطوات، تأتي الكلمات وتروح على نحو سریع وضبابي. إنھا
السابعة وخمسون دقیقة صباحاً. قرر قبل أقل من ساعة مضت أن المستقبل ینبغي أن یبدأ. إنھ
یفكر: ”إن ھذا ھو الیوم المقبل“. یعدّ القھوة، ویغسل وجھھ على نحو غیر عادي، فینظف وجھھ
جیئة وذھاباً، على نحو متكرر، كما لو كان یودّ أن یؤذي نفسھ أو یمحو نفسھ. بعد ذلك یقضي
دقائق لیستحضر بقایا لیلة عادیة، ویلقُي البطانیات والشراشف، كما لو كان قد نام في السریر، ثم
ً ونصف، ویمضغ خبزاً محمصاً، ویضع یعود إلى المطبخ، ویصب قدحي قھوة، ویحتسي فنجانا

كوباً من الحلیب بالشوكولاتھ للبنت الصغیرة. 
بعد ذلك یفكر في الإصغاء إلى الموسیقا. یبحث عن أسطوانة لم یستمع لھا منذ سنوات. لا یستطیع
العثور علیھا. یشغل المذیاع حیث تذُاع مقابلة مع المرشح الیمیني للرئاسة، الذي یبدو أنھ لا یختلف
كثیراً عن المرشح الیساري. یقول المرشح: ”الناس لیسوا أغبیاء، وھم یعرفون أنني أقف إلى
جوارھم“. یعِدُ المرشح بأنھ سوف یبدأ من الصفر لیصل إلى ملیون ناخب، ثم ملیونین، فملیار.
ً أن المطر سوف یستمر اللیل بطولھ. یختار المرشح كلماتھ بعنایة فائقة. ینھي المذیع اللقاء معلنا

یقول: ”أنباء جیدة، فالمطر سوف یعمل على تنقیة الھواء حول سانتیاغو“. 
كما لو كان یود أن ینضمّ إلى الجمیع، یمضي خولیان نحو النافذة ویتحقق من بدء ھطول المطر،
ویتحقق من أنھ بعد وقت سوف تبدو الجبال واضحة للعیان في الأفق. بعد ذلك یفتح ویغلق الباب
الداخلي على نحو عنیف استمر صداه في أذنیھ لعشر ثوانٍ. بعد ذلك یصیح: ”وداعاً یا عزیزتي،

أتمنى لك یوماً جمیلاً“. 
یذھب إلى غرفة الفتاة الصغیرة لیوقظھا، ویوضح لھا أن أمھا قد ذھبت إلى العمل حیث  

 
لدیھا لقاء مبكر في بونتي آلتو، مضیفاً: ”أنت تعرفین أن بونتي آلتو بعیدة للغایة“. لكن الفتاة لا
یبدو أنھا تقتنع بما یقول. تطرح أسئلة، وتود تفاصیل، ویجیب خولیان على نحو مطول. لقد فكر
خولیان أثناء اللیل في الأسئلة المتوقعة كافة التي قد تطرحھا دانیلا. كان مستعداً على نحو جید.

قال لھا: ”لتشربي حلیبك یا داني، ولتستحمي، ولترتدي ثیابك، فأنت قد تأخرت“.
ً طویلاً حتى تعثر على معطفھا الأزرق، ثم تذھب لتستحم على نحو كالعادة تمُضي دانیلا وقتا
بطيء للغایة، وھو ما كان یستفز فیرونیكا، لكنھ الآن یستفز خولیان على نحو فظیع. كان التأخر

تقلیداً یومیاً، یشبھ صورة ثابتة وراسخة. 
یمشیان كالتائھین عبر المطر. یلي ذلك خط مستقیم یمكن عبره رؤیة المدرسة عند ركن منزل تنبح
عنده أربعة كلاب على نحو غاضب لا یتوقف. أربعة كلاب مبتلة وغاضبة تحییھا دانیلا بوجھھا

الأبیض وبأنفاسھا الباردة التي تتسرب من بین شفتیھا. 
قبل أن یصلا إلى باب المدرسة اقتربت منھما معلمة الإنكلیزیة قائلة: ”أود التحدث معك، یا سیدي،
فالأمر عاجل“. قالت ذلك بنوع من الدفء الزائف، كما لو كان إجراءُ حوار في منتصف الطریق،
وتحت المطر المنھمر، یبدو طبیعیاً. بدأت المدرّسة الحدیث قبل أن تحصل على موافقة خولیان،
مشیرة إلى سلوك دانیلا غیر المستقر في فصول الإنكلیزیة: ”إن لم یتحسن أداؤھا، فقد ترسب في

المقرر“. ینظر إلیھا خولیان بنوع من الكراھیة الممزوجة بالخجل. 



یرد خولیان بعد دقیقة صمت طویلة: ”إن ذلك تقلید عائلي، فنحن لا نحب الإنكلیزیة، إننا
مناھضون للإمبریالیة، إننا یساریون“. عندما یقول ذلك ترتسم ابتسامة تضامن على وجھ دانیلا.

لكن المدرسة تصمم على رأیھا قائلة: ”أود التحدث معك ومع زوجتك في أقرب وقت“. 
بعد ذلك تتحدث عن الالتزام والتصمیم والمثابرة، ثم تضیف: ”سوف أنتظركما الأربعاء في الرابعة
عصراً في غرفة المعلمین“. یوافق خولیان على نحو آليّ، ثم بصوت مرتفع، كما لو كان یبحث
عن مكان في ذاكرتھ یشیر إلى الأزمنة والتواریخ والأماكن، ”الأربعاء المقبل الرابعة عصراً في

غرفة المعلمین“. بغتة تغیب المدرسة وسط حشد من الأطفال والآباء، ومظلات المطر. 
یضغط خولیان على ید دانیلا بحب ویقول لھا: ”سوف یتعین علینا أن ندرس الإنكلیزیة“. ترد علیھ
دانیلا: ”نعم، یا خولیان، لكن الآن ینبغي أن أذھب إلى الفصل“. ینظر إلیھا خولیان ویطبع قبلة

على خدھا ویدعھا تمضي. 
سانتیاغو، تشیلي ١١ حزیران/ یونیو ٢٠٠٦ 

 



كلمة المترجم 
بدأ ألیخاندرو سامبرا حیاتھ الأدبیة شاعراً في نھایة التسعینیات من القرن الماضي، ثم اتجھ إلى
الكتابة الصحافیة والروائیة، فضلاً عن العمل الأكادیمي، إذ تولى التدریس في إحدى جامعات
العاصمة سانتیاغو دي تشیلي. ترُجمت أعمال سامبرا إلى أكثر من عشر لغات، كما ظھرت في
طبعات عدة في تشیلي والأرجنتین وبیرو وكولومبیا والمكسیك وألمانیا. حصل على جائزة النقاد
في تشیلي عام ٢٠٠٧، كما حصل على ”جائزة ألتاسور“ عام ٢٠١٢، فضلاً عن ”جائزة المجلس
القومي للكتاب لأفضل عمل روائي“ عامي ٢٠٠٧ و٢٠١٢. كذلك حصل على جائزة  PEN   عن
الترجمة الإنكلیزیة لروایتھ Formas de volver a casa [أشكال العودة إلى المنزل]. وفي
ھولندا، حصل على جائزة الأمیر كلاوس عن مجمل أعمالھ. یصنفّ الناقد الأدبي ویلفریدو كورال
أعمال سامبرا على أنھا تنتمي إلى أجناس أدبیة مختلطة، حیث یمزج بین الروایة بالمعنى

الكلاسیكي للكلمة، وبین أفكار ما بعد المعاصرة. 
في الروایة التي بین أیدینا، یعود سامبرا إلى نقطة التقاطع بین الفن والحیاة، حیث یقص خولیان
على الفتاة الصغیرة قصة الحیاة السریةّ للأشجار، وھي قصة اختلقھا لیھدئ روعھا كي تخلد إلى
النوم، على حین ینتظر عودة زوجتھ من فصل الرسم الذي تحضره. لكن بدلاً من أن تخفف
الكلمات من عذاب خولیان، فإنھا تفاقم ألمھ. ھكذا، عندما تخلد دانیلا إلى النوم، یقص خولیان على
ً بین الذكریات، وبین قصص العشاق. یتخیل خولیان أن الأسوأ سوف یقع نفسھ حكایتھ، مازجا
لزوجتھ: ”إنھا الرابعة فجراً. یبدأ خولیان في التفكیر في احتمالٍ كان قد رفض التسلیم بھ من قبل:
إن فیرونیكا لیست في أحد الشوارع البعیدة، لكنھا في بیت رجل ما یقنعھا ھذه المرة ألا تذھب إلى
المنزل“. ھكذا، یتأرجح خولیان بین الألم والأمل: ”یفكر خولیان: لو خرجنا من ھذا الموقف،
سندخر بعض النقود، ونمضي في رحلة إلى فالدیفیا أو بویرتو مونت، أو لعلھ من الأفضل ألا نبالغ
في الأمل: إن خرجنا من ھذا الموقف، فإننا سنذھب أخیراً یوم السبت لنرى الثلج“. وعلى حین
یمتلك الراوي في Bonsái [صدرت الطبعة العربیة عن دار الساقي بعنوان زھرة الحب] معرفةً
تكاد تكون كاملة ببواطن الأمور، لا یمتلك خولیان مثل ذلك الیقین، إذ تكمن قسوة الزمن في
المستقبل المجھول. في نھایة المطاف، تفُسح جسامة الموقف الطریق أمام الحلم، ویصیر خولیان

شخصیة ثانویة في قصتھ الذاتیة. 
في الروایة عدد من الإحالات، ما یزید التعقد الدلالي؛ أولاً تفتح الروایة باباً یمكن للقارئ أن یدلف
منھ إلى العالم الداخلي والنفسي للبطل الذي ینتظر عودة زوجتھ من فصل الرسم. ھنا یتداخل
تأخرھا غیر المعتاد مع الحیاة العادیة للأسرة التي یؤكد الراوي أنھا كذلك: ”كانت نھایة الیوم تسیر
ً على الوتیرة نفسھا“. ویواصل سرد طبیعة تلك الحیاة الروتینیة حتى یتقاطع ذلك السرد مع دائما
ذلك التحذیر: ”إذاً، سوف تتواصل الروایة حتى تعود، أو حتى یكون خولیان على یقین بأنھا لن
تعود“. كما أن ھناك إحالة في الاقتباس الذي نجده في صدر الروایة: ”… مثل الحیاة الخاصة
 Nostalgia de” بالأشجار أو الغرقى“، وھو بیت شعر لأندریس أنواندتر في قصیدة تدُعى

 cosas que no he vivido “ [نوستالجیا الأشیاء التي لم أعشھا]: 
مثل الحیاة الخاصة بالأشجار 



(أو الغرقى): أتشبت بتلك الكلمات 
في محیط منبسط 

في الموسیقا، في الزورق 
أتصفح العیون، وأكتب 

صورة عبثیة تزداد حیرتھا 
مع النوستالجیا لأشیاء لم أعشھا 

مثل الحیاة الخاصة للأشجار 
أو الغرقى. 

(دیوان El árbol del lenguage en otoño [شجرة اللغة في الخریف]) 
ھناك أیضاً تلك الإحالة التي نجدھا في عنوان الفصل الأول من الروایة ”الصوبة الزجاجیة“. ھناك
بالطبع إشارة إلى ذلك البیت الزجاجي الذي یجري فیھ تعدیل الحرارة والرطوبة وغیرھا من
العوامل البیئیة بما یسمح بنمو النبات. ومن المعروف أن الصوبة الزجاجیة تتسم بقدر من الحمیمیة
المصطنعة، لأنھا تعمل على توفیر الظروف المناسبة للنبات كي یمكنھ النمو طوال العام. لعل ذلك
ینطبق على أحداث الفصل الأول في الروایة حیث تدور كلھا داخل الشقة التي یعیش فیھا خولیان
وزوجتھ فیرونیكا وابنتھا دانیلا. ھناك، وفي الغرفة الزرقاء، تستمع دانیلا للقصص التي یسردھا
خولیان، على حین ینتظر عودة زوجتھ. تنام دانیلا على حین یمضي خولیان من غرفة إلى غرفة
مستعیداً ذكریاتھ الذاتیة. لكن لتحقیق وظیفة ”الصوبة الزجاجیة“ یتعین أن تكون البیئة الداخلیة في
المنزل ملائمة، وذلك ما یعمل خولیان على توفیره، إذ ینجح في إخفاء خبر غیاب الأم عن المنزل،
وذلك عن طریق تشتیت انتباه دانیلا بتلك القصص التي یختلقھا حتى تخلد إلى النوم. أخیراً نجد
تلك النقلة الدرامیة من الفصل الأول إلى الثاني الذي یحمل عنوان ”شتاء“، حیث یضطر خولیان
لمواجھة ”الیوم التالي“ ویقرر أن ”المستقبل ینبغي أن یبدأ“. ویلاُحظ أن الفصل الثاني كلھ، على

عكس الأول، یدور خارج المنزل حیث یمشي  
 

خولیان ودانیلا تحت المطر عبر سبعة شوارع تفصل البیت عن المدرسة، فیقُنع خولیان نفسھ
أخیراً أن فیرونیكا لن تعود!

في مقابلة مع ألیخاندرو سامبرا، تطرح كارمن أوسیبیو ھذا السؤال: ”عند قراءة أعمالك نشعر
بتماهٍ مع قصصك، ونتخیل أننا عشنا أحداث تلك القصص… ھل تفكر في القارئ عندما تكتب؟“
یجیب سامبرا: ”أحیاناً أفكر أكثر في نفسي كقارئ لا ككاتب. أنا أدرك أن ھناك مكاناً مشتركاً بین
الاثنین، لكن نبض الكتابة یحُتم عليِّ أن أقترب من النص كقارئ“. وفي مقابلة مع نیكولاس فیثنتي

 :Bonsái أوجارتي، یذكر سامبرا أن في روایتھ الأولى
مسافة كبیرة بین الراوي وبین بطل الروایة، فالراوي ینظر إلى شخصیات الروایة من مسافة
بعیدة، فیضحك أحیاناً من تصرفاتھم، لكنھ أیضاً یتعاطف معھم في أحیان أخرى. إن الراوي ھنا
یلعب دور القاضي. وأنا أحب أن أفكر في ھذه المسافة كمفارقة، وھي أحیاناً صریحة وتقترب من
La vida موجودة. أما في ً السخریة، لكنھا في أحیان أخرى غیر مرئیة، وإن كانت دائما
privada de losrboles [الحیاة السریةّ للأشجار]، فإن المسافة بین الراوي وبطل الروایة
تكاد تتلاشى، فالراوي والبطل قریبان للغایة من بعضیھما، ویبدو أن الأشیاء التي تحظى باھتمام



الراوي ھي الأشیاء نفسھا التي تحظى باھتمام بطل الروایة. ھكذا، یمكن النظر إلى الراوي على
أنھ شخصیة ثالثة زائفة، أو شخصیة أولى مستترة. 

یرى الناقد ماسولیفر رودنز في صحیفة La Vanguardia أن ”سامبرا لا یصنع أدباً شارحاً…
لكنھ ببساطة یعید إنتاج التناص مع الحیاة“. في روایتنا ھذه، یغیب السور الرابع بین القارئ
والراوي، ذلك أن التناص ھو الحیاة لشخوص الروایة، بل للعدید من القراء. ویرى فیلیبي أولیفر
أن غالبیة أعمال سامبرا تستكشف على نحو متعمّق الذاكرة التاریخیة لتشیلي، ذلك أن مَیل سامبرا
إلى التأمل السیاسي یزداد من عمل إلى آخر. ورغم أننا لا نجد أي ذكر للدكتاتوریة في الراویة

التي بین أیدینا على نحو صریح، من الواضح أن تلك الفكرة تكمن خلف السرد الروائي برمتھ. 
 



حول الكتاب 
نبذة 

لم تعد فیرونیكا. 
ینتظرھا جولیان، زوجھا، بینما تنام ابنتھا دانییلا. 

كل لیلة یخترع جولیان قصة عن الحیاة السریةّ للأشجار یرویھا لدانییلا قبل النوم. لكنّ ھذه اللیلة
مختلفة. 

متى ستعود فیرونیكا؟ سؤال یتردد في ذھن جولیان وھو یواصل العمل على روایتھ الأولى. 
تتتابع الساعات وتتوالى الذكریات والأسئلة: ماذا لو لم تعد فیرونیكا أبدا؟ً ماذا لو قرأت دانییلا

روایتھ في سن العشرین، أو الثلاثین؟ 
قصة حب وشغف، قصة لیلة واحدة وروایة قد لا تكتمل. 

قیل في الكتاب 
  The Nation  «رائد موجة جدیدة في الأدب التشیلي»  * 

عن المؤلف 
ألیخاندرو سامبرا روائي وشاعر وناقد أدبي، ولد في سانتیاغو بتشیلي عام ١٩٧٥. اختیر في مجلةّ
 Grants   واحداً من أفضل الروائیین الشباب الذین یكتبون بالإسبانیة، ورُشّح لقائمة «بوغوتا

٣٩» لأفضل الكتاب الواعدین في أمیركا اللاتینیة. ترُجمت أعمالھ إلى أكثر من ٢٠ لغة. 
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