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دفن روجر مالفن

قصة لـ: ناثانيال هوثورن

»من الحوادث القليلة التي وقعت في الحرب مع الهنود 

موضوعًا  تكون  أن  بطبيعتها  تحتمل  والتي  الحمر، 

بالدفاع  قامت  التي  الحملة  تلك  الرومانتيكي،  للقصص 

لافيل(  )بمعركة  وانتهت   1725 سنة  في  الحدود  عن 

المذكورة. وقد يستطيع الخيال — بترك بعض الظروف 

في  الإعجاب  يستحق  مما  كثيراً  يرى  أن   — وإسقاطها 

بطولة عصبة قليلة قاتلت ضعفي عددها من العدو في قلب 

بلاده. وقد كانت البسالة الصريحة التي أبداها الفريقان 

ومقتضياتها،  الشجاعة  معنى  في  الحضر  لآراء  مطابقة 

أعمال  أن تسجله من  ما لا تخجل  الفروسية  ولم تعدم 

واحد أو اثنين من المقاتلة. ولم تكن المعركة — على هول 

عنفها بالذين خاضوا غمارها — مشئومة النتائج للبلاد، 

فقد ألوت بقوة قبيلة وأفضت إلى السلم فاستقرت سنوات 
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عدة. وقد عني التاريخ والراوية الشعبية — على خلاف 

العادة — بتفاصيل هذه الواقعة. ونال قائد نفيضة من 

قائد  يغنمه  ما  مثل  الحربية  الشهرة  من  الحدود  رجال 

الصفحات  في  مورده  أنا  ما  بعض  وفي  المظفر.  الجيش 

التالية ما سيفطن إليه — على الرغم من الاعتياض من 

الأسماء الحقيقية أخرى مخترعة — مَن سمعوا من أفواه 

الشيوخ بمصير القليلين الذين استطاعوا أن يرجعوا بعد 

معركة لافيل.«

على  وبهجة  طلاقة  في  الطالعة  الشمس  أشعة  خفقت 

البارحة  الليلة  من  تحتها  رقد  التي  الأشجار  رءوس 

جريحان مكدودان، وكان فراشهما ورق البلوط الذاوي 

ظل  في  الأرض،  من  ضيق  مستوى  في  المنتثر  اليبيس 

صخرة قريبة من ضَهْرِ نجوة من تلك النجاء التي تختلف 

بها وجوه الأرض هناك. وكانت كتلة الصخر التي يذهب 

الهواء مقدار خمس عشرة  المستوي في  الأملس  سطحها 

قدمًا أو عشرين، فوق رأسيهما، كأنها حجر قبر ضخم، 

وكان  مجهولة.  بحروف  كتابةٌ  الجارية  عروقها  وكأن 

البلوط وما إليه من الشجر العظيم يحيط بالصخرة في 

رقعة فسيحة، بدلً من الصنوبر وهو الغرس المألوف في 
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هذه المنطقة. وكان هناك عودٌ أخضر قوي على مقربة من 

الرجلين.

وكان الجرح البليغ الذي أصاب أكبر الرفيقين قد حرمه 

الشمس  أول شعاع من  كاد  فما  الأرجح،  النوم على  من 

يلمس أعلى شجرة، حتى جهد أن يغير رقدته، ثم اعتدل 

قاعدًا. وكانت غضون وجهه العميقة وما شاع من الشيب 

في رأسه، تدل على أنه جاوز خير شطري العمر. غير أن 

متانة أسره كانت خليقة — لولا ما كلفه جرحه — أن 

تعينه على احتمال التعب كما يحتمله الشاب في عنفوانه. 

المتهضم.  محياه  على  مرتسمين  والإعياء  الفتور  وكان 

وكانت نظرة اليأس التي يمد بها بصره في جوف الغابة 

تنبئ باقتناعه أن رحلته قد شارفت ختامها. ثم أدار عينه 

إلى رفيقه الراقد إلى جانبه. وكان هذا الشاب — فما بلغ 

وكان  ذراعه،  على  ورأسه  نائمًا   — بعد  الرجال  مبالغ 

باَنَ  أن ضََ إليه  الناظر  إلى  نومه مضطرباً، وكان يخيل 

الوجع من جرحه، سيوقظه في كل لحظة من نومه. وكانت 

الذي  العنيف  يده قابضة على بندقية. وكان الاضطراب 

أنه  الروع  في  يوقع  معارف وجهه  ترتسم مظاهره على 

يرى في منامه صورة من القتال الذي كان أحد القليلين 
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الذين نجوا منه. وكأنما أطلق في منامه الذي يتراءى له 

خافتة.  بهمسة  شفتاه  فاختلجت  عالية،  عميقة  صيحة 

وعلى أن هذا الصوت الخفيض الذي انبعث منه كان كافياً 

فعل  ما  أول  فجأة، وكان  فاستيقظ  رقاده  لإزعاجه من 

على  أقبل  أن  الذاكرة،  وتنبهت  الوعي،  إليه  عاد  أن  بعد 

صاحبه الجريح يسأله عن حاله بلهفة، فهز رفيقه رأسه 

وقال: »روبن — يا بني — إن هذه الصخرة التي تقعد 

تحتها حسبُ ذلك الصائد الكهل والمقاتل القديم صُوَى 

لقبره. فما تزال أمامنا أميال عدة، دونها أميال طويلة، 

من المفاوز التي تنوح فيها الرياح وتعوي، ولن يجديني 

حتى أن تكون مدخنة بيتي على الجانب الآخر من هذه 

الهضبة، لقد كانت رصاصة الهندي أفتك مما ظننت.«

فقال الشاب: »إنما أتعبتك مسيرة الأيام الثلاثة. وأخلق 

إليك نفسك وتنعشك، فابق هنا ريثما  أن تعيد  بالراحة 

التماسًا للأعشاب والجذور لطعامنا،  الغابة  أجوب هذه 

البيت،  شطر  وجهنا  ونولي  علي  تتكئ  تأكل  أن  بعد  ثم 

إلى بعض  أن تصل  أنك بمعونتي تستطيع  فما أشك في 

حاميات الحدود.«

فقال الآخر بهدوء: »ليس فيّ دماءٌ يكفي يومين يا روبن، 
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ولن أحملك عبء جسمي الذي لا خير فيه، وأنت لا تكاد 

تقوى على حمل نفسك. إن جراحك عميقة وقوتك تنضب 

بسرعة، ولكنك قد تنجو إذا عجلت بالذهاب، أما أنا فلا 

أمل لي وسأنتظر الموت هنا.«

هذا  من  بد  لا  كان  »إذا  المصمم:  بلهجة  روبن  فقال 

فسأبقى وأعنى بك.«

فقال رفيقه: »كلا يا بني، كلا، اجعل لرغبة رجل يجود 

تظن  وهل  اذهب،  ثم  يدك  هات  عندك.  وزناً  بأنفاسه 

للموت  أتركك  أني  علمي  يخففها  الأخيرة  لحظاتي  أن 

البطيء؟ لقد أحببتك كحب الأب يا روبن، وفي مثل هذه 

الساعة ينبغي أن يكون لي بعض حق الأب وسلطانه، فأنا 

أدعوك أن تذهب، حتى أقضي نحبي بسلام.«

فقال الشاب: »ومن أجل أنك كنت أباً لي أينبغي لي أن 

أتركك تموت وتبقى بلا دفن في هذه الفلاة؟ كلا، إذا كان 

ا فسأبقى بجانبك، وأتلقى آخر كلماتك،  أجلك قد دنا حقًّ

قوتي  خذلتني  فإذا  الصخرة،  بجوار  قبراً  هنا  وسأحفر 

رقدنا فيه معًا، أما إذا وهبني الله القوة فسآخذ طريقي 

إلى البلدة.«

فقال الآخر: »إنهم في المدن وفي حيث تسكن الجماعات 
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من الناس يدفنون الموتى في جوف الأرض، ويحجبونهم 

أن تمضي  عن عيون الأحياء، ولكن هنا — حيث يتفق 

مائة سنة ولا تدب قدم — لماذا لا أرقد تحت السماء لا 

تغطيني إلا أوراق البلوط، حيث تنثرها رياح الخريف؟ 

وإذا كان لا بد مما يذكّر بي ويدل على مكاني، فها هنا 

اسم  الضعيفتين  بيدي  عليها  وسأحفر  الصخرة  هذه 

أن  أحد عرف  الناحية  اجتاز هذه  فإذا  مالفن«،  »روجر 

ها هنا يرقد صائد مقاتل، فلا تتلكأ إذن من أجل سخافة 

كهذه، بل أسرع إن لم يكن من أجلك فمن أجل تلك التي 

لن تجد مؤاسياً بغير ذلك.«

وكان مالفن ينطق بالكلمات الأخيرة بصوت مضطرب، 

ا، فأذكرته أن  وكان وقعها في نفس صاحبه واضحًا جدًّ

هناك واجبات أخرى أصرح من مشاطرة صاحبه مآله، 

إن  يقال  أن  الوسع  ينفعه. وليس في  لن  وأن موته معه 

إدراكه  كان  وإن  أناني،  كل شعور  من  روبن خلا  قلب 

لاضطراب نفسه بهذا الشعور، قد حمله على التشدد في 

مقاومة الرجاء الذي ألح به عليه زميله.

دلوف  منتظرًا  المرء  يقعد  أن  أهول  »ما  روبن:  وقال 

الموت إليه في هذه الوحدة! … إن الرجل المقدام لا يتهيب 



11

الموت في إبان المعركة، وحتى المرأة قد تتلقى الموت وهي 

ساكنة النفس إذا حف بسريرها الأوداء. ولكن هنا …«

فقاطعه مالفن قائلً: »لن أفَرق من الموت حتى هنا يا 

أنني  القلب، ولو  روبن بورن. وإني لرجل غير منخوب 

وأنت  الإخوان.  عون  من  أوثق  عون  لي  لكان  ذاك  كنت 

شاب والحياة حبيبة إليك وعزيزة عليك، وأنت في ساعاتك 

الأخيرة أحوج إلى المواساة مني. واعلم أنك بعد أن تدفنني 

في جوف الثرى وتمسي مستفردًا وَحيدًا، ويلف الليل هذه 

الغابة في شملته، ستشعر حينئذ بكل مرارة الموت التي 

تغيب عنك الآن. على أني لن أحض نفسك الكريمة بدوافع 

من الأثرة. فاتركني من أجلي أنا ليتسنى لي بعد أن أدعو 

الله لك بالسلامة، أن أتوجه إليه بقلبي مستغفرًا من غير 

أن تزعجني هموم الدنيا وأحزانها.«

إليها؟  أنظر  أن  أجرؤ  كيف  »وابنتك؟  روبن:  فصاح 

ستسألني عن مصير أبيها الذي أقسمتُ أن أبذل حياتي 

دونه. فهل أقول لها إنه سار معي ثلاثة أيام من ميدان 

القتال وإني بعد ذلك تركته يموت في الفلاة؟ أليس خيراً 

أن أرقد وأموت إلى جانبك من أن أعود سالًما وأقول هذا 

لدوركاس؟«
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من  الرغم  على  إنك  لابنتي  »قل  مالفن:  روجر  فقال 

المتعثرة  خطاي  قدت  وتعبك  وضعفك  البليغة  جراحك 

عدة أميال وإنك ما تركتني إلا إجابة لرغبتي الملحة لأني 

لم أرد أن أحمل تبعة موتك. قل لها إنك على الرغم من 

الألم والخطر كنت وفيًّا. وأنه لو كان دم قلبك يستطيع 

أن ينقذني لأريق في سبيلي إلى آخر قطرة، وقل لها إنك 

ستكون أحنى عليها من أبيها، وإني أدعو لكما جميعًا، 

وإن عيني اللتين يوشك أن يطبقهما الموت تستطيعان أن 

تريا طريقًا طويلً تسلكانه معًا وتحمدان السير فيه.«

وكان مالفن وهو يتكلم قد كاد يرفع نفسه عن الأرض، 

وكأنما بعثت القوة التي نطق بها العبارة الأخيرةَ صورةً 

من صور السعادة في هذه الغابة الموحشة، ولكنه تحلّل به 

الإعياء فهوى على فراش الورق فانطفأ النور الذي التمعت 

به عينا روبن وأحس كأن من الإثم والجنون أن يفكر في 

اللحظة. وكان صاحبه يلاحظ ما  السعادة في مثل هذه 

يتعاقب على محياه من المشاعر المختلفة، فأراد أن يحمله 

بالحيلة الكريمة على ما فيه خيره، ومضى في كلامه فقال: 

»عسى أن أكون واهمًا في أجَلي، ولعلي إذا أسُْعِفْت بالمعونة 

أبرأ من جراحي، ولا بد أن يكون أسبق اللاجئين قد حملوا 
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أن  الحدود، وأحسب  إلى  الوبيلة  ملحمتنا  أنباء  الآن  قبل 

جماعة  لقيت  فإذا  أمثالنا،  لنجدة  خرجت  قد  جماعات 

أن  لعله يقسم لي  إلى هنا فمن يدري؟  بها  منهم وعدت 

أجلس مرة أخرى إلى جانب موقدي.«

وطافت ابتسامة حزينة بمحيا هذا الرجل الذي يجود 

بنفسه وهو يوحي إلى صاحبه بالأمل الذي لا مطمع فيه، 

وإن كان قد ترك أثره في نفس روبن. وما كان أي باعث 

من الأثرة، ولا حتى أسى دوركاس وولهها ليغريه بهجر 

بالأمل في  قلبه تعلق  رفيقه في ساعة كهذه، ولكن هوى 

إمكان إنقاذ مالفن، وأمدته طبيعته المستبشرة بما رفع 

الحصول  البعيد، في  البعيد،  الأمل  اليقين ذلك  إلى مرتبة 

على معونة إنسانية.

التحقيق  على  هناك  »إن  نفسه:  يحدث  كأنما  وقال 

دواعي — دواعي قوية — تبعث على الأمل في أن يكون 

بعض الإخوان غير بعيدين منا. لقد فر جبان — خرج 

ا أن يكون قد  بلا جرح — في أول القتال، والأرجح جدًّ

أسرع حتى بلغ مأمناً، ولا شك أن كل ذي نجدة حقيق 

بأن يحمل بندقيته حين يسمع أنباء الوقعة، وقد لا تتوغل 

الجماعات في تطوافها إلى هذا المكان من الغابة، ولكني قد 
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ألتقي ببعضها بعد مسيرة يوم واحد.«

والتفت إلى مالفن وقد خامره الشك في حقيقة بواعثه 

أكنت  أنا في مكانك  كنت  لو  بإخلاص.  »أشر علي  فقال: 

تتركني وبي ذماء )بقية الروح(؟«

فقال روجر مالفن وهو يتنهد، وما خفي عليه التفاوت 

الشديد بين الحالتين: »لقد مضت عشرون سنة مذ فررت 

مونتريل،  قرب  الهنود  أسر  من  عليّ  عزيز  صديق  مع 

فسلخنا عدة أيام ونحن نجتاز الغابة حتى تكسر صاحبي 

كان  فقد  أتركه  أن  وناشدني  فرقد  والجهد،  الجوع  من 

يعلم أن بقائي معه يلحقني به، فجمعت كومًا من الأوراق 

في سبيلي  لرأسه، ومضيت  وسادة  منها  الجافة وجعلت 

وأنا ضئيل الأمل في الحصول على نجدة.«

فسأله روبن: »وهل عدت إليه وأدركته؟«

وانتظر رده كأنه نبوءة تبشره بالتوفيق.

فقال مالفن: »نعم. وقعت على خيام لجماعة خرجت 

للصيد قبل الغروب في اليوم نفسه، فمضيت بهم إلى حيث 

كان صاحبي راقدًا ينتظر الموت، وهو الآن رجل صحيح 

معافى يعمل في حقله بعيدًا من الحدود، وأنا هنا جريح 
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طريح في قلب هذه الغابة.«

في  الأثر  عظيمة  كانت  التي  الرواية،  هذه  لقيت  وقد 

توجيه عزم روبن، عوناً خفيًّا من بواعث أخرى مكنونة 

القوة، ولم تفت عين روجر مالفن أن الفوز كاد يكتب له 

فقال: »والآن اذهب يا بني وليكن الله في عونك، ولا تعد 

مع أصدقائك حين تلقاهم لئلا تطيح بك جراحك وتعبك، 

ه إليّ اثنين أو ثلاثة يكونون في فسحة من الوقت  ولكن وَجِّ

والعمل ليبحثوا عني. وصدقني يا روبن حين أقول لك إن 

كل خطوة تخطوها إلى بيتك تخفف عني ما أجد وتريح 

قلبي.«

على أن وجهه حال، وصوته تغير، وهو يقول ذلك، ولا 

عجب، فإنه مصير مرعب أن يتُرك ليموت في هذه الغابة 

الموحشة.

ونهض روبن بورن أخيراً عن الأرض ووساوس الشك 

تساوره في صواب ما هو صانع، واستعد للرحيل. وجمع 

الجذور  مالفن — ذخرًا من  أولً — على خلاف رغبة 

والأعشاب التي اتخذا منها طعامهما في اليومين الماضيين، 

ووضع هذه المئونة العقيمة في متناول صاحبه، وجمع له 

ثم صعد  لفراشه،  الشجر  أوراق  كذلك كومًا جديدًا من 
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إلى قمة الصخرة — وكان أحد جانبيها خشناً وعرًا — 

أغصانه،  بأعلى  منديله  وربط  الأخضر  العود  إليه  وثنى 

وكان هذا الاحتياط ضروريًّا ليهتدي بالمنديل من عسى أن 

يجيء باحثاً عن مالفن، إذ كانت الصخرة ما عدا جانبها 

العريض الأملس يحجبها النبت الكثيف على وجه الأرض. 

وكان روبن يتخذ من هذا المنديل ضمادًا لجرح في ذراعه. 

وأقسم بالدم الذي عليه وهو يشده إلى الغصن أن يعود 

لينقذ حياة صاحبه، أو ليواري جثته في قبر. ثم انحدر 

ووقف مطرقًا ليتلقى من روجر مالفن آخر كلماته.

وكانت لتجرية مالفن الفضل في كثير من النصح الدقيق 

لرفيقه الشاب في اجتيازه هذه الغابة الُمضِلَّة. وكان وهو 

ا؛ كأنما هو يوجه روبن إلى القتال  يتكلم في هذا هادئاً جادًّ

أو الصيد على حين يقعد هو آمناً في بيته، وكأنما هذا الوجه 

الإنساني الذي سيتركه ويغيب عنه ليس آخر وجه ستقع 

عليه عينه، ولكن هذا الثبات تزعزع قبل أن يختم حديثه: 

»بلغ دوركاس تحيتي ودعائي، وقل لها إن آخر دعواتي 

أنك  أجل  من  سوءًا  بك  تظن  ألا  ومرها  ولك،  لها  كانت 

تركتني، )وهنا أحس روبن بالحز في قلبه(، فإنك ما كنت 

لتحرص على حياتك وتضن بها لو أن بذلها كان يجديني، 
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وستتزوجك بعد أن تحد على أبيها مدة، أطال الله عمركما 

عند  أحفادكما  بكما  وليحف  السعداء،  من  وجعلكما 

الفاني(  الإنسان  ضعف  غلبه  )وهنا  روبن،  ويا  الممات. 

ارجع بعد أن تبرأ جراحك وتندمل، وتسترد العافية — 

الموحشة وضع عظامي في قبر،  الصخرة  إلى هذه  ارجع 

وصل عليّ.«

تكاد  قيمة  الدفن  لمراسم  يجعلون  الحدود  أهل  وكان 

تكون خرافية، ولعل ذلك راجع إلى عادات الهنود الذين 

كانوا يشنون الحرب على الموتى كما يشنونها على الأحياء. 

السعي  سبيل  في  بالحياة  للتضحية  كثيرة  أمثلة  وهناك 

الفلاة«، ولهذا كان روبن  الذين طاح بهم »سيف  لدفن 

يعود  بأن  مالفن  لروجر  أعطاه  الذي  العهد  قيمة  يدرك 

ويدفن رفاته. وكان من الغريب أن مالفن بعد أن أفضى 

في كلماته الأخيرة بكل ما في قلبه، لم يعد يحاول أن يقنع 

النجدات قد يكون لها غناء في  رفيقه الشاب بأن أسرع 

بينه وبين نفسه  إنقاذ حياته. وكان روبن مقتنعًا فيما 

بأنه لن يرى وجه مالفن حيًّا مرة أخرى. وكانت مروءة 

نفسه تنزع به إلى البقاء بالغًا ما بلغ الخطر على نفسه 

الحياة  إرادة  ولكن  فيدفنه،  نحبه  صاحبه  يقضي  حتى 
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والأمل في السعادة قَوِياَ في نفسه واستوليا على قلبه، فلم 

يقدر على مغالبتهما.

وبعد أن أصغى مالفن إلى روبن وهو يعاهده أن يعود 

قال: »كفى، اذهب والله معك.«

وهمّ  عقبه،  على  ودار  صمت،  في  يده  الشاب  فضغط 

بأن يمضي، ولكنه لم يسر إلا قليلا، ثم رده صوت مالفن 

يناديه بصوت ضعيف: »روبن، روبن«، فارتد إليه روبن 

وجثا إلى جانبه، فأفضى إليه بآخر رجاء: »ارفعني واجعل 

ظهري إلى الصخرة، ليكون وجهي شطر البيت، ولأراك 

لحظة أخرى وأنت تمشي بين الأشجار.«

وكان  السير،  واستأنف  ما طلبه صاحبه  روبن  ففعل 

يمشي أول الأمر بأسرع مما تسمح به قوته، لأن شيئاً من 

التحرج الذي يعذب المرء أحياناً، وإن كان عمله لا خطأ 

غير  مالفن،  عين  عن  الاستخفاء  إلى  دفعه  وزر،  ولا  فيه 

أنه بعد أن أبعد في سيره على أوراق الشجر انكفأ راجعًا 

تدفعه رغبة ملحة مؤلمة في الوقوف على حال هذا الرجل 

المستفرد، واختبأ وراء شجرة مقلوعة، وجعل ينظر إليه، 

 — والأشجار  غيم،  يحجبها  لا  مشرقة  الشمس  وكانت 

الطيب.  مايو/أيار  هواء  تعب في  كبارها وصغارها — 
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أدركها  الطبيعة كان عليه كالجهامة، كأنما  ولكن وجه 

مالفن  يدا  وكانت  وأشجانه.  الإنسان  آلام  على  العطف 

مرفوعتين بالدعاء الحار، وكان بعض ما يجري به لسانه 

في هذا السكون الذي يشمل الغابة يصافح سمع روبن، 

فيعصر قلبه ألم لا سبيل إلى العبارة عنه، فقد كان الصوت 

الذي يبلغه نبرات متقطعة ترتفع بالدعاء له ولدوركاس 

بالسعادة، وكان وهو يصغي ينازعه ضميره ووجدانه أن 

يعود ويرقد معه إلى جانب الصخرة، وشعر بهول المآل 

الذي قُضي به على هذا الرجل الكريم الرحيم الذي يهجره 

كالجثة  إليه  الموت سيدلف  أن  نفسه  في شدته، وحدثته 

ويطالعه  فخطوة،  الغابة خطوة  هذه  في  نحوه  ويتسلل 

بوجهه المرعب الجامد من وراء شجرة بعد شجرة، ولكن 

لو  نفسه  يكون مصير روبن  أن  كان خليقًا  ما  هذا هو 

إذا أشفق من تضحية  الذي يلومه  تلكأ يومًا آخر. ومن 

عقيمة كهذه؟ وكان النسيم يحرك العلم الصغير المشدود 

الوداع على صاحبه،  إلى العود الأخضر وهو يلقي نظرة 

فأذكره ذلك عهده له.

•••

وعاقت الجريحَ أمورٌ شتى في مسيره إلى الحدود، ففي 
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اليوم الثاني تكاثفت السحب في السماء فمنعت أن يهتدي 

في سيره بموقع الشمس، وكان أكبر ما يخاف أن ينأى به 

عن غايته ما يبذله من جهد نفسه المنهوكة القوى. وكان 

قوته النزر، العنيبات وغيرها من الأثمار. وكانت أسراب 

كان  ما  وكثيراً  تخطف،  وهي  به  مرت  ربما  الظباء  من 

الطير يجدف عند قدميه، ولكن ذخيرته كانت قد نفدت 

جروحه  وكانت  به.  يذبح  ما  معه  يكن  ولم  المعركة  في 

تهيج وتنتقض عليه من الجهد المتواصل الذي ارتهن به 

الأمل في الحياة والنجاة، فيستلب هذا قوته، وربما تركه 

يدور  حين  حتى  كان،  ولكنه  مخلَّطًا.  العقل  مضطرب 

رأسه ويضطرب، يتشبث بالحياة كل التشبث حتى عجز 

ينتظر  ا فقعد تحت شجرة وراح  تامًّ الحركة عجزًا  عن 

الموت.

من  الناجين  لإسعاف  أرسلت  جماعة  أدركته  وهنا 

حلة  أقرب  إلى  فنقلوه  الأولى،  أنباؤها  وردت  لما  المعركة 

العناية  دوركاس  فتولت  حلته.  هذه  كانت  أن  واتفق 

على  تتعهده  سريره  جانب  إلى  وبقيت  الجريح  بحبيبها 

لا  التي  المرهفة  الألطاف  تلك  وأولته  الزمن،  ذلك  عادة 

يحُسن الاتحافَ بها كقلب المرأة ويدها. وقد ظل روبن 
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عدة أيام شارد اللب غائب الوعي والذاكرة بين المخاطر 

والمصاعب التي عاناها، وكان لا يستطيع أن يرد بجلاء 

على الأسئلة التي كان كثيرون يقبلون بها عليه متلهفين، 

القوم،  على  أذيعت  قد  الصحيحة  التفاصيل  كانت  فما 

الأمهات والزوجات والأبناء يعرف هل  ولا كان أحد من 

الردى. وكانت دوركاس  ذووهم في قيد الأسر أو في قيد 

تطوي مخاوفها وجزعها في قلبها حتى كان مساءٌ فأفاق 

روبن من نيمة مضطربة، وبدا عليه أنه قد عرفها وفطن 

إليها كما لم يكن يفطن في الأيام السالفة، ورأت أن عقله 

قد ثاب إليه وعادت إليه وثاقته، فلم تستطع بعد ذلك أن 

تظل تكبح قلقها على أبيها.

وبدأت تسأله: »وأبي يا روبن؟« ولكنّ ما اعتام وجهه 

من التغير ردها عن المضي.

وكان الفتى قد تقبض كأنما ألح عليه ألم مر، وتدفق 

أن  فعل  ما  أول  وكان  الممتقع.  المتهضم  وجهه  إلى  الدم 

غطى وجهه ثم غالب نفسه غلاباً شديدًا، فرفع جسمه 

عليها  خيل  مما  نفسه  عن  مدافعًا  شديد  بصوت  وقال 

من التهم: »لقد أصيب أبوك يا دوركاس بجرح بليغ في 

المعركة، وأمرني أن أعفي نفسي من عبئه وأن أكتفي بأن 
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أمضي به إلى شط البحيرة ليطفئ ظمأه ويموت. ولكني لم 

أستطع أن أخذله في شدته، فأعنته وإن كان دم جروحي 

ينزف، ومنحته نصف قوتي وسرت به معي. ولبثنا ثلاثة 

أيام نسير معًا وكان حاله خيراً مما كنت أتوقع أن تكون، 

ولكني ألفيته في صباح اليوم الرابع خائر القوى منهوكًا 

وعجز عن المشي وأخذ يجود بنفسه بسرعة و…«

فصاحت دوركاس بضعف: »مات؟«

بأن  لها  يقرَّ  أن  عليه  المستحيل  من  أن  روبن  ووجد 

يصير  أن  قبل  صاحبه  عن  به  نأى  للحياة  الأناني  حبه 

الكلام وثنى رأسه على صدره،  إلى مصيره، فأمسك عن 

ثم ارتد إلى الفراش من الخجل والإعياء وأخفى وجهه في 

يقيناً، ولكن  لما أصبح شكها  الوسادة، وبكت دوركاس 

عنفًا  أقل  ذلك  أجل  من  كانت  توقعها  لطول  الصدمة 

وشدة.

وكان السؤال الذي ألهمها إياه شعورها البنوي وتقواها: 

»وحفرت قبراً لأبي المسكين في الفلاة يا روبن؟«

كليلتين  يداي  »كانت  مخنوق:  بصوت  الفتى  فقال 

حجر  وهناك  وسعني.  ما  فعلت  ولكني  ضعيفتين 

كنت ساكناً  أنني  لو  أتمنى  ما  ولشد  عليه.  عال يشرف 



23

كسكونه.«

النفس،  ثورة  الأخيرة  عباراته  من  دوركاس  وأحست 

فأمسكت في يومها عن الاستفسار، ولكنها وجدت رَوْحًا 

إذ علمت أن روجر مالفن لم يعدم ما تيسَّ من  وراحة 

مراسم الدفن، وقصت على الأصحاب ما كان من شجاعة 

روبن ووفائه، ولم تنتقص الإعادةُ من حسن الرأي فيه 

فراش  من  تطرح  أن  بعد  المسكين  الشاب  وكابد  شيئاً، 

لا يستحقه  الذي  الثناء  ذلَّ  والشمس،  الهواء  إلى  المرض 

يطلب  بأن  إنه حقيق  الناس جميعًا  وألمه، وقال  وعذابه 

التي وفى لأبيها »حتى الموت.« ولكن  الغادة الحسناء  يد 

قصتي ليست عن الحب، فحسبي أن أقول إن روبن صار 

زوجًا لدوركاس بعد بضعة شهور، وكانت العروس في 

أما  والحياء،  الخفر  من  الوجه  مضطرمة  الزواج  حفلة 

روبن فكان ممتقع اللون.

وصار في قلب روبن بورن خاطر لا سبيل إلى الإفضاء 

عمن  وحرص  بعناية  يخفيه  أن  ينبغي  خاطر   — به 

لها حبه، وبها ثقته. وكان أسفه عميقًا على جبنه الذي 

بالحقيقة  دوركاس  إلى  الإفضاء  عن  لسانه  بكبح  أغراه 

التي كان يهم بأن يبوح لها بها، ولكن الكبرياء والخوف 
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من فُقْدَانِ حبها له، والإشفاق من الاحتقار العام — كل 

أولئك منعه أن يصدقها بعد أن كذب عليها. وكان يشعر 

أنه لا يستحق لومًا من أجل أنه ترك روجر مالفن، فما 

كان بقاؤه والتبرع ببذل حياته إلا ليزيدا آلام الرجل بلا 

موجب في ساعاته الأخيرة. ولكن كتمانه الحقيقة أفاض 

وآثاره  الإثم  صفات  من  كثيراً  السائغ  العمل  هذا  على 

الخفية، فكان روبن على اقتناعه بأنه ما فعل إلا الصواب، 

مجترحَ  تعذب  التي  النفسية  الآلام  كبير  حد  إلى  يقاسي 

جريمةٍ مستورة. وكانت خواطره تتداعى أحياناً على نحو 

خاطر  يعاوده  سنوات  وظل  قاتل.  أنه  يتصور  يجعله 

أن  لا تخفى عليه سخافته وشططه، ولكنه لا يستطيع 

ينفيه ويستريح منه. وكان ذهنه لا يبرح يعذبه بصورة 

مخامرة — صورة صهره جالسًا — إلى الآن — عند 

الصخرة على أوراق الشجر الذاوية — حيًّا ينتظر منه 

الوفاء بالمعونة الموعودة. على أن هذه الخدع العقلية كانت 

تروح وتجيء، وكان هو لا يغالط نفسه فيها فيخلطها 

أنه في أصفى حالات عقله وأهدئها كان  بالحقائق، غير 

يشعر بأن في ذمته عهدًا لم يف به ولم ينجزه، وأن هناك 

جثة لم تدفن تصيح به من جوف الفلاة، ولكنه كان من 

وإجابة  النداء  تلبية  عن  أن عجز  ولفه،  مغالطته  نتائج 
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الدعوة. وكان قد مضى الوقت الذي يجوز فيه أن يطلب 

إرجاؤه.  الذي طال  بدفنه  للقيام  مالفن  معونة أصدقاء 

وحالت الأوهام والمخاوف الخرافية التي كان أهل الحدود 

لهذه  وحده  روبن  ذهاب  دون  سواهم  من  بها  أحس 

الُمضِلَّة  الغابة  أين في هذه  يدري  يكن  لم  إنه  ثم  الغاية. 

المترامية الأطراف ينشد تلك الصخرة الملساء المعرقة التي 

فيها  لرحلته  تذكّره  وكان  صاحبه.  سفحها  عند  يرقد 

غامضًا، ولم يكن في ذهنه أي أثر للشطر الأخير من هذه 

ا، ويسمع  الرحلة. على أنه كان لا يفتأ يحس دافعًا ملحًّ

صوتاً من ذات نفسه يناديه أن يخرج لإنجاز وعده، وكان 

يخيل إليه أنه لو همّ بذلك لقادته رجلاه إلى رفات مالفن 

مباشرة. ولكن العام كان يمضي تلو العام، وهذا الصوت 

الذي يحسه ولا يسمعه سواه لا يجد منه مجيباً. وصار 

الُموثقََةُ  هي  نفسه  ولكن  كالقيد،  المكتوم  الخاطر  هذا 

العانية، أو كالحية، يعض وينفض في قلبه، فانقلب رجلً 

ساهمًا كاسف البال ولكنه ضجور سيئ الخلق.

وفي خلال سنوات قليلة بعد الزواج بدأت حالة الرخاء 

في حياة روبن ودوركاس تحول، وكانت ثروة روبن قلبه 

القوي وساعده المفتول، ولكن دوركاس — وارثة أبيها 
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الوحيدة — جاءت زوجها بضيعة أكبر وأحفل بالأدوات 

بورن  روبن  ولكن  الحدود،  على  مثيلاتها  من  والمواشي 

كان فلاحًا مهملً فكانت أرض سواه تزداد كل عام زكاءً 

وثمرة، وأرضه تزداد على النقيض كدورًا وتأخرًا، وكانت 

متاعب الزراعة وأسباب التثبيط عنها قد قلت قلة شديدة 

يتناولون  الناس  يعد  الهنود، ولم  الحروب مع  بانقطاع 

حسن  ويحمدون  الأخرى  باليد  والبندقية  بيد  المحراث 

حظهم إذا سلمت محاصيلهم من التلف في الأهراء، أو في 

ميادين القتال حين يغير العدو المتوحش، غير أن روبن لم 

ينتفع بما صار إليه الأمر من السكينة والأمان وإن كان 

لا نكران أن الفترات التي كان ينشط فيها للعناية بأموره 

لم تكن تجزيه إلا نجاحًا ضئيلً. وكان فساد أعصابه من 

الأسباب التي أفضت به إلى الإكداء، وذهاب الخير لأن سوء 

خلقه كان كثيراً ما يؤدي إلى الشجار والخلاف مع جيرانه 

في المعاملات التي لا بد منها معهم، فانتهى الأمر بقضايا 

لا عداد لها، إذ كان أهل »إنجلترا الجديدة« — ولاية بهذا 

بهذه  المضطربة  حياتهم  من  الأول  العهد  في   — الاسم 

الولاية يؤثرون الوسيلة القضائية لفض منازعاتهم كلما 

لروبن  تستقم  لم  الأمور  إن  بإيجاز  ونقول  ذلك.  تيسر 

إلا بعد  لم يصبه  الخراب، وإن كان هذا  به  بورن فحل 
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واحد  سبيل  إلا  له  يبق  ولم  زواجه،  من  عديدة  سنوات 

ومخرج فرد من النحس الذي لحقه، وذلك أن يفيض نور 

الشمس على رقعة مظلمة في جوف الصحراء، وأن ينشد 

العيش والقوت من ثدي هذا المجهل البكر.

وكان الابن الوحيد الذي رُزقه روبن ودوركاس قد بلغ 

الخامسة عشر، وكان شبابه الريان يبشر برجولة بارعة، 

وكان على استعداد قوي لما تقتضيه الحياة على الحدود 

عظيمًا،  حذقًا  ذلك  في  يظهر  بدأ  لقد  بل  الكفايات،  من 

الإدراك  سريع  الرماية،  في  الذراع  مشتد  خفيفًا  فكان 

والفطنة، وندباً شديد القلب، وكان كل الذين يتوقعون أن 

تسُتأنف الحرب مع الهنود، يقولون عن »سيراس بورن« 

إنه الزعيم الذي يدخره المستقبل للبلاد، وكان أبوه يحبه 

حبًّا عميقًا صامتاً، كأنما كان كل ما فيه، هو، من الخير 

والسماحة قد انتقل إلى غلامه ومعه ما يقوى عليه القلب 

من الحب، حتى دوركاس — وإن كانت محبة محبوبة 

— صار ابنها أعز على أبيه منها، ذلك أن خواطر روبن 

المحجوبة، وعواطفه المعزولة جعلته على الأيام رجلً أنانيًّا، 

فلم يستطع أن يحب حبًّا عميقًا، إلا ما كان يرى أو يتخيل 

فيه مشابهًا من نفسه. وقد طالعته من سيراس صورة 
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مما كان هو في الأيام الماضية، وكان ربما شاطر غلامه 

السعادة.  من  منعشة  نفحة  حياته  على  فتهب  نفسيته، 

وقد استصحب روبن غلامه في رحلته لانتقاء رقعة من 

الأرض للإقامة، ولقطع الشجر وحرق الخشب، وهو ما 

لا بد منه تمهيدًا لنقل البيت. وسلخا في هذا شهرين من 

الخريف عادا بعدهما ليقضيا آخر شتاء في الحلة.

•••

كانت  ما  الصغيرة  الأسرة  بتت  مايو/أيار  أوليات  وفي 

نحسها  أيام  في  كانوا  الذين  القليلين  به، وودعت  تتعلق 

يخففه  الفراق  أسى  وكان  الصداقة.  عهد  لها  يحفظون 

عند كل واحد من الثلاثة مخفف، فأما روبن فكان رجلً 

طويل الوجوم كارهًا لبني الإنسان لأنه شقي في حياته، 

فلما آن الرحيل مضى وهو مقطب، مطرق لا يكاد يأسف 

على شيء، ويأنف أن يعترف بأسف أو ندم. وأما دوركاس 

فبكت بأربع على الوشائج المبتوتة التي كانت توثِّق ما بين 

نفسها الطيبة العطوف وبين كل ما هنالك، ولكنها كانت 

تحس أن ما حل في السواد من حبة قلبها يسَيرُ معها، وأن 

كل ما خلا ذلك لا تعدم عنه عوضًا في حيثما تكون. وأما 

ر مُتعََ الخِطار  الغلام فكفكف دمعة واحدة وراح يتصوَّ
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في الغابة التي لم تطأها قدم أبيه، ومن ذا الذي لم تغُْرِهِ 

في  يطوّف  أن  يشتهي  بأن  نشوتها،  عنفوان  في  الأحلام 

عالم من المجاهل المشمسة وإلى جانبه رفيق جميل يعتمد 

على ذراعه في رفق؟ في الشباب لا تعرف خطواته الحرة 

الجبال  المتحدر ورءوس  اليم  عائقًا سوى عباب  الجذلة 

فَتؤُْثِر  الساكنة  الرجولة  تجيء  ثم  الثلج.  يكسوها  التي 

بيتاً في واد سخت عليه الطبيعة بالزخرف، وأجرت فيه 

غديرًا رائقًا شفافًا. حتى إذا دلفت إليه الشيخوخة بعد 

سنوات طويلات المدد من تلك الحياة النقية إذا به قد صار 

أباً لقبيل، ورأسًا لشعب، ومؤسس أمة عظيمة تتمخض 

عنها الأيام. ثم يوافيه الحَيْ فيستسلم إليه ويرحب به، 

ولده  فيبكي  يومٍ سعيد،  بعد  العذب  بالنوم  نرحب  كما 

رفاته الجليل. ويحيطه كر الأيام بهالة، ويكسبه مناقب 

إلى  التالية  الأجيال  أعين  في  ترفعه  عجيبة  وخصائص 

قريب من مراتب الأرباب. وترجع الإنسانية بصرها من 

وراء قرن فتلمح مجده الخافت.

على أن الغابة المظلمة المعقدة المسالك التي كان يضرب 

فيها مَنْ أرَْوِي قصتهَم، لم تكن تشبه في شيء تلك الأرض 

التي تصورها الأحلام. ولكنه كان في أسلوب حياتهم ما 
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يجري على نسق الطبيعة، وكانت الهموم المخامرة التي 

الدنيا التي خرجوا منها، هي كل ما يعكر  رافقتهم من 

الشعور  استفاضة  دون  ويحول  حياتهم  صفو  الآن 

بالسعادة. وكان معهم جواد أشعث متين الأسر، يحمل كل 

ما يملكون ولا يجزع أن تضاف دوركاس إلى ما يحمل، 

وإن كانت نشأتها تعينها على السير إلى جانب زوجها في 

آخر كل مرحلة يومية. وكان روبن وابنه يمشيان بخطى 

ظهره  وعلى  بندقيته،  منهما  كل  كتف  وعلى  قوية  ثابتة 

وكلما  للطعام.  قنيصة  عن  باحثة  تدور  وعينه  فأسه، 

جاعوا وقفوا وأعدوا طعامهم على شاطئ غدير صاف، 

فإذا ظمئوا انحنوا بشفاههم على مائه السلسال ليرشفوا 

إذ  الغادة  دلال  مثل  في  عنهم  يترقرق  وهو  نميره،  من 

تتلقى القبلة الأولى من فم حبيبها. وكانوا ينامون في كوخ 

أول خيط من  الأغصان ويستيقظون مع  يصنعونه من 

التالي. وكانت  اليوم  انتعشوا وتهيئوا لمتاعب  النور، وقد 

دوركاس وابنها يمشيان مرحًا، حتى روبن كان أحياناً 

كان يطوي  ولكنه  البشر،  نور  فيه  ويلمع  يشرق وجهه 

قلبه ويتركه فيما يرى  باطناً يقرص  بين أضلاعه كمدًا 

الشجر  أوراق  وغطته  ماؤه  فيه  جمد  الغدير  كمجرى 

الخضراء النضيرة.
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وأخبر  الغابات  بمسالك  أعرف  بورن  سيراس  وكان 

بالسير فيها من أن يخفى عليه أن أباه لا يلتزم الجادة 

التي ساروا فيها الخريف الماضي، فقد كان ينتحي ناحية 

الشمال وينأى عن الأرض المأهولة ويضرب إلى حيث لا 

الغلام  وكان  الآدميين.  من  وأمثالها  الوحوش  إلا  توجد 

ينبهه إلى ذلك أحياناً فيصغي له روبن، ويعدل عن الطريق 

الذي كان آخذاً فيه، عملً منه بنصيحة ابنه، ولكنه كان 

كلما فعل ذلك بدا كالمضطرب، فكان يمد لحظه ويجيله 

كأنما يتوقع أن يرى أعداء مختبئين وراء جذوع الشجر. 

وكان سيراس يرى أن أباه يرتد شيئاً فشيئاً إلى اتجاهه 

معاودة  عن  فيحجم  عنه،  صرفه  قد  كان  الذي  الأول 

بدأ  قد  الكنه  غامض  شيئاً  أن  يشعر  وكان  الاعتراض، 

يجثم على صدره، ولكن جرأته الفطرية على الخِطار أبت 

له أن يأسف من أجل أن الطريق زاد طولً وغموضًا.

وفي عصر اليوم الخامس وقفوا وهيئوا لأنفسهم مكاناً 

قبل الغروب بساعة، وكان وجه الأرض فيما قطعوا من 

وقد  تحجرت.  أمواج  كأنه  ويهبط  يعلو  الأخيرة  الأميال 

أقاموا في منخفض منها كوخهم وأوقدوا نارهم. وكان في 

مقامهم هناك — وقد نأوا عن كل حي ووثق ما بينهم 
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الحب — ما يشجو ويملأ القلب حرارة. وكانت أشجار 

الصنوبر تشرف عليهم وتتخلل الريح أغصانها العالية، 

فتتجاوب الغابة بمثل أصوات الوله والأسى، أم ترى هذه 

الأشجار العتيقة تتوجع مخافة أن يكون الإنسان قد أقبل 

ليضرب في جذورها بفأسه …؟

ورأى روبن وابنه أن يدعا دوركاس تهيئ الطعام وأن 

يتجولا في الغابة عسى أن يقعا على فريسة فقد أخطأهما 

يعدو  وذهب  يبعد  ألا  الغلام  ووعد  نهارهما.  في  الصيد 

خفيفًا كالظبي الذي يرجو أن يصيد. وشعر أبوه بنفحة 

عارضة من السعادة وهو يتبعه بعينه. وهمّ بأن يمضي 

هو في اتجاه آخر. وجلست دوركاس فوق جذع شجرة 

قديمة مقتلعة على كثب من العيدان التي أضرمت فيها 

القِدر  إلى حين على  تلقي نظرها من حين  النار. وكانت 

ولاية  »تقويم  إلى  عينها  ترد  ثم  وتغلي  تفور  بدأت  التي 

من  قديمة  ونسخة  التقويم  هذا  وكان  ماساشوستس« 

بحساب  عناية  أشد  وليس  الأسرة.  مكتبة  كل  الإنجيل 

الأيام ممن نأوا عن المجتمع الإنساني، فلا عجب إذا كانت 

دوركاس قد قالت لزوجها إن اليوم هو الثاني عشر من 

شهر مايو/أيار كأنما هذا على أعظم جانب من الأهمية. 
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مايو  شهر  من  عشر  »الثاني  وتمتم:  روبن  فاضطرب 

…؟ إني لحقيق بأن أذكره« وتزاحمت الخواطر في رأسه 

أنا  »أين  نفسه:  اختلاطًا يسيراً وراح يسأل  له  فأحدثت 

…؟ وإلى أين أنا ماض؟ وأين تركته …؟«

وكانت دوركاس قد ألفت من زوجها غرابة أطواره فلم 

تعد تلقي بالها إلى ما يبدو من شذوذها. فوضعت التقويم 

إلى جانبها وقالت له بتلك اللهجة الشجية المعهودة التي 

يتخذها رقاق القلوب حين تكر بهم الذكرى إلى أحزانهم 

القديمة التي خمدت نارها: »لقد ترك أبي هذا العالم إلى 

الشهر منذ ست عشرة سنة.  آخر خير منه في مثل هذا 

حنوناً  وصوتاً  رأسه  يسند  قويًّا  ساعدًا  يعدم  لم  ولكنه 

يخفف عنه غصص الموت يا روبن. إن عنايتك به ووفاءك 

ألا  وجاشت.  نفسي  جشأت  كلما  مرارًا  عزياني  قد  له 

المكان  هذا  مثل  الوحيد في  المستفرد  الموت على  أهول  ما 

الموحش!«

فقال روبن بصوت متهدج: »ادعي الله يا دوركاس ألا 

يدرك الموت أحدنا نحن الثلاثة وهو وحيد، وألا يبقى بغير 

دفن في هذه الغابة العاوية.«

تحت  النار  إلى  تنظر  وتركها  عنها  ومضى  وأسرع 
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الصنوبر.

وخفت وطأة روبن وأبطأت رجله لما خفت حدة الألم 

الذي أحدثته له دوركاس بما قالته عفوًا. ولكن الخواطر 

يمشي  فكان  رأسه  في  وتتدافع  تتزاحم  كانت  الأليمة 

بقي  أنه  منه  قصد  عن  يكن  ولم  كالصائد.  لا  كالنائم 

به  تدب  كأنما  رجله  كانت  فقد  الكوخ  من  مقربة  على 

دائرة. ولم يفطن إلى أنه قد صار على رأس طريق مكتظ 

بأشجار السنديان وغيره من الأشجار العظيمة. وكانت 

أصول الشجر قد نمت عليها وازدحمت حولها الأغصان 

الورق  إلا  يكسوه  لا  عارياً  الشجر  بين  ما  وبقي  النابتة 

الأغصان  المنتثر. وكان روبن كلما سمع حفيف  الذاوي 

من  الغابة  انبعثت  كأنما   — الجذوع  تمايل  صوت  أو 

سباتها — يرفع بندقيته المراحة على ذراعه ويدير عينه 

بسرعة في كل ناحية. ثم يقتنع بأن لا شيء من الحيوان 

هناك فيعود إلى ما يدور في نفسه ويضطرب به جنانه. 

معتزمًا  كان  الذي  الطريق  عن  فيما صرفه  يفكر  وكان 

أن  روبن  يستطع  ولم  الغابة.  قلب  به  يأخذه ورمى  أن 

يتغلغل بعينه إلى مكامن الأسرار من نفسه وأن يهتدي إلى 

البواعث الحقيقية المكنونة في قرارة الوجدان، فاعتقد أن 
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صوتاً من وراء الحس قد دعاه، وأن قوة من وراء الطبيعة 

قد حالت دون ارتداده، وتمنى أن تكون مشيئة الله قد 

أتاحت له فرصة للتكفير عن خطيئته، ورجا أن يعثر على 

العظام التي بقيت هذا الزمن الطويل بلا دفن، فيدرجها 

في جوف الأرض فتعود إلى نفسه السكينة وتنشر النور 

بين حنايا ضلوعه التي صارت أحلك من القبر.

الموضع  من  مسافة  على  الغابة  في  حفيف  على  وانتبه 

النبات الأثيث  إليه رجلاه، ولمح حركة وراء  الذي تقوده 

الملتج، فأطلق بندقيته بدافع من غريزة الصياد وبإحكام 

تنبئ  التي  الخفيفة  الأنة  إلى  يلتفت  ولم  المدرب.  الرامي 

بإصابة المرمى، والتي يستطيع حتى الحيوان أن يعرب 

بها عما يعاني من أخذ الموت بكظمه.

ولكن ما هذه الذكريات التي بدأت الآن تطوف برأسه؟ 

…

لقد كان الموضع المعشوشب الذي أطلق روبن بندقيته 

قريباً من قمة مرتفع من الأرض ومن أصل صخرة ملساء 

تبدو  وكانت  القبور.  على  يرفع  مما  ضخم  حجر  كأنها 

لروبن كأن لها صورة معكوسة في مرآة ذاكرته — بل 

لقد تذكر تلك العروق الجارية على وجه الصخرة كالكتابة 
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بلغة منسية — كل شيء بقي كما كان سوى أن النبات 

أن يحجب  الصخرة، فهو يستطيع  الكثيف غطى أصل 

هناك،  قاعدًا  تركه  كما  بقي  أنه  لو  مالفن  روجر  رفات 

ولكن عين روبن لم تلبث أن أخذت بعض ما أحدثه الزمن 

من التغيير مذ كان واقفًا هنا وراء جذع الشجرة الذاهبة 

في الهواء، وذلك أن العود الذي ربط إليه الخرقة الملطخة 

بالدم قد نما واشتد وصار شجرة عظيمة كثيرة الفروع 

المورقة، وإن كانت لم تستوف كل حظها من النماء. وقد 

رأى روبن في هذه الشجرة ما جعله يضطرب، فقد كانت 

الحياة،  نضرة  فيها  ترف  والسفلى  الوسطى  الغصون 

وكانت الخضرة اليانعة تحف بأصل الشجرة، ولكن آفةً 

ا  على ما يظهر أصابت قمتها فبدا الغصن الأعلى ذاوياً جافًّ

ميتاً. وتذكر روبن أن الخرقة التي نشرها كالراية كانت 

تخفق على هذا الفرع لما كان أخضر وريقًا، فأي خطيئة 

يا ترى عصفت به وأذوته …؟ ومن عسى أن يكون ذاك 

الذي اقترفها …؟

•••

بعد  الطعام  إعداد  في  عملها  تواصل  دوركاس  وكانت 

شجرة  ساق  من  اتخذت  وقد  وابنها،  زوجها  تركها  أن 
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فيها  موضع  أعرض  على  نشرت  مائدةً  متجدعة  غليظة 

البياض، ورتبت فوق هذا ما بقي عندها  منديلً ناصع 

من الأوعية المعدنية التي كانت تزُهي بها في بيتها. وكان 

قلب  في  غريب  منظر  المنزلية  الأدوات  من  البقية  لهذه 

تزال تضيء  لا  الغاربة  الشمس  وكانت  الموحشة،  الغابة 

المغيب  ظلال  ولكن  الربى.  على  القائمة  الأشجار  قمم 

كانت قد ارتمت وتكاثفت على وجه المنخفض الذي أقيم 

النار ترسل ألسنتها فتضيء سيقان  فيه الكوخ. وكانت 

بالمكان. ولم  المحيط  النبات  الشجر، ويخفق نورها على 

يكن في قلب دوركاس حزن، فقد كانت تحدث نفسها بأنه 

خير لها أن تجوب الغابة مع اثنين تحبهما ويحبانها من 

أن تكون وحدها بين من لا يعبئون بها.

وشغلت نفسها بإعداد مقاعد من خشب الشجر المتقادم 

المتجدع المغطى بالورق لنفسها ولروبن ولابنها. وكانت 

ترسل الصوت في جوف الغابة المظلمة فيرقص على نغم 

الساذجة  الأغنية  هذه  وكانت  صباها.  في  تعلمتها  أغنية 

شتوية  ليلة  تصف  بالذكر  يفز  لم  شاعر  نظمها  التي 

وتنعم  تمرح  الأسرة  كانت  حيث  الحدود،  على  كوخ  في 

المتوحشين  عدوان  أمنت  وقد  الموقدة،  النار  من  بالدفء 
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بفضل ما تكدس من الثلوج. وكان للأغنية ذلك السحر 

المبتكرة غير المستعارة.  الذي تمتاز به الخواطر  الخفي 

ولكن أربعة أبيات منها كانت تبرز وتضيء وتشع النور 

وفي  حوله،  السرور  تصف  الذي  النار  كلسان  والحرارة 

بألفاظ  السحر  أن يصوغ  الشاعر  الأبيات استطاع  هذه 

قليلة، وأن يستقطر معاني الحب البيتي ويجسد السعادة 

المنزلية، فصارت الأبيات شعرًا وصورة في آن معًا.

بيتها  جدران  أن  تحس  تغني  وهي  دوركاس  وكانت 

أشجار  ترى  تعد  فلم  هنا،  بها  تحيط  فارقته  الذي 

ينتهي  التي  الجوفاء  الأنات  أو تسمع  المظلمة،  الصنوبر 

بها نواح الرياح بين الأفنان، ولكن ردها إلى ما حولها طَلْق 

ا من مفاجأة الصوت، أو من فرط  بندقية فاضطربت جدًّ

الشعور بالوحدة وهي إلى جانب النار، على أنها ما عتمت 

أن ضحكت وقد عمر قلبها الزهو بابنها، فقالت تحدث 

نفسها: »يا له من صائد جميل … لقد أصاب ابني ظبياً.« 

فقد تذكرت أن صوت الطلق جاء من الناحية التي ذهب 

كافية  فترة  وانتظرت  طريدة.  عن  باحثاً  سيراس  إليها 

توقعت بعدها أن تسمع وقع قدمي سيراس يعدو إليها 

فأرسلت صوتها  لم يجئ،  به، ولكنه  بما ظفر  ليخبرها 
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المرح بين الأشجار تدعوه إليها: »سيراس … سيراس …«

ولكنه أبطأ ولم يجئ، فاعتزمت أن تذهب هي إليه، فقد 

كان صوت الطلق ينبئ بأنه منها قريب، ثم إنه قد يحتاج 

أن يكون قد صاده.  ما منت نفسها  إلى معونتها لحمل 

ونهضت ومضت مهتدية بذكرى الصوت الذي سمعته، 

وكانت تغني وهي سائرة، ليسمعها ابنها فيخف للقائها، 

شجرة،  كل  وراء  من  وجهه  يطالعها  أن  ترجو  وكانت 

العالي، وأن تسمع  النبات  أن يحجبه من  وكل ما يمكن 

ضحكته المنبعثة عن روح العبث في المغامر حين يلقى من 

يحب. وكانت الشمس قد غابت وراء الأفق، وكان الضوء 

المختلف بين الأشجار من الخفوت بحيث يجسد الأوهام 

لخيال المتطلع. وقد خيل إليها مرات أنها لمحت وجهه — 

ولكن في غير وضوح — مطلًّ من بين الأوراق، وكبر في 

وهمها مرة أنه واقف إلى جانب صخرة، وأنه يومئ إليها، 

تبينت  تحديقًا،  الصخرة  أوسعت هذه  أن  بعد  أنها  على 

أن الذي بجانبها ليس إلا ساق شجرة تحف بها أغصان 

وظلت  يحركه.  النسيم  وكان  ممتدًا  أحدها  كان  كثيرة، 

أمام  بغتة  نفسها  فألفت  الصخرة،  بلغت  حتى  تتقدم 

زوجها الذي كان قد جاء من ناحية أخرى، وكان متكئاً 
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على صدر بندقيته التي انغرست فوهتها بين الأوراق وهو 

يتأمل شيئاً عند قدميه.

أتراك  …؟  روبن  يا  هذا  »ما  دوركاس:  به  فصاحت 

صدت الظبي ثم نمت عليه …؟«

وكانت تضحك مغتبطة بما لمحت أول الأمر من وقفته 

إليها عينه، فدب في  لم يتحرك ولا حوّل  وهيئته، ولكنه 

المصادر والعلل،  الخوف، وأخذتها رعدة مجهولة  قلبها 

حتى  والتصلب،  الامتقاع  وجهه  في  فتبينت  وتفرست 

لكأنما عجزت معارف محياه أن تغير ما ارتسم عليها من 

صورة اليأس.

ولم يبد منه ما يدل على أنه أحس بقربها، فصاحت به: 

»أتوسل إليك يا روبن أن تكلمني« وأفزعها صوتها أكثر 

مما أفزعها هذا السكون الرهيب.

وتنبه زوجها ونظر إليها ثم جرها إلى الصخرة وأشار 

بإصبعه، فإذا غلامها هناك راقد … نائم نومًا لا حلم فيه 

الجافة، وخده على  الشجر  أوراق  ولا يقظة منه … على 

إعياء  أدركه  أفتراه  قليلً …  ذراعه، وأعضاؤه مسترخية 

مباغت …؟ أيمكن أن يوقظه صوت أمه ويرده إليها …؟ 

كلا … فقد أدركت أنه الموت الذي لا حيلة فيه.
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وقال زوجها: »هذه الصخرة العالية هي الحجر القائم 

على قبر أبيك يا دوركاس … وستسقط أشجارك على ابنك 

وأبيك كليهما.«

ولم تسمع دوركاس ما قال، بل أطلقت صرخة جزع 

عليها  مغشيًّا  وهوت  المطعون،  قلبها  حبة  عنها  انشقت 

إلى جانب فتاها، وفي هذه اللحظة انقصف الفرع اليابس 

الذي في قمة الشجرة … وتهاوى هشيمه وتناثر ما بلي 

 … المبعثرة  الذاوية  الأوراق  وعلى   … الصخرة  على  منه 

وعلى روبن وزوجته وابنهما … وعلى رفات روجر مالفن.

الدموع من عينيه كما  قلب روبن، وتفجرت  وانعصر 

يتفجر الماء من ينبوعه … لقد وفى الرجل الذي حاقت به 

اللعنة بالنذر الذي نذره وهو شاب جريح … وقد كفر عن 

خطيئته فزالت عنه اللعنة.

وفي هذه الساعة التي أهرق فيها دمًا أعز عليه من دمه، 

اختلجت شفتاه بصلاة ارتفعت إلى السماء، وكانت الأولى 

التي تحََرَّكَتاَ بها منذ سنين وسنين.
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نبيذ الأمونتيللادو

قصة لـ: إدغار آلان بو 

احتملت من »فورتيناتو« ألف مساءة ومساءة، ولكنه 

من  يا  وأنت  منه،  لأنتقمن  فأقسمت  بالإهانة،  اجترأ عليّ 

تعرف طباعي معرفتها لن تظن بي أني أجريت لساني 

بتهديد أو نطقت بكلمة وعيد. كلا … لقد آليت أن أنتقم، 

حاسمًا  قرارًا  مني  هذا  وكان  ذلك،  على  نفسي  ووطنت 

النهائية  الصبغة  هذه  أن  على  تردد.  ولا  فيه  رجعة  لا 

يكفي  لا  فإنه  المجازفة.  أتقي  أن  استوجبت  اعتزمته  لما 

من  أمان  في  أكون  أن  ينبغي  وإنما  عقابي،  به  يحل  أن 

المخاوف وأنا أفعل ذلك، فإن أخذك المرء بذنب كان منه 

لا يكون فيه معنى الانتصاف إذا تعقبك منه ثأر؛ كذلك 

الآثم  جعل  عن  عجزت  إذا  انتصافًا  الانتصاف  يكون  لا 

المسيء يدرك ذلك.

ويجب أن يتقرر في الأذهان أني حرصت على أن أتقي 
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حسن  في  الشك  على  فورتيناتو  يحمل  عمل  أو  لفظ  كل 

نيتي، ومن أجل هذا ظللت أبتسم له كعادتي كلما لقيته، 

من  أتخيله  لما  هو  إنما  الآن  ابتسامي  أن  هو  يدرك  ولم 

صورته إذ أقدمه قرباناً على مذبح غضبي.

وكان في فورتيناتو هذا موضع ضعف، وإن كان فيما 

عدا ذلك رجلً جديرًا بالاحترام، بل مرهوب الجانب أيضًا، 

أصناف  تمييز  في  بحذقه  ويباهي  يعتز  كان  أنه  وذلك 

أن  ويغلب  الصادق،  الحاذق  الإيطاليين  من  وقَلَّ  النبيذ. 

يكون ما يلغطون به من ذلك دعوى يدعونها ليسايروا 

الإنجليز  أثرياء  ويخدعوا  الفرص  ويغتنموا  الزمن 

والنمسويين. وقد كان فورتيناتو دعيًّا كغيره في التصوير 

وما إليه، أما في الأنبذة المعتقة فكان أستاذاً مخلصًا، ولم 

يكن بيني وبينه في هذا تفاوت يستحق الذكر، فقد كان 

لي مثل براعته، وكنت أشتري مقادير عظيمة لِعَُتقّها كلما 

تيسر لي ذلك.

وفي إحدى الليالي، عند الشفق، وقد بلغ جنون الناس في 

موسم المرافع منتهاه، لقيت فورتيناتو، وكان قد أسرف 

التفصيل  محبوكة  ثياب  في  وكان  ذلك،  قبل  الشراب  في 

فبلغ  أجراس،  ذو  طرطور  رأسه  وعلى  الألوان،  متعددة 
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من سروري برؤيته أنه خيل إلي أني لن أقضي وطري من 

مصافحته.

وقلت له: »يا صديقي العزيز، إني سعيد الحظ بلقائك، 

وتالله ما أنضر وجهك اليوم … لقد تلقيت بضعة دنان مما 

يزعمونه نبيذ الأمونتيللادو ولكن الشكوك تساورني.«

وفي   … مستحيل   … أمونتيللادو؟  …؟  »ماذا  فقال: 

منتصف موسم المرافع أيضًا؟ …«

أديت  لغفلتي  ولكني  أيضًا،  الشك  عظيم  »إني  قلت: 

الثمن الوافي لهذا الشراب قبل أن أرجع إليك وأستشيرك، 

غير أني لم أعثر عليك، وخفت أن تفلت مني الفرصة.«

فجعل يتمتم: »أمونتيللادو …؟«

قلت: »إني أشك فيه.«

فظل يتمتم: »أمونتيللادو؟«

فقلت: »لا بد أن أتبين.«

فعاد يتمتم: »أمونتيللادو؟«

قلت: »ولما كنت أنت مشغولً فسأذهب إلى لوشيزي فإنه 

ذوَّاق، ولا شك أنه سيجلو لي …«
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فقال مقاطعًا: »إن لوشيزي لا يستطيع أن يميز النبيذ 

الأبيض من نبيذ الأمونتيللادو!«

قلت: »ومع ذلك يزعم الجاهلون أن ذوقه كذوقك!«

قال: »تعال … امضِ بي …!«

قلت: »إلى أين؟«

قال: »إلى أقبيتك.«

قلت: »كلا يا صديقي، فلن أستغل طيب قلبك، وإني 

أستطيع أن أرى أنك على موعد، وفي لوشيزي …«

قال: »لست مرتبطًا بشيء … تعال.«

قلت: »لا يا صديقي فإني أرى أنك مصاب ببرد شديد، 

والأقبية لا تطاق رطوبتها، وجدرانها مغطاة بطبقة من 

الأملاح.«

قال: »فلنذهب على الرغم من هذا البرد، فما هو بشيء 

أما  لقد ضحكوا عليك وخدعوك …  أمونتيللادو …؟   …

لوشيزي فإنه يعجز عن تمييز هذا من النبيذ الأبيض!«

من  قناعًا  وجهه  على  فأرخيت  بذراعي،  ذراعه  ولف 

الحرير الأسود، وضممت شملتي وتركته يمضي مسرعًا 
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إلى قصري.

ليقصفوا  جميعًا  ولوا  فقد  خدم،  القصر  في  يكن  ولم 

في  إلا  أعود  لن  أني  أخبرتهم  قد  وكنت  بالعيد،  احتفالً 

الصباح وأمرتهم أمري صريحًا ألا يبرحوا القصر، وكنت 

على يقين من أن هذا الأمر وحده كاف لإغرائهم بالخروج 

متى أوليتهم ظهري.

وتناولت مشعلين ناولت فورتيناتو أحدهما وتخللت به 

حجرات عدة، حتى بلغنا العقد المفضي إلى القبو، ونزلنا 

سلمًا طويلً متلوياً، وأنا أرجو منه أن يأخذ حذره وهو 

على  معًا  ووقفنا  الأخيرة،  الدرجة  بلغنا  حتى  يتبعني 

الأرض الرطبة في مقبرة »آل مونتريزور.«

وكان صاحبي يترنح قليلا في مشيته، وكانت أجراس 

طرطوره تتلاقى وهو يخطو فتكون لها رنة.

وسألني: »أين الدنان؟ …«

هذا  انظر  ولكن   … هنا  من  مسافة  على  »إنها  قلت: 

البياض الملتمع على جدران هذه المغارة.«

فالتفت إلي وأتأرني النظر بعينين كأن عليهما غشاءً من 

سمادير السكر.١
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وسأل أخيراً: »أملاح؟ …!«

قلت: »نعم، ولكن منذ متى هذا السعال؟«

فراح يسعل، وظل المسكين دقائق كثيرة لا يستطيع أن 

يجيب مما أخذه من سعاله، ثم قال أخيراً: »إنه لا شيء!«

إن  أدراجنا،  سنعود  »اسمع،  حازمة:  بلهجة  فقلت 

صحتك غالية، وأنت غني ومحبوب وعزيز مكرم وسعيد 

أيضًا، كما كنت أنا في بعض ما خلا من العمر … ومثلك 

أنا فأمري على خلاف ذلك، فسنعود إذن،  أما  يفتقد … 

فإني أخاف أن يثقل عليك الداء ولست أستطيع أن أبوء 

بهذه التبعة، ثم إن هناك لوشيزي …«

فقال: »كفى، إن هذا السعال لا شيء، ولن يقتلني، كلا، 

لن تميتني سعلة.«

مخاوفك  أثير  أن  قصدي  كان  وما  »صدقت،  قلت: 

ووساوسك بلا موجب، ولكن عليك أن تحاذر، ولعل كرعة 

روية من نبيذ الميدوك هذا يقينا شر الرطوبة.«

من  طويل  صف  من  أخرجتها  قارورة  عنق  وضربت 

القوارير القائمة على الأرض الرخوة وقدمتها إليه وقلت: 

معاني  فيها  تومض  وعينه  شفتيه  إلى  فرفعها  »اشرب« 
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السرور والظفر، وهز رأسه إلى فرنت أجراس طرطوره 

وقال: »إني أشرب نخب المدفونين الراقدين هنا.«

فقلت: »وأنا أشرب متمنياً لك عمرًا مديدًا.«

وعاد إلى ساعدي فتناوله واستأنفنا السير.

وقال: »إن هذه الأقبية طويلة.«

قلت: »لقد كان آل مونتريزور كثيرين وسادة.«

قال: »لقد نسيت شارتكم!«

قلت: »قدم عظيمة من الذهب في حقل لازوردي، والقدم 

تدوس حيَّة قائمة وناباها مغروزان في الكعب!«

قال: »وشعاركم؟ …!«

قلت: »لا أمن لمن يستفزني.«

قال: »حسن.«

ترن،  والأجراس  النبيذ،  فعل  من  تلتمع  عينه  وكانت 

وكان الشراب قد طار في رأسي أيضًا فنشط خيالي، وكنا 

قد اجتزنا جدراناً تكدست إلى جانبها العظام، واختلطت 

أركان  أقصى  بلغنا  حتى  والخوابي،  والرواقيد  بالدنان 

المقبرة، فوقفت وتشجعت وقبضت على ذراعه من فوق 
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المرفق وقلت:

»هذه الأملاح … انظر … إنها تزداد على الجدران وتبدو 

وقطرات  النهر،  مجرى  تحت  فإنها  كالطحلب  معلقة 

الرشح تجري بين العظام، فلنعد قبل أن تضيع الفرصة، 

فإن سعالك …«

فقال: »إنه لا شيء فلنستمر، ولكن هات اسقني أولً من 

النبيذ الميدوك.«

وناولته  جراف«  »دي  نبيذ  من  زجاجة  عنق  فأطرت 

إياها فأفرغها في فمه ولمعت عيناه لمعاناً قويًّا، وضحك 

ورفع يده بالزجاجة إلى فوق مشيراً بها إشارة لم أفهم 

لها معنى.

ونظرت إليه مستغرباً، فكرر الإشارة — وكانت فيما 

يبدو لي مضحكة — فقال: »ألا تفهم؟«

قلت: »لا …«

قال: »إذن أنت لست من العشيرة؟«

قلت: »ماذا تعني؟«

قال: »لست من عشيرة البنائين )الماسون(.«



قلت: »نعم، نعم، أنا منهم!«

قال: »أنت؟ بناء …؟ مستحيل …«

قلت: »بناء.«

قال: »هات أمارة.«

قلت: »هذه هي.«

ة٢ من ثنايا عباءتي. وأخرجت له مِسجَّ

ولكن  تمزح،  »إنك  يتراجع بضع خطوات:  وهو  فقال 

هيا بنا إلى دنان الأمونتيللادو.«

قلت: »فليكن ما تريد.«

ورددت المسجّة إلى حيث كانت تحت مشملتي وناولته 

ليتأبطها فاتكأ عليها بوزنه ومضينا في طريقنا  ذراعي 

إلى الأمونتيللادو وسرنا تحت سلسلة من العقود الواطئة، 

وانحدرنا شيئاً ثم استقمنا ثم عدنا فانحدرنا كرةً أخرى 

وبلغنا جديرة٣ طويلة فاسدة الهواء حتى لكان المشعلان 

يتوهجان ولا يرتفع لهما لسان.

وكان في أقصى هذه الجديرة أخرى أضيق منها، وكانت 

جدرانها قد رصت إلى جانبها العظام البشرية وارتفعت 
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الكبرى  المقابر  في  ما  نحو  على  العقد  إلى  مستواها  على 

الداخلي  المخبأ  هذا  من جدران  ثلاثة  وكانت  باريس.  في 

مزدانة على هذه الصورة، أما الجدار الرابع، فقد سقطت 

عنه العظام واختلطت على الأرض وصار بعضها كومًا. 

بسقوط  لنا  انكشف  الذي  الحائط  في  فرجة  من  ورأينا 

أقدام،  أربع  طوله  يبلغ  آخر  داخليًّا  مخبأ  عنه  العظام 

وعرضه ثلاث أقدام وارتفاعه من ست أقدام إلى سبع. ولم 

يكن فيما يبدو متخذاً لغرض خاص، وإنما كان فرجة 

بين عمادين ضخمين يحملان سقف المقابر، وكان آخره 

أحد حيطانها المبنية من الصخر الأصم.

وعبثاً حاول فورتيناتو أن يرفع مشعله ليرى آخر هذا 

المخبأ فما كان هذا الضوء الخافت ليساعد على الرؤية.

أما  الأمونتيللادو.  دنان  هنا  فإن  »امش  له:  وقلت 

لوشيزي …«

في  الأمام  إلى  وخطا  جهول.«  »إنه  مقاطعًا:  فقال 

اضطراب وأنا في أثره، وما لبث أن بلغ آخر المخبأ، وألفى 

وما  كالأبله،  مذهولً  فوقف  المضي،  دون  يحول  الصخر 

وكان  الصخرة،  إلى  قيدته  قد  كنت  حتى  هنيهة  إلا  هي 

على وجهها حلقتان من حديد تتدلى من إحداهما سلسلة 
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ثوان  أكثر من  إلى  أحتج  الأخرى قفل. ولم  قصيرة ومن 

قليلة لأشد السلسلة على خصره وأثبتها في القفل، وكان 

هو من فرط الذهول لا يقاوم.

ونزعت مفتاح القفل وتراجعت خارجًا من المخبأ وأنا 

تحس  أن  إلا  يسعك  فلن  الحائط  على  كفك  »أرح  أقول: 

مرةً  لي  فاسمح  ا.  جدًّ رطب  مكان  أنه  والحق  الأملاح. 

أخرى أن أناشدك أن ترجع … لا؟ إذن لا يسعني إلا أن 

أدعك وما آثرت لنفسك، غير أني سأؤدي لك قبل رحيلي 

كل ما يدخل في طوقي.«

فصاح: »الأمونتيللادو.« وكان لا يزال في ذهوله لم يفق 

منه.

أقول  وأنا  وأقبلت  الأمونتيللادو.«   … »صحيح  فقلت: 

ذلك على كوم العظام الذي أسلفت ذكره فنحيته وكشفت 

عن حجارة وطين. وبهذا وتلك — وبفضل المسجّ الذي 

كان معي — شرعت أبني المخبأ وأسده.

ولم أكد أفرغ من أول مدماك٤ حتى تبينت أن فروتيناتو 

على  دلني  ما  أول  وكان  كبير  حد  إلى  سكرته  راحت  قد 

بأنةّ  هذه  تكن  ولم  المخبأ،  أعماق  من  خافت  أنين  ذلك 

رجل سكران، وأعقب ذلك سكون طويل، ورفعت المدماك 



53

الثاني ثم الثالث ثم الرابع فسمعت صوت السلسلة وهو 

يجاهد بعنف أن يفكها، وظلت هذه الضجة دقائق عديدة 

كففت في أثنائها عن العمل وقعدت على العظام لأنصت. 

وانقطع الصوت فعدت إلى العمل وبنيت المدماك الخامس 

فالسادس فالسابع بلا شاغل. وصار الجدار الذي أرفعه 

محاذياً لصدري فتوقفت مرةً أخرى ورفعت المشعل فوق 

البناء فأراق ضوءه الضعيف على الرجل. وفي هذه اللحظة 

بها  فاجأني  حادة  صيحات  سلسلة  فورتيناتو  أطلق 

فأحسست أني ردُدت إلى الوراء، فترددت لحظة قصيرة 

ورحت  قرابه  من  خنجري  وجردت  أيضًا  واضطربت 

إلى  أعاد  السريع  التفكير  ولكن  المخبأ،  داخل  به  أضرب 

نفسي الاطمئنان فوضعت يدي على البناء المتين وأحسست 

بناءه  أرفع  الذي  الحائط  إلى  وعدت  والرضى.  بالارتياح 

 … صوته  صدى  رجّعت   … ورائه  من  الصارخ  وأجبت 

أعنته … بذذته بأعلى من صياحه وأشد … فقرت الضجة 

وعادت السكينة.

وكان الليل قد انتصف وقارب عملي ختامه، فقد أتممت 

تمام  على  يبق  ولم  فالعاشر،  فالتاسع  الثامن  المدماك 

الحادي عشر إلا حجر واحد أضعه في مكانه وأمسح عليه، 
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ضعيفة  ضحكة  ولكن  أضعه،  وشرعت  بجهد  فحملته 

ارتفع بها الصوت إليّ من أعماق المخبأ، فوقف لها شعر 

أصدق  أن  العسير  من  كان  حزين  صوت  وتلاها  رأسي، 

أنه صوت فورتيناتو النبيل، وكان الصوت يجري هكذا: 

»ها ها ها … هي هي هي … يا لها من فكاهة … مزحة 

ا … سنضحك كثيراً حين نعود إلى القصر … ها  ظريفة جدًّ

ها ها … على الشراب … ها ها ها.«

فقلت: »الأمونتيللادو.«

فردد ضحكته وكلمتي: »هي هي هي … ها ها ها … 

…؟  ا  جدًّ تأخرنا  قد  ألسنا  ولكن   … الأمونتيللادو  نعم 

سيطول عليهم الانتظار في القصر … السيدة فورتيناتو 

والبقية … فلنذهب.«

قلت: »نعم فلنذهب.«

فصاح: »أستحلفك بالله يا مونتريزور.«

فقلت: »نعم أستحلفك بالله.«

وعبثاً انتظرت أن أسمع جواباً لهذا، فضجرت وصحت: 

أخرى  مرة  فصحت  جواباً،  أسمع  فلم  »فورتيناتو«، 

»فورتيناتو.«
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فلم يتأد إليّ صوت، فدفعت يدي بالمشعل من الفرجة 

رنين  سوى  أسمع  فلم  يقع،  وتركته  الباقية  الضيقة 

جراء  من  شيء،  يعصره  بقلبي  فأحسست  الأجراس، 

وثبََّتُ  عملي  وأتممت  فأسرعت  المقبرة.  هذه  في  الرطوبة 

الحجر الأخير في مكانه وطليته بالطين، ثم رصصت على 

البناء الجديد العظام القديمة، وقد مضى نصف قرن لم 

يزعجها فيه شيء.
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رجل فقير

قصة لـ: جورج جونسن 

قعدت  وقد  الغداء،  بعد  الجلوس  حجرة  في  ذلك  كان 

المسز شارمن — ربة الدار الجسيمة الطيبة القلب — 

لورنج  المسز  الصغيرة  صديقتها  جانب  إلى  كرسي  على 

وتنهدت سائلة: »كيف ترين المستر تمبرلي؟«

ا ولكن فيه بعض الشذوذ.« قالت: »ظريف جدًّ

قالت الأولى: »نعم شاذ، لا يجري على قياس. وقد أردت 

أن أحدثك عنه قبل أن ننزل ولكن الوقت ضاق بي، وهو 

صديق قديم لنا، وقد كان هو وزوجي العزيز في مدرسة 

وأخشى  الناس.  وأرق  وأعذب  وإنه لأحلى  هارو.  واحدة، 

أن يكون خيراً من أن يصلح لهذه الدنيا. يتناول كل شيء 

ا. ولن أنسى حزنه لوفاة زوجي المسكين. إني أحدث  جادًّ

المسز لورنج عن المستر تمبرلي، يا أده.«
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وكانت العبارة الأخيرة موجهة إلى بنتها المتزوجة، وهي 

غادة ساكنة، فيها من أمها دماثتها وطيبها، ولكنها أذكى 

وأفطن.

وقالت أده )المسز وير(: »إني آسفة لأنه يبدو أبعد ما 

يكون من الصحة.«

فقالت الأم: »إنه لم يكن قط مشرق الديباجة، وحياته 

… ولكني سأحدثك عنه )والتفتت إلى المسز لورنج( إنه 

 — تصدقين؟  هل   — و  العيش،  من  رغد  وفي  عزب، 

يعيش وحده في حي زري من أحياء لندن. أي حي هو 

يا أده؟«

– »شارع حقير في اسلنجتون.«

– »نعم، هناك يعيش، في مسكن وضيع — ولا بد أن 

يكون غير صحي — لا لشيء سوى أنه يريد أن يحيط 

على  أقدر  بذلك  وليكون  والمساكين،  الفقراء  بحياة  علمًا 

معونتهم. أليست هذه بطولة؟ وقد وقف حياته على هذا 

على ما يظهر فما يلتقي به أحد في مكان آخر. وأحسب أن 

بيتنا هو الوحيد الذي يظهر فيه للناس. حياة نبيلة! ولا 

يخوض فيها بكلام، أو يشير إليها بحرف، وإني لواثقة 

أنك لم يخطر لك أن هذا هكذا من حديثه على المائدة!«
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فقالت المسز لورنج مستغربة: »لم يخطر لي قط. على 

أنه لم يكن كثير الكلام، وقد استطعت أن أعرف أن أكبر 

ما يعنيه، زخرفة الخشب، والسياسة الخارجية.«

فضحكت المسز وير وقالت: »هو بعينه! لما كنت طفلة 

كان يصنع لي لعباً شتى جميلة بمنشاره، ولما كبرت كان 

يكتب  لعله  يدري؟  ومن  الدولي!  التوازن  عن  يحدثني 

مقالات افتتاحية في الصحف، يا أمي!«

العزيزة، ما من شيء يستغرب  بنيتي  »يا  الأم:  فقالت 

من المستر تمبرلي! وإنها لحياة جديدة هذه التي يحياها 

جميل  صغير  بيت  له  كان  لقد  الريف.  في  حياته  بعد 

أن  أعتقد  أن  إلا  يسعني  وليس  بيركشير.  في  بيتنا  قرب 

فقد  وتركه،  مغادرته  التي حملته على  وفاة زوجي هي 

كان وثيق الصلة به وصديقًا حميمًا له. فلما مات زوجي 

وتركنا بيركشير اختفى المستر تمبرلي — حوالي سنتين 

— ثم التقيت به مصادفة في لندن. ومن رأي أده أنه لا 

بد أن يكون قد خاب له أمل في حب.«

فقالت بنتها: »يا أمي العزيزة، لقد كان هذا تأويلك أنت 

لاختفائه لا تأويلي أنا.«

قالت الأم: »صحيح؟ ربما! إن الإنسان لا يسعه إلا أن 
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أثر  من  هذا  يكون  وقد  الآلام.  بعض  قاسى  أنه  يلاحظ 

عطفه على الفقراء والمساكين الذين وقف عليهم حياته! 

رجل عجيب!«

فتطلعت  الغرفة،  باب  عند  رجال  أصوات  وسمعن 

المسز لورنج إلى رؤية هذا الرجل الشاذ. وكان هو آخر 

ونحيل وغير  انحناء،  كتفيه  من دخل، وهو طويل، وفي 

رشيق، وفي خطوته اضطراب وفي مشيته تردد، وبه حياء 

ظاهر، وعينه الرقيقة النظرة كثيرة التلفت هنا وهنا، وفي 

الابتسامة  وفي  والضعف،  بالتردد  ما يشي  الحاجب  خط 

الشخصية بل  ينم على وهن  ما  التي تخفق على شفتيه 

امحائها. وكان شعره قد بدأ يخف ويشيع فيه البياض، 

وكان  وأحزم.  بوجه أصرم  وأليق  كثيفين  وكان شارباه 

وهو يدخل الغرفة، أو يتسلل إليها، لا تزال كفه تنقبض 

وتنبسط على نحو يغري بالضحك، وقد أفرده بين الرجال 

أنه كان في هيئة ما يمكن أن يوصف بأنه انطفاء اللمعة، 

أو ذهاب الصقل، وإن كان لا يبلغ حد الرثاثة، فإذا أحََدّ 

المرء النظر إليه تبين أن ثيابه السوداء مفصلة على طراز 

ناصع  قميصه  وكان  مضت،  سنوات  بضع  إلى  يرجع 

البياض، ولم يكن يتخذ من الحلي أكثر من أزرار بسيطة 



على كميه وصدره.

فيه وحده، في  يبقى  أن  وكان خليقًا  إلى ركن،  ومضى 

سلام، لولا أن المسز وير جرت كرسيها إلى جانبه.

وقالت له: »أتراك ستبقى في المدينة في شهر أغسطس؟«

فقال: »لا … لا لا … كلا … لا أظن.«

– »ولكنك تبدو مترددًا، وسامحني حين أقول إني واثقة 

أن بك حاجة إلى تغيير الهواء. فالحقيقة أنك لا تبدو في 

صحة جيدة. فهل لي أن أغريك بالانضمام إلينا واللحاق 

ا … بأن تتاح  بنا في لوسرن؟ إن زوجي يكون مسرورًا جدًّ

من  لنا  فهب  أوروبا.  أحوال  للحديث معك في  له فرصة 

وقتك أسبوعين … أرجو …«

فقال: »يا عزيزتي المسز وير، إنك الرقة مجسدة. وإن 

شكري لك لجزيل، وإني لعاجز عن العبارة عما أحس به 

تلقاء هذه العناية، ولكن الحقيقة أني أكاد أكون مرتبطًا 

بوعد لإخوان آخرين. بل في وسعي أن أقول إني في حكم 

… نعم هذا هو الواقع.«

يبتسم  وكان  واضحًا،  ونطقه  كالصفير،  وكان صوته 

ابتسامًا يحول إلى ما يشبه الإشفاء على البكاء وهو ينتقل 
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ارتباك واضطراب، وكانت كفاه  من عبارة إلى عبارة في 

عقل  صارت  حتى  متضاغتين  الطويلتان  المعروقتان 

أصابعه بيضاء.

وقالت المسز وير: »إن المهم أنك ستغادر لندن، فإني 

أخشى أن تغالي في إرضاء ضميرك. وأحسبك تعلم أنك لن 

تفيد أحدًا بأن تتلف صحتك.«

هذه  أن  لك  أؤكد  وإني  ها!  ها  واضح.  »هذا  فقال: 

الحقيقة غير خافية عليّ. الصحة أول ما ينبغي العناية 

نفعًا من صحة  أقل  الإنسان  بأن يجعل  أولى  به. وليس 

متداعية. على التحقيق! على التحقيق!«

قالت: »فما القول في الجهد الذي تكلفك إياه معاطفك؟ 

إن لهذا أثرًا في الصحة فضلً عن الجو الفاسد.«

قال: »ولكن اسلنجتون ليست فاسدة الجو يا عزيزتي 

المسز وير، وصدقيني حين أقول إن جوها كثيراً ما يكون 

منعشًا. ولا تنسي أن موقعها مرتفع. أما لو تسنى أن نقلل 

ما تنفثه مداخن المنازل والمصانع! على كل حال أؤكد لك 

أن أسلنجتون تتوفر فيها كل المطالب الصحية.«

وكان  الأصوات،  بعض  عُزفت  السهرة  انقضاء  وقبيل 
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إلى  رأسه  ثنى  فقد  يستطيبها.  كأنه  يبدو  تمبرلي  المستر 

الخلف، وشخص إلى فوق، وبقي شاردًا على هذه الهيئة 

إلى ما بعد انتهاء العزف ثم تنبه وتنهد.

ولما بارح البيت ارتدى معطفًا أكثف من أن يتخذ في ذلك 

الوقت، ودس في جيبيه حذاءيه. وكانت قبعته من المخمل، 

القفل —  تكن محكمة  ولم  وتناول مظلته —  وعالية 

وانطلق يمشي بسرعة، كأنما يقعد إلى المحطة القريبة من 

هناك. ولكن القطار لم يكن مقصده، لا ولا سيارات النقل 

المشترك. فمضى يمشي، ويمشي، في الليل العطر، بخطوة 

موزونة، شأن من ألف هذا الضرب من الرياضة، وخرج 

إلى »نيو  ثم  آرتش«، ومن  إلى »ماربل  من »نوتنج هيل« 

بنتونفيل،  إلى  تيوبولد  طريق  ومن  ستريت«،  أكسفورد 

وراح يصعد حتى بلغ عُدوة حيه الصحي! وبعد نصف 

الليل دخل في زقاق ضيق، يبدو في ضوء القمر الباهت، 

نظيفًا وإن لم يكن فيه ما يدعو إلى الإقبال عليه. وفتح باباً 

بمفتاح معه، ودخل بيتاً صغيراً تفوح فيه رائحة الصمغ. 

وأوقد شمعة وجدها في جيبه، وارتقى في السلم دورتين 

إلى غرفة خلفية طولها ثماني أقدام وعرضها سبع أقدام 

ونصف قدم، وبعد دقائق كان مستغرقًا في النوم.
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الوقت  يعرف  وكان   — الثامنة  الساعة  في  واستيقظ 

من جرس يدق في الحي — فارتدى ثيابه بسرعة، وفتح 

الباب فألفى على العتبة صينية عليها طعام الإفطار وقد 

وزبدة.  لبن، وخبز،  من  أدنى حد — قصب  إلى  نقص 

الغرفة  باب  على  بأدب  ونقر  نزل،  التاسعة  الساعة  وفي 

المقدمة، فأذن له صوت أجش في الدخول، وكان في الغرفة 

رجل كهل وفتاة، وهما عاكفان على عمل اليوم — تجليد 

الكتب.

وقال المستر تمبرلي: »عم صباحًا يا سيدي.« وحنا رأسه 

للفتاة وقال: »عمي صباحًا يا آنسة سَجْس. يوم مشرق 

… مشمس … منعش!«

مصقوعة  ليلة  في  المرء  يفعل  كما  يديه  يفرك  ووقف 

مبرودة.١ وهز المجلد رأسه هزة جافة، وبين للمستر تمبرلي 

عمله فأقبل هذا عليه بهمة وعزم. وكان يتعلم مبادئ هذا 

الفن، ويقضي ساعات العمل كلها مكبًّا صابرًا، مظهرًا في 

عمله من الاستعداد الطبيعي له حظًّا غير قليل.

إلى هذا الحضيض انحدر المستر تمبرلي، وكان من سادة 

بيركشير، وكان يعيش في دعة وخفض في من ربح ماله 

المستثمر، وقد تعلم في مدرسة هارو، وتخرج في كمبردج، 
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وفكر في اختيار مهنة، حتى بدا له، على العموم، أن وقت 

الاختيار مضى وانقضى، ولما لم تكن به حاجة إلى تجشيم 

نفسه عناء العمل، فقد عاش عيشة الفراغ والبطالة البريئة 

الوجيه  المثري  لصديقه  الريفي  البيت  من  مقربة  على 

له  وخطر  سمينة.  لينة  الأعوام  وكرت  تشارمن.  المستر 

الزواج مرة أو مرتين ولكن طبيعة الحياء الشديد صدته 

أنه  الأمر  آخر  روعه  في  ووقع  الأولى،  الخطوة  اتخاذ  عن 

معزابة. وكان قانعًا بذلك وراضياً عنه، وليته أظهر مثل 

في  ولكنه  أخرى!  مغريات  في  النظر  وبعد  الحكمة  هذه 

ساعة مشئومة صدر عن رأي المستر تشارمن الذي كان لا 

ينفك يلهج بالمضاربة والشركات والأرباح العظيمة، ولم 

يخاطر المستر تمبرلي بباعث من الطمع، فقد كان عنده 

فوق الكفاية ولكنه كان معنياً بأمر أخته التي تزوجت 

الذين كان  الستة،  أبنائها  محامياً ريفيًّا غير موفق، وفي 

يشتهي أن يساعدهم على نحو ما يفعل الخال المثري في 

الأقاصيص، ويمدهم بالعون اللازم لخوض الحياة، فوثق 

بالمستر تشارمن ثقة عمياء، فكان أن ألقى نفسه ذات يوم 

يرعش على شفا الهاوية. وجاءت الأنباء تترى بما حاق به 

من الخراب فهوى إلى الحضيض.
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وقد  تشارمن،  المستر  سوى  ذلك  يعلم  أحد  يكن  ولم 

مرض هذا بعد بضعة أيام ثم قضى نحبه، ولم تتحيف 

من  يسيراً  جانباً  إلا  بصديقه،  عصفت  التي  الخسارة 

ثروته، ولم ينبس المستر تمبرلي بكلمة لأرملة صديقه، ولا 

الذي  ما عدا محاميه  الناس،  أحد من  إلى  أفضى بحرف 

إلا  لبنيها  يبق  لم  التي  وأخته  أموره في هدوء،  له  سوى 

أن يحيوا حياتهم بلا عون، وحدث أن غابت أسرة المستر 

الوقت، فاختفى  البلدة فترة من  تشارمن بعد موته عن 

المستر تمبرلي في سكون.

وكان المسكين قد ناهز الأربعين، وقد بقي له من رأس 

المال قدر يسير لم يجترئ على مد يده إليه للإنفاق منه، 

فاستثمره، فأفاده دخلً لا يكاد يكفي عاملً.

أن  يستطيع  التي  الوحيدة  المدينة  هي  لندن  وكانت 

يعيش فيها، لأنها المكان الوحيد الذي يسعه أن يستخفي 

فيه وهو مطمئن آمن، فقصد إليها، واحتاج إلى زمن غير 

قصير ليتعلم فن مكافحة الجوع بأيسر مقدار من المال. 

وقد بلغ من سوء حاله في أول عهده بهذه المحنة، ومن 

يغالب كبرياءه  أن  أن اضطر  الفاقة،  الجوع وذل  عض 

فكتب إلى صاحب له يستشيره ويستعينه، وليس يعرف 
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الجاه  النية، وقلة جدوى  فيه  النصح وإن حسنت  عبث 

تمبرلي  المستر  موقف  مثل  في  كان  من  إلا  الاجتماعي، 

وحاله. ولو أنه استجدى مالً لتلقى شيئاً مشفوعًا بكلمات 

العطف، غير أن المستر تمبرلي ما كان يستطيع أن يحمل 

نفسه على هذا.

وحاول أن ينتفع بما كان يتسلى به قديمًا من زخرفة 

الخشب، ونجح إلى حد ما، فربح في ستة شهور نصف 

جنيه! ولكن الأمل في اكتساب جنيه في العام يضيفه إلى 

دخله الضئيل لم يكن من شأنه أن يشجعه ويحضه على 

المثابرة!

وكان في ذلك الحين يعيش في عزلة تامة. والفقر أقوى 

إذا  إلا  والوحدة،  الاعتزال  في  الاختلاط ورغب  في  زهد  ما 

يسع  وليس  الفاقة.  أحضان  في  ولد وشب  قد  المرء  كان 

أنه قد صار أدنى من  الرجل المرهف الحس حين يلفى 

يتبين  ما  وما أسرع  بالوحدة،  يلوذ  أن  إلا  منزلة،  أقرانه 

أن الناس لا يجدون عسًرا أو عناء في نسيانه. وقد كانت 

أو  برضاهم  والمعتزلة،  بالزهاد  زالت، غاصة  وما  لندن، 

كرههم، وكان المستر تمبرلي، كلما ذهب يجوب الشوارع 

أو الحدائق، أو يزجّي الوقت في المتاحف )التي لا يؤدي 
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داخلها شيئاً( لا يزال يلتقي بمن يفطن إلى أنهم نظراؤه 

المخالسة حين  النظرة  يفهم  الاعتزال، وكان  وإخوانه في 

ويلاحظ  المقطب،  الوجه  صفحة  ويقرأ  بنظرته،  تلتقي 

الخلائق  هذه  بين  وليس  بعطف.  اللبيسة  الثياب 

المستخفية المتسللة بث متبادل، وما منهم إلا من يود أن 

فيمضي  وتكبحه،  تصده  الكبرياء  ولكن  بشجوه،  يقول 

الأمر  آخر  نفسه  يجد  مستفردًا حتى  في طريقه صامتاً 

— لحسن الحظ — في مستشفى أو ملجأ، فتنحل عقدة 

الموجع بعتبه على  الكليم  القلب  الُممتسَك ويقول  اللسان 

الدنيا.

ويحذق من هذا حاله دروسًا كثيرة لم تكن له في حساب، 

بأن  ويزُهي  والتدبير،  للاقتصاد  أساليب عجيبة  فيتعلم 

يتبين أن الُمسكة من الرزق حسب المقلّ ليعيش بها، وقد 

أن  خليقًا  ويساره،  خفضه  أيام  في  تمبرلي  المستر  كان 

كذا  من  بأقل  يعيش  أن  يستطيع  لا  الإنسان  بأن  يجزم 

وكذا، فلما أعسر عرف أن الرجل يقدر أن يعيش بقروش 

قليلة في اليوم. وصار يعرف أثمان المآكل، وتعلم المزايا 

لكل  المختلفة  الغذائية  والخصائص  للأطعمة،  النسبية 

منها، واضطره الشظف أن يكون نباتيًّا فوجد أن الطعام 
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من النبات أصح له، فجعل يلقي على نفسه خطباً ساخرة 

القرم، وآلى مكرهًا  اللحوم، ويحاضرها في مضار  بآكلي 

ألا يذوق خمرًا، واشتاق أن يعتلي منبراً من منابر الدعاة 

إلى نبذ الخمر، وأن يؤدي من فوقه الشهادة. وفي هذا كله 

عزاء، وإن فيه لعوضًا عن فقد كثير من ضروب الاحترام 

الذاتي.

إنجلترا  بنك  من  يقبض  بأن  يهم  كان  أن  يومًا  واتفق 

المبلغ الزهيد الذي يأخذه كل ثلاثة شهور، فلمحته سيدة 

وعرفته. وكانت أرملة المستر تشارمن.

وصاحب به: »أين كنت كل هذا الزمن يا مستر تمبرلي؟ 

نبأ؟ هل صحيح ما حدثني به  أي  لم يجئني منك  لماذا 

بعضهم من أنك كنت تعيش في الخارج؟«

ردد،  أن  المباغتة،  هذه  جراء  من  ارتباكه  من  وبلغ 

بطريقة آلية، آخر ما سمعه من السيدة — »في الخارج.«

له فرصة  تدع  تسأله ولا  تشارمن  المسز  عليه  فألحت 

لكلام يقوله: »ولكن لماذا لم تكتب إلينا؟ تالله ما أقساك؟ 

ولماذا سافرت من غير أن تخبرنا؟ إن ابنتي تقول إننا لا 

بد أن نكون قد أسأنا إليك بشيء ما، قل بالله! إنه لا يمكن 

أن يكون هناك شيء …«
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فقال: »يا عزيزتي المسز تشارمن، إني أنا الملوم وحدي. 

تفصيلً  يستدعي  لأنه  صعب  الإيضاح  ولكن   … إني 

سلوكي  تحملي  أن  لأرجو  وإني  مسهباً،  وبياناً  طويلً، 

الذي لا مسوغ له على — على محمل الشذوذ المحض.«

آده  أن  تعلم  وهل  وتزورنا.  إلينا  تجيء  أن  بد  »لا   –

تزوجت؟ نعم، منذ سنة أو حوالي ذلك. ولشد ما يسرها أن 

تراك! فإنها تلهج بذكرك كثيراً، متى تستطيع أن تتعشى 

معنا؟ غدًا؟«

– »بسرور، بسرور عظيم.«

وأعطته عنوانها، وافترقا.

قط  ييأس  لم  تمبرلي  المستر  أن  على  الدلائل  من  وكان 

بثياب  بالتحفظ  عني  أنه  القديم  عالمه  إلى  العود  من 

السهرة والحذاءين الملائمين لها. وما أكثر ما هم مدفوعًا 

لها  التي لا نفع  الأشياء  يبيع هذه  أن  بحاجته وضنكه، 

عنده! وقد رهنها أكثر من مرة، من أجل بضعة شلنات، 

يكن  لم  طبقته،  ورمز  منزلته  عنوان  عن  النزول  ولكن 

شيء  واليأس  المطلق،  اليأس  معناه  لأن  سبيل،  من  إليه 

الجلد.  المبنية على  أجنبي، لا يوائم طبيعة المستر تمبرلي 

وقد ذهبت حليه جميعًا — حتى ساعته وسلسلتها — 
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الرجل  ليست لازمة لازبة، لمظهر  الأشياء  فإن مثل هذه 

الكريم، وقد هنأ نفسه بما كان من حسن تدبيره لأموره، 

ذلك أن لقاء المسز تشارمن سره بقدر ما ربكه، وخفق 

قلبه خفقة الجذل وهو يتطلع إلى قضاء المساء في بيئته 

بعناية  ثيابه  وفحص  غرفته  إلى  مسرعًا  وعاد  القديمة. 

أنه  أو ملحوظًا. على  وتدقيق فلم يجد فيها عيباً ظاهرًا 

احتاج أن يشتري قميصًا ورباطًا. وكان معه لحسن حظه 

المال الكافي لسد هذه الخلة، ولكن بماذا يئول لهم غيبته 

الطويلة؟ هل يسعه أن يطلعهم على خصاصته ويدلهم 

على مسكنه؟ إن هذا يكون معناه استدرار العطف من 

أصدقائه القدماء، وهذا موقف لا قِبل له به ولا قدرة له 

الكريم لا يكشف عن حالة تسوء  على احتماله. والرجل 

وتؤلم إذا كان يسعه كتمانها. فهل يكذب إذن صراحة أو 

ضمناً؟ وذكر الحقيقة لا سبيل إليه لأنها تنطوي على لوم 

لزوج المسز تشارمن.

يزال حائرًا لا يستقر  التالي وهو لا  اليوم  وجاء مساء 

على رأي. وبلغ بيت المسز تشارمن من غير أن يصح له 

عزم على أمر، وكان في غرفة الجلوس ثلاثة ينتظرونه — 

المسز تشارمن، وابنتها، وزوجها — المستر والمسز وير 
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— وقد أشفى على البكاء من حسن ما استقبل به، وغلبته 

عواطفه ففقد رصانته وصار يتكلم جزافًا، فصاغ قصة 

خرافية لم يكد يفرغ منها حتى بهت هو نفسه لها!

عن  طبيعي  سؤال  جواب  في  القصة  هذه  جاءت  وقد 

مسكنه أين هو؟

فقال بابتسامة سخيفة: »في الوقت الحاضر أسكن غرفة 

للنوم والجلوس معًا في شارع صغير في حي إسلنجتون.«

والدهشة،  التعجب  بنظرات  ورشقوه  الصمت،  فساد 

ولولا هذه النظرات لما درى أحد بماذا كان المستر تمبرلي 

حقيقًا أن يعترف.

وقال: »لقد قلت يا مسز تشارمن إنه لا يسعني إلا أن 

أعترف بشيء من الشذوذ. وإني لأرجو ألا يزعجك ذلك. 

العمل  على  الضعيفة  جهودي  وقفت  إني  فأقول  وأوجز 

الاجتماعي. فأنا أعيش بين الفقراء، كواحد منهم، لأحصل 

بذلك على المعرفة والخبرة اللتين لا سبيل إليهما بغير هذه 

الوسيلة.«

فصاحت مضيفته: »تالله ما أنبلك!«

أليمًا، فلم يسعه أن  وكان ضمير المسكين يخزه وخزًا 
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يزيد على ما اخترع شيئاً وأراد القوم أن يترفقوا بعواطفه 

ويعفوه من الحرج فغيروا موضوع الحديث. ولم يخطر 

لهم قط وقتئذ، ولا فيما بعد، أن يشكوا في صدقه. ولقد 

لا  مكان  وهو  إنجلترا،  بنك  يعامل  تشارمن  المسز  رأته 

يوحي إلى النفس فكرة الفقر، وكان العهد بالمستر تمبرلي 

أنه غريب الآراء والأساليب. وهكذا تورط في كذبة عجيبة، 

وخدعة لا يسهل تبينها، ولا ضرر منها إلا عليه.

ومضى نحو عام على ذلك، التقى المستر تمبرلي في خلاله 

ينعم  وكان  ذلك،  حوالي  أو  مرات  ست  هؤلاء  بأصدقائه 

باجتماعه بهم على نحو يدعو إلى المرثية، ولم يكن يزعجه 

منهم أي إشارة إلى أسلوب حياته، فقد صار من المفهوم 

والمقرر أنه يؤثر أن يظل نوره محجوباً، ومروءته مكتومة، 

في  من شك  وما  أخرى.  مرة  يكذب  أن  يحتاج  يكن  فلم 

المسز  أن  بخاطره  وجال  والخداع،  الكذب  على  ندم  أنه 

تشارمن — وهي سيدة غنية — لعلها كانت تستطيع 

لكسب  كريمة  وسيلة  من  يبتغيه  ما  على  تساعده  أن 

الرزق. على أن الواقع أنه لم يخطر له إلا أن يكون مجلد 

كتب، وهي حرفة توافق ذوقه بعض الموافقة، واجترأ يومًا 

فاتفق مع رب البيت على أن يعلمه هذه الحرفة بالعمل له 
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زمناً ما، بعد أن يحذقها. وقد صار الآن هذا اليوم قريباً، 

وأحس المستر تمبرلي أنه على العموم أسعد مما كان أيام 

الذي  اليوم  إلى  يتطلع  الهموم، وأصبح  واجترار  البطالة 

يزداد فيه دخله، فلا يعود يفرق من الأسبوعين الأخيرين 

من كل ثلاثة شهور، ومن النوم فيهما كل ليلة بغير عشاء.

وقد أورثته دعوة المسز وير له أن يلحق بها في لوسرن، 

ألًما مرًّا. لوسرن! أفترى تلك كانت حياة سابقة أيام كان 

يسعه أن يسافر ويجوب الأرض، ويركب البحر، ويتنزه 

كما يحب، ولا يعني نفسه بحساب المال؟ وارتسمت لعينه 

أماكن كثيرة جميلة رحل إليها، ومناظر حسنة كالأحلام 

نعم بها، وقد أصارتها شوارع لندن بعيدة نائية، وأشبه 

بالصور الخيالية منها بالحقيقة، وصارت السنوات الثلاث 

التي قضاها في لندن في البأساء والضنك أطول فيما يحس 

من كل حياة الدعة والخفض التي كانت قبلها. لوسرن! 

ولو كانت طبيعة المستر تمبرلي أحد وأقوى لطار عقله، 

النهار كله، ولا  الخاطر في نفسه  ولكنه جعل يدير هذا 

يعبر عن عواطفه بأكثر من زفرة أو ابتسامة حزينة.

البارحة، حظًّا  العشاء،  أصاب من طعام  قد  كان  ولما 

جزيلً، فقد أحس أن عليه أن ينفق على طعامه في يومه 
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أقل من القدر المألوف، وحوالي الساعة الثامنة مساءً، بعد 

أن تمشى في ذلك الجو الذي أثنى عليه، عرج على الدكان 

الذي ألف أن يشتري منه حاجاته القليلة، وكانت فيه امرأة 

سمينة، فهزت رأسها له بالتحية، وابتسمت لزبون آخر، 

ا لتحيتها  فانحنى لها المستر تمبرلي، كما هي عادته، ردًّ

وقال: »تفضلي بإعطائي بيضة طازجة، وخسة صغيرة.«

فسألته المرأة: »واحدة فقط في هذه الليلة؟«

فقال، وكأنما كان يتحدث في غرفة استقبال: »شكرًا لك، 

نعم واحدة. وسامحيني إذا أعربت عن الأمل في أن تكون 

طازجة بأدق معنى للفظ. فإنه يخيل إليّ أن الأخيرة كانت 

يغتفر  والسهو، وهو  الخطأ  قبيل  الصندوق من  في هذا 

بسبب زحمة العمل.«

فقالت المرأة السمينة: »إنها جميعًا سواء، ودائمًا سواء، 

ولسنا نغلط مثل هذا الغلط.«

فقال: »عفوًا! لعلي توهمت …«

ووضع البيضة والخسة بعناية في حقيبة صغيرة معه، 

ورجع إلى البيت، وبعد ساعة من تناول هذه الأكلة، قعد 

الباب،  الظهر يفكر، وإذا بنقر على  على كرسي مستقيم 
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ا أن يتلقى رسالة  إليه بكتاب. وكان يندر جدًّ ويد تمتد 

أو رقعة، فاضطربت يده وهو يتأمل الظرف. وكان أول 

ما رآه بعد أن فض الرسالة شيكًا، فزاد اضطرابه، وفتح 

وير،  المسز  من  بالرسالة  فإذا  تجيش،  ونفسه  الرقعة 

وفيها تقول:

عزيزي المستر تمبرلي،

إلا  أستطع  لم  البارحة  بيننا  دار  الذي  الحديث  بعد 

التي تحياها،  أن أفكر فيك وفي حياة التضحية الجميلة 

التي  بحياتي  المساكين  التعساء  هؤلاء  حياة  قارنت  وقد 

لا يسعني إلا أن أحس أنها مباركة حافلة بالمناعم، وقد 

بقدر يسير لأساهم  الاكتتاب  إلى  الخواطر  هذه  دفعتني 

لله في  الشكر  أعد هذا ضرباً من  المجيد، وإني  في عملك 

اللحظة التي أسافر فيها لأقوم برحلتي، فأقسم المبلغ من 

فضلك بين اثنين أو ثلاثة ممن تراهم أحق وأولى، أو إذا 

بدا لك أن تهبه كله لواحد فافعل. هذا وإني أتشبث بالأمل 

في أن أراك في لوسرن. وتحياتي إليك.

وكان المبلغ خمسة جنيهات. فرفع الشيك قرب النافذة، 

اعتبرنا  إذا  مبلغًا جسيمًا  تعد  وتأمله. وخمسة جنيهات 

ما  وتصور  فيها.  الأشياء  وقيم  يحياها،  التي  الحياة 
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يستطيع المرء أن يفعله بقدر من المال كهذا! حذاءاه — 

اللذان رقعهما مرتين — لم يبق من عمرهما إلا القليل، 

عني  ما  )لشد  وقبعته  الرثاثة.  في  غاية  صار  وبنطلونه 

بها( هي التي جاء بها إلى لندن منذ ثلاث سنوات. وقد 

يكتسيها، من  ثياب جديدة  إلى  أصبحت حاجته شديدة 

رأسه إلى قدمه، وفي إسلنجتون، تعُد خمسة جنيهات فوق 

الكفاية لقضاء هذه الحاجات جميعًا، ومتى يتاح له أن 

يلُقى إليه بمبلغ كهذا مرة أخرى، لينفقه على هواه، بلا 

حساب؟

وتنهد وتلفت في الغسق.

وكان الشيك مصلباً، فأدرك المستر تمبرلي للمرة الأولى 

في حياته أن رسم صليب على شيك، قد يسبب لمن يحمله 

متاعب كثيرة، فكيف يصرفه؟ وإنه ليعرف أن صاحب 

البيت رجل ليس أسرع منه إلى إساءة الظن، وأخلق بأن 

المستر  يحُسن  التي  بالنظرة  مقروناً   — الرفض  يكون 

سَجْز أن يحدج بها الإنسان — مهانة شديدة. ثم إن من 

ا أن يستطيع المستر سجز أن ينتفع بهذا  المشكوك فيه جدًّ

الشيك. فإلى من يتجه غيره؟ لا أحد في لندن كلها!

وحدث نفسه أن أول ما ينبغي أن يصنع هو أن يرد على 



77

منضدة  إلى  وجلس  المصباح،  فأضاء  وير.  المسز  رسالة 

صغيرة، ولكنه غمس القلم في الدواة عدة مرات قبل أن 

يستطيع أن يكتب إليها شيئاً.

عزيزتي المسز وير،

ثم  نام،  كأنه  بدا  حتى  طويلة  توقف  فترة  ذلك  وتلت 

انتفض وانحنى مرة أخرى على الورقة.

أشكرك شكرًا جزيلً على هذه الهبة الكريمة. وسيوزع 

المبلغ …

)وتوقف مرة أخرى دقائق عديدة(.

على الوجه الذي أردته، وسأقدم لك بياناً مفصلً بوجوه 

إنفاقه.

ولم يسبق قط أن كابد مثل هذا العسر في الكتابة. وأحس 

ا، عما يريد، وكأنما عوّق ذهنهَ عن  أنه يسيء العبارة جدًّ

بمجهود  إلا  الكتابة  يتم  أن  يستطع  ولم  شيءٌ،  الدوران 

بدني كبير، فلما فعل خرج واشترى طابعًا وألقى بالرد 

في صندوق البريد.

ولم ينم في ليلته تلك إلا غرارًا، فما كاد يرقد حتى شرع 

يفكر في الأمر، وأين وكيف يجد هؤلاء الفقراء الحقيقين 
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بالطبقة  معرفة  له  تكن  ولم  الهبة؟  هذه  يقتسموا  بأن 

أن الأسر  لها. وصحيح  المسز وير، وتتبرع  تعنيها  التي 

التي حوله فقيرة كلها، ولكن هل للفقر عند هؤلاء نفس 

المعنى الذي يفهمه هو من اللفظ؟ وهل في هذا الشارع 

يدُعى  أن  إليه هو —  بالقياس  له —  يحق  القذر من 

انتقال الأحوال أن يعيش  فقيراً؟ والمتعلم الذي يضطره 

بين الطبقات الدنيا، تتكون له آراء غريبة. مثال ذلك أن 

المستر تمبرلي صار يعتقد أن ما يقال عما تقاسيه هذه 

الطبقات مبالغ فيه لأنه مقيس بمقياس غير صالح، وكان 

المستر تمبرلي يرى حوله عالًما من المرح الصاخب، والعمل 

هذا  في  أنه  إليه  يخيل  وكان  الحس.  وبلادة  الرضى،  مع 

الحي، هو الوحيد الذي يشعر بالفاقة وبألمها.

كالكابوس، على خاطر جلي، وذكرى  إغفاء  وتنبه من 

تشق رأسه شقًا. إلى من يرجع »الفضل« فيما صار إليه 

من البؤس والفاقة بعد الرفاهة وخصب العيش؟ إلى والد 

المسز وير! وإذا نظر إلى الأمر من هذه الناحية ألا يكون 

له أن يعد الشيك ضرباً من التعويض!

أفاق وفي رأسه خاطر آخر  النعاس لحظة، ثم  وأخذه 

غريب. أيمكن أن تكون المسز وير )وهي امرأة ذكية( قد 
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شكت في أمره أو وقفت على حقيقته؟ ألا يجوز أن تكون 

قد أرادت فيما بينها وبين نفسها أن يأخذ هو المال الذي 

بعثت به.

ولكن هذا الخاطر بدا في الصباح غير مقبول، أو محتمل، 

وكل ما أثمره هو أنه قوّى في نفسه شعوره بدين المستر 

تشارمن له. ووثب من الفراش، وتناول الشيك، فظل في 

يده ساعة، ثم نهض وارتدى ثيابه.

وبعد أن أدى عمله في يومه خرج يتمشى في شارع كبير 

الدكاكين، فاستوقفه دكان حذاء، فبقي برهة غير قصيرة 

فيه — وما  بجنيه  تعبث  الواجهة، ويده في جيبه  أمام 

جنيه بقليل، من المبلغ الذي يعيش به إلى أن يجيء يوم 

القبض — ثم تخطى العتبة. ولم يكن أقل منه حزمًا أو 

حكمة، فقد فرغ من الأمر في مثل لمح البرق، وكان يتكلم 

ولا  الأشياء  إلى  وينظر  لسانه،  به  يجري  ما  يسمع  ولا 

يراها، وكانت النتيجة أنه لم يدرك إلا بعد أن بلغ بيته، 

الجديدين  الحذاءين  أن  إبطه،  تحت  العتيقان  وحذاءاه 

لهما  وكان  الإيلام،  شديد  ضغطهما  وأن  ا،  جدًّ ضيقان 

أيضًا أطيط وصريف، ألا ما أعلى صوتهما! ولكن الأحذية 

الجديدة لا تخلو من أمثال هذه المعايب. ولعله نسي ذلك 
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لطول عهده بالقديم البالي. وكان يشعر بالإعياء الشديد، 

فتناول لقمة واستلقى على سريره لينام.

وكان  الجديدين،  بالحذاءين  يحلم  الليل  طول  وظل 

يرى في منامه أنه يظلع في شوارع مدينة خيالية يكمن 

له بعضهم فيها عند كل ركن وزاوية، وفي كل مرة يتبين 

إليه  تنظر  المسز وير، وكانت  له هو  المتربص  العدو  أن 

جلد  أطيط  وكان  سبيله.  في  يمضي  وتدعه  باحتقار، 

الحذاءين صوتاً ناطقًا لا ينفك يصيح به ويعلن إليه اسمًا 

ويتوجع،  ويرعش،  ويتقبض،  يتضاءل،  فكان  مرعباً، 

ولكنه مع ذلك كان يمضي على سننه وفي يده شيك عليه 

صليب، يحاول عبثاً أن يجد من يعطيه به مالً.

ولكن  الرصاص،  من  أثقل  رأسه  كان  استيقظ  ولما 

ذهنه كان صافياً، وتفكيره مستقيم، فسأل نفسه: ماذا 

افتقاره  الجنوني مع  النحو  المال على هذا  بإنفاق  يعني 

إليه؟ وليت الحذاء الجديد يطاق لبسه؟ أكان ينوي … يا 

حفيظ!

ولم يكن المستر تمبرلي من أهل العلم بالنفس الإنسانية، 

النفسية  ولكنه فطن بغتة وعلى أجلى صورة، إلى الأزمة 

من  أخرى  حقيقة  على  بذلك  واطلع  يعانيها،  كان  التي 



81

حقائق الفقر.

وبعد أن تناول طعام الإفطار نزل ونقر على باب المستر 

»ماذا  ملآن:  وفمه  فسأله،  يأكل،  الرجل  وكان  سجز، 

تريد؟«

قال: »سيدي، إني أرجو أن تأذن لي في الغياب ساعة أو 

ساعتين في هذا الصباح، فإن هناك أمرًا له بعض الخطر، 

يتطلب عنايتي.«

فقال المستر سجز بما عرف عن أهل طبقته من الذوق: 

»أحسب أن لك أن تصنع ما تشاء، فما أنقدك أجرًا.«

فانحنى المستر تمبرلي وانصرف.

وبعد يومين آخرين كتب رقعة ثانية إلى المسز وير، هذا 

نصها:

بأني  وأجبتك  إلي  بإرساله  تفضلت  الذي  المبلغ  إن 

تلقيته، قد وزع الآن. وقد رأيت أن الأولى والأمثل أن أسلم 

الشيك إلى قسيس في هذا الحي، مشفوعًا بأوامر صريحة، 

وقد دون على الرقعة التي ترينها مع هذه الرسالة، بياناً 

بأسماء الذين انتفعوا بهبتك، فعسى أن ترضي عما فعل.

ولكنك قد تسألين، لماذا رأيت أن ألجأ إلى قسيس؟ ولماذا 
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لم أستعن في هذا الأمر بخبرتي وتجاربي، فأفيد الرضى 

والسرور الحاصلين من مساعدة الفقراء الذين أعني بهم؛ 

النبيل  الإنساني  العمل  هذا  على  حياتي  وقفت  الذي  أنا 

وجعلت من نفسي رسولً للرحمة؟

والجواب وجيز وسهل. ذلك أني كذبت عليك.

فأنا لا أعيش في هذا الحي بإرادتي الحرة، ولست أقف 

حياتي على أعمال البر والإنسان. وأنا لست — كلا، بل 

لم أكن إلا — رجلً تبين في يوم من الأيام أنه ضيع ماله 

في مضاربة حمقاء، فاستحى أن يطلع أصدقاءه على ما 

صار إليه أمره، فلاذ بحياة العزلة والشقاء، فأنت ترين 

أني أضفت الجبن إلى سوء الحظ ولن أخبرك كيف كدت 

أفعل ما هو شر من ذلك.

وأنا أقضي فترة في تعلم حرفة ستمكنني بلا شك من 

زيادة دخلي فأصبح أحسن حالً. وإني لأرجو أن تغفري 

لي ما كان مني، إذا استطعت، وأن تنسيني.

وإني لك يا سيدتي لخادم غير جدير بشيء.

س. ف. تمبرلي
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السرير الرهيب

قصة لـ: وليم ويلكي كولنز

بعد أن أتممت تحصيلي في الكلية بقليل، اتفق لي أن أقيم 

عنفوان  في  يومئذ  وكنا  إنجليزي.  مع صديق  باريس  في 

الشباب، وأعترف أننا كنا نسيم سرح اللهو في هذه المدينة 

البهيجة ونركب الحياة بشبابنا، فحدث ذات ليلة أن كنا 

نتمشى على مقربة من »الباليه رويال«، وكنا حائرين لا 

نستقر على رأي فيما نشغل به أنفسنا من لهو، فاقترح 

صاحبي أن نذهب إلى محل »فراسكاتي« ولكن اقتراحه لم 

يرقني، فقد كنت أعرفه — كما يقول الفرنسيون — عن 

ظهر قلب. وقد خسرت وربحت فيه كثيراً، ابتغاء التسلي، 

مت  حتى لم يبق فيه لا تسلية ولا تلهية، ومللت مظاهر السَّ

والأبهة لذلك الشذوذ الاجتماعي الذي ينطوي عليه محل 

إلى  ذهبنا  ما  إلا  الله  »نشدتك  لصاحبي:  وقلت  مقامرة. 

حيث نجد قمارًا حقيقيًّا عنيفًا على الرغم من الفاقة، ليس 
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فيه تمويه … لندع فراسكاتي الوجيه إلى مكان لا يأنف 

أصحابه أن يدُخلوا فيه ذا ثوب خلق لبيس، أو من لا ثوب 

له، لبيسًا كان أو غير لبيس.« قال صاحبي: »حسن، على 

الباليه رويال،  للإبعاد والخروج من نطاق  داعي  أنه لا 

للفوز ببغيتك، هذا هو المحل أمامنا. وإنه، فيما تتواتر به 

الرواية عنه، لكما تشتهي أن يكون ضعة وخشونة.«

وبلغنا الباب، ودخلنا البيت الذي رسمتَ ظهره.

وصعدنا بعد أن تركنا القبعتين والعصوين مع البواب، 

فمضوا بنا إلى قاعة القمار الكبرى، فلم نجد فيها كثيرين، 

والذين رفعوا رءوسهم  فيها  كانوا  الذين  القليلين  ولكن 

 — نماذج  جميعًا  كانوا  ندخل،  ونحن  إلينا  لينظروا 

صادقة دقيقة لسوء الحظ — من طبقاتهم.

الطغام  من  جماعة  نرى  أن  مرجونا  وفي  جئنا  لقد 

من  لكل ضرب  وإن  ذلك،  من  فوقعنا على شر  والهمج، 

تحس  فما  هنا  أما  المضحك،  الفكاهي  لجانبها  الضعة 

منها  فكاك  لا  خرساء  مأساة   … المأساة  سوى  النفس 

ولاحيلة فيها، وكان السكون في الغرفة فظيعًا؛ هنا فتى 

بعينيه  يرشق  الشعر،  طويل  الوجه،  متهضم  نحيل 

آخر  وهنا  بحرف.  ينطق  ولا  اللعب،  أوراق  الغائرتين 
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مترهل خرج البثرُ بوجهه الغليظ، وهو يخرق ورقة أمامه 

الأحمر،  الأسود، وكم مرة كسب  ليحصي كم مرة كسب 

ولا ينطق بحرف. وها هنا شيخ قذر مغضّن الوجه، له 

عين الصقر، وعليه ثوب طال ترداده إلى الرفو، وقد خسر 

لا  الذي  اللعب  يراقب  أن  إلا  يأبى  ذلك  ومع  فلس،  آخر 

بحرف! حتى  ينطق  لا  ولكنه  فيه،  يشترك  أن  يستطيع 

صوت الضريب كان مكتومًا مخنوقًا وغليظ الجرس في 

جو هذه الغرفة. وقد كان رجائي وأنا أدخل هذا البيت 

الأسى  يبعث  منظر  أمامي  فإذا  ما يضحك،  فيه  أجد  أن 

ويغري بالبكاء. فلم يسعني إلا أن ألتمس معاذاً من هذه 

الكآبة التي تستولي عليّ بسرعة، وشاء سوء الحظ أن أقبل 

على أول ما وجدت، فذهبت إلى المائدة وشرعت ألعب. وأبى 

لي الحظ السيئ، كما سترى، إلا أن أربح … أربح مقادير 

جسيمة … مقادير يخطئها الحساب، ولا تدخل في عقل 

يحدجون  وراحوا  اللاعبون،  بي  أحاط  حتى   … عاقل 

والروعة،  بالنهم  ناطقة  بعيون  المائدة  على  مكاسبي 

ويتهامسون فيما بينهم بأن الإنجليزي سيخرب »البنك.«

وكان القمار على »الأحمر والأسود« وقد جربت حظي 

أن  غير  من  ولكن  بأوروبا،  مدينة  كل  في  اللعبة  هذه  في 
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عند  الفلاسفة«  تعد »حجر  التي  الحظ«  »بنظرية  أعنى 

الصحيح،  بالمعنى  مقامرًا  قط  كنتُ  وما  المقامرين. 

للتسلية  فلعبي  الجائحة  الشهوة  هذه  من  سلمت  فقد 

وتزجية الفراغ، وما أعرفني قامرت بدافع من الحاجة أو 

الضرورة، لأني لم أعان قلة المال أو النقص فيه. وكنت إذا 

قامرت لا أعكف حتى أمُنى بخسارة لا قِبلََ لي باحتمالها، 

أو أفوز بمكسب يدير رأسي ويخرج بي عن طوري من 

الاتزان. وأقول بإيجاز إني كنت أختلف إلى أندية القمار 

كما أختلف إلى المراقص والمسارح لأني أجد فيها تلهية، 

ي الفراغ. ولا أدري بأي شيء آخر أشغل نفسي وأزجِّ

 — الآن  ا،  جدًّ مختلفًا  كان  المرة  هذه  في  الحال  ولكن 

وللمرة الأولى في حياتي — جربت شهوة القمار الحقيقية 

واستحواذها  بالنفس،  عصفها  يكون  كيف  وعرفت 

الأمر،  أول  في  أذهلتني  قد  مكاسبي  وكانت  اللبّ.  على 

ومن  اللفظ.  لهذا  الحرفية  المعاني  بأدق  أسكرتني،  ثم 

الحقائق الغريبة التي يتعذر تصديقها أني كنت لا أخسر 

إلا حين أحاول أن أقدر فرص الربح والخسارة، وأقامر 

على مقتضى ما تبين لي من الحساب السابق. أما حين أدع 

فالربح لا  تدبر،  أو  وألعب بلا حساب  للحظ،  كله  الأمر 
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شك فيه ولا مفر منه على الرغم من كل عامل من عوامل 

الترجيح لكفة »البنك.« وكان اللاعبون يخاطرون في أول 

أختاره،  الذي  اللون  على  مطمئنون،  وهم  بمالهم،  الأمر 

ولكني زدت المبالغ التي أقامر بها إلى حد لا يستطيعون 

عن   — واحد  بعد  واحدًا   — فكفوا  فيه،  يجاروني  أن 

اللعب، واكتفوا بالمشاهدة وأنفاسهم معلقة.

مع  وأكسب  بها،  أخاطر  التي  المبالغ  أزيد  وطفقت 

الدماء. وصار  الحمى في  النفوس وسرت  ذلك، فجاشت 

السكون لا يقطعه إلا التمتمة كلما دُفع الذهب على المائدة 

على  بمجرافه  رمى  الرزين  الضريب  حتى  ناحيتي.  إلى 

الأرض وقد ثارت نفسه ثورة »فرنسية« من فرط دهشته 

يضبط  كان  الغرفة  في  واحدًا  رجلا  ولكن  لنجاحي. 

أعصابه ويحتفظ باتزانها. وأعني به صديقي. وقد جاء 

عن  أرحل  أن  بالرجاء  بالإنجليزية  أذني  في  وهمس  إليّ، 

هذا المكان وأن أقنع بما ربحت. وأنصفه فأقول إنه أعاد 

إلا  ويخرج  يتركني  ولم  عديدة،  مرات  ورجاءه  تحذيره 

بعد أن رفضت نصحه )وكانت سورة القمار قد اشتدت 

بي( بألفاظ جعلت من المستحيل عليه أن يخاطبني مرة 

أخرى في تلك الليلة.

أجش  صوتاً  سمعت  ببرهة،  صديقي  خرج  أن  وبعد 
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يقول من ورائي: »اسمح لي يا سيدي العزيز، اسمح لي 

أن أعيد إليك جنيهين سقطا. يا له من حظ يا سيدي! إني 

أقسم بشرفي، أنا الجندي القديم، أني في تجربتي الطويلة 

للعب لم أر قط مثل حظك أبدًا. استمر يا سيدي، استمر 

بجرأة واخرب البنك.«

معطف  في  القامة  مديد  رجلً  فرأيت  وجهي  فأدرت 

خفيف عليه شارات عسكرية، يهز لي رأسه ويبتسم في 

أدب جم، ولو أن عقلي لم يعزب، لكان الأرجح أن أشتبه 

فيه وأستريب به، فقد كانت عيناه جاحظتين وحمراوين 

من  أثر  وبأنفه  متهدلين  منفوشين  وكان شارباه  كالدم 

أحط  من  ولكن  عسكرية،  نبرات  لصوته  وكان  كسر، 

طبقة. أما كفّاه فأقذر ما رأيت في حياتي، حتى في فرنسا. 

ولكن هذه المميزات الشخصية لم يكن لها عندي أي تأثير 

منفّر فقد تركني الجنون الذي أورثتنيه مكاسبي الهائلة 

ا أن أؤُاخي كل من يشجعني على اللعب. فتقبلت  مستعدًّ

من هذا الجندي القديم مقدار شمة من السعوط، وربتُّ 

أنه خير من دب على الأرض، وأنه  له على كتفه وحلفت 

فقال صديقي  الكبير«٣،  »الجيش  تخلف من  أثر  أمجد 

العسكري وهو يفرقع أصابعه مغتبطًا: »استمر استمر 
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الإنجليزي  صديقي  يا  نعم  أي  البنك.  اخرب  واربح. 

الشهم، اخرب البنك.«

وقد مضيت في اللعب، ولججت فيه حتى صاح الضريب 

بعد ربع ساعة أخرى: »أيها السادة. إن البنك يكف الآن 

وينقطع.« وصار كل ما كان في »البنك« من أوراق النقد 

والذهب كومًا أمامي … رأس مال البيت كله أصبح تحت 

يدي ينتظر أن أفرغه في جيوبي.

وقال لي الجندي العتيق وأنا أدفع يديّ في كوم الذهب: 

ه فيه. صره، واجمع  »ضع المال في منديلك يا سيدي، صُّ

أطرافه واعقدها كما كنا نفعل بطعامنا في الجيش الكبير، 

فإن مكاسبك أثقل من أن يحتملها جيب. هكذا … تمامًا 

… ضع الورقات والذهب جميعًا … يا له من حظ … انتظر 

نعقد  يا سيدي  والآن  الأرض …  على  آخر  جنيه  هذا   …

عقدتين متينتين، هكذا، بعد استئذانك، وإذا المال في أمان! 

تحسس المنديل … تحسسه أيها السعيد المجدود! ناشف، 

علينا في  كانوا يطلقون  أنهم  لو  أما  كالقنبلة.  ومستدير 

أوسترلتز٤ قنابل من هذا القبيل …! ليتهم كانوا يفعلون! 

والآن ماذا بقي علي أن أفعل أنا المدفعيّ القديم والجندي 

الباسل سابقًا؟! أسألك ماذا أصنع؟ … أتقدم برجائي إلى 
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أن يشرب معي زجاجة من  الحميم  الإنجليزي  صديقي 

الشمبانيا، لنشرب نخب ربة السعود في قدحين مُزبدين 

قبل أن نفترق!«

فيا له من جندي باسل! وما أطيبه وأرق حاشيته من 

مدفعي قديم! فلتدر الشمبانيا علينا، وليهتف الإنجليزي 

مرةً  ولنهتف  هورا!  هورا!  القديم!  الفرنسي  بالجندي 

أخرى بربة السعود! هورا! هورا!

وصاح الجندي: »مرحى! وأحبب بالإنجليزي العطوف 

الكريم الذي يجري في عروقه الدم الفرنسي المرح! أترع 

بأس!  لا  فارغة!  الزجاجة  إن  أوه،  أخرى!  مرةً  الكأس 

فليحيا النبيذ! أنا الجندي القديم آمر أن تدار علينا زجاجة 

أخرى ومعها نصف رطل من المسَكَّرات!«

فصحت به: »كلا، يا صديقي الباسل! ولا، أيها المدفعي 

هذه  زجاجتي!  هذه  والآن  زجاجتك،  تلك  كانت  القديم! 

هي! انظر إليها … وتعال نشرب أنخاب الجيش الفرنسي 

 … والضريب   … الجمع  وهذا   … العظيم  ونابليون   …

وزوجته … وبناته، إذا كانت له بنات … والسيدات كافة 

… وكل امرئ في هذه الدنيا!«

وأحسست، لما فرغت الزجاجة الثانية، كأني أشرب نارًا 
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سائلة. فالتهب دماغي. ولم يسبق لي في حياتي كلها أن 

هذا  فهل  عندي.  والخُمار  الغَوْل  هذا  مثل  للشراب  كان 

الأذى نتيجة لفعل المسكر المنبه في كياني الفائر إلى درجة 

غير  الاضطراب  من  حال  على  معدتي  ترى  أم  الحمى؟ 

ا؟ معهود؟ أم هذه الشمبانيا قوية الأخذ جدًّ

الجندي  »أيها  الجنون:  النشوة مثل  وصحت وبي من 

النار مستعرة في  إن  الكبير!  الفرنسي  الجيش  القديم في 

بدني، فكيف حالك أنت! لقد أضرمت فيّ النار، فهل أنت 

سامع ما أقول يا بطل أوسترلتز؟ فلنشرب زجاجةً ثالثة 

لنطفئ الحريق ونخمد ألسنة اللهب.«

فهز الجندي القديم رأسه، ودوّم حدقتيه الجاحظتين، 

ثم  محجريهما،  من  تسقطان  أراهما  أن  لتوقعت  حتى 

لمس جانب أنفه المكسور بإصبعه القذر، وقال: »القهوة!« 

وذهب يعدو إلى غرفة داخلية.

وقد كان لهذه اللفظة المفردة التي نطق بها ذلك الجندي 

العتيق الشاذ، من الوقع ما يشبه السحر في الحاضرين، 

كانوا  ولعلهم  لينصرفوا،  واحدة  دفعةً  جميعًا  فنهضوا 

ينالوا شيئاً بفضل ما كسبت، فلما وجدوا  أن  يطمعون 

صديقي الجديد تأبى له شهامته ومروءة نفسه أن يدعني 
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أسكر حتى لا أعي، ذهب أملهم فيما كانوا يتطلعون إليه 

من المتعة على حسابي، ومهما تكن البواعث التي حملتهم 

عاد  ولما  معًا.  انصرفوا  أنهم  الواقع  فإن  الخروج،  على 

الجندي وجلس مرةً أخرى إلى المائدة أمامي، كانت الغرفة 

الضريب  أرى  أن  أستطيع  بحيث  وكنت  منا،  إلا  خالية 

السكون  وصار  عشاءه.  يتناول  الدهليز،  يشبه  فيما 

أعمق وأرهب. وتغيّ الجندي السابق بغتة، واتخذ هيئة 

الجد الصارم، وصار إذا تكلم لا يزين عبارته أو يؤكدها 

بالأيمان، أو فرقعة الأصابع، أو الصيحات أو غير ذلك.

يا سيدي  »اسمع  بسر:  إليّ  بلهجة من يفضي  وقال لي 

الدار  ربة  إلى  ذهبت  لقد  قديم.  جندي  نصيحة  العزيز 

الطبخ( لأقنعها بوجوب  )وهي سيدة ظريفة ونابغة في 

تشرب  أن  فعليك  لنا.  جيدة  قوية  قهوة  بإعداد  العناية 

تمضي  أن  قبل  الشراب  سورةُ  عنك  لتذهب  القهوة  هذه 

فإن  الكريم.  صديقي  يا  ذلك  عن  بك  غنى  لا  بيتك،  إلى 

الليلة، ومن  المال معك إلى بيتك  عليك أن تحمل كل هذا 

واجبك نحو نفسك أن تحتفظ بعقلك. وقد عرف جسامة 

مكاسبك ناس كثر كانوا هنا الليلة، وهم جديرون بالثقة 

العزيز، فهم لا يخلون  يا سيدي  إنسان،  الإنسان  ولكن 
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من مواطن ضعف، وقد لا يستطيعون أن يقاوموا الفتنة 

ويصدوا عما يغريهم. فهل أحتاج أن أقول أكثر من ذلك؟ 

كلا! فإنك تفهم عني وتدرك ما أعني. والآن هذا ما ينبغي 

أن تفعل: تبعث في طلب مركبة حينما ترى أن نفسك قد 

ثابت إليك، وأغلق نوافذها كلها عندما تركب، ومُر السائق 

أن يجتاز بك إلى بيتك الشوارع الكبيرة المضاءة. افعل هذا 

به، وغدًا ستدرك  ما أشير  افعل  مالك.  لك  تسلم ويسلم 

أنك مدين بالشكر لجندي هرم على ما أخلص لك النصح 

فيه.«

وما كاد الجندي السابق ينتهي من خطبته التي ألقاها 

بصوت شجي، حتى جاءت القهوة، مصبوبة في فنجانين. 

وناولني صديقي المحتفي بي أحد الفنجانين وهو ينحني 

دفعةً  القهوة  فشربت  الظمأ  من  ا  جافًّ ريقي  وكان  لي. 

انتابني  حتى  مكانه  إلى  الفنجان  أرد  أكد  ولم  واحدة. 

وصارت  سكرًا،  ازددت  أني  وأحسست  شديد،  دوار 

لي  يبدو  فيما  الجندي  وصار  بعنف،  بي  تدور  الغرفة 

يصعد ويهبط أمامي كأنه كبَّاس آلة بخارية. وأصمّني 

صوت يدوّي في مسمعي، واستولى عليّ الشعور بالحيرة 

وأنا  الكرسي،  عن  فنهضت  والغباء،  والعجز،  والذهول، 
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أعتمد على المائدة لأحتفظ بتوازني، وتمتمت أني مريض 

ثاقل٥ فلست أدري كيف أذهب إلى بيتي.

إليّ،  يخُيلّ  فيما  أيضًا  صوته  وكان  الجندي،  فقال 

يضطرب ويعلو ويهبط كبدنه: »يا صديقي العزيز، إن من 

الجنون أن تذهب إلى بيتك وأنت على هذا الحال. فستفقد 

مالك على التحقيق. وقد تسرق وتقُتل أيضًا بسهولة. إني 

أنا سأنام هنا، فنم هنا أيضًا، فإنهم يجيدون إعداد الأسرة 

وتسويتها في هذا البيت. خذ سريرًا، وأفسد سورة الخمر 

بالنوم، ثم عد غدًا إلى بيتك، وأنت آمن، ومعك مكاسبك، 

في وضح النهار.«

أدع  لا  أن  الأول:  خاطرين؛  سوى  رأسي  في  يبق  ولم 

الصّرة المحشوة بالمال تفلت من يدي. والثاني: أنه يجب 

أن أرقد حالً وأنام لأرتاح مما أعانيه، ومن أجل هذا قبلت 

ما اقترحه الجندي من النوم هنا، وتناولت ذراعه، وحملت 

فاجتزنا بعض  الضريب  وتقدمَنا  الأخرى.  بيدي  الصرة 

فيها.  سأنام  التي  الغرفة  إلى  درجات  وصعدنا  الممرات 

نفطر  أن  واقترح  بحرارة،  مصافحًا  يدي  الجندي  وهز 

صباح غد معًا، ثم خرج يتبعه الضريب.

فأسرعت إلى حوض الغسيل، وشربت بعض ما في القلة 
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من الماء، وصببت الباقي في الحوض ووضعت وجهي فيه، 

حالي.  وثاقة  أستعيد  أن  وحاولت  كرسي  على  قعدت  ثم 

فسرعان ما أحسست أني أفيق وأن قوتي ترجع إلي، وقد 

كان الانتقال من الجو الفاسد في حجرة القمار إلى الهواء 

البارد في هذه الغرفة، ومن نور مصابيح الغاز الوهاجة 

إلى ضوء الشمعة الخافت الهادئ مما قوى الانتعاش الذي 

أني  الدوار وبدأت أشعر  البارد، فزال عني  الماء  أفادنيه 

قاربت حالة الأصحاء العقلاء. وكان أول ما جرى ببالي 

هو الخطر الذي يستهدف له من ينام الليل كله في بيتٍ 

هو  ذلك  بعد  ببالي  جرى  الذي  وكان  القمار،  بيوت  من 

الذي يتعرض له من يحاول الخروج من  الخطر الأكبر 

البيت وحده في  إلى  والذهاب  بابه،  أن يوصد  بعد  البيت 

الليل، مخترقًا شوارع باريس ومعه مبلغ ضخم من المال. 

ولقد نمت في شر من هذا البيت خلال أسفاري العديدة. 

ولذلك صح عزمي على أن أسكَّ الباب وأضَُبِّبه٦َُ وأترسه، 

وفي الصباح أرى ما يجيء به الحظ.

وهكذا اتقيت التطفل علي، ثم نظرت تحت السرير، وفي 

بأني  اقتنعت  ولما  النافذة،  مشابك  واختبرت  الصوان٧ 

ووضعت  الفوقية،  ثيابي  خلعت  الحيطة  في  أقصر  لم 
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الشمعة على الموقد بين رماد الخشب، ورقدت على السرير، 

ودسست صرتي تحت المخدة.

لن  وأني  يؤاتيني،  لن  النوم  أن  تبينت  أن  لبثت  وما 

التنبه  تام  كنت  فقد  أغمض جفوني،  أن  أستطيع حتى 

ينبض،  بدني  في  عرق  كل  وكان  الحمى،  يقارب  وفيما 

وكل حاسة من حواسي مرهفة، فجعلت أتقلب، وأجرب 

ولكن  الفراش،  من  الباردة  المواضع  وألتمس  رقدة،  كل 

بلا فائدة، وكنت تارةً أريح ذراعي على ظهارة الفراش، 

وتارةً تحتها، وتارةً أدفع رجليّ وأمدهما إلى آخر السرير، 

وطورًا آخر أطويهما إلى قريب من ذقني، ومرة أهز المخدة 

ظهري،  على  وأرقد  وأسويها  الآخر،  الوجه  على  وأقلبها 

ومرة أثنيها وأقيمها على حدها وأسندها إلى ظهر السرير 

كان  كله  هذا  ولكن  كقاعد.  راقد  وأنا  أنام  أن  وأحاول 

عبثاً فتوجعت وسخطت وأدركت أن أمامي ليلة طويلة 

سأقضيها مسهدًا.

وماذا أستطيع أن أصنع؟ لم يكن معي كتاب فأتسلى 

أهتد إلى ما أشغل به نفسي وألهي به  لم  بالقراءة، وإذا 

عقلي فإن من المحقق أن يفضي بي ذلك إلى حال أتوهم 

فيه كل ضرب من المخاوف والأهوال، وأتصور كل ممكن 
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وكل مستحيل من المخاطر، أي أن أقضي الليلة وأنا أقاسي 

كل أنواع الفزع العصبي.

وكان  الغرفة،  في  عيني  وأجلت  مرفقي  على  واتكأت 

القمر يريق عليها ضوءه اللين من النافذة، وفي مأمولي أن 

أدور بعيني  أتأملها. وتذكرت وأنا  أو حلية  أجد صورة 

من جدار إلى جدار، ذلك الكتاب الممتع »رحلة في غرفتي« 

فاعتزمت أن أحذو حذو الأديب الفرنسي، وأن أنشد من 

التسلية ما يخفف آلام السهاد وسآمته، وذلك أن أحصي 

— في رأسي — كل ما أستطيع أن أرى من متاع الغرفة 

وأثاثها وأن أتتبع إلى مصادرها جمهرة الذكريات التي لا 

يعجز عن إثارتها حتى كرسي أو مائدة أو حوض.

عليّ  أسهل  الإحصاء  جعل  أعصابي  اضطراب  أن  على 

من التفكير، فما لبثت أن يئست من قدرتي على انتهاج 

الطريق الذي ضرب فيه صاحب »رحلة في غرفتي«، لا، 

الغرفة،  في  عيني  فأدرت  تفكير،  أي  على  القدرة  من  بل 

ونظرت إلى قطع الأثاث المختلفة، ولم أزد على ذلك.

عمد  وله  عليه،  أرقد  الذي  السرير  أولً،  هناك،  وكان 

أربعة، وذاك آخر ما كنت أتوقع أن أجد في باريس؛ سرير 

إنجليزي الطراز ذو أربع قوائم، يحيط به من فوق، سِجف 
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منقوش، وينسدل عليه ستران مقرونان خانقان، تذكرت 

القائمة  إلى  الغرفة رددت كل شق منهما  لما دخلت  أني 

من غير أن أجعل بالي إلى السرير نفسه. وكان هناك أيضًا 

حوض من الرخام للغسل، هو الذي صببت فيه الماء بلا 

تحرز أو أناة، ولا تزال بقية مما أريق على حافته يقطر 

ألقيت  صغيران  كرسيان  أيضًا  وثم  الأرض.  على  ببطء 

عليهما ما خلعت من ثيابي، وكرسي آخر كبير ذو ذراع، 

وقد طرحوا عليه حِبسًا٨ أبيض إلا أنه قذر، وعلى ظهره 

بنيقتي وربطة رقبتي، وصوّان له أدراج، مقابض بعضها 

مكسورة  ولكنها  مزخرفة  الصيني  من  ودواة  منزوعة، 

موضوعة على ظهر الصوان كأنها حلية، ومنضدة للزينة، 

ا، ثم الشباك  ا، ومدبسة كبيرة جدًّ عليها مرآة صغيرة جدًّ

وهو أكبر من المألوف، وكانت هناك أيضًا صورة قاتمة 

قديمة رأيتها على ضوء الشمعة، وهي صورة رجل على 

رأسه قبعة إسبانية عالية مزدانة بالريش، ووجهه وجه 

ويده على حاجبه  فوق،  إلى  تنظران  وعيناه  نذل،  شرير 

كأنه يستشرف، وكان يحدّق فيما فوق، فلعله كان يرمق 

مشنقة عالية يوشك أن يتدلى منها. ومهما يكن من ذلك، 

فلا شك أن هيئته كانت هيئة رجل يستحق هذا المصير 

بلا جدال.
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ما  إلى  بصري  أصعد  فرحت  الصورة  أعدتني  وكأنما 

فوق، إلى سقف السرير. ولكن منظره كان كريهًا؛ فحولت 

عيني إلى الصورة، ورحت أعد الريشات التي تزدان بها 

وتأملت  وثلاث خضراء،  بيضاء،  ثلاث  فإذا هي  القبعة، 

قمة القبعة فألفيتها مخروطية الشكل، من الطراز الذي 

عما  وتساءلت  فوكس«،  »جيدو  ويؤثره  إليه  يميل  كان 

ينظر إليه هذا الرجل المرسوم! لا يمكن أن تكون النجوم 

همه، فإن شريرًا مثله لا يكون فلكيًّا ولا منجمًا، فلا بد أن 

تكون عينه على المشنقة العالية التي سيرفع إليها ويتدلى 

منها بعد قليل! فهل يرث الجلاد قبعته العالية المريشة؟ 

ثلاث  كان؛  كما  فألفيته  أخرى  مرةً  الريش  وأحصيت 

ريشات بيضاء، وثلاث ريشات خضراء!

أتشاغل بهذا شردت خواطري، وأذكرني  وبينما كنت 

ضوء القمر في الغرفة ليلة مقمرة في إنجلترا، بعد رحلة 

للنزهة في وادٍ ببلاد ويلز. وتمثل لخاطري كل ما شاهدته 

وأنا عائد مع رفاقي من هذه الرحلة؛ من المناظر الجميلة 

التي زادها القمر جمالً، وأكسبها فتنة لا تكون لها بغيره، 

ومن العجيب أني كنت نسيت هذه الرحلة ولم أفكر فيها 

كل هذه السنوات الطويلة، ولو أني حاولت أن أتذكرها 
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فيا  مشاهدها.  من  قليلً  إلا  أستعيد  لا  أن  المحقق  لكان 

لهذه الذاكرة التي لا تزال تعيننا على الاعتقاد بأنا خالدون 

على الرغم من الفناء المادي! ها أنا ذا في بيت مريب لا عهد 

لي به، وفي موقف قلق لا يخلو من خطر من شأنه أن ينفي 

التفكير الهادئ، ومع ذلك أراني أتذكر، عفوًا وبلا جهد 

مني، أماكن وأشخاصًا، وأحاديث ودقائق من كل ضرب، 

كنت أظنها قد طويت طيًّا ليس له من نشر، وما كان من 

الأحوال.  أحسن  بإرادتي حتى في  ذلك  أتذكر  أن  الممكن 

وما الذي أثار هذه الذكرى في لحظةٍ واحدة، وأحدث هذا 

أشعة  السر؟ لا شيء سوى  الخفي  المعقد  العجيب  الأثر 

القمر الداخلة من نافذة غرفتي!

الرحلة، وفي مرحنا ونحن  تلك  في  أفكر  أزال  لا  وكنت 

عائدون منها، وفي السيدة الشابة التي تأبى إلا أن تنشد 

»تشايلد هارولد« — بيرون — لأن  أبياتاً من قصيدة 

والملاهي  المناظر  الدنيا، وردتني هذه  كان يضيء  القمر 

المنسية إليها واستولت علي، وإذا بالخيط الذي تعلقت به 

ذكرياتي ينبتّ في ثانية واحدة، وإذا بي أرُد إلى الحاضر 

الذي أنا فيه بقوة، وإذا بي ألفي نفسي — لا أدري لماذا؟ 

— أنظر بحدة إلى الصورة المعلقة مرة أخرى!
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أنظر باحثاً عن أي شيء.

الرجل المرسوم قبعته على حاجبيه!  إلٰهي! لقد شد  يا 

كلا! بل اختفت القبعة كلها! أين ذهبت القبعة المخروطية 

البيضاء، والأخر  الثلاث  الست؛  الريشات  الشكل؟! وأين 

يحجب  الذي  هذا  وما  وجود!  لها  يبق  لم  الخضراء؟! 

جبينه الآن وعينيه ويده المرفوعة إلى ما فوق !حاجبيه؟

أفي السرير شيء يتحرك؟

أنا  أما  جننت؟  أتراني  وحدقت.  ظهري،  على  انقلبت 

سقف  أم  الدوار؟  عاودني  أم  حلم؟  هو  أم  سكران؟ 

يهبط  باطراد، وفي سكون؟  ولكن  ببطء،  يهبط  السرير 

كله شيئاً فشيئاً، بطوله وعرضه، ويدنو مني قليلً فقليلً 

وأنا راقد تحته؟

وأحسست كأنما جمد الدم في عروقي، وابترد جسمي 

وسرى مثل الشلل في بدني، وأنا أقلب خدي على الوسادة، 

يهبط  هل  وأرى  الصورة  في  المرسوم  الرجل  إلى  أنظر 

ا أو هو ثابت لا يتحرك؟ سقف السرير حقًّ

كان  فقد  حسبي،  الصورة  إلى  واحدة  نظرة  وكانت 

سقفه  من  السرير  بجوانب  المحيط  المنقوش  السجف 



 102

احتبست  وقد  أنظر  وظللت  الرجل!  لخصر  محاذياً 

من  والإطار  تختفي،  المرسومة  الصورة  ورأيت  أنفاسي، 

وبلا  اطراد،  وفي  ببطء،  يهبط  والسقف  يغيب،  تحتها 

صوت!

وأنا لا جبان، ولا ضعيف القلب. وقد تعرضت للمخاطر 

أفقد عقلي لحظة  والمهالك أكثر من مرة في حياتي، ولم 

السرير يتحرك وأنه  أن سقف  أيقنت  لما  واحدة، ولكني 

يهبط عليَّ، نظرت إليه وأنا أرعد، وقد فاجأني الروع فلا 

حيلة لي تحت هذه الأداة القاتلة الشنيعة التي تقترب مني 

لتخنقني وأنا أرقد.

وأنا  أنفاسي  اللسان، وتعلقت  الرشد، وخانني  خذلني 

القمر  الشمعة قد نفدت فانطفأت، ولكن  أنظر، وكانت 

السقف يهبط بلا توقف، ولا  الغرفة. وكان  كان يضيء 

وبلغ  المرتبة،  إلى  شددت  كأنما  الفزع  من  وأنا  صوت، 

الذي في  التراب  رائحة  أن شممت  مني  السقف  دنو  من 

السجف المحيط به.

المحافظة على  تنبهت غريزة  الأخيرة  اللحظة  وفي هذه 

الذات، وأنقذتني من الذهول الذي استولى عليّ فتحركت، 

ولما أكد، فما كان هناك من المسافة بين المرتبة والسقف 



 103

عن  والتدحرج  جنبي  على  بالانقلاب  يسمح  مما  أكثر 

أو  ضجة  بلا  الأرض  إلى  أهوي  كنت  وبينما  السرير. 

ضوضاء لمست بكتفي سجف هذا السقف القاتل.

ولم أنتظر حتى تنتظم أنفاسي، ويثوب إليَّ جسمي، ولم 

وجهي،  من  تصبب  الذي  البارد  العرق  أمسح  بأن  أعن 

بل أسرعت فنهضت على ركبتي لأرى سقف السرير من 

فلو  مكاني،  في  فسُمرت  سُحرت  أني  وأعترف  سطحه. 

أني سمعت حينئذ وقع أقدام خلفي لما استطعت أن أدور 

لما  بمعجزة  لي  أتيحت  للنجاة  وسيلة  أن  ولو  أتلفت،  أو 

وسعني أن أتحرك لأنتفع بها، فقد صار كل ما فيَّ من قوة 

وحياة مركزًا في عينيّ.

ظل السقف كله يهبط، ومعه السجف الذي يدور به، 

إصبع،  لدس  يكفي  ما  المرتبة  وبين  بينه  يبق  لم  حتى 

فمددت يدي وتحسست جوانب السقف، فإذا الذي كنت 

أحسبه، وأنا راقد، سقفًا عادياً لسرير ذي قوائم أربعة، 

من  ويسترها  السجف  يحجبها  عريضة  سميكة  مرتبة 

الأربعة  القوائم  فأبصرت  طرفي  فصعدت  الكلة،  تحتها 

خارج  عظيم  بِزال٩  الهابط  السقف  وسط  وفي  عارية. 

من سقف الغرفة، وهو ولا شك الذي نزل بالسرير، على 
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الضاغطة  الأدوات  هذه  وكانت  المكابس.  تفعل  ما  نحو 

فما  صوت.  أخفت  تحدث  أن  غير  من  تتحرك  الرهيبة 

أدنى جرس من  كان هناك  راقد، ولا  وأنا  سمعت شيئاً 

الغرفة التي فوقي. وفي هذا السكوت المروّع، وفي القرن 

أداة  رأيت  المتحضرة،  فرنسا  التاسع عشر، وفي عاصمة 

للقتل خنقًا، مثلها لعله كان موجودًا في أحلك أيام محكمة 

التفتيش، أو في الفنادق النائية المنقطعة في جبال الهارتز 

أو في محاكم وستفاليا السرية. وكنت، وأنا أتأملها، لا أزال 

عاجزًا عن الحركة، ولا أكاد أستطيع أن أتنفس، ولكني 

التي  التفكير فتجسدت لي المؤامرة  استعدت قدرتي على 

دبرت لهلاكي في أفظع صورها.

لقد كانت القهوة التي قدمت لي، فيها مخدر، ولكنه كان 

أقوى مما يجب فأنجاني من الموت اختناقًا أني تناولت 

وأسخط  أتبرم  كنت  ما  ولشد  المخدر،  من  الكفاية  فوق 

على الأرق الذي أنقذني! ولشد ما وثقت بالوغدين اللذين 

قاداني إلى هذه الحجرة، وقد اعتزما أن يقضيا على حياتي 

وناموا  مثلي،  ربحوا  الذين  أكثر  وما  بمكاسبي!  ليظفرا 

مطمئنين، كما كنت أحب أن أنام، على هذا السرير ثم لم 

يرهم، ولا سمع بهم أحد بعد ذلك! وسرت في بدني الرعدة 



 105

وأنا أتصور هذا المصير الذي كنت صائرًا إليه.

وتعطل كل تفكير، مرة أخرى، حينما رأيت أداة الهلاك 

تتحرك مرة أخرى فبعد أن لبثت جاثمة على المرتبة حوالي 

عشر دقائق — على قدر ما استطعت التخمين — بدأت 

ترتفع، ولا شك أن الأوغاد الذين كانوا يحركونها من فوق 

اعتقدوا أنهم بلغوا غايتهم وحققوا مأربهم. وكما كانت 

مكانها  إلى  تصعد  أخذت  كذلك  وسكون  بطء  في  تهبط 

الأول، فلما بلغت أطراف القوائم الأربع للسرير كانت قد 

بلغت السقف أيضًا، واختفى الثقب والبزال جميعًا، وعاد 

السرير — كما كان يبدو للعين — سريرًا عاديًّا، وسقفه 

السقف المألوف الذي لا يبعث على أي استرابة.

ووسعني الآن — لأول مرة — أن أتحرك، وأن أنهض 

والتماس  النجاة  في  وأفكر  ثيابي  وأرتدي  ركبتي  عن 

الطريق إليها. وكنت أدرك أن علي أن أتقي أن أحدث صوتاً 

قتلوني  وإلا  أخفقوا،  خنقي  حاولوا  الذين  أن  على  يدل 

على التحقيق. فهل تراني أحدثت صوتاً؟ أرهفت أذني، 

وجعلت عيني على الباب لأتبين … كلا. لم أسمع وقع قدم 

في الدهليز، ولا صوتاً، لا خفيضًا ولا عالياً من الغرفة التي 

ا في كل مكان، وكنت قد حرصت  فوقي. وكان السكون تامًّ
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قبل الرقاد على السرير، على إيصاد الباب وتضبيبه، ولم 

الخشب  يكفني ذلك فوضعت خلفه صندوقًا قديمًا من 

من  وكان  مترسًا.  منه  فاتخذت  السرير،  تحت  وجدته 

المستحيل نقل هذا الصندوق الآن من موضعه وراء الباب 

بلا ضجة )وقد اقشعر بدني وأنا أفكر فيما عسى أن يكون 

مخبأ فيه!( كذلك كان من الجنون أن أفكر في الخروج من 

النافذة، فمشيت  إلا  يبق لي  فلم  الموصد.  بابه  البيت من 

إليها على أطراف أصابعي.

وكانت غرفتي في الطابق الأول فوق كُنَّة، وهي تطل على 

يدي  فرفعت  رسمك،  في  خططته  الذي  الخلفي  الشارع 

لأفتح النافذة وأنا أعلم أن سبيل النجاة رهنٌ بهذا؛ فإن 

بيتاً كهذا يقتل فيه الناس لا بد أن يكون عليه حُراس لا 

ينامون، وإني لجدير بأن أقضي نحبي على نحوٍ ما، إذا أطََّ 

الشباك أو صوّت نجرانه.١٠ وقد قضيت خمس دقائق 

— في حساب الزمن — وخمس ساعات فيما كنت أحس، 

في فتح هذا الشباك، ووفقني الله إلى فتحه في سكون، كما 

كان يمكن أن يفعل أمهر اللصوص وأحذقهم، ثم أشرفت 

نفسي  إلقاء  أن  فوجدت  فيه،  عيني  وأدرت  الشارع  على 

المحقق، فأجلت طرفي في  النافذة، يكون فيه هلاكي  من 
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جوانب البيت، فرأيت على الجانب الأيسر منه أنبوبة الماء 

وما  الشباك،  من  قريبة  وكانت  رسمتهَا،  التي  الغليظة 

كدت أراها حتى أيقنت من النجاة، فخلصت أنفاسي لأول 

مرة مذ رأيت سقف السرير يهبط عليّ!

وقد يرى بعض الناس أن وسيلة النجاة التي اهتديت 

إليها خطرة، ولكن انزلاقي على الأنبوبة إلى الطريق، لم 

على  بالمواظبة  استطعت  فقد  خطر،  أي  فيه  لي  يتمثل 

الرياضة البدنية أن أحتفظ بقدرتي على التسلق وبراعتي 

فيه، وكنت واثقًا أن رأسي ويديَّ ورجليَّ لن تخونني. لهذا 

لم أتردد في الإقدام، فركبت حافة النافذة، ولكني تذكرت 

صرة المكاسب المدسوسة تحت الوسادة، وكان في وسعي 

أن أدعها، ولكني آليت ألا أترك لأشرار هذا البيت ما كانوا 

يمنوّن النفس باستلابه، ولهذا عدت إلى السرير، وربطت 

الصرة الثقيلة برباط رقبتي، وألقيتها على ظهري.

وخيل إليَّ، بعد أن فرغت من ذلك، أني سمعت حسيس 

مرةً  بدني  في  الفزع  رعدة  فسرت  الباب،  وراء  أنفاس 

لا ركز، ولا شيء غير  وأتسمّع. كلا!  أنصت  وأنا  أخرى، 

السكون في الدهليز، وإنما كان ما سمعته هسيس الهواء 

الداخل في الغرفة، ولم أضع وقتاً، فوثبت إلى حافة النافذة، 
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. ومن ثم تعلقت بأنبوبة الماء بيديَّ وركبتيَّ

وانحدرت إلى الشارع بسهولة وبغير ضجة، كما كنت 

إلى  السرعة  ما يسعني من  بأقصى  أعدو  أتوقع، وذهبت 

مركز الشرطة، وكنت أعرف أنه في جوار هذا الحي. وكان 

هناك ضابط وبعض الجنود يحكمون تدبير خطة، على ما 

أعتقد، للاهتداء إلى من ارتكب جريمة خفية كانت باريس 

كلها تلغط بها يومئذ، فلما شرعت أقص قصتي، بسرعة، 

الضابط  أن  الجلي  من  كان  محطمة،  فرنسية  وبلغة 

وسرقه،  بعضهم  على  سطا  مخمورًا  إنجليزيًّا  يحسبني 

ولكن سرعان ما غير رأيه بعد أن مضيت في قصتي، وقبل 

أن أتمها كان قد دس ما أمامه من الأوراق في درج، ولبس 

ا  قبعته، وأعارني قبعة )فقد كنت عاري الرأس( وأمر صفًّ

أن يهيئوا  الصناع  أن يستعدوا، وطلب من  العسكر  من 

كل ضروب الآلات اللازمة لفتح الأبواب عنوة ورفع بلاط 

الأرض، وتناول ذراعي كأني صديق حميم، وخرج بي. 

وأجازف فأقول إن الضابط، لما كان طفلً صغيراً، وحمله 

أهله أول مرة إلى الملعب لم يكن فرحه بذلك كفرحه الآن 

بما يتوقع أن يجد في البيت الذي هربت منه.

في  ويهنئني  يستجوبني  والضابط  الشوارع  واجتزنا 
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وقت معًا ونحن سائران على رأس القوة التي صحبتنا، 

أهوى  ثم  وخلفه  أمامه  الحراس  البيت وضع  بلغنا  ولما 

فأمرني  نافذة،  في  نور  فظهر  ويقرعه  يدقه  الباب  على 

أتوارى وراء الشرطة، وتلت ذلك قرعات أخرى أشد  أن 

فانفتحت  القانون.«  باسم  »افتحوا  وصيحة  وأقوى، 

كاد  وما  المرعبة،  الصيحة  هذه  أمام  والمغاليق  المزاليج 

يواجه  الدهليز  في  الضابط  كان  حتى  يتحرك  المصراع 

هذا  بينهما  فدار  ثيابه  نصف  في  اللون  ممتقع  خادمًا 

الحوار الوجيز:

– »نريد أن نرى الإنجليزي النائم في هذا البيت.«

– »قد خرج منذ ساعات.«

– »لم يفعل شيئاً من ذلك، انصرف صاحبه وبقي هو. 

فاذهب بنا إلى غرفته.«

– »إني أقسم لك يا سيدي الضابط أنه ليس هنا … إنه 

»…

– »إني أقسم لك يا سيدي الخادم إنه هنا. نام هنا ثم 

هو  هذا   — يشكو  إلينا  فجاء  مريحًا  سريركم  يجد  لم 

اثنتين في  أو  أنا جئت لأبحث عن هناة  بين رجالي، وهذا 
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سريركم! يا رينو دان )أحد أعوانه( شد وثاق هذا الرجل 

واربط يديه وراء ظهره. والآن فلنصعد.«

وقبضوا على كل رجلٍ وكل امرأة في البيت، وفي طليعتهم 

ذلك »الجندي القديم« وأريتهم السرير الذي رقدت عليه 

فيها  أي شيء  نر  فلم  التي فوقه.  الغرفة  إلى  ثم صعدنا 

يمكن أن يستغرب أو يلفت النظر، فأجال الضابط عينه 

فيها وأمر الحاضرين أن يلزموا الصمت وضرب الأرض 

برجله مرتين ودعا بشمعة.

ينزع  بأن  وأمر  برجله،  ضربه  الذي  الموضع  وفحص 

البلاط، فكان ما أراد في أوجز وقت، وجيء بالأنوار الكافية 

الغرفة  أرض  بين  بالخشب  مدعمة  عميقة  فجوة  فرأينا 

صندوق  الفجوة  هذه  وفي  تحتها،  التي  الغرفة  وسقف 

قائم من الحديد عليه شحم كثير وفي جوفه البزال المتصل 

بسقف السرير، ووجدنا عدا ذلك ضروباً أخرى من البزال 

حديثة التزييت، وروافع مكسوة بالمخمل، وكل ما تركب 

بحيث  مصنوعة  جميعًا  وهي  ثقيلة،  ضاغطة  آلة  منه 

تفك  التحتية، وبحيث  الغرفة  في  أعُد  بما  يسهل وصلها 

وتوضع في أضيق مكان. وبعد قليل من العناء استطاع 

ليديروها  رجاله  ترك  ثم  الآلة،  هذه  يركب  أن  الضابط 
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وانحدر هو إلى الغرفة التي فيها السرير، وأنُزل السقف 

راقد،  وأنا  أسمعه  لم  أحدث صوتاً  نزوله  ولكن  الخانق 

وقد ذكرت هذا للضابط فكان جوابه العظيم الدلالة: »إن 

رجالي يستعملون هذه الآلة للمرة الأولى، أما الذين ربحت 

مالهم فإن خبرتهم أطول ومرانتهم أوفى.«

وغادرنا البيت في حراسة اثنين من رجال الشرطة فقد 

نقل كل من كان فيه إلى السجن. وبعد أن دون الضابط 

أقوالي في مكتبه ذهب معي إلى فندقي ليرى جواز سفري. 

وقد سألته وأنا أقدمه له: »أتظن أن أحدًا خنق حقيقة على 

هذا السرير كما حاولوا أن يخنقوني؟«

فقال: »لقد رأيت عشرات من جثث الغرقى في معرض 

المجهولين، وقد وجدت معهم إقرارات بأنهم انتحروا في 

القمار. ومن  نهر السين لأنهم خسروا مالهم على مائدة 

أدراني أنهم لم يدخلوا البيت الذي دخلته؟ وربحوا كما 

ربحت؟ وناموا حيث رقدت؟ واختنقوا فيه؟ ثم ألقوا بهم 

أحد  ما من  إنه  القتلة؟  كتبه  إقرار  ثيابهم  النهر وفي  في 

يستطيع أن يقول كم لقوا الحتف الذي نجوت أنت منه.

آلتهم عنا نحن الشرطة،  البيت سر  أهل هذا  وقد كتم 

وتكفل الموتى بكتمان باقي السر. والآن عم مساءً، أو على 
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في  تعود  أن  وأرجو  فولكنر.  سيد  يا  صباحًا  عم  الأصح 

الساعة التاسعة، وإلى الملتقى!«

وأخرى،  مرة  سئلت  قليل،  إلا  قصتي  من  يبق  ولم 

عليهم،  المقبوضُ  واسْتجُْوِبَ  البيت،  وفتش كل مكان في 

وتبينت  منهم.  اثنان  واعترف  بمفرده،  منهم  واحد  كل 

أنا أن »الجندي القديم« هو صاحب بيت القمار، وأظهر 

التحقيق أنه طرد من الجيش من سنين لسوء سيرته، وأنه 

اقترف كل ضروب الآثام بعد ذلك، وأن عنده مسروقات 

شتى عرفها أصحابها، وأنه هو والضريب وشريك آخر 

والمرأة التي وضعت لي المخدر في القهوة، يعرفون جميعًا 

سر السرير، وكان هناك شك في أن غيرهم ممن يعملون 

المركبة  الخانقة  الأداة  عن  شيئاً  يعرفون  البيت  هذا  في 

لصوصًا  القضاء  وعدهم  الشك،  بهذا  فانتفعوا  فيه، 

عليهم  فحكم  وشريكاه  القديم  الجندي  أما  ومتشردين. 

بالأشغال الشاقة المؤبدة، وأما المرأة فكان نصيبها السجن 

سنواتٍ نسيت عددها. وعُد الذين يختلفون إلى هذا البيت 

ولبثت  المراقبة  فيهم« ووضعوا تحت  »مشتبهًا  بانتظام 

أسبوعًا كاملً )ما كان أطوله!( وأنا أبرز رجل في المجتمع 

حادثتي  الروائيين،  مشاهير  من  ثلاثة  واتخذ  الباريسي. 

موضوعًا لقصصهم المسرحية، ولكنها لم تر الضوء ولم 
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تمثل منها واحدة لأن الرقابة منعت أن تظهر على المسرح 

صورة صادقة لهذا السرير.

على أن الحادثة أثمرت خيراً لا شك أن أية »رقابة« لا 

يسعها إلا أن تحمده. ذلك أنها شفتني وزهدتني في لعبة 

»الأحمر والأسود« وبغضت إليّ التسلي بها، وسيظل منظر 

الفلوس،  وأكوام  اللعب،  أوراق  وعليه  الأخضر،  الغطاء 

مقروناً عندي بمنظر سقف سرير يهبط عليّ ليخنقني في 

ظلام الليل وسكونه.

انتهى


