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معلم

للعلماء تثُبِت وهامة كعضادتين، فخذين على ندوق كالصُّ صدرٌ شبابه، عنفوان في عرفته
كأنَّ غطرسة، تسميتها يبرئ الخيلاء من شيء مشيته في الأرضعمالقة، وجه على كان أنه
ليس ولكن عَجَلٌ، ولا ريثٌ لا السحابة مشيَ بالبيكار، مة مُقسَّ أو إيقاعًا عة موقَّ خُطُواتِه

جاراته. بيتِ إلى
متأنِّقٌ هو هو، مما أطولَ «الديما» غنبازه فأبداه مثلَهم، ر ويتوقَّ العلماء بزيِّ يتزيَّا
رأسه الهواء، في تنطلق أن قبل ويروزها كلمة كلَّ يرطُل كان الحديث، حتى شيء كل في
مصراعُ كأنه التفت إن مهابة، بكلِّ قدميه على يدور الرصانة، عن العوامُّ يعبرِّ كما ثقيلٌ
عما حدثنا إذ المازني عثمان أبو لنا أكد كما جَلنبْلَق منه تسمع فلا حة، المصفَّ الدير بوَّابة

والإصفاق. الغلق عند الباب مِصراعَا يقوله
فأصفها، ابتسامتهَ لأتذكر الاعتراف قبل مُوسوس مؤمن فحصَ ضميري فحصت
وأنا رأيتها حكاية ولهذا محمرةً، كانت لثته أن أذكر باسِمًا، رأيته أني قط تذكرت فما
بوجهه فانتصب قاف. النُّجباء: رفقائنا لأحد قال الألفباء؛ يعلمنا كان حين خمس ابن
شفته فرفع الوقوف، لا المعروف الحرف يريد هو البلاََدة، لهذه المعلِّم فغضِب كالمارد،

ساخطًا. بيديه وربسَه السفلى، وأرخى العليا
ومعه سنوات بعد وعاد فلسطين، إلى فهاجر اللبنانية الجُرثومةُ المعلِّم في استيقظتْ
غناء العسلية، الهدية بتلك زاحفةٌ جماهيرُ شهدتها، التي الأعراس ل أوَّ عرسُه كان عَروس،
لطيفة وأيدٍ العروس، به تمر بيت كل من تتناثر والقمح والرز الملبَّس وزغردة، وحداء
منتصِب السطح على العريس والورد. الزهر ماءَ مَوكبِها وعلى عليها ةً راشَّ بالقماقم حُ تلوِّ
عليها وانهالت العتبة، على الخميرةَ العروس لصقت العروس، منه تدخل الذي الباب فوق
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أمُُّ كانت الجديد. ها عشَّ ودخلت الفرس عن نزلت ثم الناس، به ورَشقَت بالرمان ضرباً
كانت البخَُور؛ بصحن حولها طائفةً العتيدة بكنَّتِها ب وترحِّ الابتسام تصطنع العريس
مدرسة بنت العروس طريف، والزِّي جميلة الثياب فيزيولوجيٍّا. درسًا وتدرسها رُها تبخِّ
كأصِّ ويدٌ كالِمغزل، وساق كالِمسلكة، ذراعٌ ا؛ جدٍّ قليلة أنها على يدل الديناري وجهها ولكنَّ

الكبَّا.
التقليدية عباراتهم على الجميع تجيب مقسمًا، نهباً الساعة تلك في العريس أمُ كانت
ربَّها تشكر بعدُ فيما سمعتهُا وقد العتيدة، البيت بربَّة بحرارة وتؤهل لها، ة المعدَّ بالأجوبة

… النفس وضبط بالفصاحة الناس لها يشهد ظافرة، الهمكة تلك من خروجها على
جنسها، بنات حولها وما شبينتها جانبها وإلى صندوق فوق العروس وصمدت
شاعر وافتتح السماطين، في يديه وبين حوله الناس وقعد المجلس، العريس ر وتصدَّ
فسرى العريس، فيها مدح — محفوظاتي أول هي — ةً» «ردَّ فقال عكاظ، سوق العرس
هتف وما صمت، وكان الأعناق إليه فتطاولت مدل نقر الدف نقر الهم. بعض والديه عن

يقل: ولم «أوف»، كالرعد واحد بصوت الجمهور صاح حتى «أوف»

وَجَ��ابَ غَ��ابَ ��بْ��عُ ال��سَّ جَ��ابُ��وا وَمَ��ا غَ��ابُ��وا ك��لُّ��ن

تحوِّل أنها عنها المحكي السيما كأنها بالعقول الردة أخذت الجمهور. تماوج حتى
أخت — العروس اسم — زيارة وصارت متحمسين الجميع فردَّدها حقيقتها، عن الأشياء
يساعد الله أحسن، كان وحده، يرجع لولا تقول: سمعتها ثرثارة إلا وبلقيس، الزهرة
القوالة بين ورد أخذ وبعد طنوس! يا زيار هذي زيارة، هذي أخرى: امرأة وقالت أمه!
وهموا القصب، وعزف الطبل قرع على الرقص فكان الشباب، رءوس في الخمرة لعبت
النقولات: في فعُمْنا الصغار نحن أما خشب. أرضها علية البيت لأن فمنعوهم «يدبكوا» أن
مسابح، مَقْدِسية: بتحَُف علاوة وفزنا الدائم، النقل شيخ العبيد وفستق وقضامي، ملبس،
وامتلأت الله، بنعمة نفوسنا فترنحت المقدسة، أورشليم من وأيقونات وصور، وصلبان،

وخمرًا. لحمًا الكبار بطون
في جمعه ما شهر في أنفق كيسه، على فأجهز أسبوعين دام أميريٍّا، المعلم عرس كان
أمه فافتقر، غنيٍّا كان بيت في مدلَّلاً وحيدًا نشأ يبالي؛ أن تعوَّد ما لأنه يبالِ ولم سنوات،
لها مشهود الرفش، من وتارة المغزل من طورًا تأكل بالعمل، تستحي لا ولكنها أنَوف
تخدش لئلا حفاةً إلا الناس يدخله لا الأرض مسنون دائمًا فبيتها والنظافة، بالترتيب
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على تسهر عبقرية خبازة كانت وتدلكه. سبت كل ره تحمِّ فهي الطين، وجه نعالهم
من الخبز يخرج أن يهمها … وأناملهن وجوههن على اليوم نساء أكثر سهر الرغيف
دستوره: أمين، أبيٌّ ال جمَّ ولكنه الاً جمَّ فكان طنوس أبو زوجها أما لو، بدون عندها
ولم فخرًا فشبع ويستريح، ليعتزَّ ولده تعليم وكده جعل يومنا.» كفاف خبزنا «أعطنا

خبزًا. يأكل
حتى يدركه لا رهان، فرسيَْ والرغيف كان ولكنه بوالديه، برٍَّ غير المعلم يكن لم
العيش، من بالخسيس رضاه دون الأولى وتربيته علمه حال أنفاسه، الجري في يقطع
آخر وكان البرازيل، إلى طلبه في هاجر الأعلى، المثل وراء فسعى الكرسي بمرض وأصُِيب

به. العهد
الأولاد، معلم أقرأهَ بمكتوب منه والده ظفر إذا الإنشاء، حلو الخط جميل كان
إلى العمر في مرة ق يوُفَّ لو المسكين يتمنى ويعلِّمها، ليتعلمها وينسخها بتعابيره فيعجب
أخباره، عن الناس سؤال يؤلمه مثلما ابنه هجران طنوس أبا يؤلم يكن لم مثلها. واحدة
بنك، أي على فسألوه حوالة تناول أنه الضيعة في يومًا وشاع الفلوس، عن إلا يسألون وما

عبدًا.» له كنت حرفًا علَّمني «مَن بنك على برودة: بكل فقال
رامٍ. غير من رمية فكانت بالكرسي، افتخاره عند ابنه كلمة تلك

الرسالة بتلك فإذا البشارة، تلك على الناس فتجمهر المضمون، المكتوب ورد وأخَيراً
على تثني كلها الهول، وأبي والمنارة كالمناظر المهجر صحف من قصاصات تلَِد الحبلى
أن كادوا بعدما الجالية لأبناء مدرسة إنشاء على إقدامه وتعظم عاطرًا، ثناءً المعلم
ونثره شعره من مختارات أيضًا وفيها بوطنهم، تربطهم التي لغتهم فعلَّمهم يتأمركوا،
بعد يسمن وكاد الهَرَم، حناها بعدما أبيه قناة فاستقامت الجالية، أكابر بين وصورته
المال من خير الجيد «الصيت متغذياً، متعزياً القوم بين فاقعنسس الهمُّ، جسمَه اخترم أن
كل إلى ليقدِّم المخملي الكيس عبِّه من يخُرِج ثم المال، ذكُِر إذا يقول كان هكذا المجموع.»
أنَ قلبه إلى شيء أحَبَّ كان عنه، قيل وما ومقالاته ولده قصائد أيْ اعتماده، أوراق قارئ

مستقرها. إلى يردها ثم فاهم، ترنُّح فيترنح منها، شيء مسامعه على يتُلىَ
أباه فيه يعَِد أمُه، نعي إثر على كتابٌ المعلم من ورد الكبرى، الحرب نشوب وعند
وأطبقت … يرتفع لم فالرايش ، تصحَّ لم الأحلام ولكن «الرايش»، غلا متى المال من بمبلغ
عن القرية من قصروا مَن مع طنوس أبو فقصر والغرب، الشرق على اشتها كمَّ الحرب
صامتاً القرية في يجول كان البيت. أيْ المبيع وآخر المقتنى أول فباع المعاش، إدراك
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تأملته صارمة، إطباقة شفتيَهْ مُطبِقًا يومًا قبالتي جلس يتذمر، ولا يشكو لا الهول كأبي
كان ماذا أما نفسه، يحدِّث أنه علمت كزمارةٍ؛ يخرُّ وصدره تتحركان شفتيه فرأيت مليٍّا
القلب في «خليها المثل: بقول يعمل عَيٌّ هو البارود! باختراع يفكر يكن لم طبعًا … يفكر
ويغرق عنها يعدل ثم لحركة يتهيَّأ رأيته فترة وبعد تفضح.» الفم من تخرج ولا تجرح،
نسينا خالتك ابن ترُى، يا وقال: مخيفةً ابتسامةً وابتسم مني دنا وأخيراً أحلامه، في

فينا. صار الذي هذا تحزن، جرِّب تفرح، اقرأ وضاع؟ شيئاً لنا بعث أم بالمرة،
اليوم؟ محتاج أنت له: فقلت

واغتنوا، البقر خلف من راحوا وقال: تنهد ثم … البيت ثمن من بقوي معي لا، قال:
رطل البنت! ولكن قبري حفة على صرت أنا بالرغيف، العضة نشتهي ونحن الفقر قبروا

قمح. ليته ويا «حاف»، خبزًا أكلنا ، عسمليِّ بنصف الطحين
إلا لها يترك ولم لسبيله جدها مضى البنية، عويل على استيقظنا اليوم ذلك غد وفي
البنت فألحقت بغيره، مات بالجوع يمت لم فمن الجدري، وجاءنا المخملي، الكيس ذاك
مات أعوام، أربعة منذ المهجر صحف إلينا نعته حتى المعلم أخبار عنا وانقطعت بجدها،
تعليم في القومي جهاده تقديس على المهجر صحف فأجمعت مضطر، كريم ميتة كأبيه
— اسمه أتذكر لا — رجلاً الهول أبي جريدة وشكرت أمتهم، نسوا فما لغتهم مواطنيه

به. لائقًا تجهيزًا الكبرى للرحلة زه وجهَّ الأخير، مرضه في واساه
واعتقاله شرجار، الدينار أن يعتقد كان ولكنه كسلاناً، المجهول الجندي هذا يكن لم
جاحظية، ميتة فمات والمنع، الجمع أصحاب من يكن لم وبالاختصار تغُتفَر، لا جريمة

الأدب.» حرفة «أدركَتهْ قولنا: معنى وهذا
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بك جبور

١

النابغة: قال كما أمَست حتى الذكريات أسراب فتداعت ويفتكر، ينتظر جبور كان
بعصائب.» تهتدي طير «عصائب

الحصيرة بتلك النادرة السجادة فذكَّرته البليغة، بيته حوائج أحاديث إلى أصغى
«الصفوة» أجران فوق ينحني كان يوم الكبرى المرآة وذكَّرته … جده عن الموروثة المقطَّعة
البلدية العباءة فتذكر السمور، بفرو المجلل معطفه ولمسطوق مغارًا، فتلاً شاربيه ليفتل

«دحدوح». ولقب الكمين القصيرة
الغليظة ساعته سلسلة وأبرقت وترجرج، كرشه فماج ة الصفَّ على جبور وتحرك
فشد حلواناً، خليل أبو إياه أعطاه الذي العتيق «الكَمَر» فتذكَّر صديريته، على المدلدلة
بإلباس يحتفل كان حيث بمرسيليا، فارس أنطون فندق في عنه وألقاه سنين به وسطه

الفرنجية. الثياب العرب» «أولاد
رجله، يده تبلغ ولما بطنه، ينبج وكاد مزعج، بعناء فانطوى رجله جبور وحكَّت
الضيعة ازة معَّ أرجل في إخوتهَ يرى الذي بالمداس اللماع والحذاء الحريري الجورب ذكَّره

ارتها. وبقَّ
يبتعد بالحس فإذا يتنصت، أنفاسه وحبس هو. هذا فقال: رجل حسَّ جبور وسمع
الليرات مئات إلى بالقادم تفكيره فجره الرائعة، يقظته أحلام إلى جبور وعاد يضمحل، ثم
مدير جبور يا لت حصَّ هاي، الله شا ما «هاي وقال: برأسه فهز برطيلا، أعدها التي
وحد عربجي. يا سق العربة؛ في رِجْل على رِجْلاً تضع غدًا قائمقام، فرخ جبيل ناحية
لك يقول سيدي. يا هنيئاً لك: ويقول ويخدمك، سلامك، يأخذ عسكري نفر العربجي
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تصير «دحدوح» كنتَْ أن وبعد «سعادتك»، يقولوا لم إن العزة»، صاحب «يا الناس
الذهبية ساعته أخرج ثم قعدته، وأحكم فتنحنح أفندي.» جبور أمحلت وإذا بك، جبور
ثم فبشَّ غريبة، لفتة كتفيه إلى والتفت معه. عذره الغائب وقال: شفته وقلب الضخمة
رجحتها، التي الثقيلة الكشة فتذكر أخُتها، عن نازلة اليسرى كتفه رأى إذ عبَّس عبَّس؛
«كثر وقال: الماضي وتناسى الله، بحمد فاعتصم قدر، فما الدهر أفسده ما إصلاح وحاول
والجائي للرائح مفتوحًا بيتي صار واليوم وذاك، هذا معجن على ربيت ربي، يا خيرك الله

واطعمْ.» كُلْ طعمك، ربك بشر، يا كلوا وسهلاً، أهلاً …
صوب رأسه لوى قهقه، ثم فضحك نفسه تحديث في تمادى أنه المسكين ودرى
ونكتب نمُضي صرنا عليها، الله نشكر نعمة وهذه فقال: الذهبي، القلم فبص الشمال

بولاق. تلميذ أني يخمن رآني مَن حاله، يخلص عليه، يخاف لا الذكي بالهندي،
مشيراً ناداها الباب من اقتربت ولما شعور، بلا فأخذها بالقهوة الخادمة وجاءته

ناهيل؟ يا عندنا من كالِمذرَى: يده فبدت الخمس، بأصابعه
اكتراث، قلة إشارة اها بيسرَُْ وأشارت هذا قالت عندك. الضيعة معلمي، يا جمهور –

فعادت. إليها، فأومأ فالتفتت، «احم.» فقال: الباب، واستقبلت
وزيدي، بالغي اهتموا، وإذا غرباء، ناس عنده ا، جدٍّ مشغول معلمي لهم قولي –
عني، اعتذري قهوة، اسقيهم أوراق، أوراق ومعهم الحكومة قِبلَ من ناس عنده لهم قولي

سواكير. لهم قدِّمي
كان كيف تذكَّرَ القهوة، على فاستطيبها إكسترا، إكسترا نوع من سيكارة هو وأشعل
الرجل، ذاك وهو الضخمة الثروة جمعه يعلل كيف جبور واحتار الناس، من يشحذها
سرٌّ ، «سرٌّ عريان. جوعان وهو البرازيل في تركه مشهور، معلم وهو الفلاني، فلان بينما
فصار جميعًا، الضيعة بيوت دون بيتاً يسكن كان قال. هكذا الخالق!» سبحان عظيمٌ،

قصرًا. بيته
رب يا نشكرك الله، من م: مفخَّ بصوت عليه أجاب ثم السؤال هذا طرح نْ؟ مِمَّ وهذا

ونحمدك.
بيت أمام مر يتنزه، وخرج فسئم الانتظار وطال يتمشى، فانبرى ينتظر أنه وتذكر
رجل جبور المرأة: فتقول يتعالجان، وولدها امرأة سمع أذنيه؛ في اسمه فوقع الجيران
بابه، قدام مربطة الخيل قصر، بيته زمانه، أمير فصار ريحه، الخام من عليه كان ما
بيت إلى بيت من يتنقل كان أحسنهن، ى ونقَّ عليه ماتت الضيعة بنات تزوره، والحكام
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قاعد بغل، يا وأنت والجوار. الضيعة أغنى وصار اللقمة، يأكل حتى والعشا الغدا وقت
الله بهيم، يا تغرَّب مفتوح، البحر باب والمتليك، البشلك أمك تقشط ظهرك سكين على

خلفتك! وما كلب جرو خلفت ليتني أبلدك! ما عمرك، يقصف
على وقعت ضحكته ولكن وهاجت، أمه لها ثارت ة سامَّ ضحكة الشاب فضحك
مثل يعمل ومَن ساخرًا: لأمه الفتى وقال علٍ، من السيل حطه صخر كجلمود جبور
مال هذا الضيعة، على ويتفرعن يتبغدد وجاء «نوَر» عيشة أميركا عبيد بين عاش جبور؟
أقبرك ليتني الأم: فصاحت أمي. يا رغوه رغوه بالظواهر، تنغرِّي لا ، مولٍّ مال رائح،
كما جبور يعود سنتين أو سنة بعد كلامه: الشاب وأتم جحش. يا تفلسف السيدة! بجاه

كان.
يومين بعد عليك! حسرتي يا نحن؟ اغتنينا مثلنا جبور صار وإذا الأم: فصرخت

الصفين. على الناس له وتقف جبيل، مدير جبور يصير ثلاثة
تطوليها. لا قصريها دحدوح، من أقل عندي يظل لبنان جبل متصرف صار لو –
سمع الموقف، يتذكر لم لو رنانة زفرة يزفر وكاد الشباك تحت جبور فامتعض

الغيظ. من ينشق فكاد القديم لقبه
بما مفكِّرًا ومشى جبور، فاضطرب ففتحته، الشباك إلى فأسرعت الأم صدر وضاق
هنيهة دام تعبيس وبعد أميركا، مال من صرف ماذا قلب ظهر عن وحسب تنبه سمع،
أين طنوس يعرف غدًا عامرًا، بيتاً ترك ما الحسد، الله لعن وقال: استهزاء ضحكة ضحك

خالته. بيت ويزور رقبته ونفرك نكتفه غدًا جبور، صار
الراكضة خادمته صوت على نجواه من وأفاق كالأعيان، يتخطر وتمشى هذا قال

راجعًا. فانفتل ناس. عندك معلمي، يا تصيح: وهي
السمسار: فأجاب الموضوع، وزائره جبور دخل والترحيب المجاملة عبارات وبعد
عجائب، تعمل الواسطة تريد، كنت إذا كسروان قائمقام تصير بسيط، أمر جبيل مديرية

مدير. من أكثر تعمل عثمانية ليرة خمسمائة
على ضحك هذا أصدق، لا أنا بيننا، السر وقال: استغراب التفاتة جبور إليه فالتفت

إمضاه. يعلق بالكد مدير ذقني،
القلم رئاسة تريد وقال: ضحك ثم سيدي. يا صدِّق بلى، ا: محتدٍّ الوسيط فقال
فلان إلى بالنسبة فيلسوف، أنت جبور خواجا يا ادفعْ، الريس؟ بك ناصيف محل التركي

وفلان.
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«حلة». ننتظر قالوا جبور: فقال
ظهورهم. تنحل كيسك عقدة حل عندك، الحلة سيدي، يا تصدقهم لا –

أن نسيت وقال: رأسه حك ثم حاضرة. ليرة الخمسمائة قال: ثم جبور فأطرق
موظَّف. عمي ابن أن وا يحتجُّ أن أخاف بواحدة، أذكرك

رأيت ما مت، ما جبور، خواجا يا عليك حيف وقال: فكيه بملء السمسار فضحك
شيء، كل قبل الاستحقاق … الأيام تغيرت موظفة، بأسرها عيال بعينيك لْ تأمَّ مات؟ من
عظيمة. مدرسة الغربة تحكم، كيف تعرف العالم، بلاد في رُبِّيت رجل أنت مستحق، أنت
الموظف بأبهة رأسه ورفع هجرته وتذكر مزبلته، على كالديك وتنفش جبور فزهي

سنيور.» سي «سي، وقال: الكبير
نسيت قائمقامية، تستحق أنت عليك، قليل هذا وقال: عنه غصباً الرجل فضحك
تصدر أيام ثلاثة بعد المبلغ، هَيِّئ الله، شاء إن قدام الخير الأسبنيولي، باللسان تحكي أنك

المرسوم. — البيلوردي
فلوسك العريض، بالقلم أفهمك أن أريد فقال: وجهه في الشك فرأى إليه والتفت
أفهمت؟ مستأهل، أنت الأهلية، إلى ينظر باشا مظفر أفندينا الإدارة، مجلس رئيس ك تصيرِّ
أميركا، إلى سفرتين من خير أيامنا في الوظيفة إن لك قلت إذا صدِّقني تخف، ولا ادفع
من أكثر ل تحصِّ بلدية ورئيس مخاتير خمسة أربعة وتعيين ثلاثة، شيخين انتخاب من
بقرة الوظيفة … واحدة جناية من المبلغ ل تحصِّ وسياسة بخت صاحب كنت وإذا المبلغ،

يمسطها. مثلك القدير والحلاب الجرة، مثل درتها
لقاء كاملاً قطيعًا يحلب كان يوم بماضيه تعريضًا السمسار كلام جبور حسب
سلفًا أهنِّئك غدًا، الدفع إذن فقال: حديثه الوسيط وتابع فانقبض، طبيخ وصحن رغيفين

بك. جبور يا
أيضًا؟ بك ولقب وقال: جبور فانبسط

مئتين. المبلغ زدت إذا نعم –
أليق. ذلك أظن جبور: فقال

وأحسن. أحسن نيشان ومع شك، بدون –
ثانية. فرحة لنعمل النيشان نؤجل وقال: قليلاً جبور ففكَّر

يقال ما وتذكَّر تماسك ولكنه جبور، فارتبك أوريفوار.» «طيب، الرجل: فقال
الكتف. من تخلعها كادت هزة الوسيط يد وهز «آديوس.» فصاح:
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ثيابها، من تطلع كادت حتى فاغتبطت جبور، سيدها من بمسمع ناهيل وكانت
تأبى وهي المجيدية، الريالات يدها في ويدسون حاجاتهم، قضاء يسألونها الناس وتخيلت

بك!» جبور يا دينك يحرز «آهيك، فصاحت: ترضى، ثم أولاً
تقولي لا الطبخة، تفسدي لا هس، ناهيل، يا مهل على لها: قائلاً الطازج البك فزأرها

المكيول. يدخل حتى فول
إليها فهفَّ … «آووها» وزغردت: . العبِّ في صارت وقالت: ابتهاجًا ناهيل فرقصت

بيده. بوزها وسدَّ جبور

٢

مناخها لجودة … مهرًا المديريات أغلى — الدولي لبنان عهد على — جبيل مديرية كانت
شحمًا فيستكمل ضواحيها في له يطول مَن ويسمن اللبن، مرعاها على يدرُّ أهلها، وَجُودِ

… ولحمًا
مناصب يشغل اليوم، المحافظ من باعًا أطول السعيد العهد ذلك في المدير وكان
يقول — الدرك — «الضابطية» قائد وهو عام، ومدَّعٍ وقاضٍ، مستنطق، فهو شتى؛
شاء، إذا بالظنة الناس يأخذ فيأتي. وتعال فيروح، رح رتبة: اليوزباشي المركز لضابط
في الضابطية يبث … الجمل إلا عنده كبير لا الظهر، قوي كان إذا كالعاصفة ويجتاحهم
إذا البقر يذبحون وقد تلك، ودجاجات ذاك وخروف هذا عنزة فيذبحون للجباية، القرى

المدير. بفروة — يعبرون كما — حون ويمسِّ شديدة»، «الأوامر كانت
فهو صلح» «شيخ أذنب وإذا الجنايات، حتى الجرائم في التحقيق «عزته» يتولى
«الصندوقة» ضرب الساحة في الليرات كرجت وإذا الخلف، انتخاب على يشرف ثم المحقق،
السلطة تلك عن تعبير وخير أحمر. والأخضر أسود، الأبيض فيصير السحري بقضيبه

ويمضي. يقضي كان العامة: قول الهوجاء
كالعروس وازَّينت — القديم العالم أورشليم — جبيل أسكلة تبرَّجت إن إذن بدع فلا
أقواس عُقدت القلعة مدخل وأمام البوابة، سيدة وعند العمومية، الساحة ففي الزفة؛ يوم
بحجر عصفورين أصاب الذي بك لجبور — المرسوم — «البيلوردي» بقراءة احتفاءً نصر

… والمديرية البكوية واحد:
المختارية أو الضيعة بمشيخة يحلمون ومن والمختارون القرى، شيوخ المدينة هبط
بالمبلغ المدير عزة يهنِّئ وأكثرهم ، فجٍّ كل من فيأتون الأعيان إلى الدعوات ه توُجَّ كانت …
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أو عمه ابن أو جاره لينكي معونته إلى احتاج فربما يدري مَن … احتياطًا … المرقوم
وأعظم أجََلُّ والطرقات والمقابر والمشاع والوقف والناطور والمختارية فالمشيخة أخاه،

… البولوني الممرِّ من عندهم خطرًا
في يكن لم والحمير، والبغال الخيل على الخانات فضاقت بالخلائق، جبيل ماجت
صباح إلى يتأخر ولم السبت، مساء المدعوين أكثر فجاء سيارات، ولا طرقات العهد ذلك

القريبة. القرى وفود غير الأحد
بلَّله العصفور اهتزازة الموعد لذكرى تعروه فوق، وما مائة يضرب جبور قلب كان
برد»، «تشة اها سمَّ رجفةٌ جبور أخذت … المعشوقات سيدة فالوظيفة غرو ولا القطر،
ميزان لحظة كل في فيعادل المرآة، على الطريئة ليعرض«بكويته» دقيقة ينهضكل وكان
القلعة، إلى أبراده في يختال فمشى الساعة وأتت … العاتق على القبَّ جاعلاً شاربيه،
فضحك فارتعد، المركز ضابطية شرذمة الدرج على سلامه أخذت وحواليه. حوله والأعيان
… بك جبور وجه فاحمرَّ قديم، مدير فم من أفلتت واحدة إلا مستورة ضحكات البعض
رجب: اسمه عتيق جندي وقال ضاحكين، بندقياتهم الجنود فأراح التحية، جبور يرد لم

القرد! طعام السلام راح
والهزج الحداء في يتنافسون والقوالة الهواء، في تتطاول القرى بيارق كانت
لو يتمنى جبور، قلب في وقعًا «القول» أحلى كانت عزنا» يا بيكنا «يا وكلمة و«القول»،

يعطعط: وفد وجاء يرددونه، ظلوا

ال��ف��ل��ك رجَّ س��ط��وت��ك م��ن مَ��لِ��ك ي��ا م��تَّ��ى ج��ب��ور

سكِّتوهم. حنك، طق هذا قول! هذا وقال: جبور فازبأرَّ
«البيلوردي»، قارئ شماله عن ومن المركز، ضابط يمينه الناسوعن على المدير وأطل
مدير متَّى بك جبور الرفعة صاحب لحضرة بين: بين بصوت الظرف على كُتِب ما فقرأ

المحترم. جبيل ناحية
صوتك. قوِّ راجع، بنبرة: له وقال جبور فامتعض

الطغراء لاحت حين التصفيق فاحتدم الظرف من البيلوردي الكاتب وأخرج
ا مدٍّ «بشر» كلمة في صوته ومدَّ بشر. يا اسمعوا القارئ: فصاح الناس وضج الهمايونية،
وفدين بين عراك فقام وحوش. ثانٍ: وقال اسكتوا. واحد: وقال واهتز، جبور له طرب
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إلى خذوهم … من وكيت كيت جبور: صرخ إذ الضابطية فأخمدته الحزازات ذوي من
الحبس.

محترم بك «رفعتلو جبور: يشتهي كما جهوري بصوت الكاتب فقرأ الهدوء، وساد
بقاه.» دام

لو جبور تمنَّى جرة «محترم» وجر فأعادها، ليعيدها وغمزه ، واشرأبَّ لها فتطاول
ياشا.» جوق «بادشاهم الضابطية: هتفت حتى «مظفر»، التوقيع: تلي وما «للبك»، أنها

ينصره! الله الجمع: رد حين سيما ولا جبور أركان فتزعزعت
وجهه في الفرح وبان جبور فاغتبط بها، بأس لا أبياتاً فقالوا الشعراء، دور وجاء
ودعا انتخى ثم فيها. وما الدنيا تسوي مجد ساعة الليرات، تقبر قلبه: في وقال الأسمر

والهزج. الشراب فاستأنفوا الأكل، إلى الناس

راعه، حلمًا فرأى بقليل، الصبح قبل إلا النوم طعم ذاق فما متوترة، جبور أعصاب وظلت
بالسجادة فعثرت مذعورة ناهيل هرولت الثوار، خوار مثل خوارًا ختامه مسك وكان
حلاوتها ذقنا ما أنحس، وبكويه منحوسة، مديرية تقول: وهي نهضت ثم وتدحرجت،
وحوطته وجهه على فصلَّبت جبور، رأس عند وقفت حتى وتتلمس تحبو وظلت … بعدُ
فرأت الغرفة وضوأت الكابوس، ساعة ابنها سرير عند الأم فِعْلَ المقدس الصليب باسم
تخافي لا لها: فقال ناهيل، على البك عينا وانفتحت السمين، جبور جلد من يتقطر العرق

يستر. الله بشع، حلم أختي، يا
معنا. الله بك، يا تفزع لا ناهيل: فصاحت

بك، بيا دائمًا تخاطبه أن على ا جدٍّ حرصها أما منها. بك كلمة لسماع جبور فطرب
تجيب: أن فعليها البيت. في جبور الخواجا مثلاً: قالوا فإذا الزوار، تجيب كيف وعلمها

المدينة. في البك جناب لا، أو: البيت. في البك نعم،
حصان مثل حصان ظهر على أني نومي في أبصرت جبور: قال وشهيق د تنهُّ وبعد

بك! يا عِزٌّ الخيل الفور: على ناهيل فقالت وأعظم. جريس مار
حتى وأطحر ألهث وأنا وينخر يشخر الحصان والنظر، العين مَدَّ سهل في وأني –
بسهل اتصل حتى آخِره بلغت ما جديد، سهل قدامنا فامتدَّ عالٍ، جبل رأس إلى وصلنا
ببعض، بعضها اتصال من أتعجب كنت ولكني قبلُ، من أعرفها سهول منه، أطول آخَر

وبلعتني. الأرض وانشقت امي قدَّ هوَّة انفتحت وأخيراً
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… جديدًا عمرًا عشت فقالت: بالمقلوب، تعُبرَّ الأحلام أن تذكرت ثم ناهيل، فوجمت
الله خلف وما شهور ومرَّت … الرعية سياسة إلى جبور وانصرف الشمس وطلعت
قضية لكل فجعل مريح، الأسعار تحديد أن رأى البرازيل، في التجارة فتذكَّر بشيء، عليه
ليرات خمس من فالسعر خلاف كان وإذا بها، بأس لا هدية عليه: خلاف لا ناطور سعرًا؛
حبس في والتوقيف مائة، إلى خمسين من والشيخ عشرين، إلى عشر من والمختار فصاعدًا،
الحفظ تحت وجيه وإحضار عليه، والمدَّعَى للمدَّعِي تبعًا فوق، وما خمس من القلعة
أهمية حسب سعرها فيكون المدير» «ملحوظات أما تحصيله، يمكن ما إلى عشرين من
يواكِبون ضابطية معه كان وإذا ذهبات، خمس وحده المدير المآتم: وحضور الدعوى،

ذهب. نفر فلكل النعش،
التوصية مكاتيب من يضحك وكان الدم. قدر على الفصاد الذهبية: آيته وكانت

… مثله ورق الورق جواب ويقول: ورق»، «عملة ويسميها
عن للفحص فكتب: يده بخط أمره فأصدر غائب، والكاتب مستعجل حادث وحدث

… مسلَّة والمسألة حاء بلا «الفحص» فكتب … المسألة هذه
هدية بإعداد إليه أوعزوا «مهزوز»، أنه جبور فبلَّغوا والحلب، الاستثمار دور وجاء
راعٍ وساقها الغنم من رأسًا خمسين فاشترى أفندينا، عند ليدعمه الأقلام أحد رئيس إلى
أشُير كما جبور فباعها غاضباً، وردَّها الثرثارة الهدية تلك الرئيس استغرب … بعبدا إلى
لا هدية هذي قائلاً: القبض عند واستضحك به، ب فرحَّ الرئيس إلى ثمنها وحمل عليه،

الطازج. البك خاطر وطيَّب ق»، «تمعِّ
تكن لم آثارها؛ على للتفرج جبيل زيارة على فعوَّلت أفندينا حرم نوبة وجاءت
وطرفه ثروته أخبار عصمتها مسامع بلغت فقد المدير، لدار بل جبيل لأنتيكة الزيارة
— جبور بلغة — و«المضاليون» الألماسي، خاتمه ومعها عنده من فانصرفت النفيسة،
نحو وجهها فحوَّلت اللآلئ، من «الخانم» وشبعت لعروسه، أعدَّه الذي النادر والقرط

خمسة. وعرضها سبعة وطولها الكبرى، فأخذت العجمي السجاد
للجمل فكانت حبَّة، حبَّة جمعها مرَّة، خيبة فخاب الجاه، مع بالثروة جبور حلم
واقفة التجارة … هابط «الرايش» فأجابه: «الريو»، في شريكه إلى فأبرق ماله ونفد غبَّة،

ثورة. …
فضحك … أزراره إلى يده فضرب «يغطِّي»، أن جبور يسأل أيام بعد السمسار وأطلَّ
وأراه فاعتذر المضاربات، لغة في التغطية معنى ما الضحك هَدْأةَ بعد أفهمه ثم السمسار،

دًا. متهدِّ عنه فانصرف التلغراف،

18



بك جبور

ناهيل صراخ على الأسكلة واستيقظت … يصبح فلم مضض على جبور ونام
رأسك، يسلَم اه! أمَُّ الضيعة: إلى جبور نعَْيَ الجرسُ أذاع حين طنوس وقال وتفجعها،

رائح؟ مال أنه صدَّقتِ جبور؛ خبر جاء
… شغلها استأنفت ثم هُنيهة، وبهُِتت بيد، يدًا طنوس أمُّ فدقت
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الوجه ذلك في الزِّنجار طلائعُ كأنها زرقاء بثُورٌ الأفطس أنفه وحول كالبطيخة، رأسه
برَّاقة عباَءةً يلبس أفرمُ مفركحٌ كئيبين، شاربين فوق ثعلبيتان عينان المفلطح، النُّحاسيِّ
يمدُّها وطورًا كالرمح، يعرضها أحياناً عصاه، عن يتخلىَّ ليس الكوع، دونَ يْن كُمَّ ذاتَ

الذئاب. وقعة بعد إلا عليها يتعكَّز رأيته ما الأصابع، عليها تحني كتفيه فوق
مُستقرِّها، إلى فتعود باسمها ينُاديها عنزة شرَدَت إذا الُمدَرَّب، كالعسكر قطيعه يصفُّ
إلى قَرِمًا كان إن الَمقتلَ ويصُيب الفخذ، أصابَ أرادَ وإن القرن، أصابَ شاء إن ماهرٌ رامٍ
العُظمى المسئولية فهناك الكَرَّازُ عصى وإذا جُليات، حجر من للعاصيةِ فالويل اللحم،
على ليلُقي يهُرول ب مكعَّ متر كأنه وراعٍ الهواء، في تهتزَُّ زعرورٍ عصا العسير، والحسابُ
الآداب. تقَْبلَ والتيوسُ الرعيَّة، أفراد من فردٍ كل منها يستفيد مسلكية دروسًا التيس

الصفراءِ، الخريفِ أوراقِ كحفيفِ فهو الغروب، عند عائدًا القطيع حوافرِ وقعَ ألذَّ ما
مدبِرَين: بين القطيعُ صامت، موكِبٌ الخرساء. الليلة في السطوح على المطر وكتساقطِ
وهو سطلهُ الراعي كتفِ في بينهما. ويجيء يروحُ والكلبُ خلفَه، والراعي أمََامه الكَراز
الموكب عبِّه. من بادٍ المضمومتين القَصَبتَين ورأسُ الناي، وسطه في يشكُّ بالجرابِ مُزنَّر
عُنقُ في المعلَّقِ الجرس رنيُن إلاَّ يسُمَعُ صوتَ لا يتكلمان، لا والزعيمانِ الهويناء، يمشي
يحسُّ كأنه البتة يلتفت لا فهو الدرب، جَنبَات على تفيض مهابةٌ الكَرَّاز وعلى الكَرَّاز،
العظيم، بقرنه ينكُزُهُ يماشيه أن سَدسٌ أو رُبعٌَ حاول إذا أضراسه، تحت الزعامة طعم

العظمة. خطَّ اخترقت إن عليها بأس ولا يخُاشنها، فلا الأنُثى أمَا مَقامَه. فيعرف
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جرَسِه صوتُ كان خطيرة، بمشاكلَ يفكِّرُ خَالَهُ وجلال بأبَّهَة يمشي الكَرَّاز رأى من
سائليه يداعب الظريف، از المعَّ شغلني عني غاب ومتى استقباله، إلى عُ فأسرُِْ قدومَه يعُلن
بقطيعِه الأولاد يعبث حامضٌ، وحديثه مرٌّ لسانه رعيته، على وعينهُ واللبن الحليب عن
كثيراً يحتشم، من هناكَ ليسَ أنْ يتحقق لم ما الغوالي دُرَرَه ينثرُُ لا ولكنه ، ويسبَّ ليغضَبَ
مواضيعِه؛ في ليتبسطَ الحديث في عليه ع أوُسِّ وكُنتُ فيجيء، السهرة إلى أدعوه كنتُ ما

بيننا. ما كلفة كل وسقطت دعوة، بلا يأتيني فصار ةً، مُدَّ معه ذلك مارست
تلاميذكَ، تعرف مثلَما أعرفُهم ب، تتعجَّ لا فقال: واحدًا، واحدًا قطيعَه لمعرفته عجبت
شقراءُ عنزة عندي والوَرِشة، والهادئةُ والعاصيةُ المطيعةُ عنزاتي وفي اسمٌ، واحدةٍ ولكل
أبدًا. تتُعبني لا حلال بنتُ ا، جدٍّ آدميةٌ السكاء وتغزو. تغافلني البشر، مثلَ تتلصص
حركات لها حرام، بنت شيطانة، الملحاء ولكن عليها! يرضى الله مسموع: بصوت وقال
سوَّدت وحدها هي عمرها، يقصف الله وتنتش، تهجم عنها عيني غَفَلتْ إذا الرأس، تشيب

الضيعة. عند وجهي
، ٌ هينِّ الحكي أذبحها! كالمستهزئ: وقال السفلى شفته فتهدَّلت اذبحها. له: فقلت
العُمْرَ أعطاه الله إنْ جَدْي، اليوم خلفها ثلاثة، اثنين أربعة، ثلاثة تخلِّف بطن، سنة كل

المسكونة. في فحل أعظمَ كان الكافي،
قالوا منهم، شيءٌ لي ظهرَ وما عنهم سمعتُ وقال: م فتبسَّ الجِنِّ ذكرِ على ليلةً وجئنا

كثيراً. أصُلِّب أنَا هذا ومع البلاد، في الأجراسُ كَثرُتِ لما اختفوا إنهم
بهزَّة فأجاب مخايل؟ يا عرفت ما له: فقلت عنيفًا، ضرباً الكَرَّاز يضرب مرةً ورأيته
كما الكَرَّاز ضربتَ إذا وتحبِسك تغرِّمك الحاضرة الشريعة فقلت: مستغرباً، عنيفة كتف

اليوم. ضربته
من الدموع وطفرت ركبتيه، على ويصفق برجليه الأرَض يضربُ وجعل فقهقه
لغة بأية المدير! إلى نتشكي خرَّب؟ كلما الكَرَّاز يربِّي ومَن قال: ثورته هدأتْ ولما عينيه،
عليه أقُِيم الكَرَّاز عليَّ يعصي خطرةٍ كلُّ وقال: الضحك في أغرب ثم يفهم؟ حتى نحاكيه

الكَرَّاز! عليَّ؟ يشتكي ومَن سيدي، يا طيِّب وقال: قليلاً افتكر ثم دعوى!
عليه، نشتكي ولا الأولاد يضرب الناطور الناطور! وصاح: فغضب الناطور. قلت:

عوجاء. شريعة
الشاعر هذا يقول ما تسمعُ له: فقلت جديدًا، حديثاً ينتظر وسكت هذا قال
المعطَّر الهواءَ يصف فقلت: خبرنا. هاتِ فورته: هدأت وقد فقال الراعي؟ عن الفرنجي
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فقاطعني … المحيية حرارتها عليك تنسكب التي المطهرة الشمس وأشعةَ تتنشقه، الذي
تتمتع التي الجميلة والمناظرَ قلت: خبرهُا. عندنا كان ما غنيمة، الشمس نارُ ا حقٍّ قائلاً:
يكفينا ما عندنا العنزات، مع يرعى يجيء له قُلْ فقال: تأكلها. التي المفيدةَ والأعَشابَ بها

ويكفيه.
يحسدنا فقال: تعاشره. الذي الأمين والكلبَ تسوسُه، الذي المخلص والقطيعَ قلت:

فنون! الجنون الكلاب، عِشرْة على
أحياناً فكان يقاطعَني، لكيلا وأسرعتُ يفهمُها، بلغة كلها القصيدةَ له وترجمت
انتهيتُ ولما الرأس، بإحناء الشاعر قول على يصدِّقُ وأحياناً يستهزئ، وأحياناً يتعجبُ،

المعزى. وصِنَّة الُمراح زِبل نسي الشاعرَ ولكن لي: قال
صادق، أنت فقال: أمامي. المكتوب هذا عندي، من شيئاً لك أقول لست فأجبته:
وما مرَّاتٍ أنام أنِّي يعرف لا والغناء، القَصَب دقَّ إلا حياتنا من يعرف لا مثلك هذا ولكِن
ولا اد»، «العدَّ وجه من نهرب كيف يذكر لا أرغفة. عشرة استعرنا أمس ليلة، عشاء عندي
الكلب، على الجرس ونعلِّقُ المعزى يفُنِي الذي المرض نسي والثلج، البردِ أيام يصيبنا ما
يكون بها، نلطي مغارة نلاقي ولا المطر يمعكنا ولما الربيع، في ازة الَمعَّ حياة تعجبكم

أ. يتدفَّ النار على قاعدًا الشاعر
عن يغُنِي الراديو في القدَّاس سماع كان إن سألني غريب، بسؤال يومًا وجاءَني
هنيهة وبعد شيئاً. ينا ترقَّ ما ومغمغ: فوجم الجواب، عن فعجزت الكنيسة، في حضوره
وأنصت، فتربَّع وأخُتِها. مرأةٍ حكاية حلوة، حكاية فيه قلتُ: اليومَ؟ كتابك يقولُ ما قال:
جلد على فراشها امَ قدَّ أخُتهُا فركعت وماتت، فمَرِضت عليها عزيزة أخُتٌ لمرأةٍ كان فقلت:
كان واستجاب. ربُّنا فسَمِعَ الغرفة، تلك في مَن جميعَ يحمي أن بحرارةٍ ربَّنا تسأل أسد
وأخذ فعاشَ ثعلب فرو رقبتِها على وكان وغنَّى، ففَرفَرَ مُحنَّط عصفورٌ «برنيطتها» على
يمهلْها لم الأسد ولكن الأكل، وطلبت عينيَهْا الميتةُ أخُتهُا وفتحت ليهرب، الغرفة في يدور

الجميع. وأكل فعاشَ
عندي فقال: اقْعُدْ. لَك؟ ما فقلت: ونهضَ، رب. يا وقال: باً تعجُّ الأسَفلَ فكَّه فأرخى
فيقوموا رضا، ساعةِ في عمي بنتُ تصليِّ أن أخاف كبيرة، حيَّة وقشرةُ ذئبٍ جلدُ البيت في

يضحك. وهو الباب من وخرج العنزات. ويأكلوا
يدري، مَن فقال: النبي. بعاموس يذكرني فروك فقلت: فروًا، يلبسُ وكان مرَّة وجاء
وقال: فضحك الرعيان. بين من قاموا الأنبياء أكثر له: فقلت زمان. آخِر نبي أصير ربما
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إلى كبيرنا من رعيان، كلنا راعياً، صرتُ واليوم ازًا مَعَّ كنتُ أمسِ خاطرك، يجبر الله
يرعى مَن ومنَّا البراغيث، مثلَ العُبِّ في يرعى مَن ومنَّا البيوت، في يرعى مَن منَّا صغيرنا،

المعزى. مثلَ الأقَرع الجبل في
دليلاً. وجهه في تبينت فما يقول، ما يعني كان إن لأثبتَ فتفرستُ

فهل سؤالات بعضُ أمامي، مجلة إلى وأشرت الكتاب، هذا في يوم: ذاتَ له وقلت
حياتك؟ في ساعةٍ ألَذُّ ما قلت: اسأل. فقال: عليها؟ تجاوب

الذرة. عرانيس مثل مزكَّرة وبطونها البيت إلى المعزى ترجع ساعةَ فورًا: فجاوب
والمعزى غائبة، حرمتي وتكون أرَجع ساعة وقال: قليلاً ففكَّر ساعة؟ وأبشع فقلت:

الجوع. من بظهري لازق وبطني عطشانة،
أن وتنسى البيت في الضبوة أنَسى ساعة وقال: فضحك ساعة؟ وأصعب فقلت:

سيكارة. تعطيني
المعزى مع مَن فقلت: ته أسرَّ فانبسطت حلقاتٍ، حلقاتٍ سيكارته دخان د وصعَّ
تفلق ارة غدَّ معه فأجاب: الباردة. الأيام في الوحوش تكثر فقلت: الصبي. فأجاب: اليوم؟

خاطرك. يرُضي شب الدوري، عين يصيب وهو الصخر،
عبود. مارون يا يصيح: بمنادٍ فإذا بالنار مستجيراً كنت فيه الثلج عمَّ يوم وفي
المقابل: الجبل من بي فصاح الباب إلى فأسرعت . يطلُّ له قولوا فأجاب: عليه، فردوا

جديدة.» نشيدة يعمل الفرنجي لشاعرك قل اليوم؟ از المعَّ بحياة رأيك «أيش
ازة، المعَّ وخصوصًا المواشي أصحاب فتضايق شهر، زهاءَ السنة تلك في الثلج ودام
حامية، معركة وابنهِ ازنا معَّ وبين بينهَا فكان الوحوش، عليهم وتكاثرت المرعى عزَّ
الذئب ويصرع ابنه يغامر لم لو الراعي، يفترس أن وكاد المعزى على ضارٍ ذئب انقضَّ

ارته. غدَّ من برصاصة
حملوا وفريق المشتَّت، المذعور القطيع عن يبحث فريق فراح لنجدتهما، الناس وجاء
ازة المعَّ أتحسد يرتجف: بصوت لي قال بيته زاوية في قفاه على استلقى ولما الجريح، از المعَّ

بعدُ؟
غنيمة. السلامة فقلت:

ف. وتلحَّ يسلمك، الله فأجاب:
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الناس

رفعت حين مشيئتهم بسلاسل وتقيَّدتُ البطن، في رْتُ تصوَّ منذ للناس عبدًا أصبحت لقد
على فتهافتوا الزندان، ذلك في تحركتْ منذ فضولهم ضايقني السماء. نحو مرة أول يديَّ
ه، جدِّ جد عن وَرِثهَ طبِيٍّ برأيٍ يدُلي هذا واحدًا، سيزداد عددهم أن عرفوا ساعة والدتي
أصحاب وبين بيني العلاقات توطدت وهكذا الصحية، وإرشاداتها نصائحها تنثر وتلك
حياتي ليحفظوا الدنيا، هذه تشريفي قبل نجدة، تلوَ نجدة إليَّ أرسلوا المروءة؛ وصاحبات

يكن. لم ليته واحدًا، الإنسانية وتخسرََ طِرحًا أذهب فلا الغالية،
القرية نساء أنَّ عرفت ولو … أخيراً وُلدِتُ كاملة غيرَ أيام ثلاثةَ استمرت آلام وبعد
أول أرسلتُ ما المفر؟ أين ولكن لَهربت، واحدةً واحدةً عليهن سأعُْرَض وأني انتظاري في
الحجر تستلم أنَ تحاول واحدة كل أيَديهن؛ إليَّ تْ وامتدَّ عيونهن، عليََّ وقعتْ حتى صرخةٍ
السفلى، شفتها وتقلِب تروزني هذه ، المرُّ النقد عقبهَ الأمَد قصير معرِضٌ وكان … الأسود
بعينيها، تغمِزُ وأخُرى العلا، إلى وجفنيها حاجبيها رافعة حدَّها التي إلى تنظر وتلك
تقول: وتلك دميم. تقول: هاتيك حَسرة! يا وتقول: خفية قرصة جارتها تقرص وواحدة
وغيرها … حُلوةٌ بشَاعتهَ ولكنَّ بشَِعٌ تقول: وأخرى — الحاء وتقطم الياء وتجر — مليح
أنا كأني العُذرَ، لي مُنتحلةً ويتقلَّب، يتغيرَّ الولد المنكوبة: الوالدة لخاطر جبراً تقول

يعجبها. لم الذي القالب في نفسي أفَْرَغتُ
مَن تعرفون فقط واحدة إلا عنه» العين يخزي وحوالَيه، حولَه الله «اسمُ تقل لم
أمََا لا، وكيف وأمَلاً. رجاءً صدرُها وحُشي فرحًا، وقلبهُا ضحكًا فَمُها امتلأ هذه هي!

ا؟ أمٍُّ صارت
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إلا ينفعني فلم اختصاصياتٍ، وسيدات وقديسات قديسيَن إلى النذور وتعدَّدت
ابنها فمشى الوالدة على «السيدة» هذه تحنَّنت . قدمَيَّ على فاستويت «المكبوسين» سيدةُ
سور من أطول الناس من سورًا حوله رأى ولكنه المشكول، الجوادِ مشيةَ «المكبوس»
إذا حيطانه بين من أفلت أنه يظنَّ إنْ بجُدرانه، ليصطدم إلا منه يفر لا سورًا الصين،

قاين. ضمير عيُن فكأنه فيه، هو
فكيفما يرُشِدني، وذلك توبِّخني، وتلك يزجُرني، هذا الناس! فضولَ أشَدَّ وما الناس،

عليَّ. أوَلياء كلُّهم وكأنهم جميعًا ابنهُم كأني ويضايقونني، أضُايقهم اتَّجَهت
للوالدة: الوالد قال تحرَّكتُ إن وأمُي؛ أبَي عن أفهم صرت لما بالناس تقيُّدي وازداد
أسمَعُ الناس. مثلَ ثيابكَ البسَْ هي: قالت شتُ توحَّ وإذا الناس. مثلَ ابنك ربِّي مرأة، يا
وألتفتُ الناس. من استحَِ بي: فتصرخ وضجيجي صياحي ويعلو أعُطي، ولا آخُذُ فلا هذا
ترَفع لا لي: فتقول أمُي. يا الناس وأينَ هاتفًا: عقيرتي فأرَفع غيرها، أحَدًا حولي أرَى فلا
بوة الصَّ بنزقِ مدفوعًا مَشيةٍ في تراقصتُ وإذا الناس. مثلَ احكِ «طرشا»؟ أنا صوتك،
فتعجبها خلفي، وتركُض فأركضُ تنتهرني وأخيراً صبي. يا الناس مثلَ امشِ صاحت:
له اضحكي مارون، أمَّ يا عافاكِ العنيفة: جارتنا بها فتصيح ضاحكة، فتقفُ تي خِفَّ

الناس. مثلَ ربِّيه اضحكي،
قالَب في بواسطتهما يسبكُني أداتان له فكان — ترابه على الله رَحمة — الوالد أما
على حاجباه وقفَ مقعدي في تحرَّكتُ إذا القضيب، من أمَرُّ ولسانٌ قضيبٌ الناس:
— صباحًا ترنَّمت وإن الناس. مثلَ اقعد بي: يصيح ثم للطوارئ، استعدادًا سِلاحِهما
وإن أنتَ؟ بهيم الناس، مِثلَ رَبَّك سَبِّحْ قائلاً: انتهرني — تعرفون كما رخيم وصوتي
ضحكت وإذا الناس. مثلَ كُلْ بقوله: انتهرني لقُمتي، تُ كبرَّ أو قبلهم الزاد إلى يديَّ مددتُ
كان ما وكثيراً الناس. مثلَ اضحك لي: قال المفروضين، والقافية الوزن على ليست ضحكة
عجب، بلا «ضحكٌ المجالس: آداب قانون من المشهورة بالمادة عملاً الضحك عن ينهاني

الأدَب.» قلَّة من
طريقي في شائكًا وشريطًا ظهري، على ثقيلاً حِملاً «الناس» كلمة كانت هكذا
تشاء كما ويسيرونني عليَّ يسيطرون للناس عبدًا فنشأت اتجهت، أينما به أصطدم
بناموسٍ بهم مرتبط كأني لهم، بل لنفسي أعيش لا كأني وتقاليدهم، وعُرفهم أهواؤهم
كلما مثلاً. كالقمر الأجرام أحَد مات ولو يزول ولا يحول لا الجاذبية، ناموس من أشد
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لأَغَرب إنها جديد، من بها مقيَّدًا أجدني الناس، يسمونها التي لسلة السِّ هذه أحطم قلت
وليلة. ليلة ألف أساطير من

يستجدي لا منَّا فمَن الناس، ظهور على يلُقى عبءٍ أثقل الناس كلمة إن أجَل
ويلفت يرضيهِم بمظهر ليظهر طاقتها فوق نفسه ل يحمِّ مَن فينا وكم إعجابهم،
معه وينام صحنه، في معه يأكل كظِلِّه، يماشيه الهمِّ وشبحُ العمر فيقضي إليه، أنظارهم

بأس. ولا الناس مثل قولها: حد على لتكون بيتها خربتَ امرأة من وكم فِراشه. في
اشترِ مرفُوءًا؟ بنطلونكَ رأوا إذا الناس عنا يقول ماذا زوجها: تخاطب اسمعوها
من فسطان ولبنتنا جديد، طقم لابننا وليس العيد جاء إذا البشر عنا يقول وماذا غيره.
نعمل ولم كذا، كذا نأكل ولم كذا، كذا نشترِ لم إذا الناس عنا يقول وماذا طراز؟ أحدث
الأساس. من البيتَ تدكَّ حتى … الناس … الناس تقول: وتظل وAprés-Midi؟ Soirée
كما الناس بلاء الناس أقول لا العقول! على سلطانهَا أعظم ما الناس، كلمة غريبة
لا أنه يزعم فمن ذاته، في حرٍّا منا أحد وليس الناس، تسيرِّ الناس أقول: ولكني يقولون،
تلاميذ أحد فهو معلمُهم أنه حسِب ومن عليهم، تهافتاً نا أشََدُّ إنه نفسه، يخدع بهم يبالي
أصعب ما يردد: الفؤاد محترِق عاد وإلا بامتياز، الشهادة منحوه شاءوا إن مدرستهم،

الناس! مرضاة
الخفير وهي الثعالب، عنها ليرد الإنسانية مقثأة في منصوبٌ نطَّار «الناس» كلمة إن
لولا نتأبََّاها كنا ما كثيرة رذائل دون وتحول حالت التقاليد، كهوف أبواب على الدائم
عبقرية كل ففي الناس، بغير الناس على يتغلَّب أنه ظنَّ مَن نظرًا وأقصرنا الناس، أعيُن

بهم. إلا نحيا ولا الناس عبيد جميعنا وهو وأنت فأنا الناس، عبودية من أثر
أقوالهم له فرددوا الإنسان؟ ابن أنا إني الناسُ يقول مَن لتلاميذه: المسيح قال أما
. الحيِّ الله ابن المسيح أنت بطرس: فأجابه هو؟ أنا إني تقولون مَن وأنتم فسألهم: فيه،
وعالم عهد منه انبثق ورديٌّ لَفَجْرٌ الناس، من واحد وهو لمعلمه، التلميذ جوابَ إن

جديدان.
بحر في يراعيانها عندهما، القطب نجمةَ الناس كلمة كانت إذا وأمُي أبي ألَوم فهل

ة؟ اللُّجَّ في والسقوط التيه من خوفًا الحياة
حولنا أنهم نحِسُّ عُزلتنا وفي الصاخب، الناس ضجيج نسمع الخرساء خلوتنا ففي
عند انتظاري في كانوا البيضاء. الشاشة على الغوغاء أشباح جَولان مُخَيِّلَتِنا في يتجولون
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لأني منهم نجوت أني يومذاك حسبت وإن اللحد، ميناء ليبلغ قاربي وسيجذفون المهد،
الظلمات. بحر إلى ستلحَقُني فشِباكهم عنهم، نمت

ترابي، من يدهم ينفضون ساعة ميزانهم ينصبون سوف غربالهم، رهن امرئ كل
الميزان. ذلك في شلت إن ويلي ويا

«كُلْ القائل: بالمثل فاعمل الحق، أقلام أنها وتصدِّق الخلق، ألسنة تخشى كنتَ فإن
القديم وبقاء الدولاب وقوف هذا ومعنى الناس.» يعجب ما والبسْ نفسك، تشتهيه ما
وإن معها، لنسرع وتوصينا تركض فالطبيعة الطبيعة؛ نواميس من ذلك ليس قدمه، على

فَلْنركضْ. تيارها، جرفنا وقفنا
الحياة أن واعلمْ الخراب، هذا يفزعك فلا أمسِ، بنته ما اليوم تهدم الطبيعة إن
أن نؤثر الركود، نحب لأننا نراها فلسنا نحن أما التابوت، حول النوائح بين ترقص

بنا. يعثروا ولا أبناؤنا ليمشي الدرب عن نحيد أن على أمواتاً نعيش
عرشًا ترفع لا فهي الطبيعة، أمه يقلِّد إنه ويخرب؟ ر يعمِّ كيف عبثه في الولد أرأيت

الثامن. اليوم ثورات لإحدى شعلة وتجعله تدكَّه حتى
العجيب. الجديد المخلوق بهذا فأعرِّفك اسمع الثامن؟ اليوم هذا هو وما تقول: قد
وتنفس الجبار استراح السابع اليوم وفي والأرض، السموات ربُّك خلق أيام ستة في
ومساؤه الأزََل صباحُه يومٌ الناس، يوم أعني نحن، يومنا فهو الثامن اليوم أما … الصعداء

العجائب. وتلد الإنسانية الإرادة تحبل حتى مساء يكون ولا صباح يكون فلا الأبَدَ،
الأيام تنقضصواعق عتادها، ينفد ولا جنودها تهدأ لا سرمدية، جبهة الثامن اليوم
الأرضطوفان فيغمر الثامن اليوم صواعق وتهبط جدارًا، ق تشقِّ أو حمارًا فتقتل السبعة

والخراب. الموت
ميراثاً، له أعدَّ فيما يده أطلق ومثاله، صورته على ابناً خلق حين إلا ربُّك يسترِحْ لم
كما جبينه بعرق خبزه ليأكل والأحياء الجمادات وبينَّ والهواء، الماء في الكنوز له وخبَّأ
. يجَِدُّ دام ما يجَِدُ وسَيظل مخابئها، من الكنوز تلك الذكي الابن هذا فانتزع … اه وصَّ

وذرَِ … الناس على قوَّامة «الناس» كلمة جعل من فهو ملكه، في ربك سبحان قُلْ
… المجهولات واستخراج المعضلات لحل فالفرضضروري القياسَ؛ ودعَِ المنطقَ
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والغرائب، العجائب فتلد والأماني، بالأحلام العقول فيها تحبل خصبة ليلة «الغطاس» ليلة
الخير. فاعل يا لك وهنيئاً

خوريته قبالته وتقرفصت الموقدة، يمين عن الليلة تلك في الله نصر الخوري تربَّع
ثياب. ة قفَّ كأنها

النار يحكش وطورًا بأصابعه، الطويلة لحيته ط يمشِّ تارة حيران، معبِّس الخوري
وقاووقه، جبَّته، على يكون ما أجلى يستقر ثم العلِّية، سماء في الرماد فيتطاير وينفخها،
ت حفَّ كم تتذكر كالخاتم، يصير حتى فيصغر المتكرِّش فمها الخورية فتصرُّ والبلاس،
ثم كلمة شفتيها على وترقص فتتنهد الغطاس، عيد يوم نظيفًا ليظهر الخوري ثياب
لا ولكنه العكش للمحترم لبق توبيخ كأنه بتأفُّف وكوفِيَّتها ثيابها فتنفض تتوارى،

يحس.
مؤمنٌ — الله علم — فهو المقطوع أبَِنسَْلِهِ الساعة؟ تلك في الخوري يفكِّر كان بماذا
أم أعقب عنده فسيَّان المسيح، هو واحد لأب واحدة ذرية أبنائها وكل الكنيسة، ابن بأنه
علمانيٍّا كان لو … السبعين؟ إلى تحبو مرأة من الثمانين ابن يرتجي ماذا ثم يعُقب؟ لم
فماذا … تفرِّخ لا قُطِعَتْ إذا كالصنوبرة الخورية ولكن المشاكل، اض فضَّ الموت لترقب
الطاعة؟ إلاِ الرعية على وليس المطلَق الحاكم وهو باله، يشغل وما إذِن؟ الخوري يحير
يعمل ومَن النصارى، بيوت على «الفادي» بمرور الناس من كالعوامِّ مؤمن إنه أنَقول

فسيِّئاً؟! سيِّئاً وإنْ فحسناً، حسناً إنْ عليه، دام عملاً مرورِه ساعةَ
الليلة، رأته كما قطُّ زوجها ترَ لم الخورية أن فهو الثابت أما تخمين، هذا كل
مخدَّتها يمين عن من به جاءت ثم يسوع! يا هاتفة: مغزلها إلى فقامت تنُبَِّهَهُ أن حاولت
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أخيراً فانكبَّت الدنيا، هذه غير دنيا في الخوري جدوى. بلا ولكن مريم! يا قائلة: وقعدت
كالوتد. وجهها أمام المنتصب خوريها في ل التأمُّ عن منفكَّة غير وغزله، الصوف نفش على

عجنتِ؟ رطلاً كم وقال: فمه الخوري فتح طويل صمت وبعد
أرطال. أربعة وأجابت: الخورية فتنهدت
الليلة. عندك كلها الضيعة قليل! فقال:

والزبيب. واللوز، والجوز، والتين، والحمص، القمح، أصابعها: على تعدُّ وهي فقالت
كلها، الضيعة حساب احسبي الوجوه، مبيِّضة يا عاداتك مرح: بهدوء فأجابها

تبُعَْزِقِي. ولا أطعمي
شيء. كل عن تغُْنِيناَ وبركتك كثير، خيرٌ عندنا عليك، ما ثناؤه: هزَّها وقد فأجابته

خورية. يا «خاطي» أنا وقال: اتِّضَاعًا، رأسه الخوري فحنا
وسكتت. ت فانغمَّ المباركة، الليلة هذه في له تتراءى رَجُلِهَا خطايا أن فحسبت

أرومات من الشرار فيتطاير وينفخها، النار يعدِّل فأخذ الصمت الخوري وعاود
استعدادًا كانت كأنما فيها، نفخ لا فترة ومرَّت الغطاس، ليلة خصيصًا توقَد التي التوت

الرماد. وذرى … البابين من الريح فأخرج الموقدة، في الخوري أثارها لعاصفة
توََقَّ خوري، يا الدنيا خْتَ وسَّ مُرَّةٌ: ابتسامة تخالطها بنبرة فقالت الخورية تطِقْ لم

ثيابك.
قصرت مُداعباً: لها فقال الأربع، على فنهضت السراج وطلب اعتذارًا، وجهه فانبسط

الليلة. سنَّهُ الخوري بينَّ الله، نشكر تقول: وهي ومشت فاستضحكت، خورية. يا
نحو وجهه الخوري ل حوَّ تغزل، مبركها في وقعدت يمينه عن المسرجة وأجلست
فحلَّت المعهودة ة الأحَّ أحََّ ثم فتنحنح، تغزل فرآها شزرًا نظر ثم ، يصَُليِّ وركع الشرق

الحبل. طول «وردية» مسبحة المغزل محل
كلمة تخرج تكن لم صامتين، فجلسوا الخوري، بيت على يتوافدون الناس وأخذ
وإن القليل، إلا منها يفلت ولا الأكمام، تلك في الأمهات فتحبسها الأطفال، أفواه من إلا

هرمسيٍّا. ا سدٍّ الصبي فم فيسَُدُّ وهمر، الخوري جأر طفل إسكات عن أبَطئوا
وتكوَّموا واحد، بصوت جمعياً وه فمسُّ للقعود، وتحرَّك شحيمته الخوري وأطَبق
كأكر بالرءوس الرءوس فاصطدمت — الزحام كثير العذب والمورد — يده يقَُبِّلون حوله
لهم: فقال كلمته، ينتظرون سكوتاً قعدوا ثم جميعًا، باسوها حتى يرتدُّوا لم البليار،
على القدس الروح حلول تذكار هي مرَّة، عام كل الناس ينتظرها شريفة ليلة هذي

30



دايم دايم

مخلِّصنا قال كما الله، يعاينون فإنهم القلوب لأنَقياء طوبى الأردن، نهر في المخَلِّص
المبارَكين؟ أولادي يا مستعدون أنتم هل المجد، له وإلِهنا

معلمي. يا نعم الخورية: بزلابية يفكرون لا الذين فأجابه
إخوتي. يا ولكم لي أتمنَّاه ما هذا بتواضع: الخوري فقال

وشوَش لأنه الكنيسة من طرده رجلاً له فذكروا الحديث، في تلطفه عليه وجرَّأهَُم
وأدخلوه. له فغفر فيها، جاره

القروية، شئونهم عن الحديث في الرعية ألسن وانطلقت سهوته، إلىِ الخوري وعاد
ولما والقِدر، المعجن صوب تتجه الغالب في فكانت عيونهم أما منها، شيئاً ينَسَْوا فلم
فامتدَّت المصطبة، طرف على المعجنة لتضع موضعها عن الخورية تحلحلت الساعة أتت

العجين. يقرِّصنَ أذرعهنَّ عن الصبايا رَتِ وشَمَّ يدًا عشرون لرفعها
والأمُهات، الآباء أيدي في ما ينتشلون الصغار وأخذ المقلى، في الزلابية صراخ وعلا
منقطعًا فظلَّ — العقول تضيع البطون وعند — الحديث عن النوبة انتظار وألهاهم

عمتي. يا تخَّ عجينك المقلى: فوق زلابية قرن تمط وهي صبيَّة قالت حتى
فعجين يتخ، لا الخورية عجين كان إذا البنيَّة: تلك من شيء نفسه في شاب فأجاب

يطلع؟ مَنْ
ورائحة غبطة البيت وامتلأ الأولى،1 بالعجيبة الإيمان وكان الجمهور، الكلمة فأعجبت

زيت.
يأكلون الذي «الدايم» فذكروا بالدبس، مغموسة الُمقَرْفَلَة الخورية زلابية استلذُّوا

بمروره. المسيح ليباركه السطح على الليلة يركع لمن هنيئاً واحد: فقال ذكره، على
الله. شاء إن النعمة هذه تفوتنا لا شاب: فأجابه

مفتَّحة الطحين خلايا يتركون الليلة نسوان، يا الزاوية: من رعشن شيخ وصاح
إلى وهرولت كف، على ا كفٍّ فصفقت مسدودة، خليتها امرأةٌ لذلك فتنبَّهت الرب. ليباركها

العيد. زلابية من شيء فوات على خائفة تلهث، عادت ثم بيتها
الرعشن، فأجابها بالمشمشة، عجينتها علَّقت إنها امرأة قالت الخمير ذكر وعلى
التوتة، أو بالتينة علقيها يركع، المشمش غلط، هذا يوسف، أم يا لا الدايم: أخبار راوية

لعنها. لأنه … المسيح على حاقدة والتينة يسجد، لا ٌ متكَبرِّ التوت

عندهم. تجديده ليلة وهي الليلة، هذه في الخمير عن غني العجين أن يعتقدون 1
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جدي. يا الخرُّوبة نسيت شاب: فقال
فأعُْجِبوُا أربعة. كتف كل على ومرضعة حبلى للرب: تقول الخروبة نعم، نعم، فقال:
… بالتراب فتلوَّثت أول، عام بالمشمشة عجينتها علقت امرأة كلامه وصدقت بفصاحته،

التينة. إلى عجينتها لتنقل يوسف أم فأسرعت
في غارق والخوري ويتحدثون، يأكلون والناس يرقص، والعجين يغَُنِّي، الزيت وكان
مع العيد زلابية من قرناً يأكل لا كيف ب تتعجَّ والخورية يسمع، ولا يرى لا كأنه بحرانه
رءوس من الشرار فتطاير الزلابية، قلي بعد التبَّان2 في الامتشاط وكان عليها. يموت أنه
يتكلم. ولم كاملة، غير التفاتةًَ الخوري والتفت ليروا، الساهرون وتراكض البنات، بعض
الصفراء، الفخار صحون في الخورية فصبَّت المسلوقَيْن، والحمص القمح دور وجاء
في الدايم مرَّ : محشوٌّ فمه شاب وقال يغرفون، عليها فأقبلوا صحناً، كومة كل وأعطت
عليها، فدعا حصى— أيْ — بحصًا تسلق إنها له فقالت قمحًا، تسلق امرأة على فقير زي
الحجارة ت طمَّ الباب على الخوري يصلِّ لم ولو حجارة، بيتها امتلأ قدرها كشفت ولما

… الضيعة
من أوَلادها فأكل أوادِم، بنت ولكنها فقيرة، لامرأة حصل وبالعكس ثانٍ: فأجابه
ليحدِّث حبقوق تغمز فكانت الخورية أما تحُصىَ، لا عجائب وتذكروا الحَوْلِ. إلى الحَوْلِ

الطويلُ. سكوتهُ بالَها شغل فقد الخوري،
يحلو البحر معلمي، يا قولك ما وسأله: الخوري سن على هو الذي حبقوق فلبَّى

ونا؟ خبرَّ مثلما الليلة
الدايم، منه ليدخل خصيصًا يفتحونه الذي الباب إلى ناظرًا وظل الخوري، يجُِبْ فلم

الأبد. إلى بالتسكير البيت على يدعو ولا
كثيرين أعرف تمامًا، الليل نصف عند مؤكَّد، فوق: وما ستين ابن وهو روحانا فقال

الدبس. من أحلى فكان وشربوا جَرَّبوُا
ربط الله أن اعتقدت لأنها آخَر، سؤالاً الخوري ليسأل حبقوق الخورية ونكعت
أين الله، نصر خوري عالٍ: بصوت حبقوق فقال الهيكل، في زكريا لسان عقد كما لسانه

الليلة. شيئاً منها سمعنا ما الحلوة؟ أخبارك

يفلح كالناس الخوري كان يوم اللبناني الفلاح مسكن في موضعه كان البقر, علف مستودع التبَّان: 2
ويزرع.
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منظره، الخورية فراع يتكلم؛ ولم مفلطحة نظرة الله نصر الخوري إليه فنظر
فالإنجيل لا ولماذا آخَر، يوحنا الله عند يكون وقد الستين، في ولدًا سترُزَق أنها وأيقنت
زكريا، مثل كاهن وهو اللسان مربط الخوري وهذا عسير، أمر الله عند ليس يقول:

مثلها. طاهرة ونقية كألَيصابات، عاقر والخورية
ساعة لأن «الدايم» عن حديثهم في وأفاضوا يحدث، مما شيئاً يدُْرِكُوا فلم الجماعة أما
واحدة يعمل أن المسيح يسوع سيدنا من كسيحةٌ بِنتٌْ طَلَبتَْ واحد: فقال قَرُبتَْ، مروره
يعَُذِّبوُنهََا. الذين من وخلصت طِلْبتها، فقبل (فأسًا)، فرَّاعة والثانية منجلاً، يدَيهْا من

شيئاً، منها يستنتج لا بخيلة غنية خرستين اسمها عمة لواحد كان غيره: وقال
مثل عمتي ْ صَيرِّ والطهارة، المجد دايم يا فقال: الدايم. من طِلْبة لي اطلبْ له: فقالت
وقال جاره إلى ذاك فمال كارة! وأيَّة بإيمان: فأجابه كارة؟ صارت شاب: فسأله الكارة.

دَينْهَِا. من واسترِحْ تريد، مثلما عمتك يعمل الدايم من الليلة اطلب عليك، هينة له:
فَرَّ والتين، الزبيب يضغضغون والشيوخ واللوز، الجوز يكسرون الشباب وبينا
ثم بعضهم، وتبعه الغريبة، فَرَّتِهِ من متعجباً الجمهور فماج بغتة، الباب إلى الخوري

… الخورية بطن في الجنين فتحرك يتكلم، لم ولكنه رأى، ا عمَّ يسألونه معه عادوا
كما فودِّعوا مالت. الثريَّا جماعة، يا قوموا القوم: كبير قال قليل غير سكوت وبعد

سلَّموا.
كأنَها انتفخ بطنها أن شعرت يتكلم لم وإذ الخوري، بشفتي الخورية نظر وتعلق
دَ بدَّ الخوري ولكن … والإسقاط الطرح تتوقى ونامت فراشها فمدَّت السابع، شهرها في

الليل. نصف القداس الباب: من بالناس صاح حين الشهي حُلمها
تْ ردَّ فما مصيبتها عن الخوري سألها فراشها، في وتفحُّ تتململ، الخورية فأخذت
يصلي وقعد فتركها رقيقة، الخوري حاشية لأن أنفقت ما على آسفة أنها فتوهم جواباً،
فاستيقظ الباب، على ا دقٍّ وسمع فغفي، الموقد قرب اتَّكَأ ثم والليل»، «الستار صلاة
أن وقبل بجبته، وتلفلف يشعله، قنديله إلىِ وهَبَّ ويغمغم، الصليب إشارة يرسم مذعورًا

تتمطَّى. فقعدت بعصاه، الخورية نكز الهيكل إلى يمشي
مخيفة، رُؤًى ورأى غريبة، أفكار أخذته حتى خطوات بضع البيت عن يبتعد ولم
والصلاة، الصليب إشارات من وأكثر تجََلَّدَ، ولكنه البيت إلىِ بالرجوع وهمَّ … فزعًا فمات
الجرس بحبل وتعلَّق فيها، أنَه مصدِّق غير الكنيسة وبلغ … شيء كل وتبدَّدَ عزمه فاشتدَّ
ع، ليتشجَّ البيعية الأناشيد يرتِّل وهو الخورس إلىِ وصعد ضربات، بضع عناء بعد ه فدقَّ
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خوفًا ازداد نفسه شجع كلما وكان ، يقَْشَعِرُّ وجِلْدٍ ترتجف بيد مُوعَ والشُّ جَ السرُُ أوَقد
ورعباً.

عن مفتِّشًا البيعية الكتب يقلِّب وأخَذ الشمالية، الكنيسة زاوية إلى أخَيراً وانتقل
ملامح فيه رأىَ غريب شاب امه قدَّ فاستوى مخاوفه، ينسى لعله اسه وقدَّ الغطاس رتبة
يديه الشاب فمدَّ ميته.» بت داكاس حايو «بار بالسريانية: الخوري فصاح يسوع، من

عليه. وأغمي ساجدًا، أمَامه فخرَّ المسيح، بأنه إيماناً فزاده مفتوحتين، الخوري نحو
الله نصر الخوري فرأوا الرعية، قبل الجرس دعوة يلَُبُّون الذين الشمامسة وأقَبل
أدَناها رقعة آخَر وأحَرق به، ينضحه الماء إلىِ أحَدهم فأسرع كالميت، البلاط على منبطحًا
الأهالي بين المعلومة الضربات دقه ثم عنيفًا، قرعًا الجرس ثالث وقرع منخريه، من

جاء. مَن آخِر الخورية وكانت كالسيل، الكنيسة على فانصبُّوا للاستغاثة،
مات، ويلي! يا الخوري، راح وتبربر: تولول رأسه فوق فانحنت صريعًا زوجها رأت
ا، جدٍّ طويلاً مطٍّا ولامه عزرايل ياء ومطَّت عزرايل، يا بيتك يخرب نصرالله، خوري مات
خرب السامعين: رعب صوتاً أرسلت وأخيراً وتطحر، تزحر وقعدت شعرها، بنتف انتهى

الله. نصر خورية يا عليكِ حسرتي يا ناس، يا بيتي
الإيمان — حالاً — وعاودها الخورية فهدأت يتكلَّم، لم ولكنه عينيَهْ، الخوري ففتح
الهيكل، وفي تمامًا، زكريا أصاب الخوري أصاب ما لأن قبلُ؛ ذي من أكثر وآمنت بالحَبلَ،

… أيضًا يمينه وعن
قليل وبعد ترقص… وكادت الخورية فتهلَّلت الناس، إلى كفه بجمع الخوري وأشار
مرَّة أول الدايم رأى كيف الشعب َ فخبرَّ لسانه، انفكَّ ثم كلمات بعض الخوري غمغم
فسجدوا لوجه، وجهًا وعاينه الهيكل في له ظهر كيف ثم الباب، إلىِ فرَّ عندما البيت، في
سَلَّمَتْ أنها غير بأخُرى، تحلم كانت لأنها تعجبها لم فالرؤيا الخورية، إلاِ الله شاكرين

غنيمة. السلامة الأوَلاد، تقُْبرَُ قلبها: في قائلة وقنعت
صارخًا اسًا قدَّ فأقام كالنسر، يتجدد شبابه أن وشعر الخوري نشط قليل، وبعد
فكان وأكثر، ساعة دام احتفالاً الغطاس برتبة واحتفل الإيمان، منه يقطر بوجهٍ رنَّاناً
ختم ثم وانتخى، غمزه تراخياً أو فتورًا شماس من رأى وإن والتهاليل، الترانيم يمغط

التابوت. أمام داود رقص يشبه بمرح القُدَّاس
الرعية فاستقبلته البيوت، على الغطاس ماء يرش القرية في طاف الضحى وعند
بيته إلى فعاد خلفه، مَشَوْا مشى وإن حواليه، قعدوا قعد إن عظيمين؛ وفرح بإجلال
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وأرباع وزهراويات بشالك وأنصاف بشالك مليء ولكنه الماء، من دلْوُه فارغًا النهار عصر
يعيش. المذبح من المذبح وابن الأرامل، حتى عطاءَه الجميع أجزل فقد مجيدية،

يلتمسون بعيدة أماكن من الزوار فجاء العظمى، العجيبة خبر الألسن وتناقلت
حكاية فمها من وسمع الخورية بمقابلة اكتفى الخوري يجد لم ومن والدعاء، البركة
تقول لا ثم قليلة ابتسامة فتبتسم حبلها، حكاية بقص تهم كانت ما وكثيراً «الدايم»،

شيئاً.
الجماهير تنتظره الله، عند الكلمة نافذ فصار «الدايم» نعمة الخوري أبينا على حلَّت
فيطرد الماء على يصليِّ وأمسى عليهم، بركته وتحلَّ الطاهرة، يده بلثم ليفوزوا المناحات في
المجدِبة الأرض يبارك فأضحى الديني، سلطانه عظم ثم والحيَّات، والجرذان الفار

طلوعًا. نباتها ويركض السماد عن فتستغني

يجَِدْها، فلم الذهبية الكأس الله نصر الخوري فطلب مارون، مارِ عيد جاء شهر وبعد
مريضًا، الخوري وظنَّت الرعية، استغربته وجيزًا اسًا قدَّ وقدَّس تجلَّد ولكنه عقله، فطرَّ

ق. يوُفَّ فلم العظمى الجريمة مرتكب عن ا سرٍّ البحث في وجَدَّ
والفِصْح، والميلاد، الطائفة، أبي عيد بها المخصص الكأس بسرقة القرية أهل ودرى
لأنَه والشيخوخة؛ بالعجز واتهموه الضيعة بقِدِّيسِ وا اسْتخََفُّ حتى كثيراً، ألسنتهم فطوَّلوا

الجسد». «بيت إلىِ يده امتدَّت أن قبل السارق يخنق لم
العظام يخرق الذي الكبير» «بالحرم السارق فرشق البطريركي الكرسي الخبر وبلغ
المؤمنون فبات واحد، بيوم عديدة كنائس في الكهنة وتلاه الصوف، الزيت يخرق كما

… ترجع لم ولكنها الكأس عودة يترقبون
بغلة، راكب غريب الضيعة دخل — يوسف مارِ عيد — آذار من عشر التاسع وفي
وراءه ودخلوا منهم، نفر — كعادتهم — وتبعه حوافرها، وقع على الأبواب من فأطلُّوا
ضو بطرس الخوري — البطريركي الوكيل رسول أنه حديثه من فعلِموا الخوري، بيت

القرية. في الخبر فزرعوا وُجِدَتْ، قد الكأس وأن —
حول متجمعين كلهم كانوا حتى الزرقاء جبته ولبس ثيابه الخوري لَ بدَّ وما
الكأس وجدان عدُّوا بالتوفيق؛ له ليدعوا السعيد سفره ينتظرون الباب، ام قدَّ مركوبه
زياح ختام وفي الكبير، الحرم تلاوة بعد مرتين: السارق على ب تغضَّ لأنَه عجائبه إحدى

المقدَّس. القربان
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بصاحب يليق جزيل باحترام البطريركي الوكيل فاستقبله جبيل المحترم وبلغ
القلعة، في محبوس وسارقها الصائغ، خليل عند محجوزة الكأس أن هَ وخبرَّ الغبطة،

والسارق. الكأس لِيَريَاَ معًا وذهبا
«الدايم»، به عرف ، واصفرَّ ارتجف الحرامي، على نصرالله الخوري عين وقعت ولما

… منه خرجت قوَّةً أن الحال في فأحسَّ
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ابن هو الجوفاء، كاللفظة فأصبح محيطه، معاني جميع من انسلخ شَابٌّ حَنَّا صاحبنا
المخلوقات تلك من وانتقامًا ياً تشََفِّ لا ضارية، حرباً الصخور على يشنُّ عمره قضى بنََّاء
فيه العيبُ بانَ بيت من فكم والتجديد، التعمير طريق عن للرزق طلباً بل الخرساء،
وهذَّب فهدمه، ودردبيكه وبيكه — اليوم لغة في الشاقوف — بمِلطاسه حنا أبو فجاءه
أزميل إن مثلها. مرصوصةً جيوشهم تكون أن الطغاة يتمنى صفوفًا ونظمها حجارته
فلذَّة نخاريبها، وبادت الخشنة ملامسها فلانت المتمرِّدة الصخور فا ثقَّ ومطرقته بوحنا
حنا عهده ولي فيصافح مساءً، بيته إلى ويعود نهارًا عمله على ينصبَّ أن الكبرى بوحنا
الصماء الصخور عليَّ تعص لم فيقول: الغريب حديثه إلى يصغي ثم كنبت، التي بيده

اط. الفشَّ الخرَّاط الولد هذا عن عجزت ولكني
يعلم؟ فمَن صبيٍّا، المهد في كذب يكون وقد بالصدق، يعثر لا نطق منذ حنا كان
البيت إلى ويعود البرَِّيَّةِ، إلى — القرى في الصغار عادة على — لِدَاتِهِ مع يخرج كان
ثم قضيبه، بضربة قتلها حية من فكم العادة، نسق عن خارجة كلها أخبار جعبته وفي
شال حنا أن مع شبرين، قدر الأرض على منها فبقي قامته، على ليقايسها بذنبها أخذها
من وكم مقتله! فأصاب بحجر ضربه ثعلب من وكم تنخلع! كادت حتى اليمنى يده
وخاطره ومشى! ذنبه فلفَّ هو، له تصدى حتى عليهم وابتهر لرفاقه تعرَّض سبيل عابر
ذلك، عن َ تلََكَّأ فما الرصد، مغارة دخل إن مجيدي ربع على — زعم كما — يومًا رفاقه
على يقع لم ولكنه منها، فطرده شاربيه يفتل قاعدًا شيخًا وجد المغارة أعماق أعمق وفي

ثانية. مرة هكذا تعمل أن إياك ثم إياك مجنون، يا الرصد هذا أمه: فصاحت الكنز،
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العانس: حنا عمة تقل لم لو يصدقه فكاد كسبه، الذي المجيدي الربع والده وأرى
دخلها، يوم الحرف فلقط يستقيم، لعلَّه المدرسة والده وأدخله مني. مسروق الربع هذا

سوءًا. أخلاقه ازدادت وقد سنين بعد منها خرج ولكنه
، دبٍّ إلى شبٍّ من كذلك وبقي الناس على يتطاول كان الهَذَر، حتى مِلساناً حنا كان
له تطيب تعَُدْ ولم الزمان، ذلك أهل من الكاتب القارئ نسق على زناره في الدواة شك
ثم عصره، علماء لباس بالغنباز الشروال واستبدل زيَّه فغيرَّ الهادئة، القروية الحياة
الأزياء سير يتتبع وظل المدينة، إلى هاجر حين الفرنجي الطقم فلبس حين بعد ارتقى
«المعاريض» للناس يكتب شرع براقة، رة مدوَّ زجاجية أزرار ذات حمراء صديرية فلبس
وطاولة، كرسي عنده فصار درجته علت ثم دون، وما بشلك نصف لقاء السراي ام قدَّ
الخير، عليه وفاض زبائنه فكثرت السراي، تجاه عطار دكان من زاوية اكترى وأخيراً
الوسخ، لمعها التي الخشبات تلك بعد دة منجَّ كراسي حسناً؛ فرشًا فرشه مكتباً ففتح

ومكارين. وفحامين الين حمَّ من زبائنه وَسَخُ
من مقرَّباً رجلاً عنده حنا فصار مة، مضخَّ تأتيه فكانت الوالد، على الأخبار ووردت
فيحمد يقولون، كما المشانق تفك كلمته غضب، إذا يرتعدون الحكومة ورجال الباشا،

النعمة. تلك على الله
العزيز، الوالد بسيدي جٌ متوَّ المكتوب والده، إلى حنا من كتاب ورد حين وبعد
جميل الإنشاء عبدو.» خليل الشيخ الهُمَام الأمثل الوجيه «جناب عليه: مكتوب والظرف
الشيخ أولاً بوحنا: العم ا حيرَّ أمرين ولكِنَّ العشب، تحرق والعاطفة وأجمل، أجمل والخط
المكتوب توقيع وثانياً المشيخة؟ جاءت أين فمن «حاف» عبدو خليل فهو عبدو، خليل
لأن سِحرًا؛ المكتوب في وأن ضحكة، أنها ظن بوحنا، وهو حنا ابنه باسم والعهد «جان»
المكْتوب أقرأه الذي الخوري إلى فهرع الأمر، في يدًا للجن أن شك فلا «جان» الإمضاء
ويونس ويحيى وبوحنا حنا عمي، يا اسمع وقال: الخوري فضحك ر، تصوَّ ما له وعرض

حنا. معناها كلها الكلمات هذه وأوهانس، وجان
مثلاً؟ يحيى ى نقَّ وما جان، ابني ى نقَّ ولماذا الرجل: فقال

صرت فأنت جديد، عصري اسم وجان بطلت، يحيى «موضة» الخوري: فأجابه
بوجان. الارتقاء ناموس بحسب

بوحنا، خلوني معلمي، يا لا للخوري: قال ثم حلوة.» آخرة «بوجان، الرجل: فهمهم
العتيق. باسمي راضٍ أنا
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صغار إليه يدعو صار صغيراً بيتاً أثَّثَ رخاء، حياة يحيا فكان أفندي جان أما
يدخل آثارها؛ ويقتفي العريضة يكتب وأمسى الدعوات، تلك من فيستفيد الحكومة رجال
خزائن في المحبوسة القضايا بملاحقة يتعهد يريد، ساعة الموظفين صغار أصحابه على
المقامرة من له بد لا أنه رأى ثم كيسه، فورم سراحها، فيطلق — ما لأمر — المأمورين
فذرَّى، الريح له طابت وبالاختصار ويربح، يقامر فأخذ والربط، الحل بذوي ليحتكََّ

غرورًا. وازداد
أخبار عن الضيعة، في مزارعيه عن الأندية أحد في رفاقه يحدِّث أخذ يوم ذات وفي
بناها التي الفيلاَّ وعن خليل، الشيخ الوالد جناب من إليه وردت التي الطيبة المواسم
مُسَنَّمٍ بيت صورة جيبه: في دائمًا فهي إياها وأراهم المرسومة، للخريطة وفقًا أبوه له
وكان خيراً، فوعدوه فيها يزوروه أن أصحابه على وتمنى الحمراء، قصر كأنه مُقَبَّبٍ
والده أما الغسانية، السلالة بقايا من أنه ويزعم عبدو جده بالمرحوم يفتخر صاحبنا
العميق. العلم مع يتفق لا هذا أن مع إداري رجل أيضًا وأبوه فة، مثقَّ وأمه مة، علاَّ فعالِمٌ
كما «الشركاء» على الشفقة كل ويشفق يقَْظَى، بعين الواسعة أملاكهم يرعى إنه
بن بعمر تذكِّر وعدل وشفقة رحمة أخبار الشيخ والده عن لهم وروى جان، يريد
جميعًا: وصاحوا الطريف الأب ذلك رؤية إلى أصحابه فتاق — عنه رضيالله — الخطاب

الصيف. في الصيف، في
هو بالباب، يقف الرحيم الإداري مة العلاَّ بالوالد إذا «كالنياغرا» يتدفق هو وفيما
بشع غير والده إن ترَُى؟ يا يخاف فممَّ اضطراب، أيَّما جان اضطرب الضيعة، من قادم
مدلىٍّ النحاسي ومفتاحها «ليبيه» ساعة يعلِّق جديدة، نظيفة وثيابه فخم، هيكله الصورة،
الناعم، الأسود المخمل من وصديريته فضة، وسلسلتها المخطط، الحريري زناره على
المارينوس الصوف من وشرواله الفضي، القصب من بخيوط مزَرْكش مطرَّز وكبرانه
الشكل جميل أيضًا ولستيكه الجانبين، من معقوف جميل تطريز جيبيه وعلى الممتاز،
الوقت، رجال من والده أن الناس يحدِّث كان إنه أفندي؟ جان يستحي ممَّ إذن جديد.

كوبون. أي وحده، نسيج بابة من دائمًا طقمه
ونونته قعدا قد الولد بحاجبي فإذا طويل، هجران بعد ولده ليصافح الأب وهجم
ابن أفندي جان منكُم منو ذوات، «يا وقال: مكَانه فوقف ذلك الوالد أدرك انكمشت،

عم؟ يا تريد ماذا هو، أنا ابنه: فأجابه عبدو؟» خليل الشيخ
… الغرفة في وانزويا ا. سرٍّ لك أقولها بكَلمة كلَّفني والدك الشيخ سيدنا فأجابه:
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بعد الضيعة جان بال على فعنت اللهاب آب وتلاه الكُوز، في الماء فغلى تموز وجاء
بيا يخاطبونه والكل استقبال، له كان إليه، المشتاقة العاجزة أمه لمشاهدة طويلة غيبة
سيكَارته له ويشُعِل مشى، إذا له يضحك معجَب أبوه بك، بيا الأسخياء والكرماء أفندي،
للمتصرف، كصداقته أخبار، من له يرويه ما كل يصدِّق أمسى جيبه، من سحبها كلما
العوامِّ قدام دولته ذكر وإذا الخاصة، مع الحديث كان إذا لاوهانس، قلت مثلاً: فيقول
الطبل، كضربة الباء فتخرج مشومة عضة الباشا كلمة على ويعض أفندينا، دولة يقول:

ة. المضخَّ كرشاش والشين
ساعة، كل تنتظرهم القرية فباتت سيزورونه، كرام ضيوف عن الضيعة وخبرَّ

الرهيبة. الساعة تلك ا حقٍّ ودنت ا، جدٍّ الهزل صار وأخيراً
عبدو، خليل الشيخ بيت عن أفندي، جان بيت عن يسألون الكِبار الضيوف أقبل
والده أما وجدوه، فما جان وطلبوا لخيولهم، إصطبلاً يصلح لا حقير بيت على فدُلُّوا
في مرسومة تزل لم اللَّبِق الرسول ذلك صورة لأن قدر؛ فما يتنكر أن فحاول «الشيخ»

ذاكرتهم.
مستديرًا فكان أفندي جان أما مُمْتعَِضِيَن، الحقير البيت ذلك في الزُّوَّار واستراح
الجنائن عن يسألوا أن يخاف المئة، فوق قلبه يضرب البقر، قبو في نفسه على منطوياً
فانصرفوا حدث، مما اشْمَأزَُّوا ولكنهم عليه، فيعثروا وعن، وعن، عنها، هم خبرَّ التي المعلَّقة

شيء. عن يسألوا ولم
ما يصلح هو وفيما … المبلَّل بطرفه اللاصق القش ينفض مزربه من جان وخرج

السلامة. على لله الحمد له: يقول خبيث جاءه المفاجأة، تلك هندامه من أفسدته
الشبعان دينهم، من وكيت كيت المعهودة: بديهته المنفذ إلى أرشدته وقد جان فأجابه

… مثلهم ابين النصَّ لا الأوادم انتظار في نحن للجوعان، يفت
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سألتها فكلما تتزحزح، لا واقفة وهي الأعوام تكر هناك، وحرنت الأربعين جميلة بلغت
لا كنتها أخت يظنها يعرفها لا مَن الأربعين. حوالي وأجابت: عينها انكسرت عمرها عن
فما غليظًا، واحدًا خطٍّا اح الوضَّ الوجه ذلك صفحة في السنين أقلام تخطَّ لم حماتها،
جمال زمانها، نادرة كانت لطُّوف فأم السيف، جوهر كأنها دقيقة خطوط غير هنالك
أخبار تصدقان لوزيَّتان عينان رقيقة، ولا سمينة لا مستقيمة، طويلة وقامة جذَّاب
يرَ النظر ق يدقِّ من انطفأتا، حتى الفتوة ماويَّة فيهما تترقرق ظلَّت وماروت، هاروت

الواسع. السهل ذلك في ضائعة عظمته ولكن قليل، غير أنف ذات أنها
لا عمه، وبني زوجها على مسيطرة بأمرها، حاكمة عنيدة، جبَّارة المرحومة كانت
إذا وهي القرية، تلُهِب الصغير فمها من كلمة المعضِلاَت، في وتستشار أمر، لها يعُصى
الضيِّق القرية محيط غير في تكون فلولا بالعصا، وتضرب بالحجارة ترَُاشِقُ الشر علق

شأنها. غير شأن لها لكان
دنانير — الجهاديَّات بها مشكوكة بعصابة رأسها تعصِب جيلها كَبنَاَت كانت
شعرها تضفر العريض، الجبين ذاك وبين الإبريز الذهب بين تفرِّق تكاد فلا — ذهبية
وعلى دنانير، ثلاثة ضفيرة كل رأس وفي ضفائر، ضفائر خصرها حتى فيتدلىَّ الطويل
خمسة بنت كأنها «الغندرة» تمشي الحلوة، ذقنها تحت تعقدها حريرية كريشة رأسها
أنفس. الدنيا للعمر، تأثير لا دائمًا: تقول كانت خضراء، نفسها وظلَّت الستين فاتت عشر،
ابنها. بزواج فكَّرت حين إلا قطُّ بالها انشغل ما والجود، بالكرم مشهورة امة بسَّ كانت
ولكن راجح، وعقله جميل، شاب ابنها تنجح، فلم الكبيرة البيوت تصاهر أن حاولت

بيتها. اقتحام عن فأحجمن واستبدادها ه أمُِّ غطرسة يخفن الناس بنات
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هزئت واحدة ابنها لها ذكر فكلما الناس، بنات عن لسانها تكفُّ لطُّوف أمُ تكن لم
أمُها وتلك كذا، أبوها هذي «واطي»؛ الذوق، قليل ولد تفهم، حسبتك بقولها: وزجرته
حَظِيتَْ وما ج، يتزوَّ ولم والثلاثين الخامسة لطُّوف فبلغ الأيام تِ تقََضَّ وهكذا وكذا. كذا

تزعم. كانت كما أوادم ببنت أمه
حين بدنها ويقشعرُّ حماة، تصير أن تأبى ولدها، تزويج في راغبة لطُّوف أمُ تكن لم
مَن ها، نسمِّ ولم كنَّيناها إذا تغضب كانت ستِّي.» «يا تنُاَدَى: ة جدَّ صارت أنها ر تتصوَّ
الآداب في دكتور بلقب الفائزين أحد فكأنها به وأهَلت سنَّها أرته جميلة.» «يا لها: قال

… والفلسفة
في صاحبنا فحمي وزمر؛ بطبل القادم المشيب راعه ، وملَّ لطُّوف ضجر وأخَيراً
وجهه على سفقًا بالنعل به فرحبت اختارها، التي بالبنت ه أمَُّ فجاء المرفع ليالي إحدى
فيهز بعيدًا.» اقعد بوزَك، «سد له: ة المعدَّ بالعبارة فزجرته بينهما الأب ودخل وقفاه،
ولخموله بالخنصر، الخاتم من أطوع وهو امرأته، تديره حقل رجل إنه ويسكت، رأسه

أمُه. إلى ابنهَ الناس نسب هذا
لا أمي، يا تزوجنا لها: قال ابنها ولكن العروس، إرجاع على لطُّوف أمُ ت أصرََّ

الإنسان. يفكُّه لا الله ربطه ما تتعبي،
تصفرُّ وأخذت جحش! يا الفلاسفة من صرت الرب، بجاه تتجنَّز ليتك به: فصرخت
الغيبوبة ودامت عليها، أغُمي وأخَيراً بالبرداء، مصابة كأنها وترجف وتحمرُّ وتخضرُّ
رأسها، عند قابعًا المحترم فرأت حين بعد واستيقظت الخوري، فدُعي النبض واختفى
يكُلَّل نتحاسب، عينه على عيني وقعت إن يسمع: وهو فانهزم بلحيته تأخذه أن فحاولت

لحيته. حشِّ من بد لا عني، يسأل ولا ابني
تحاسنها كنتها كانت صَ، تنَغََّ عيشَها ولكنَّ لطوف، أم خاطر الأيام مر على وصفا
كانت وقلَّما عليها، تغامزت تكلمت وإن انتقدتها، مشت إن واشمئزازًا، نفورًا فتزداد
وأخيراً وتتجبر، فتطغى وتطايبها، تجاملها عليها صابرة والكنة هذا كل طعامها، تذوق

ضارية. فكانت المعارك وحميت الميزان اعتدل
السلطان، فارقها إذ مرحها فارقها أمامه، فاندحرت لطوف أم على الهَرَم وهجم
جميلة، كبرت بقولها: الجماعة على ترد فكانت عذباً، كان الذي المورد على الزحام وقل

صبية. وحنة
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جمالها، حصون من شيئاً تسترد علَّها معاكس لهجوم جميلة السيدة واستعدت
يندحر الحسن ذلك رأت كلما ترتاع كانت وتخََطَّطَتْ، رَتْ وتحََمَّ وتبَوَْدَرَتْ شعرها، فحنَّت
عادت حتى تنويه بما أحد درى ما بيروت، زيارة على بغتة فعزمت الهرب، في ويجدُّ
باعت والشمسية، الجزدان تنسَ ولم جديدة، أزياء الهرقلية بثيابها بدلت وقد جمعة بعد
عروس، كأنها الضيعة إلى وعادت وأغلاها، الأنسجة أطرف واشترت وضفائرها شكتها
عليها، وتزهو كنَّتها تنافس كأنها وردي بمنديل المحنَّى رأسها وعصبت الزنار رمت
باستهزاء الممزوجة الصفراء الضحكات تقتلها فكانت الناس، من التفاتاً تلقَ لم ولكِنها

الخصام. في ت ولجَّ بأمرها فحارت ، مُرٍّ
تحت تقعد كانت أخصامها، كلهم الناس وخالت بيت، كل من بل بيتها من نفرت
تحدِّث كأنَها نفسها فتحدِّث … قبلُ من حماتهُا تحتها قعدت طالما تاريخية سنديانة
كنتها يظُاهرون ارون غدَّ عندها الناس وتبكي، والمجد العز أيام تتذكر آخَر، شخصًا

الأحباب. حتى الجميع جفاها وقد صبية، لأنها عليها
الله، سلَّم ولا الله حيَّا لا وقعدت، حدَّها أجلسته حفيدُها، ومعها يومًا عليَّ ودخلت
لئلا بها أتحرش فلم هي، أين تجهل أنها أو شيئاً تقول أن تريد لا كأنها ساهية كانت

معك. الله لسانك، بالعة أنك يظهر باسمًا: لها قلت الانتظار طال ولما الحارة، تقلق
له ما الموليِّ عليَّ، كلكم عليك، السلام ولا معك الله لا نفور: يخالطه بفتور فأجابت
الولد ناولتها بيروت، من تحوجته ا ممَّ باقية كعكَة عبِّها من وأخرجت هذا قالت صاحب.

الصبي؟ لهذا محبتي سبب تعرف وقالت:
بثأري، يأخذ غدًا لأنَه وقالت: بلهاء قهقهة فقهقهت نافياً، اليسرى كتفي فهززت

لقيت. وما ربيت
دورك. راح اتركي، عليكِ، كله الحق جميلة، يا الصحيح تريدين لها: فقلت

وأنَا البيت رت عمَّ أنَا جحش، وابني حمارة كنَّتي تعبانة، أنَا وقالت: برأسها فهزَّت
الله أنَزله ما هذا عني، تسأل ولا فيه، تتحكَّم غريبة بنت دابة، شقفة تجيء بيتاً، ته صيرَّ

بكتاب.
دورك. راح أدوار، الدنيا لها: فقلت

من أثقل حنك، طق حديثها طعمه، بلا كله كلامها تريد، مثلما إلا تأكل لا فقالت:
البيت. صاحبة أنا أني الحرام بنت افتكرت ما كلبة، كأني بشيء تشاورني لا المرسنك،

جميلة. يا دورك راح أدوار، الدنيا لها: فقلت
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تارة حديثها، في واندفعت فوقفت قاعدة كانت دورك.» «راح لسماعها: فاحتدمت
يحب «ابني قالت: وأخيراً كالهر، تتأخر وأحياناً وجهي، في أصابعها فتضع عليَّ تهجم
مرأة.» الدنيا كذَّاب، المثل أم، الدنيا المثل: قال الجميل، ناكر ولد أمه، من أكثر امرأته

جميلة. يا دورك راح توروري، لا لها: فقلت
الباب وسفقت غضبانة وانفتلت دوركَ. يروح قريب وعن كالمجنونة: فصرخت
مع الناس سوا، الهوى في كلهم يوسع، غيره جلد من يقصَّ «مَن تقول: وسمعتها خلفها،

الواقف.»
ترقصان وشفتاها فعادت الباب، فتح عليه استحال حين الولد وصرخ
روح تسحب «القرود السفلى: شفتها تعض وهي وقالت نتشًا ونتشته «التشارلستون»،

أمك.»
تقف لم ولكنها المسلول. مثل صار لطوف، أم يا يموت ابنك لها: لأقَول فاستوقفتها

له.» أستر موتهُ «البغل تقول: وهي فهرولت رشقًا، قلت بما فرشقتها
كالسمكة صامتاً دائمًا كان وزوجته، أمه مع حياته من جهيد جهد في لطوف وكان

ينِْ. َّ الشرَّ أهون إلى يهتدي ولا مشكلته يروز يعيد، ولا يبدي لا
متهددًا، رأسه إلى مسدسه لطوف فصوَّب وكنَّتها، الحماة بين فاصلة معركة وكانت
أشهر، تسعة حمله الذي البطن وبقر المسدس فانطلق بيده، وتعلقت أمه فصرخت
تحت المرأة وصارت الحبس، في مات والابن القبر، في الأم هكذا: الرواية عقدة فانحلت

آخَر. رَجُل
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المشرق؟ في نجمه رأينا فإننا المولود؛ هو أين

٢ فصل متى،

بالحساب، ليس فإنه الليل عدا ما وخمسين، أربعة ميلادي عدد يبلغ الأرَبعين ميلاد في
وأنََّى آخَر، رجلاً أجدني عام كل ففي غيره؛ ليخلفه ينسلخ مرضوض ظفر ذاتي كأنَّ
العمر غابة في مبعثرَة أراها الحيَّات، أسلاخ كأنها حولي مكوَّمة ذواتي أشلاء أرَى التفتُّ
فيا الغزل، من بمكبٍّ العاثر كالديك أنَا فإذا شرِاكها، من أفلتُّ أحسبني ثم لها، فأرثي

ذواتي! من يخلصني مَن
ميلاد من العجيبة، ميلاده ذكرى تشجيني وكم الحياة، أحَبَّ لأنه الجليلي هذا أحُِبُّ
ترياقي أن أزعم والطقوس، العبادة ذروة إلى الناموس، يحل معلم إلى والتيوس، البقر بين
الكتبة خمير من العالم ويل فيا سادوم، بنبات مخلوطة المجدل أعشاب فأرى خرجه في

والفريسيين!
تذبذبت، ولا اضطربت فما حباله قصرَّ رائعًا، فنيٍّا ختامًا عمره قصة المعلم ختم

سيدي. يا أحسنتَ
وختامها قرن، ربع في فصولها كتب الدين» في «آراء عنوانها مجموعة «ألين» للأستاذ
مرِّيخيُّون، جميعهم فالأساتذة فخر، ولا زميلنا ألين ،١٩٣٥ سنة المكتوب السلام» «ميلاد
الكون، تدبير في الله شركاء أنهم فصدقوا الثناء غرَّهم إرادتهم، على عاطفتهم تسيطر
تكون أن يريد اللاهوت، ضباب من التملُّص على ويحث العالمي، السلام إلى ألين يدعو

وحصوناً. قِلاعًا لا ومدارس مدافع، لا كُتبُاً للطفل المجوس هدية
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والمنشار، المبرد من فأخشن الواقع أمَا النعام، كريش ناعم والخيال سامية الفكرة
المتراليوز ولا السينما ولا الراديو فلا الحجري، العصر كأولاد اليوم أطفال ألين: يقول
تفكيرهم، وفسفور الرَّخْص إحساسهم من ذرة ولا الزلالية، خلاياهم من خليَّة تغيرِّ
أعماق في السنين ألوف منذ انفتحت كالتي الخامس الطابق في تنفتح التي والعيون

الكهوف.
لا الإنسان أن على «ألَين»، على حجة ولكنها عليها، غبار لا علمية حقيقة هذه
بعقله الألوف يقتل متمدن رجل إلى وأظافره، بأنيابه الفرد يقتل خام وحش فمِن يتغير،
وغوت وشكسبير كهومير الناس أمثال إلى الأولاد ينُصِْتَ أن ألين الأستاذ يريد وعلمه.
والهيكل فالسربون وطنهم؛ كلها والدنيا إخوة، الناس أن ليتعلموا وغيرهم وهيغو وموليير
يقدمون والمرشالون المدافع، من قتلاً أقل ليست منطقية أقيسة تعَُدُّ والكنيس والكنيسة
— المربين غير الخير منه يرُجى مَن فليس بة؛ المقصَّ بالشرائط الفتيان معلِّلين سيوفًا

للمجزرة. الحمل يعدون لا لأنهم وقيافا بيلاطس من المهددين — المعلمين
يسوع وُلِدَ حولها: فَلْنغَنِّ الخضراء، الميلاد شجرة إلىِ وا هلمُُّ الطفولة أصدقاء فيا
الثلاثين قبل وبيلاطس قيافا يقتله لم إن العالم ينقذ إنه غدًا. وسيوُلَدُ أمس، وَوُلِدَ اليوم،
العلب مالئين عزرائيل، بأمجاد يتبجحان بالمهد، ان يحُفَّ وبيلاطس قيافا ولكن عمره، من

العمر. هذا قبل ليقتلوهم الحرب بأناشيد الحاكية
المسدسات أغَصانها في تعُلَّق ملهاة الميلاد شجرة أمَستْ لقد عيناك؟ أين ألين، يا إيِه
في ذاتها تعبد البشرية الرحمة. وملائكة والخراف الشموع لا والقذائف، والطيارات
سقط قد يوحنا، تنين من رءوسًا وأكثر يونان، حوت من شر والذات يسوع، شخص
إلى الناس تدعُ لا … يعقوب بئر على عطشًا السيد ومات بانيه، رأس على السامري فندق

صاحبي. يا فَلْنجدَّ الهزل،

كأنه جالسًا رجلاً قبالتي رأيت إذِ فوهلت أمامي، المبسوطة الورقة عن نظري ورفعتُ
ما ولكنه كالمعتذر مبتسمًا دْتُ فَتنَهََّ عليَّ، صبره من وعجبت بدخوله، أشعر لم الطيف،
ملتحٍ والسيور، اك َ الشرِّ ذات نعله إلىِ رأسه قمة من الزيِّ عربي دائمًا، مطرق هو بالى،
النوم، من أفاق كمَنْ الطرف منكسرِ اليمنى، كتفه إلىِ الأيسر ذيلها رفع عباءة عليه
هذا في يعمل جاء ترَُاه فما لساني، على يدَُرْ لم اسمه ولكن وجهه رأيت أني تذكَّرت

يتكلَّم؟ لا ولماذا الليل؟
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سكوت جامد، والرجل وتطنطن، تدقُّ الأجراس الميلاد، بعيد كلها عالية أجراس تْ دَقَّ
ينزل لم ضيفي ولكن مكاني من فتحلحلت البواب، لبَّاني فما الزر على ضغطت بليغ،
سكوته، راعني الكرسي، في وغرقت بدني اقشعرَّ الصحيح لك أقول رصانته. ة قمَّ من
بالخير.» يك يمسِّ «الله كابوس: ركبه كمن هتفت وأخيراً عنده، ما لَعرفت يتكلَّم لو وهو

عم.» يا «مرحباً قال: سمعته وكأني شعرة، قيد خياله فتزحزح
عنترة؟ كفاح لأجلها كافحت أبهة على يقضي أهكذا غلاظة، هذه عم! يا مرحباً
وأؤُدِّبه أنا، مَنْ سأعرِّفه ، هينِّ الأمر إذِن شبح؛ لا رجل هو نفسي: في وقلت ت تصبرَّ ولكني
النائمة العصا ولكن كذلك، فوجدتني عليه أقوى كنت إذِا لأرى ووزنته الأدب، هذا غير
جناب ف شرَّ أين «من فقلت: وشجاعة قُوَّةً الكلام في ووجدت كفته، حت رجَّ حضنه في

الشيخ؟»
أخي؟» يا عندكم «ابني وقال: برأسه فهزَّ

فلسطينية.» السيد «لهجة وقلتُ: تُ وتصبرَّ فامتعضتُ
بي.» يا «نعم فأجاب:

سيدي، يا «نعم المرتاح: بلهجة وأجبت وانبسطت فانشرحت بك.» «يا يقول: فظننته
القدماء؟» تلاميذنا حال كيف الناصرة؟ من حضرتكم جئتم اليوم عندنا، المحروس

وجدته.» وما أقصاها إلى أقصاها من كلها الدنيا طُفْتُ ليت! «يا فقال:
… صفه في الأوَّلين من وهو جيدة، ته وصحَّ عندنا أنه له فأكَّدت

في والأوََّل يتعلم! «ابني قائلاً: وتضاحك الأيسر حاجبه وشال قليلاً بصره فرفع
صفه!»

ابني، عرفت ولا عرفتني «ما المتقطع: الناشف حديثه وجرحني مُرَّة، خيبتي فكانت
المربِّي.» فضل نسيتم ه، وأمَُّ ابني لتعظموا ا جدٍّ قدري من حططتم

بحياتك عم؟ يا ابنك اسم «ما له: فقلت العصفورية، من آتٍ محدِّثي أن عندي وصحَّ
العقدة.» هذه حُلَّ

الصبي هذا نضيِّع كنا عليك، لت ثقَّ تؤاخذني، «لا فقال: تضايقت أني أدرك وكأنه
ولا العرس في ولا الهيكل في لا لقيناه، فما المرَّة هذه أما ويجادلهم، العلماء يناظر ونجده

آخَر.» مكان أي في
ربي؟» يا سمعتها أين ويجادلهم، العلماء «يناظر قصد: غير من أرُدِّد فطفقت
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وفاحت برعمت، قد عصاه فرأيت الأسرار، مغاليق له انفتحت كمَن صوبه وتطلعت
ثانية. مرة الرجل طهارة عن تنمُّ … الزنبق رائحة

لذكري.» هذه «واصنعوا دًا: مردِّ فشربتها القهوة يحمل يعقوب ودخل
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ينشقُّ يكاد وصدره الجمعة، يوم المسيح بدفن الاحتفال من عبود يوحنا الخوري خرج
سنديانية عصا على يتعكَّز مشى بعدُ، تجفَّ لم دمع بقية وجهه غضون وفي الحزن، من
العتيق الماروني الخوري قاووق رأسه وعلى الزرقاء جبَّته أذيال يجرُّ المقبض، معقوفة

العمر. طول بديلاً به يرضَ لم الذي
شمس مغيب عند الشاب سيده مأساة له تمثلت عامًا، ٦٥ المذبح خدم شيخ كاهن
فكان التياعًا قلبه انفطر مسيحية، ٣٣ سنة أورشليم في بعينه يراها أنه خال حتى العمر،
وأمست مسمومة، حربة المؤمنين أيدي من الدفين الصليب على تلُقَى زهرة كل يحسب
فكَمْ شجونه، تهيج ومهانته الوحيد الابن آلام عن «السنكسار» من يسمعها كلمة كل
لفجيعته ويا البنُطْي، بيلاطس تذبذبُ آلَمَه وكَمْ ويوحنان، قيافا على حنقًا بأنيابه صرف
بوجهه يبصقون وأذنابهم والكَتبَةَ الكهنة ورؤساء الكهنة بين — وحده — السيد رأى إذ
ويموت فينصره الزمان ذلك في كان أنه لو تمنَّى وخذلوه، تركوه وتلاميذه ويلطمونه،

وأضمنها. وسيلة بأقرب الملكوت فيرث شهيدًا، معه
الرأس، منكس بيته طريق في يسير كان الهيكل، برح عندما الخوري كان هكذا
من عائدون كأنهم صامتين خلفه رعيته وسارت بنيه، أحد قبر كأنه الخاطر مكسور
حتى قلوبهم في اليقين تغلغل مسيحيون فكلهم غرابة ولا العمر، ميعة في شاب مأتم

الصميم.
شيئاً عنه وا ارفضُّ الناس لأنَ ثلاثتهم، بنيه غير وراءه وليس بيته الخوري بلغ
الخوري أفطر الضيعة. رأس في الخوري وبيت صائمون، وكلهم الظهر فالوقت فشيئاً،
يطوي عام، كل اليوم ذاك مثل في عادته كانت تلك الأحد، صباح إلى الطبق وودَّع وأولاده،

والأجر. النعمة ابتغاء نفس وإماتة زهدًا اليومين هذين
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لآلامه، ويتألَّم الإنسان ابن بفاجعة ويتَّعظ الفادي قبر ليزور الكنيسة إلى وعاد تغدَّى
يصُلي كان الله. عند به يشفع ما لآخِرته متزوِّدًا الرحيل، قبل الروحية مجاعته ويشبع
في لطخة كل التوبة بدموع ويمحو السارق، يأتي أن قبل نفسه ويحُاسب رعيته، لأجَل
عريانَ، حافياً يديه بين يقف حين الخاصة الدينونة في ربه على عرضه قبل أعماله كتاب

ة. همَّ ذا بعدُ كان وإن وثمانين ثمانٍ ابن يوحنا فالخوري قريب، والموعد
كتاب في متأملاً يقرأ وتارة جاثياً، يصُلي طورًا الكنيسة، في الجمعة عصارى صرف
للعقائد بلرمينوس شرح في ر ويتبحَّ الكاهن»، «مرشد كتاب في وحيناً الخاطئ»، «مرشد

والمؤمنات. المؤمنين اعترافات يسمع التوبة منبر إلى ينتقل ثم المسيحية،
وفتَّش قنديلاً أسرَج ثم مات، فالمسيح لا، ولِمَ حزناً، الجرس قرع الشمس غابت ولما
والأناجيل قريان» و«الريش السنكسار صفحات وقلَّب «الحاش» في المساء صلاة عن
ووضعها الكتب طوى الرهيبة الليلة بتلك الخاصة الفصول على عثر إذا حتى والإفراميات

المائة. على ركعاته عدد فنيَّف السجدات دور وجاء ناحية،
جميعًا وأوصاهم آخِرها في البركة رعيته فمنح الصلاة، قامت الشعب اجتمع ولما
الحكيمات العذارى بمصابيح السماوي الختن لملاقاة ويستعدوا ضمائرهم، وا ينقُّ أن
المحبة وأشعة والرجاء الندامة وحرارة الإيمان نور منها المنبثق التقوى بزيت المملوءة

الصادقة. المسيحية
ويلذُّ الرنين له يطَِيب القبر، عند يصلي يوحنا الخوري وظلَّ بيوتهم إلى الناس وعاد
ثوب الله ألبسها قانتة نفس ومن بالإيمان، عامر صدرٍ من المرسَل الروحي النُّواح له

وأبهى. منه أجمل توبته إبَِّان داود يلبس لم ندامة
عليه يقرأ ما ويسمع يصلي الضرير، موسى الخوري شقيقه منه بالقرب يجثو وكان
شعوره تلامس كلمة لأقل بغزارة دموعه تفيض القلب رقيق موسى الخوري وكان أخوه،

الديني.
الحداد يوحنا الخوري بالمسيح أخوهم إليهم انضم الكهنة، أثلث الليل منتصف وقبل
القلب طيب الكاهن هذا لها، خوري لا مجاورة مزرعة في المسيح دفن برتبة قام الذي
الآباء فاشترك النقية، المسيحية السلامة تزيِّنه واللمز، الغمز من البريئة بالصراحة اشتهر
ولىَّ الصلاة ختام وبعد المتهجدين، الشيوخ من نفر وحضرها الليل صلاة في الثلاثة
أمام الأذقان إلى ساجدين ويخرُّون يقومون وأخذوا القبر نحو وجوههم الثلاثة الكَهنة

فيهم. التعب بان حتى الضريح
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النافلة بهذه يقومون وسبعين خمس ابن أصغرهم شيوخ بضعة رائع: مشهد
الناعمة. مضاجعهم في يغطون الشباب والكهنة الشاقة، الدينية

زيتاً. السرج ملئوا أنْ بعد الغطاء بلثم القبر ودَّعوا ثم

واستيقظ وأخُرى، آونة بين ينتفض متقطعًا، الليلة تلك عبود يوحنا الخوري نوم كان
بأخويه مارٍّا الكنيسة إلى وسار فتألَّم، بطرس جحود فتذكر الديك صياح على السبت فجر
الإلهية، والذبيحة الصبح صلاة ليقيموا الشيوخ بخُطَى الهيكل إلىِ معًا ومشَوْا الكاهنين،
تحت الضاحك اليوم ذلك ضحى وجلسوا ثلاثتهم خرجوا الدينية واجباتهم إتمام وبعد
شئون تلاوته بعد وتذاكروا بالمسيح» «الاقتداء كتاب من فصلاً قرءوا الكنيسة، سنديانة

القرية.
صادق، يوحنا الخوري وتنحنح موسى، الخوري وتأفَّف عبود، يوحنا الخوري فتنهد

… حديث وكان
ما ذلك ولولا ا، جدٍّ كبيرة — الكهنة نحن — خطيئتنا عبود: يوحنا الخوري قال
الكبير والشر الضيعة، خرَّب الخلاف أقاربنا، بين التوفيق عن وعجزنا عنَّا ربنا تخلىَّ

قدامنا.
كبير. شيطانها ضيعة أوف، أوف، بنبرةٍ: موسى الخوري فقال

الخوارنة، نحن علينا الحق كل حنا، خوري معلمي يا صادق: يوحنا الخوري فأجاب
طردناه الله روح فينا كان لو الضيعة؛ شيطان من أكبر نحن شيطاننا موسى، خوري يا

خبره. وانطفأ الصليب، باسم
ينقصنا الخوري، أخي يا معك الحق وأجاب: قليلاً عبود يوحنا الخوري فأطرق
رعيتنا. أولاد مصالحة عن البطريركي المرسل عجز ما يجب كما كنا لو التقوى، من كثير
المرض يعرف لا الغريب الحكيم معلمي، يا وقال: صادق يوحنا الخوري فاحتدَّ

برأسك. تهز لا لك قلت صدِّقني مرضانا، نطبِّب كيف نعرف وحدنا نحن البلدي،
حنا. خوري يا يدك هات مليح، وقال: أيضًا كعادته رأسه موسى الخوري فهز

خوري يا يدك هات فردَّد: موسى الخوري لهجةُ صادق يوحنا الخوري تعُْجِبِ فلم
ثلاثة، أبو أنا اسمعوا: ا، جدٍّ بسيطة المسألة ق، تصفِّ لا واحدة يد موسى، خوري يا حنا،
أربعة، وجدُّ ثلاثة، وعم ثلاثة، أبو حنا خوري ومعلمي ثلاثة، أبو موسى خوري يا وأنت
و«بو صهرك، بشارة حنا وابن صهرك، ابني معلمي، يا عنك بعيد «منو» اثنين، وخال
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نحن تجردنا لو موسى، خوري يا الضيعة هذي بقي؟ مَن عمك، وابن صهري أسَعد»
عين وارتاحت المشكل انفضَّ وأقاربنا وأحفادنا أولادنا على وحتمنا الغايات، عن الخوارنة

كفاع.
تنفرج بها وإذا عقدة حلَّ طويلاً حاول كمَن مبهوتين بعضهم إلىِ الكهنة فنظر
المساء صلاة وصلَّوا ثلاثتهم الكنيسة ودخلوا هذا، بعد بكلمة يفوهوا لم فجأة، يديه بين
الكنيسة ساحة في فظل عبود يوحنا الخوري إلا بيوتهم، إلى انصرفوا ثم الغفران، ورتبة
فخلع ذلك بعد الهيكل ودخل … وينُاجيه ثه يحدِّ رفيق نفسه من وله وإياباً ذهاباً يتمشىَّ
الحياة ووهب بالموت، الموت غلب الذي العريس لاستقبال وزيَّنه الحداد ثوب المذبح عن

القبور. في لَمن

القيامة ساعة منتظرًا ويصلي يعرِّف الكنيسة في السبت ليلة عبود يوحنا الخوري وقضى
بالمسيح وللمؤمنين للضيعة النعمة الفادي يسأل القبر أمام طويلاً وركع بالرب، ليبتهج
رويدًا يشرق وجهه ترى كنتَ الليل، نصف اقترب كلما تنجلي حزنه ليلة وكانت جميعًا،

القمر. طلوع دُنوُِّ عند لبنان كجبال رويدًا
على الناس وتوارد عشرين، ابن كأنه الجرس يقرع الخوري فهبَّ الساعة وأزَفت
وكلهم نورًا، وفاض بمصابيحهم الهيكل فامتلأ وصغارًا، كبارًا بيوتاً، بيوتاً الهيكل

العيد. بألبسة
هناك كأن بشرًا، تفيض بوجوه الإلهية الذبيحة إقامة في الثلاثة الكهنة واشترك
الذي الجهوري بصوته هتف عندما الخوري لغبطة ويا واقعيٍّا، وظفرًا حقيقة قيامة

ورهبة: خشوعًا المذبح حنية اهتزازاته ملأت

الأْنََ��ام أيَُّ��هَ��ا فَ��افْ��رَحُ��وا قَ��ام ��ا حَ��قٍّ الْ��مَ��سِ��ي��حُ

الشعب: عليه وردَّ

قَ��ام ��ا حَ��قٍّ الْ��مَ��سِ��ي��حُ الْ��ب��كَ��ا ��ي كُ��فِّ مَ��رْيَ��مُ

بالصليب وطافوا المارونية، البيعية المراسيم بحسب قبره من مخلِّصهم الكهنة وأقام
وُزِّعَتِ الطواف انتهاء وبعد المضاءة، الشموع الناس أيدي وفي ثلاثاً، الكنيسة في والزهور

الاحتفالي. القداس رتبة الكهنة استأنف ثم الشعب، على المباركة الأزهار
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بعدما الإنجيل فأطبق القيامة، بمناسبة موعظة يلُقِي أن عبود يوحنا الخوري وشاء
يديه بين جميعًا فجلسوا الشعب إلى والتفت المذبح، يمين عن من مكانه في ووضعه تلاه

فقال: الكنيسة، وسكتت

المباركين! إخوتي يا
حبة إن قال: المجد له المسيح يسوع فسيدُناَ الجديدة، للحياة رمز القيامة
بقيامته، وقُمْناَ الفادي مع مِتنْاَ ما إذا نحن وكذلك تعَِشْ، لا تمَُتْ لم إن الحنطة
القلوب ي تنقِّ التي النار مثل بالندامة النفوس موت إن ذواتنا، في لنا حياة فلا

الروباص. كالفضة نقية صافية ها وتصيرِّ
القيامة وليست والتقشف، والقطاعة الصوم من بالتخلُّص القيامة ليست
روحًا جديد كأنَك المقدَّس الصوم من تخرج أن القيامة بل ولحم، بيض أكل

وجسمًا.
— البطرك إلى اس الشمَّ من — وصغارًا كبارًا الرعاة يحاسِب أن العيد
والقاصرين والأيتام الأوقاف سياسة في وتقصيرهم إهمالهم على ضمائرهم
الطائفة، في المسيحية الألُفة نمو وراء دائمًا يسعَوْا وأن والأرامل، والقاصرات
منَّا المظلومين وينصفوا الضياع، في الكهنة نحن أعمالنا على يسهروا وأن
«الزفر»، عن والانقطاع الصوم اها نقَّ أجسادكم أن إخوتي يا متأكد أنا ومنهم.

بنعمته؟ وتقوَّت بالمسيح تجدَّدت نفوسكم أن لي يؤكد من ولكن
والمحبة التضحية يتعلم ولا الإيمان، إلا يشددها لا المتخلِّعة الرُّكَبَ إن
فهل العظيمة، الجمعة يوم وموته المسيح السيد آلام حضر من إلا الحقيقة
ألفًا أولادي يا المسيح يمَُتْ لم وموته؟ المسيح صلب من شيئاً استفدتمُ
يمين عن الآن جالس وهو فقط، واحدة مرة وقام مات المسيح مرة، وتسعمائة
آخِر ننسى لِئلاََّ سنة كل وقيامته موته بتذكار نحتفل نحن السماوي، أبيه
غفر؟ لَمن أعرفتم لهم.» اغفر أبتاه، «يا الصليب: على مَن إياه علَّمَنا درس
كنتم كما ألستم أقربائكم؟ من إليكم أساء لَمن أنتم غفرتم فهل لصالبيه، غفر

أولادي؟ يا مسيحيتكُُم فأين حزبين؟
ثيابكم تقلعون لا فلماذا جمعة، كل وتغُسل تقُلع الوسخة الثياب إن
بثوب أبدلوها أولادي، يا اقلعوها سنين، أرَبع ثلاث لبسها يكْفِي الوسخة؟

النقي. الأبيض القيامة
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نفوسُكم لتقُبِل قدوركم بيِّضوا طعامَها، النفسُ تشتهي لا القذرة القِدر إن
الطلب. غب حاضرون نحن تطبخون، الذي الطعام على

عنكم وجهه ويحوِّل رآه، إذا أنفه يسد وسخة بأيدٍ لله تقدِّمونه ما إن
أطهارًا ربكم لتقابلوا ووجوهكم أيديكم تغسلون لا فلماذا إليه، تقدمتم إذا
دمعة إن وتنظفوا، تتطهروا الحي الماء من فاقتربوا له، ثمََنَ لا الماء إن أنقياء؟

خطيَّة. ألف تمحو واحدة
المشتركين أخويَّ ولسان بلساني بهذا كلمتكم إذا إخوتي، يا تتعجبوا لا
يؤدُّون كأناس عنكم مسئولون فنحن لأجلكم، قدمناها التي «التقدِمة» بهذه

الرسول. بولس قال كما حسابكم
الخمس، الوزنات أنتم الطاهر؟ الإنجيل في الخمس الوزنات معنى فما وإلاَّ
دخلنا ربحنا فإنْ عليها، ائتمُِنوا الذين العبيد ونحن تاجرًا، يكن لم فالمسيح
البرَّانيَّة الظلمة إلى البطَّال العبد أخرجوا لنا: يقول فضته دفنَّا وإنْ سيدنا، فرح

الأسنان. وصريف البكاء يكون حيث
على يكذب ال دجَّ فهو والتفسير التأويل هذا غير لكم وفسرَّ أوَّل أحد وإذا
والتجارة الربا ليحلِّلوا ربهم على يتفلسفون الذين تصدقوا لا وكنيسته، المسيح
والمالَ.» اللهَ ربَّين تعبدوا أن يمكنكم «لا قال: وربُّنا المال عبيد فهؤلاء لأنفسهم،
ناسين للغد، إلا يهتمون لا بولس، مار قال كما بطونهم آلهتهم الناس هؤلاء إن

ومخلِّصهم. ربهم كلام
والأسواق كنائسنا، مخازننا النفوس، في متجرنا الدين رجال نحن
الأول: أبينا لآدم ربُّنا قال ما علينا يجري نحن علينا، محرَّمة والدكاكين
من بل الأكياس من الكسب لنا يحل لا نحن خبزك.» تأكل جبينك «بعَرَق
المحراث على يدي وضعت ومتى مثلكم، وأزرع أفلح فأنا ناَ، أمِّ الأرض خيرات
إلى أويت ومتى الأمم، رسول قال كما قدامي ما إلى أنبسط بل ورائي، ألتفت لا

تعالى. نشكره خير، بألف وأنتم ونحن الروحي، بخيركم إلا أفكر لا بيتي
ملكوت ندخل حتى ونعلِّم نعمل أن وواجباتنا لنا، حلَّت التي التجارة أنتم
مَن بل السماوات، ملكُوت يدخل رب يا رب يا يقول مَن كل فليس السماوات،

المجد. له فادينا قال هكذا السماوات، في الذي أبي إرادة يعمل
فينا الذي النور كان إذا ويلنا فيا العالم، نور أنَتم يسوع: الرب لنا قال
والتلميذ أباه، يتبع فالابن لرعيتنا، صالحًا مثلاً نكُن لم إذا ويلنا يا ظلامًا،
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يعلِّم بما يعمل لا ومَن وبطركه، مطرانه والخوري خوريَّه، والمسيحي معلمه،
سيرتنا في شكوكًا رأوا إذا المؤمنون إليها يلتجئ التي الحجة أمَا كلمته، تسُمَع لا
هذا أفعالهم. تفعلوا ولا أقوالهم اسمعوا فيقولون: — والرؤساء الكهنة نحن —
للعالم «الويل قال: فالمسيح آخَر، شيء كل قبل منَّا مطلوب الصالح الَمثلَ خلط،
كالكتبة نكون أن يرضى ولو الشكوك.» يده على تأتي لمن والويل الشكوك، من
فإن الأرض، مِلح «أنتم لنا: قال وما الناموس، غير ما ارين والعشَّ والفريسيين

يملَّح؟» فبماذا الملح فسد
… الجمل ويبلعون البرغشة عن يعفون الذين العميان القادة تتبعوا لا

الذين ليشاهد منارة على بل مكيال، تحت يوُضَع لا الذي السراج نحن
وسوء والذنوب بالخطايا ةً مسودَّ زجاجتنا كانت إذا ويلنا فيا نوره، البيت في

السيرة.
أغسل ولكني أبنائي، يا لله فالكمال مثلكم، خاطئ أني وأعلم أعظكم أنا
الاعتراف وإلى لكم، مرآة لأصلح والتوبة والندامة الاعتراف بعمودية دائمًا نفسي
الخلاص مائدة من فاقتربوا عِشْتُ، ما وأدعوكم دعوتكم والتوبة والندامة

لكم. يضحك والقلب والأرض، السماء خيرات من عيونكم وتملئوا تشبعوا
الشعب يصُلِحُ هكذا يقبِّلْها، فلا ملوَّثة يدي أن أولادي يا منكم يعتقد من
الذي والراعي بالتقبيل، فكَيف تلُمَس أن تستحقُّ لا الوسخة اليد إن رؤساءه،
يكون أن يكره الذي والأب رب. يا نجنا الذئاب، لعنة يستحق غنمه يبغض

الله. يا غضبك عنا رُدَّ هو، شيطانٌ بنيه عند الفرح
أصلِحوا فيكم، حلَّت المسيح يسوع ربنا نعمة أن الأحَِبَّاء إخوتي يا فأروني
النكايات اتركوا القيامة، فرح وتستحقوا المسيح مع لتقوموا بينكم خلل كل
تكم؛ زلاَّ السماوي أبوكم لكم ليغفر تهم زلاَّ للناس اغفروا لبعضكم، والكيد
الذين الحكومة من والمقرَّبين والزعماء الرؤساء أبواب عن بغناء تعيشون بهذا
السلام بيوتكم، ويخربوا ذاك، على هذا ليساعدوا للحكام مكاتيبهم يحملونكم

مسيحيين. كونوا كلهم، البشر عن يغُنِيكُم المسيحي
لأفَتحهما عيني العام هذا أغمضفي ربما قبري، حافة على الذيصرت وأنا
كيف سألتني: إذا الحبيب يسوعنا يا لك أقَول فماذا الرهيب، يَّان الدَّ عرش على

كفاع؟ عين أهالي رعيتك تركت
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… الغزال بينهم يلعب حزبين تركتهم له أقول أولادي، يا كذب لا هنالك
أخي وأبناء أولادي الحزبين وفي أفلو، حزب من وهذاك بولس، حزب من هذا
البغض تركت له: أقول خيبتي! يا وأقربائي، وأصهاري وأحفادي أختي وبنو
منك خجلتي يا أصالحهم، أن قدرت وما واليابس الأخضر يحرق القلوب في
دق فيها، ش معشِّ والشيطان قاعدة، قائمة الضيعة تركت له: أقول يسوع! يا
وآلام بجراحات أولادي يا فأستحلفكم الساعة! تلك من ويلتي يا واستبرك، رزة

الخيبة. بهذه الدينونة إلى تبعثوني لا أن يسوع سيدنا
الكلمة هذه في فكِّروا القبر؟ إلى تحملون ماذا الشيوخ، إخوتي يا وأنتم
ويأخذ يخاصمك أن أراد «من يسوع: الرب كلمة تذكروا لأبنائكم، قدوة وكونوا

أيضًا.» رداءك له فخلِّ ثوبك،
المسيح مع تقوموا أن شئتم إذا الأعزاء، الأبناء أيها والغفران التسامح فإلى
بالفكر إليكم به أخطأت ما جميع إخوتي يا لي اغفروا بروحه، وتتجددوا
العام في وتذَكََّرُونِي سامحوني الغياب، على صارت شمسي والفعل، والقول

لأجلي. وصلُّوا المقبل
بشفاعة الآخرة، في يفرِّقنا ألاَّ الدنيا هذه في جمعنا الذي الله أسأل وأخيراً
يوحنا ومار مارون مار العظيمَيْن والقديسَيْن المقام، صاحب روحانا القديس
الثالوث نعمة عليكم فَلْتحُلَّ وبولس، بطرس الطاهرَينْ والرسولَيْن مارون،

لجميعكم. والسلام آمين القدس، والروح والابن الأب الأقدس

سلامًا القيامة: نشيد منشِدِين الشمامسة فصاح الإلهية، الذبيحة الكهنة واستأنف
إلخ. … البعيدين مع للقريبين سلامًا

إلى فالتفت لسانه، يضبط أن يستطع ولم يديه، غسل الشعب الكاهن ر بخَّ أن وبعد
ذلك، معنى يعرف ولا القدَّاس في يديه يغسل الخوري يرى أكثركم وقال: ثانية الشعب
وزمرته، قيافا إلى المسيح سَلَّم عندما البنطي بيلاطس عمل إلى إشارة أولادي، يا هذا

دِّيق.» الصِّ هذا دم من بريء «أنا وقال: يديه الظالم ذلك غسل
رب يا «امْحُ داود: النبي قاله ما أقول بالعكس، أقول بل ذلك، أقول لا إخوتي يا أنا
قلباً الثلج، من أكثر فيبيضوا اغسلهم فيطهروا، بالزوفى انضحهم وخطاياهم، ذنوبهم

داخلهم.» في دْ جَدِّ مستقيمًا وروحًا الله، يا فيهم اخلقْ نقيٍّا
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من «السلام» أخذ عند الشماس فصاح عمله، في ومضى المذبح صوب وجهه وولىَّ
أبانا يا بالسلام هَلمَُّ الله، ترضي وأمانة بمحبة السلام قريبه واحد كل ليعُْطِ الكاهن: يد

النقي. الكاهن
على أعينهم فوقعت التفتوا الشر، علق قد أنْ الكهنة فظنَّ الكنيسة، في ةُ الضجَّ فَعَلَتِ
صحن في ويتسالمون يتصافحون القرية أهل الكنسي، التاريخ في نظير له يسبق لم مشهد

ويقُبِّلَه. ويصافحه السلام ليعطيه خصمه عن يفتِّش كلٌّ الهيكل،
الشعب. وباركا أيديهما الكاهنان فرفع

يوحنا الخوري به فصاح وقع، ما يرى لا أعمى لأنَه موسى الخوري واضطرب
الشيطان. دَعَسْناَ موسى، خوري يا بارِكْ صادق:
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لصجَوَاد

مخزنه يغصُّ تجارته، فراجت عليه نعمته الله أتمَّ نيويورك، في كبير تاجر ك. ه. المستر
ألفناه ما غير على ولكن يساوم وذاك عليه، ما يدفع وهذا ينتقي، هذا بالناس؛ يوم كلَّ
بأذيالها يتعلق فلا ويناسبها، يواتيها ما تجِدْ لم لأنها تخرج وتلك والشراء، البيع في نحن

إليه. حاجة في ليست ما ليبيعوها أحد
العظيم، البيت ذلك في يزدحمون وشيوخ غلمان وسادة، سيدات وفتيات، فتيان
به عُرِفُوا وما الديار، تلك في القوم عليه تواضع ما لولا بالمناكب يتدافعون يكادون
فحديثهم المخزن، في ضوضاء تسمع تكاد فلا الاجتماع، آداب في والتُّؤَدَة الكياسة من
عن قُلْ وهكذا المتأنقة، الحسناء معصم في الحلي بوشوشة أشَبه وهمس وشوشة كله
يجهرون ولا رون يتذمَّ لا أفواههم، على والابتسامة دائم، شغل في فإنهم المخزن، عمال
على والقائم أثمانها، ويعين يعرضها وذاك ويسلِّمها، البضائع يرزم هذا ملل، ولا بسآمة

دواليك. وهكذا ويدفع، يقبض الصندوق
تجارته، شئون يستعرض كرسيِّه على ك. ه. والمستر بالمشترين، غاصٌّ المخزن
وطورًا النظريات، بعض في يناقشه العمل مدير على يقُبِل تارة متعمد، غير عماله ويراقب
صحف تناول هذا كل من فرغ إذا حتى هنيهة، جانبه إلى يجلسه كبيراً عميلاً يجالس
وكياسة بلطف صرفه — غلطًا — مشترٍ عليه أقبل وإذا يطالعها، أمامه ونشرها النهار

أمره. يعنيه مَن إلى
وثروته ينعم وصاحبها النهار، د تجدَّ ما تتجدَّد ك. ه. المستر مخازن في الحركة هذه

تنمو.
الحصين، ثروته معقل وافتتحوا وصفنا، الذي مخزنه فنقبوا اللصوص استسمنه
إخصائيون البلاد تلك اللصوصفي ففي كيف؛ تسََلْ ولا ح، المصفَّ الحديدي الصندوق ذلك
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عن عجزت وقد دولة، قلب في دولة هم برأسه، قائمًا فنٍّا أصبحت حتى مهنتهم حذقوا
لندبرغ الطيار بفاجعة ولنا عنقها، إلى مغلولة ويدها فقعدت البلاد حكومة مطاردتهم
— بفديتهم الحياة ضمان شركة وتغريم الأغنياء كبار خطفهم عن نقرأه وبما بابنه،

برهان. أسطع
رأسه، فهزَّ مئات، من نعجة له قت سرُِ راعٍ تأثُّر فتأثر بالسرقة ك. ه. المستر درى
«وما نفسه: في قال وكأنه يهزأ، أم أيَبتسم إليه الناظر يدري لا حتى شفتاه وانشقت
«… فقط أيَام، ثلاثة دَخْلُ اللصوص عليه وقع ما فكل كالهَرَم، بيَدَْر من الطيور تنقد

البيت متانة عارفو فهزَّ السرقة، خبر نيويورك في النهار ذلك صحف وأذاعت
شيء. لا دولار، ألف ٥٠ مبلغ قائلين: رءوسهم التجارية

الولايات في التجارية البيوت فارتعدت وتضخم، الراعب الأزمة شبح وتطاول
تحت الصفراء الخريف كأوراق الأسواق في المالية والأسهم الأوراق وتناثرت المتحدة،
بعد واحدًا تتداعى والمالية التجارية البيوت أخذت ثم القلوب، فهلعت العاصفة، أذيال
العمر. الطويل إلا المخيف الإعصار هذا أمام يثبت ولم الزلزلة، ساعة يحدث كما واحد
حتى بالثقة متمتعًا ظل فإنه ك. ه. المستر للأزمة صمدوا الذين الأفذاذ هؤلاء ومن
احتياطي، مال من عنده بما تبدو عورة كل يسد فأخذ الصدوع، ظهرت ثم أول، عام

قانطًا. بيته إلى فأوى الُمفْلِسِين، من فكان العام هذا عجز حتى
دموعه أسبل وقد الطريق، على المطل مسكنه شرفة في كرسي على يوم ذات ارتمى
ينقذ كيف يفكر الغمُّ، يخنقه وكاد الأسف فساوره الماضي، ذكريات مُخَيِّلته في ومرت
وبنيه بزوجته فكَّر إذا قلبه ويتفتت أصحابه، يرى حين الأرض تبتلعه أن ويود عائلته،
شأن أميركا في الميلاد ولِعيد مُقبِل، والعيد لا كيف مرحين، فرحين الناس أولاد أبصر أو
للفقراء، وحسنات والبنيات، للبنين وألبسة للأطفال، هدايا بال: ذات ونفقات عظيم،
… ومعايدات وزيارات الحبشية، الديوك أهمها فاخرة ومآكل المستورة، للعيال وتبرعات
على ألقي كمن مطرقًا كان وبينا عليه، مرَّت العرض، يوم من هولاً أشََدُّ ساعة تلك
أشد كان وما وجفاهم، الناس جفاه بعدما به ح يتمسَّ بكلبه إذا الأحمال، أثقل منكبيه
أن بعد زاده، ينازعونه أصبحوا وبنوه يهزل لا وكيف الأمين، كلبه هزال رأى إذ ألمه
إلى فأسرع الموقف هذا ك. ه. المستر يطق لم وأشهاها. المآكل بألذ عليه يجودون كانوا
الشرفة إلى عاد الغروب وعند المساء، حتى يستيقظ ولم فنام المبرحة، آلامه ليخفي غرفته
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شيئاً والليل النهار اختلاف في صاحبنا يرََ فلم نهارًا، الليل ت فصيرَّ الكهرباء فسطعت
وراح. مضى عهد فذاك الليل، شئون من يعنيه ماذا جديدًا،

الكيس فراغ وعند ن، والخلاَّ الأصحاب جفاه وقد الغد، لقوت إلا يهتم يعَُدْ لم أجََلْ،
الحر. يستوحش

فإذا الغد، حاجات على بها يستعين دولارات بضعة يقُْرِضُهُ بصديق طويلاً فكَّر
فتوجه الإهانة، دفع يستطيع ولا أهُين كمَن فته شرُْ من فهَبَّ هيهات! له: تقول بنفسه

تمتم. ماذا أدري ولا فتعوَّذ، الباب قُرِعَ حتى البهو يتوسط كاد فما غرفته، شطر
إليه ويدفع كالمارد أمامه ينتصب البريد ع بموزِّ فإذا الباب، وفتحت ابنته فأسرعت

السجل. وناوله سيدي.» يا «مضمون قائلاً: مكتوباً
قائلاً: بحنق ه ففضَّ الدائنين، أحد من إنذارًا الكتاب يظن وهو مرتجفة، بيد ع فوقَّ

الله. شاء إن غدًا القبر؟ إلى أيلحقونني
الحياة. وإكسير نبيلة، عاطفة توءمين: عن الكتاب وانشق

رأى البشرية، صدر وأثَلج الحي، ضميره وأرضى ذمته، حاسب لص من كتاب
ليرة بألفَيْ أعوام من سرقه الذي التاجر فنفح — سجية والفتوة — فلبَّى يدعوه الواجب

بوقتها. فجاءت إنكليزية،
الهيكل. من خروجه بعد كزكريا صمت بل شيئاً، قال أظنه فما ك. ه. المستر أما

«بابا بحكاية الإيمان أشدَّ مؤمنين فرحًا، يرقصون فكانوا وزوجته أولاده أما
… نويل»
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الحرب هاتيك قبل …

تدبيراً امرأة دبَّرت إذا معي، ويكبر أكبر فكنت خمس، ابن وأنا نخول أمُ باسم سمعت
الضيعة في شيء عزَّ وإن نخول.» أم «عاشت قائلين: باسمها نوَّهوا لعيلتها صلاح فيه
مترجلة امرأة الطريق على مرَّت وإن ثانية.» نخول أم «هذي قالوا: واحدة عند ووجدوه
نخول.» أم … «إحم قائلين: وتغامزوا تنحنحوا الأبَواب، قدام سون يتشمَّ بمن تبالي لا
للمرأة تقديره قلَّة على — فالمرحوم والسلام؛ كالأبَانا ذهني في الاسم هذا انطبع وهكذا
«آه فيقول: النار على النفط يصبُّ بل يبُالي، ولا أمُي فيحُْفِظ الرجال أخت بها يلُقِّ كان —

مثلها!» امرأة على
بأصبعها فأومأت البترون، إلى طريقنا في والدتي مع كنت سبع، ابن وأنا بيتها ورأيت
ظلَّ نظري ولكن فمشيت نخول.» أمُ بيت «هذاك وقالت: جبل صدر على معلَّق بيت إلى
أشغالها يعلم؟ «مَنْ وقالت: أمُي فضحكت نخول؟» أمُ هي «وأين فقلت: البيت بذاك عالقًا

كلس.» هذا امشِ، صبي، يا لْ «عجِّ فقالت: بيضاء.» بيتها «حجارة فقلت: كثيرة.»
وسمعت بيتها، صورة جانبه إلى قامت بل رأسي، من الاسم ذاك السنين كَرُّ يخُرِج لم
أدري ولا وأخيراً، دونه. القائمة العقاب يبت تهَّ ولكني بزيارتها، أغَْرَتنِْي أحاديث عنها
كان صارخًا استقبالاً يستقبلني «غبار» وكلبها بيتها، من مقربة على رأيتنُي … كيف
ولكن لاتَّقَيتْهُ، وحده «غبار» كان لو الصوت، مَات كمُضَخِّ والكهوف والأودية النهر له
فإذا العون أنتظر مكاني في رت تسمَّ منه، بي احتفاءً أشَدَّ وكانت معه، الكريمة أسرته
وركني فأجبته أقصد، أين ويسألني المناوح، الجبل في ورائي من يصيح صغير براعٍ
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مَن يسمعه بصوت أنُثى عليه فردَّت البيت على الولد فصاح أزور، — الكلب خشية —
«ما فأجابته: الكلاب.» «ردِّي لها: فقال بالباب، انتصبت أن عتمت وما ، الشطِّ على هُمْ
كان الذي الذَّنبَ ولفَّ عنها ففهم باسمه، الكلاب قائد نادت ثم لعنزاتك.» انتبه عليك،

وجيشه. وعاد إكليلاً، لرأسه
ولا جميلة لا هزيلة، ولا ضخمة لا قصيرة، ولا طويلة هي لا امرأة تلقاء وجدْتنُي
بيضاء بفوطة رأسها وتلفُّ سوداء، بقدَّة جبهتها تعصب عجوز، ولا صبيَّة لا قبيحة،
رمانتين، هناك كأن كَتِفَيهَْا على منتفخًا فسطاناً تلبس اليوم، ممرضات من كأنها نظيفة

شباب. بيت خوابي من خابية فكأنها ونازلاً، الزنَّار من كثير قماش
بشِباَك مؤزر بعضها حوامل، كلها أشجار بين مررت الأبيض البيت أبلغ أن وقبل
ومعزى، غَنمٍَ جماجم الشامخة الغصون رءوس وعلى ثمارها، تفسد فلا الطير عنها تردُّ
العريش مساميك شناخيب وعلى الأرض، في مغروز قصب على مرفوعة بيضٍ وقشور
المتفوِّقة أشجارها نخول أم منحتها أوسمة سمات كأنها ألوانه، مختلفة نسيج من قدد
فلها الأوابد أمَا مزروعاتها. تصيب فلا اد الحسَّ عيون بها تتَّقي وتعاويذ تمائم الحمل، في
تقشعرُّ وألوان أشكال امرأة، بشكل لعين وهناك رجل، هيئة على نطَّار هنا آخَر: دواء
كأنني بينها مارٌّ وأنَا خلتني والعصافير! آوي ابن تفُزِع لا فكيف البشر، جلود لرؤيتها

القلب. غليظ فظٌّ وكلهم السحن، مختلفي خفراء بين
يريد كمَن وتحسحس البيضاء، أنَيابه عن وكشرَّ المحمرَّة، بعينه «غبار» وحَدَجَني
واستخذى الحال، في ملامحه فتبدَّلت ضيف.» هذا بوزك، سد «غبار، له: فقالت الوثوب

وسهلاً.» أهلاً تخف، «لا لي: فقالت يشمني، مني دنا حتى صوبي وزحف
«طيِّب قلت: حتى جدٍّا استطيبته شراباً فشربت كأس، يدها وفي آبت ثم وغابت
عطشان.» وأنت العين، رأس من والماء بلدي، والسكر بلدي، «الليمون فقالت: شرابكم.»
فقالت: البلدي؟» السكَّر يكون «وكيف وقلت: وحيرة، ب تعجُّ فيها ضحكة فضحكت

ألَذُّ.» وهو أكثر يمد والعصير غالٍ السكَّر ، المصِّ قصب من ده نعقِّ «نحن
المبادرة على نخول أم واستولت هي.» إنها عجائبها، إحدى «هذه نفسي: في فقلت

بك.» أتعرَّف جئت باسمك، سمعت الجيرة من «شاب فأجبتها:
أنَا؟» «باسمي صادق: ب بتعجُّ فقالت
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يا «طيِّب تقول: أن قبل وجهها في الابتسام وشاع فسكتت أنتِ.» باسمك «نعم، –
فتنهدت فلان.» ابن «فلان لها: فقلت منهم؟» أنَت فمن الجيرة، في كثير شباب حبيبي،

بت. ورحَّ
«منَّا أمُها: لها فقالت مذعورة فارتدَّت هناك، أني تعلم لا صبيَّة علينا ودخلت
ت تلقَّ أن بعد وخرجت الكنيسة، حيط تستلم مَن تسليم عليَّ وسلَّمت فتقدَّمت وفينا.»

الظهر. عند إلا معناها أفَهم لم بإيماءة أمُها أمر
التين لمُّ وغدًا وتشميسه، اللوز بتقميع مهموكين اليوم «ترانا فقالت: نخول أمُ أما

شغل.» كلها الحياة وعصره، الزيتون وبعده العنب، وقطاف
عامرة ضحكة مرَّة لأول فضحكت وحدكم؟» تضجرون ألاَ منفرد، «بيتكم فقلت:
أم ست يا الصيت هذا مستأهلة «أنتِ فقلت: نضجر.» حتى وقت عندنا «ما وقالت:
صارت ست كلمة روحي، يا العضرا «ستُّك وقالت: ابتسامة بربع فجادت النخول.»

زمانكم.» في رخيصة
مأمور إنك لي قال «فكري قالت: ولكنها إليها، أسأت أني فخلت الحديث، وانقطع
ضرائبها ولكن «لا، فأجابت: ع!» تفزِّ «والحكومة لها: فقلت منك.» حذري فأخذت حكومة،
عن سمعنا الجبل، هذا لحف في نعيش كنَّا ما ولولاها الأرَض مِلح الحكومة تخوِّفنا،

تصُدَّق.» لا أخبار والدجاج، والحمير البقر على ضرائب حط أنه الجديد الباشا
عندْكم. المواسم عن أحوالكم، عن لي احكي عمتي، يا تخافي لا –

والدخان وسط، «الحرير أصابعها: على تعدُّ وأخَذت تريد؟» مواسم «أيَّة فقالت:
ننتظر؛ كنَّا مما أكَثر والزيتون المساميك، كسرَّ والعنب ممتاز، والتين عال، واللوز مليح،

طرف.» هي ولا شرف هي لا والأسعار شبعانة، والمواشي بحر المرعى خير، سنة
تسعة عندك لي «قالوا فقلت: باس.» ولا الناس، «مثل فأجابت: كيف؟» «وأنَت فقلت:

لأِلله.» صبيان وستة بنيات أربع عشرة، عندي الصادق، «وأنت فأجابت: أوَلاد.»
دزينة. عيلتكم إذن –

«وأيَ وقالت: برأسها فهزت دير.» بيتكم «إذن قلت: وحماتي.» «وعمي فأجابت:
دير!»

من يلاقيه كثير خير الأرض في الأرض، «من فقالت: تعيشون؟» «وكيف فقلت:
والبقية يكاري، والثالث البقر، مع والثاني المعزى، مع واحد خالٍ، البيت انظر يشتغل،
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وأنا البيت، لأشغال والبقية وتنفخ، تطبخ واحدة والبنات الأرض، ينقبون والدهم مع
والترقيع.» والخياطة للحياكة

والبنات أنا الراحة! لنا أين «ومن وقالت: فابتسمت الشتاء.» أيام في «ترتاحون قلت:
يشبع.» لا يزرع لا مَن والقلع، للزرع والرجال الشتاء، أيام في للحياكة ونسدي نغزل

من حبيبي، يا الأرض من أين؟ «من بنبرة: فأجابت أيَن؟» من هذا «وكل قلت:
الغنم صوف «من فأجابت: أيَن؟» من «والخيطان قلت: فيها.» يبارك الله الأرض،
من ونزحنا خرب كان السوق من يلبس البيت كان لو البترون، من والقطن والشرانق،

الْبرَِّيَّةِ.» هذي
ثم البناَت.» جهاز «هذا وقالت: نسيج من صناديقها في ما وأرتني بيدي أخذتني ثم
والعسل، السمن وبراني الدهن، قطارميز مكان كل في أرى وكنت باسمة، نولها أرتني
البقر، وقبو المعزى، صيرة أرتني وأخيراً العرق، وبتيَّات والدبس، والنبيذ الزيت وخوابي

والأرانب. الدجاج قن على ودلَّتني
والزبل متواصل، الشغل ولكن بين، «بين فقالت: واسعة؟» أمَلاككم «وهل قلت:
السنة وراءها الغنم، عدا فوق، وما معزى رأس مائة عندنا يغُلب، لا الماء وشريك كثير،
البغلة، مثل دابة الأكرم سيدي يا وعندنا بقر، رءوس ستة وعندنا جدياً، خمسين من أكثر
الأرض نحو والتفتت ر.» تتصوَّ مما أكثر حلو حلو العينين، نوم يسوى جحش خلفها
أبدًا، شرب ولا دخن ما المائة، فوق عاش العتيق، نخول أبو نقبها الأرض «هذي وقالت:
نحن المدفون، من ونحيطه مهدته ضربة يسمعون كانوا القمر، ضوء في شغله أغلب كان
من الأدَوية حتى شيء كل من عندنا تنقطع، لا الفواكه الفواكه، عليه وزدنا اشتغلنا
حبة إلا نشتري لا تكذب؛ لا الله قال خروب، دبس والمساهل قنطاريون، الكينا أعشابنا،

السمك.» وصيد للملح مخصص الأحد الرز،
والجلود، السكافة آلات وأرتني أمامي فهرولت نخول؟» أم يا «والسكافة فقلت:
وعرفنا ابنه علَّم جارنا العلم، «تقبر باستهزاء: وقالت كتفيها فهزَّت «والعلم؟» فقلت:
كيس من مجاناً المدرسة كافٍ، وهذا والحساب والكتابة القراءة أولادي تعلَّم النتيجة،

الوقف.»
« «تبشرِّ فوقفت الظهر جرس دقَّ راجعة هي وفيما فلبَّت، الستار خلف من ونوديتْ
فاعتذرت حاضر.» الغدا ل، «تفضَّ وقالت: بيدي أمسكت صلاتها أنهت ولما كانت، حيث
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ابن أنت كنت نصيب لنا كان لو وملح، خبز وبينكم «بيننا لي: وقالت عليَّ فعزمت منها،
أخُتي.»

وقريشة عسلاً الحلو وكان الوقت، خضرة وأكثر ولبناً وبيضًا وأرانب دجاجًا وتغدينا
عتيق. فنبيذ شرابنا أما متنوِّعة، وفواكه

ورأيت مخفي.» ملك مكفي «فلاح اللبناني: المثل قول أرُدِّد العصر قرب وانصرفت
حفص أبي بصلعة النحاسية صلعته فذكَّرتني التينة، تحت وأولاده يستريح نخول أبَا

الرومي: ابن فيها قال التي الورَّاق

بَ��غْ��دَاذِ أرَْجَ��اء قُ��رِعَ��تْ إنْ تَ��رِنُّ فُ��ولاَذ مِ��رْآةُ سَ��احَ��تَ��هَ��ا كَ��أنََّ

الحرب هاتيك بعد …

بابٍ امَ قُدَّ وجدتنُي إذ بهُِتُّ ثانية، مرة الُمعلَّقةَ القريةَ فزرتُ المخفيَّة الَملِكة عرشُ خوى
دم، بلا كجسمٍ سكانٍ بلا البيتُ ع، المروَّ العصفور كقلب نبَّاضًا بالأمس كان هامدٍ
الطلول، على بكوا إذ حقٍّ على الجاهليون كان بسواء، سواءٌ المقبرةَ وعند عندَه والوقوف
كهيكلٍ اليومَ به فإذا مؤنسة عامرةً دنيا ول نخُّ أم بيتُ كان الأحياء، كموتِ البيوت فَخَرابُ
أليفة حيوانات ولا الأعزلِ، المحيط ذاك في مُحيياً روحًا فتنفُخُ تعزِفُ كلابَ لا مهجور،
هرَّةَ ولا ينهَقُ حمارَ ولا يمعو، جديَ ولا يخور ثورَ لا الحلوة، البريئةُ عيونهُا تناجينا

القيس. امرئ ليلُ كأنه البيتِ ذلكَ على بكَلكَله ناءَ راعبٌ سكونٌ تموء،
كالمسلوليَن البيتِ حواليَ قائمةٌ فهي واصفرَّت نحَُلتْ الشبابِ ةُ الغضَّ الشجيراتُ
كأشلاءِ وهناكَ هنا مبعثرَةٌ فهي أرائكها عن سقطتْ والعرائشُ ، الَمصَحِّ حولَ يتفرَّجون
نخول، أمُ مملكةِ على الشوكُ فسيطرَ سنوات منذ بوُرٌ الأرضُ المعركة، بعدَ المحاربيَن

الأطمار. في كالحسناء فبدتْ
قبر، بابِ أمَامَ فخلتنُي فانفتح ودفعته أحد، عليَّ ردَّ فما يائس دقةَ البابَ دَقَقْتُ
تنبعثُ قنفذٍ وَكرُ كأنه منكوتاً أمسى الربابِ، أمُِّ كترائب مصقولاً لمَّاعًا كان الذي البيت

النقي. القرية صفاءُ فارقَهُ وقد العفنِ روائحُ منه
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سقفهِ في تروحُ والرُّتيَلاء العَنكبوت، نسَْج من ستائرُ حيطانِه وعلى الزُبالةُ أرضه في
القاتم البيتِ ذلك في أحَدٍ حسَّ أسَمع لم تسُدِّي، كانت حين نخول أمُُّ كأنها وتجَيءُ
نخول؟» أمُ هيَ «وأيَنَ نفسي: ثاً مُحدِّ فصِحْتُ الصامتة، الذكرياتِ من إلاَّ الخالي الأعماق،
الشَمالية الغربية الزاويةِ في فرأيَتُ الصوتُ نجََمَ حيثُ فالتفتُّ «مَنْ؟» يقول: بصوت فإذا

وسهلاً.» أهلاً ل، «تفضَّ تقول: ثم وجهها على تصِلِّب وامرأة يتحرَّك، لحافًا
كلَّما ويقوقي تحتي يصُوصي كرسيٍّ على قُبالتها جلستُ طويلٌ شرحُهُ تسليمٍ وبعدَ
الخشباتِ تلك على اعتمادي من أكَثرَ رُكبتيَّ على معتمدًا جلستي فأحكمت تحركت،

نخول؟» أمَُّ يا أنَا مَنْ «عرفتِ لها: وقلت المفكَّكة،
ممهدًا فقلت الُمهلَةُ وطالت «أمهلني.» وقالت: منفتِحتيَِن بحدَقتيِن بي فتفرَّست
بحسرةٍ وأجَابتْ فضحكتْ الراعب؟ الاستقبال ذاكَ يستقبلني «غبار» وأيَن المعرفة: طريق
تعصرِ وأطرقت راحوا.» مَن مع راح غبار! «مسكين وضوحًا: الفاترةُ ابتسامتهُا زادتها
أن يدِها بجمعِ فأومأتْ بي، وأعُرِّفها الجُهد مئونةَ أكفيهَا أن أرَدتُ بيسرُاها، صُدغيها
ونحن تَ، تغيرَّ الدنيا تعرفيني، أن يستحيلُ خالتي، يا نفسَك تكلِّفي «لا لها: فقلت أمهل،

تعرفينني؟» فكيف معها، نْا تغيرَّ
ونحن كَبرُتَ أنتَ نعم، نعم سنةً، عشرينَ منذُ جئتنا أنتَ عرفتكَُ، «عرفتكَُ، فأجابت:

الوالد؟» حالُ كيفَ للضيعة، تاريخ زيارتك نسيناك، أنََّا تحسَب لا شِخْناَ،
عمرَه.» الله «وهبكَ فقلت:

مات.» ما خلَّف مَنْ «والقائل: فأجابت:
صورٍ بضعُ عليه رفٌّ وهو رأسها، فوق المنصوب بالمذبح نظري فعَلَق والتفتُّ
يمينها في بنُيَّةٌ ودخلتْ صِنَّارتها، شغل وكشكشُهُ نخول أمُ حياكة من كسوته وصليب،

النفيسة. المرأة هذه على جورِهِ في الدهر تطرُّفُ فراعني إبريقٌ
وتنهدت «هنيئاً.» قالت: الُمدْلَهِمِّ، الخطب في الُمعَزِّينَ كَصمتِ سكوتٌ الشربَ وعقبَ
ذِكْرى، تثُير لا كلمة عن أفُتِّش ورحت الله.» «هنَّاكِ وأجبتُ: الماضي، تتذكَّر كأنها وأطرقتْ
وكيف كُنَّا، أين لْ، «تأمَّ فقالت: الكلام على استولت نخول أمُ ولكنَّ واحدة، حضرتني فما
قليلاً تمرمرت وجنتيها، ثلوم في تكسرت أن لبثت ما عينيها من دمعات وكرجت صرنا.»
بقي ما ديرًا، سميته الذي البيت جمهور راح اق، العشَّ وتفرَّق الدفُّ «انفَْخَتَ قالت: ثم
على يدب شيءٌ عندنا بقي ما فينا، الفنا دبَّ — أولادها أصغرَ تعَني — العُشِّ قريد إلا
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له قلتُ إذا الحكي، كثيرُ الجَلَد قليلُ لأنه الصبي عليها يكُاري دابة عندنا بلى، الأربع.
الوقوف.» قبل ساعةٍ ربعَ طَ وتمغَّ واستهزأ، ضحِك الدابة حُسَّ

والصغارُ البلى، ديار في «الكِبار فأجابتْ: نخول؟» أمُ يا العيلةِ بقية «وأيَنَْ فقلتُ:
راحوا طويلة، قصةٌ «قصتنُا قالت: دقائقَ وبعد وتبكي، تتولَّهُ وشرعت البلاد.» في تاهوا
مدَة عشنا نخول، أمُ خَرفت تقَُلْ لا شنيعة، آخرة العميا، البومةِ مثلَ وحدي وبقيتُ كلهم
دار الحرب وبعدَ اشترينا، ونحنُ تحتهم وما فوَقهم ما باعوا الناس خير، بألفِ الحرب
فاغتنمتُ وسكتتْ، عين.» إصابة قال وبعضهم حسد، قال الناس بعض بالمقلوب، الدولابُ
عندَ كان منديلاً وأخذت الخبر.» يجَِئكَْ «أمَهل فقالت: قلت؟» أيش «وأنَتِ وقلت: الفرصةَ
شيء، كل وتغير الحرب «انتهيت وقالت: جلستها أحكمت ثم دموعها، به ومسحت مخدتِها
ابن كان المدن، عِيشة أعجبتهم كلمتين، الكلمة يردُّون فصاروا والدِهم طوعَ كانوا أولادُنا
كأنه إليها ورجع الحرب بعدَ الضيعةَ فترك لقُمةً، نطُعِمَه حتى بابنا على يقف جارنا
أولادنا من واحدًا فأفسد — قدرك حاشا — اصات والرقَّ المغنِّياَت عن إلا يحكي لا خوَاجَا،
السيَّارات ركوب طعم ذاقوا رِينَ، ومُتذََمِّ مُتكََرِّهِيَن الأيَام فقضوا البقية أما معه، وأخذه
فبعنا متزنترين، صاروا البقر، وكرهوا المعزى رعايةِ من استنكفوا ، بالدوابِّ وا فاستخفُّ
النقار، توُرِّث والقِلَّة نخول، أم جمعته ما كلَّ أنفقوا — الداجنة الحيوانات — الطروش
من أحسن وعيشته رزق عنده ما فلان الدائم: حديثهم الحمراء، جهنمَ مثل بيتنا فصار
— أوربا تعني — البلاد شغل وحرير جوخٌ وثيابه الضيعة أهل أفقرُ وفلان عيشتنا،
لأنه الحرير على والمقصورَ الشيتَ لوُا فَضَّ الأيام، من الله الله — حياكتك! من نلبس ونحن
قبل المشي من نقُتلَ ونحن ساعة ربع يمشي لا منَّا أكثر مستريح فلان ابن — حياكتي
اصنا إجَّ بليرتين، غيرنا وعند ليرة، بربع عندنا الحطب قنطار البحر، طريق إلى الوصول
ف نصرِّ كيف نختارُ ونحن غيرنا عند ينفق الزبل أمُهِ، تحتَ يسقطُ وسفرجلنا وتفاحنا
أخَذه الأرَضَ، يحُبُّ ولدٌ عندنا كان الزبل، قيمة فيها عرَفوا التي الأيام راحت حاصلاتنا.
فهيَّأ التهنئة أحََد لوليمة يحطِّب كان ، محبٍّ كلِّ عن الله أبعدَها بشعة، موتةً مات عزرايل،
دفر موته، سببَ كان فكر له خطر يحمله أن من وبدلاً بالحبل، وحزَمهُ حطب حمل
الحمل مع وسقط برجلهِ الحبلُ فعلقَ قاماتٍ، عشرُ علوُّه صخرٍ فوقِ من برجله الحمل

بنته.» هي سَقَتكَْ التي البنت مناحةً، التهنئةِ أحََد وصار الوادي، إلى
فصاحت: الحديث مجرى لَ أحوِّ أن فحاولتُ ساعة، ربع زُهاءَ وتبكي تنوحُ وطفِقتْ
حزني يا نخول، وأبَو والرقص. بالغناء غيري يلتذَُّ كما بالبكاء ألَتذُّ أنا تقاطعني، «لا
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بعدَ مات بعشتا، في فماتَ بيروت في لنعالجه المدفون جسر إلى فحملناه حية تهُْ عَضَّ عليه،
الضيعة تركَ ولدٍ آخِر فيه، مصيبته من استراح كان قبله! ماتَ ليته أشَهر، بتسعة ابنه
ضعف لْ تأمَّ لوكندة، في يخدم أنه وني خبرَّ الحكي، نفعَ فما رنا وأخََّ مْنا قدَّ شهرين، منذُ
راح المثل: قول فينا تم وهكذا للناس، أجيراً فصار بيته في ويأمر يحكم كان العقل،

أصحابه.» مع الرزق
نخول؟ أم يا اليوم تأكلونَ أين ومن –

فصرنا أرضنا خيرات من والبترونَ جبيلَ نشبِّع كنا الله. أجََلَّكَ الدابة، ظَهْر من –
المثل: يقول ولكن مضى، ا ممَّ أكثر العمر من بقي ما البشر، أيدي في العنب عنقود نشتهي

عيني. ام قُدَّ بيتي خَرابُ عليَّ عزَّ بفراخها»، وعينها الدجاجة «تموت
نظراتٍ تبدي وشرعت بغتةً ثورتهُا هدأتْ ثم تلوم، مَنْ تدري ولا تتفجع وأخذتْ
أيامها ذكرى عاودتها ثم جنَّة، قريةٍ كلُّ لصارت الناس بها عمل لو اقتصاديةً، عمرانيةً
قطعة، قِطعةً عقاراتِها دُ تعدِّ فعلقت أرضها، غَلَّةِ عن يضيق بيتها كان أيامَ السالفة،
إذ فنهضتُ والتياعًا، عًا توجُّ ركبتيها على ق وتصفِّ واحدًا، واحدًا مواسمِها على ع وتتفجَّ
«كلُّ وقالت: الثنتين بيديها يدي على فقبضت فاعتذرتُ، «اقعد.» بانكسار: فقالت ذاك
«ما وقالت: تنهدت ثم الأيام.» من آخ أكل، بلا عندِنا من خروجك عندَ هينةٌ مصائبي
بصوت لي تقول سمعتها حتى الباب بلغتُ وما توآخذنا.» لا الموجود، من إلا جود لك

خلفك.» الباب «رُدَّ بكاء: يخالطه
بعد الإِزار، معصفَرة هي فإذا أولاده بين نخول أبَا تحتها رأيتُ التي التِّينةََ وبلغتُ
لا مَن في الأمُم «مصيبة جبران: قالها كلمةٌ بالي في فخطرت دوار، كعذارى كانت أن

ثوباً.» يحوك ولا حجرًا، يرفع ولا بذرةً، يستنبتُ
لو بالبلاد يصير «ماذا العمراني: بحثها في نخول أم قالتها كلمة قُبالتها وانتصبت
خَرِب مثلَما القرى بيوت خربت إذا والتجار الحكَّام يأكل أين ومن أهلها، الضياع هجر

بيتنُا؟»
سيدة ماتت الحقل، ربةِ على حزناً المعلقة القريةِ جرس دقَّ التالي اليوم صباح وفي

العظمى. السنديانة ظلِّ إلى سبقوها بمَن ولحقت الضيعة
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أثر على والبستاني الوحي، هبوط بعد كالنبي فانتصب الإثنين، ضحى النائب استيقظ
أمة نائب صار وقد رَبَّهُ يذكر لا وكيف الساعة، تلك في الله يذكر أن أحبَّ العاصفة، ركود
يصلي أن النائب أراد أجل … الفرزدق فعل ما يستطع لم وإن شاء، لَمن كتابها يكتب
التليفون، ناقوس قرع حتى … اللهم يقل: فلم — الإزم في يصلون كالناس والنواب —

أنا. نعم، نعم، وأجاب: اللاقطة فتناول
بالخير. صبحك –

صباحك. يسعد الله نجيب، أبو –
الحال؟ كيف –
عال! هاه، –

… لك عرضناها التي القضية سيدي، يا –
قضية؟ أيَّة –
نسيتها؟ –

… الله شاء إن اليومين بهذين تذكرت، لا، لا لا –
عليك. متَّكِلوُن نحن جنابك، بحياة –

هذا؟ وغير … شيخ يا الله على –
وتوفيقك. رضاك –

السلامة. مع يحفظك، الله –
ملهوفة خادمته دخلت حتى … خبزنا أعَْطِناَ اللهم يقَُلْ فلم ليصلي، النائب وعاد
النائب فحيوا وفدًا، وراءه يجر به فإذا لاستقباله، وخف فتلملم الأعيان، أحد مقدم تعلن
بعضهم؛ لها فانتدبوا الشراب كئوس عليهم وأديرت لهم، فشكر وهنَّئوه وحيَّاهم الجديد
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«أستغفر بين: دقائق بضع وتجيء تروح الكأس فأخذت التقاليد، تعرف لا الخادمة لأن
جُهدهم، الكياسة على محافظين فتناولوه النقل أما يصير.» لا و«هذا أنَت.» و«تفضل الله.»
وما طلبه، في وخرج فتغمغم يراه، لا به فإذا فيتكلم، الخطيب ليغمز قيدومهم والتفت
صالحًا، أداءً خطابه فأدَّى خطيباً، القاعة وسط في وأوقفه به وعاد استرضاه أن عتم
واعدًا النائب وأجاب الوفد ق فصفَّ الزمان، بديع قال كما … منه بأطول النائب وتبرنس

… والوعود الأماني بتحقيق
لِئلاََّ لسانه على جاء ما منهم واحد كل قال أن وبعد فترشفوها، القهوة مَتِ وقُدِّ

رة. مسخَّ ابتسامة ثغره وعلى البوَّابة، إلى النائب وشيَّعهم انصرفوا ، بالعيِّ يرُْمَى
… بالتقتير عشت ولو البلاد خدمة على رب يا ساعدني يقَُلْ: فلم يصلي النائب وعاد
يدعوه أنصاره أحَدَ أن ظنَّ فًا، متأفِّ صلاته عن فانفتل يدعوه، التليفون لأن انتفض حتى
كأنه مهابة فاستوى ، ظنَّ من غير به فإذا — أرعن الحاجة وصاحب — بحاجة ليذاكره
يا مستعد … سيدنا يا … ولدكُم نعم وقال: تلفونيٍّا يخاطبه أنه ناسياً المتكلم حضرة في
بالتماس الحديث وختم نعم. … غبطتكم أمر … الآن … تأمر … سيدنا نعم … سيدنا

الفؤاد. صميم من فمنحها الرسولية، البركة
بلغ فما وخرج، ثيابه وأصلح نظيفة، مقفلة سيارة بوقف خادمته النائب واستعجل

التليفون. إلى ابنته أرجعته حتى البوابة
مَن؟ مَن، نعم. –

أنا. –
أمَْر نعم، … فخامتكم محسوب … الرئيس فخامة عفوًا، وقال: احترامًا رداءه فزرَّر
يا حاضر بقوله: كلامه ختم أن إلى … نعم نعم، بنعم، ويهمر رأسه يهزُّ وظلَّ فخامتكم.

مولانا.
الذي الوفد من وأعرض أطول وفد فأطل الشارع، في كان حتى اللاقطة ألقى وما
الرئيس فخامة أن لزعيمهم اعتذر لبعضهم والمصافحة السلام وبعد هنيهة، منذ شيَّعه
جميعًا ودعاهم قليل، بعد سيعود وأنه ناديهما، إلى حضوره يستعجلان البطريرك وغبطة

ومضى. … بيتكم البيت قائلاً: ودَّعهم ثم عنده، لِيتَغََدُّوا
القصرين. إلى الطريق يطوي والنائب وقصف، شرب حانة إلى البيت واستحال
وراحوا. وْا تغََدَّ له: فقيل الجماعة عن فسأل الليل، أدركه وقد البيت إلى وعاد

زميل عن وانشقَّ الباب قُرع حتى معطفه يخلع ولم منهوكًا، تعَِباً غرفته إلى فأوى
عندكم؟ الوفود حال كيف هو، يا قال: كريم
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كبيرة. والثقة طيبة، العاطفة –
والمطالب؟ … والخطب؟ –

بيتك. مثل الدنيا كل هي، هي –
من الألَِف أعرف لا مونشير، وكيلك الله … أنَا ا أمََّ البضاعة، هذه من عندك أنت –

«المئذنة».
الوطيس. حامية جلسات على قادم أنَت نْ، تمرَّ –

الوطيس؟ أيش … وطيس –
حامية. جلسات يعني –

والنتيجة؟ … لي قل بحياتك فهمت، الآن أوه، –
بالعرض. السلم تحمل لا –

الرئيس؟ فخامة لك قال ماذا –
لك. قال كما –
والبطرك؟ –

لك. قال كما –
وسيادته؟ –

أيَضًا. –
… وال ،… وال والرئيس –

كذلك. –
العمل؟ وما –

… –
قُمْ. إذِن –
أيَن؟ إلىِ –

مدعوٍّا؟ ألَستَ –
نسيت. كنت بلى، بلى، –
وخرجا. أيديهما وشبَّكَا

في «المحترمين» بأحد فإذا والرجل، العين هدأت بعدما مجهودًا بيته إلى النائب ورجع
كيف ويريه حديثه، في عليه يدُِلُّ المحترم وأخذ وجلس، وتجلَّدَ بالاحترام فحيَّا الانتظار،
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القهوة وبعد بخشوع، يسمع النائب وكان الانتخاب، يوَْمَيِ ورعيته وجمهوره جاهد
طريقهما وفي له، فاعتذر عندنا. الليلة ابقَْ النائب: له فقال للانصراف، المحترم تحلحل

الدير. حياة فهذه … طريق شعبة تنسَ لا فقال: الحديث المحترم ساق الباب إلى
ومزارع بقُرَى فتمر الجنوبية الجهة من ت شُقَّ لو قدسكم رأي ما ولكن نعم، –
وهؤلاء تقريباً، الدير باب على صارت فهمت كما والطريق … المساكين أهلها فينتفع

محرومون.
مثل — النعمة هذه على الله نشكر — فالزوَّار تمامًا، الدير باب على نريدها –
بأصابعه المقنفشة لحيته ماشطًا هذا قال دقائق. خمس مشي من رون يتذمَّ كلهم الجراد،

سِنُّه. وضَحِكَتْ
تنس لا فقال: قضايا أربع ثلاث إلى حديثه المحترم وجَرَّ مُذعِْناً، رأسه النائب فهز
فاسعَ الانتخابات، في لكم حشد لأنه يده وا كفُّ والناطور حزبنا، غير من فهذا المختار
رأسه يحرِّك الصادق النائب وكان و… و… وقتها فإلى البلدية مسألة أما لتبرئته، جهدك

المحترم. توارى حتى كذلك يفعل وظلَّ كالحرذون،
فقال هَا يتُمَِّ لم التي الصلاة فذكر فراشه، في وقعد وتجرَّد مخدعه في النائب وخلا

وصلى: بيديه رأسه وأخَذ جملة.» يرفضها لا تفاريق يقبلها «الذي بشار: مع

فتفضح، الفم من تخرج ولا تجرحُ القلب في فلتبَقَْ الله، يا مذلَّة لغيرك الشكوى
كريم. يا إلينا انظر

وينشركشف الشهر ينطوي فلا مسخوه، حتى فاقتضبوه راتبنا استكَْثرَُوا
علينا. مكثورًا ترانا حتى النفقة

راتبنا وعلى بينهم، سلطتنا اقتسموا د: نردِّ ونحن اصلبوه، يصرخ الشعب
اقترعوا.

الغضاضة هذه وعلى الله؟ يا البلدية كاتب راتب من أقلَّ النائب راتب أيكون
«اللاش». من خير وقلنا أغضينا

له؟ فمَنْ للوطن نحن نكن لم وإذا الضيقة، السنين هذه في
والتفاتة العميد، قلب في الحنان تنُبِْتُ سمواتك أعالي من رب يا فنظرة
آمال من شيئاً ولو ق ونحقِّ وجهنا فنبيض المقرفصة، سلطتنا تمدد عليائك من

منتخبينا.
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مجالسنا وتزعج كظلنا، تتبعنا التي الملحاح المقرفة الوجوه الله يا عنا رُدَّ
شيء. كل منا ويطلبون شيء، لا إننا يقولون كنا، أين

الرئاسة. انتخاب يوم السياسة عسرات ناَ ووَقِّ اللهم، ارحمنا
المجلس، حلِّ من هِمْ ونجَِّ … التجارب في النواب عبيدك تدُخِل لا اللهم

الجرائد. ألسنة من وخلصهم
آمين!

الصباح. حتى نومه في يغط وظل أغفى، حتى انتهى وما
خليل، يا الضوء أقبل العمى فقال: بالباب، بالقصاب فإذا الأربعاء ضحى واستيقظ

… عليم يا فتاح يا
بك. يا النهار حمي بسذاجة: خليل فأجاب

الشهر. آخِر خليل، يا الشهر آخِر وقال: والهزل الجد بين النائب فَ فتأفَّ
يا يومًا ٢٨ شباط وقال: — يضُحِك ما البلايا وشر — مكروب ضحكة ضحك ثم
ضحكة وضحك سيدنا. يا العبِّ في أنت أربعين، كان لو عليه وما القصاب: فقال خليل.

وانصرف. بلهاء
عصاه، على يتوكأ وخرج قوامه وهندم وامتشط فاغتسل النائب، عن الكابوس وزال

… الشركات إحدى مدير مع موعد على فهو
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فأثخنتها اللبنانية القرية في أنيابها غرزت مفترسة، حرباً مضت التي الحرب كانت
إخوانهم من فتكًا أشد البشر أن تشهد جماد من أفواه المتهدِّمة البيوت فهاتيك الجراح،

والعظم. اللحم في
حكومي، بعمل أقوم كسروان جرود من قرية في — ١٩١٧ — المجاعة عام كنت
سنتين، الحكمة مدرسة وإياه جمعتني صَدِيق القرية تلك في لي وكان فيها، الميلاد فدهمنا
أراني كما أنا وتهُْتُ الرب، كرم في حارثاً صديقي صار الحبل، وانقطع تفارقنا ثم
فقد تمنطق «مَن شعاره: الجدل، فيه يقبل لا بدينه متمسكًا صاحبي كان الساعة، حتى
من أقطع دبوسًا يده وصارت أصابعه تجمعت أحرجته وإن وكفى.» الإيمان ترندق،

… حدَّينْ ذي برهانٍ
بلحيته عليَّ وأقبل المصاعب، الجمال إرقال فأرقل «السعيد» قدومي ُ نبأ صديقي بلغ
تنحلَّ ولم أعرف، كنت ما كل منه فأنكرت هو؟ مَن احزر آخَر: رفيق فقال الوارفة

وابتسم. تكلم حين إلا الكبرى المعضلة
كما بي ف يتصرَّ أثنائها في صاحبي فكان أيامًا، الضيعة تلك في الثلج حبسَناَ
تجعل لا مقطوعة أرملة وفلانة فأرحمه، فلاناً ارحم جده: جد عن ورثه عقار في يتصرف

أذنه. الجمل من فنأخذ وارمة ضريبة عليها
وعظتي؟ أتسمع الميلاد، عيد غدًا مارون، –

تعظ؟ أنت أنت، وعظتك –
يرضيك. ووعظًا نعم، –

زيدان. يا نسيتك حسبتني –
تحضر. لم إذا تندم مغشوش، أنت –
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… بالبردين هلاكي من خيرٌ وأندم غيابي –
ما الله، سبحان يا وقال: فضحك حذري، فأخذت تتجمع بأصابعه فإذا والتفتُّ
خشوعية ولكنها كاتدرائية ليست كنيستي حضرتَ، إن يرضيك ما تسمع كنتَ. كما زلتَ

أشياء. أشياء تلُْهِمُ ضئيل، ونور رهبة فيها الفينيقيين، عهد من قديمة
عنيت ما يدرك لم ورأيته كنيستك. في هيرونيموس القديس همُّ يتضاعف إذًا قلت:
توتة: يقلع كأنه بيديه يزعزعني وهو فأجاب … معتمة الكنيسة وقلت: فضحكت

تريد. ما واحكِ مارون، يا احضر أعمى، والقسيس
فتغلغلت صاحبي كنيسة جرس وقرع الليل، نصف الله تسبِّح القرى أجراس ودقت
به عهدي عن يحَُلْ لم صاحبي ولكن النوم، في بغرقي له أعتذر نفسي: في وقلت فراشي في

السلام. الأرض وعلى فقلت: لله. المجد يقول: وهو الباب وفتح بنفسه، فجاء
وخابزك.» عاجنك أنَا لك، صالح رجا ولا سلام لا حنك، طق بلا «قُمْ، فقال:

أمَامه. وساقني
الليلة تلك في بها فكيف نهارًا، القلوب في الرعب تلُقِي — قال كما — كنيسته إن ا حقٍّ
فانوس، غير بها يضُئ لم الفرزدق، قال كما الأشجار سروات على والثلج الأعَماق، القاتمة
… الجاحظ بخلاء كقنديل ولكنه القيس! امرئ راهب كمصباح الفتيلة جاحظ ليته ويا
بشمعتين مكتفياً إبراهيم الخوري فزجره شمعات بضع يوقد أن الشمامسة أحد حاول
ة برفَّ الإنجيل فبلغ قدَّاسه، تلاوة في وأسرع المزركشة التقديس ثياب في ورفل عسليتين،
الشعب صوب صاحبي والتفت قدَّاس! هذا إبراهيم، خوري يا عافاك نفسي: في فقلت عين،

قال: يديه فرك وبعدما الطرف، منكسر

المباركين! إخوتي يا
لنيقوديمس: يسوع الرب قال كما عام، كل البشر ولادة عيد هو الميلاد عيد
ملكوت يعُاين أن يقدر فلا ثانية، الإنسان يوُلد لم إنْ لك، أقول الحق الحق

الله.
معلم أنت يسوع: الرب فأجابه هذا؟ يمكن وكيف نيقوديمس: فأجاب
نوُلَد أنْ يريد المعلم إن المعلِّم؟ أرَاد ماذا أتعلمون هذه؟ وتجهل إسرائيل
ولو بتعاليمه، عام كل نوُلَد أنْ أيْ بالمحبَّة، نوُلَد أنْ بالرجاء، نوُلَد أنْ بالروح،

العالمية. الحرب هذه كانت لما الولادة هذه تحققت
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دون ليحَُولوُا الميدان إلى عام كل يبرزُون وقيافا وبيلاطس هيرودس إن
الذي الإنجيل سراج إطفاء يريدون الزمان، ذلك في قتله أرادوا كما الميلاد هذا
أعداء والبيلاطسيين الهيرودسيين عن أقول ما أدَري لا جديدًا، عالَمًا خلق

بدونه. للدنيا حياة لا الذي اليوم، هذا مثل في وُلِدَ الذي المسيحي السلام
عيد إن لكم فأقول الإنسان، ابن يسوع عن بل الإله، يسوع عن أحدِّثكم لا
هذا في المقدسة الكنيسة ناَ أمُّ جعلته فائقة ولحكمة ا، حقٍّ ميلاد عيد هو ميلاده
كالميلاد، الشتاء ألَيس اليوم، توُلَد فكانت كوني لها قال التي الطبيعة إن اليوم.
ألَيست الشيخوخة؟ مثل والخريف كالكهولة، والصيف الشباب، مثل والربيع
ينمو فهو النهار وكذلك القبة، أعَالي إلى فتصعد جديد من اليوم توُلَد الشمس

والحياة. والحق النور ميلاد هذا ومعنى السيد، مع
الميلاد مع يتجدَّد شيء كل البشر! من آه كالمتوجع: وقال نحوي التفتَ ثم
الميلاد معنى يفهم أن يريد لا المعلم، مع يوُلَد أنْ يريد لا الإنسان الإنسان، إلا
كل أعطته الحيوانات البشر، من بالطفل أرأف كانت الحيوانات إن الحقيقي،
ملوك بينا تدُفِئه، حرارة أيْ نفسها، من جزءًا أعطته قلبِهَا، كل ومن تملك، ما
سجود إن نعم، ولباناً. وذهباً مرٍّا فضلاتهم، من أعطوه المجوس أيْ العالم
عهد الإنسان، بني حرية عهد جديد، بعهد اعتراف هو له السحرة الملوك هؤلاء
يا القائل: وهو ذهبهم إلى يسوع حاجة ما ولكن الشعوذة، على الحق تغلُّب
يعطه ولم وداسه، أبغضه الذي المال أعطوه البشر زعماء إن قلبك. أعطني بنُيََّ
أما حيوان، بقتل يكتفي الحيوان مِنَّا. خيراً فكانوا البهائمُ، إلا ونفسه قلبه من
كل ندفن أمََا بأعينكم، هذا ترون ألاََ يكتفي، ولا جملةً إخوانه فيقتل الإنسان

خمسة؟ أربعة جمعة
إن الله، كلمةَ يسوع الطفل الحبيب يوحنا ى سمَّ لماذا تعلمون إخوتي، يا
الصالح، الرجاء سر المسرة، سرُِّ السلام، سر هي فالكلمة عظيمًا، ا سرٍّ ذلك في
هيرودوس قلب في الله كلمة نبئت ولو جبلاً؟ وطَّأ كلمة وطَّأ مَن المثل: يقول ألاََ

اليوم. غِبَّهُ نلقى الذي الشر كان لما وبيلاطس
قلبها في تضم التي الدائرة هو اليوم ميلاده بعيد نحتفل الذي الطفل إن
كالوحوش بعضًا بعضُها أكل منها الإنسانية خرجت وإن كلها، الإنسانية
في الكمأة والرعد البرق يخلق فكما وتسمعون، ترون ما والبرهان الضارية،
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الإيمان، يكون المحبة تكون وحيث المحبة، الله كلمة فينا تخلق كذلك الصحراء
والسلام. الرجاء كان الإيمان يكون وحيث

قاد الذي الإنجيل رمز هو المغارة إلى المجوس هدى الذي النجم إن
في عام كل يطلعُُ النجم هذا ليت ويا والاطمئنان، السلام ميناء إلى العالم
نةَ محصَّ قلعة استحالت الميلاد فمغارة القناعة، إلى ليهديها الإنسانية سماء
التي الهندية الشجرة كتلك أمست وشجرته والقنابل، والمدافع بالرشاشات
بيلاطس، وطمع هيرودوس، ظلم من هذا وكل البشر، تأكل إنها يقولون

نحن. إيماننا وفتور قيافا، وأنانية يوحانا، وجشع
الجائعة المعذَّبة الإنسانية لتستريح المسيح مع يوُلَدُون الملوك ليت فيا
الزبل. من أرخص عندهم صارت المسيح اشتراها التي النفوس إن العارية.

الأحباء: أيها
وفي المدارس وفي البيوت في مكان، كل في يتجدَّد أن يجب الميلاد إن

البشرية. تتقدَّم لا ذلك وبدون الحكومات،
ولو للميلاد، إكرامًا اليوم هذا مثل في القتال يقَِفُونَ المتحاربين أن سمعنا

قدميه. تحت سلاحهم لألْقَوْا معه يوُلَدون كانوا
من الإنسانية وأنهضْ حقيقيٍّا، ميلادًا ميلادك وإلهنا ربنا يا فاجعلْ

آمين. الراحمين، أرحم إنك سقطتها،

عليه ونشرب الميلاد ديك نأكل نحن وفيما الخوري، أبينا بيت إلى القداس بعد وانتقلنا
وجدتني؟ كيف إبراهيم: الخوري قال الأخطل، مثلها يذَقُْ لم خمرة

مبارك. عيد البلاغة، حتى شيء كل تخلق المحبة فأجبته:
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بعظمة عليها يتوكَّأ عصا يده وفي الرصيف على يمشي تراه لو رجلاً، مثله عيني رأت ما
مثَّنى شَعْر والأفعى، العجل عبادة زمن بقايا من ساحرًا أو حاوياً لحسبته وجبروت
منذ الأرض على وُجِد شيء، باللاَّ تحلمَُان ساهيتان وعينان القيس، امرؤ قال كما ومرسل
خال خدِّه كرسي على مربوع أسمر العلاء، أبَِي دهر من مدى أوسع فخالها عامًا ثلاثين
الوحام طور في لحامل بدا لو قمرٍ فلقة أنه يظن بجماله مغترٌّ شارباً، تحسبه أشعر
في فهو فيه، الخلود ويرجو الأدب بملكوت يؤمن الشعراء، بمثله يحلمُ لم ببدر لجاءت

المسكوني. العرب شاعر بل الزمان، فلتات إحدى نفسه عين
في حقيبة عتادها غارة عليَّ شنَّ حتى أصبح فما وجه، معرفة يوم مساء عرفته
وبالجملة وقصار، طوال قصائد وقصص، مقالات نثر، وفيها شعر فيها التاسع، شهرها

المتاع. لسقط المعدِّ قبوي في ما فيها
بأشياء يأنس فيه. هذيانه يشتد البرداء نفضته ومتى الأدب، بملاريا مبتلىً صاحبنا
حًا فلاَّ أوَ ارًا بقَّ أوَ ازًا معَّ رأى إنِ الفلسفة، حجر وجد أنه إليه فيخَُيَّل الحديث العلم من
منظومه بأسواط عليه انهال به استأنس إذا حتى مشتاق، صَبٍّ تحيَّة وحيَّاه له ابتسم
بفرجيل، اقتداءً اهتمامًا الأرض فأعار الطبقات، جميع شهرته تعمَّ أن في يطمع ومنثوره،

العربي. الأدب جدار في ثغرة قلمه برأس ليسدَّ كهومير المعارك وصف ثم
ة، مزرَقَّ ولثة مصفرَّة أسنان عن فيفترَّ شاعر، لأعظم قصيدة مسامعه على تقرأ
كشكوله يفتح مثلنا؟» بشرًا ألََيسَْا شكسبير؟ ومنو المتنبي؟ «منو وقاحة: بكل ويقول
وإن راغم، وأنفك فتسمع الحواة، أدَهى حيَّات دونها ورقشاء رقطاء أفَاعي منه ويخرج
سماع عند عليك كاملاً، شهرًا بيته للزم الرومي ابن رآها لو زرقاء بعين يحدجك تثاءبت
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كل عند الاستحسان زهور وتنثر كالحمام، ع وترَجِّ ، كالضبِّ برأسك تهزَّ أن اليتيمة دُرَرِهِ
فعلت إن ه شرََّ اتَّقَيتَْ أنك تحسب ولا … عليها يعََضُّ شدَّة كل وعند عليك، يلقيها نظرة
أحدًا أن يدرك لا … ساعات يؤنسك حتى فيتمادى ا حقٍّ طربت يخالك ل، مغفَّ فصاحبنا
«الزفت» هذا وكبِّ والنثر النظم غير له عمل فلا الأدب حرفة أدَركته بطَّال، لأنه مشغول
الذرية تنصفه أن ويرجو العربي، الشرق عباقرة من بأنه مؤمن به، يتشبَّث مَن رأس على

الأكَباد. غلاظ ومعظمهم اد، حُسَّ فجُلُّهُمْ معاصروه أما حديثة، تربية ترَُبَّى التي
ر، مصوِّ أمام كأنه جلسته في يتفنن فهو خازوق، على قاعد فكأنه جلس إنْ يستقر لا
ويسند السفلى بها فيغطي شفتيه، على السبَّابة ويثني بإبهامه ذقنه يدعم ما وكثيراً

العليا.
من بلون معروف بلد كل أن تعلم بقوله: وأغراني عليَّ وألَحَّ زيارته إلى يومًا دعاني
زرتني إنْ نومك، في أبصرتهَ ولا أبدًا، مثله ذقُْتَ ما لون عندي وأنا والحَلْوَياَت، الطعام
صيَّاد هذا نفسي في فقلت أحياناً، وجهك به وتبيِّض فتأكله صنعه، وعلَّمْتكُ إياه أذقتك
جديدة، بأكلة سمعت إذ نفسي وارتخت … دلفيناً ليصطاد ذبانة صنَّارته في يضع ماهر
في تجول خيولاً مطهماته من لي سيعدُّ وأنه الغداء، حتى عنده سيحبسني أنه حسبت ثم
وحياتي بها، أحلمُ لم التي الجديدة الأكلة تذكَّرت بساعتين، الميعاد بعد فجئتهُ ميدان، كل

ساعات. ثلاث سفاسفه سماع عليَّ فهان الضرب، هذا من أحلام كلها
دروب سطورها تخال أوراقًا عليها نشر وقد فنيَّة، جلسة طاولته إلى جالسًا كان
انقبض المكانس، حيطانه تعرف لم بيت زوايا في البقَِّ أعشاش أو الرمل، على النمل
وقلت: تجلدتُ ولكنني والنكبات، الخطر قبل النفوس به تحسُّ بما وأحسست صدري
ثلاث ساعتين ويل مقدار يكون فما الدمِ، حبس في أني فَهَبْ الغداء. ويليهما ساعتان هما

المطبخ. معجم إلى ونضيفها بها نتلذذ أكَلة سبيل في
أسراب مشاهدة بهما أخسر ساعتين تضييعي على لطيفًا توبيخًا التحية ردُّ وكان
زعمت المعاذير، أكاذيب من ألفناه بما فاعتذرت غريمه، كأني عنَّفني الخلود، عذارى من
أشَدَّ ما وتمتم: فتأفَّف جديدة، فنية آية ليسُْمِعَنِي استوقفني آخَر بأديب التقيت أنني له
وفتح الوقت على حرصًا استعجل ثم بترَُّهَاتِهِم. الناس يفلقون أسمجهم! ما الأدُباء! غرور
يزيد لا أنه فأدركت عيني، بمؤخرة الدفتر ذلك فرمقت كنيستنا، شحيم قطع من دفتراً

. يْنِ الكَفَّ شر الله وقانا هينة، بكَفٍّ اللطمة نفسي: في فقلت ، كفٍّ عن
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هو ومضى بعدئذٍ. والمناقشةُ لْ وعجِّ اقرأ تضَُيِّعْنِي، لا له: فقلت ويشرح يقرأ شرع
ة. الزفَّ في كالأطرش فكنت اللاوعي، دنيا في أنا وسِحْتُ دُرَرِهِ، نثر في

فتاة قصة من نفسيٍّ تحليل قراءة من ينَتْهَِ لم وصاحبي الثانية الساعة ت ودقَّ
آمالها. وخيبة مصيرها في تفكر كانت إنها صاحبي: قال غيرها، وأحبَّ صاحبها هجرها
وسوسة ولا صحون قعقعة أسمع لم بها، وعدني التي العبقرية بالأكلة أفُكِّر فكنتُ أنا ا أمََّ
القائل: المثل وتذكرت كِ، َ الشرَّ في وقعت أني فأدركت … أدَبه رائحة غير أشمَّ ولم ملاعق،

البرَاَجِمِ. وافِدُ قِيَّ الشَّ إنَّ
من فيئَِسْتُ الحسن، مواضع على يدُلُّنِي فأخذ التعليق، دور فجاء القراءة، وانتهت
يدَعَُ ولا الدروب، عليَّ يسدُّ وهو للفرار الفرصة ُ أتَحََينَّ وأخذت الفارِضِ، ابنِْ كلَيلِْ حديث
ويؤمئ يسعل فأخذ فوقفت، الجارف كلامه سيل وانقطع فسَعَلَ القدر وشاء مجالاً، لي

ورائي. ألتفت ولا نداء أسمع لا وانصرفت فحييت اقعدْ. أنْ إليَّ:
فدخل النهار، ذلك في ماشياً بطني وكان غرفتي، باب صاحبنا قرع عامين وبعد
زاعمًا إليَّ، ويصوبها سهم إثر سهمًا اجيَّة الحجَّ كنانته من ينزع وأخذ الثامنة الساعة عليَّ
عليها، وأثَنْوَْا فقرَّظوها العواصم أئمة على قرأها وأنه العربي، الأدب في جديد فتح أنها
الأدَب نِي: شَقَّ وقد له فقلت مني، بشيء يظفر أن نيته وفي منهم، واحد كل خَطَّ وأراني
أبابيل طيٍر من أفَتك فإنك ذوقك، وهكذا العالم، أدُباء شيخ كنت فلو صاحبي، يا ذوق
كيت … لَيْنِ مُسَهِّ يحتمل لا مهدود فجسمي أخَي؛ يا عني قُمْ سجيل، من بحجارة الرامية
تحليل من بدلاً نفسيتي تحلِّل ليتكَ … حقنة؟ الأدَب كان متى والأدُباء، الأدب من وكيت
غفر تحليلي. فصل أروع فتكتب هذا تدرك ليتك روايتك، بطلة المستورة تلك نفسية
يقيني أن فهيهات أنَت ا أمََّ واقٍ مصل للطاعون ودوستويفسكي، وستندال لبورجه الله
ربَّك، وخَفْ صاحبي، يا ارحمني واق. والواق النحاس مدينة إلى هاجرت ولو واقٍ، منك

عليَّ. عيالٌ أولادٌ فعندي
فشَنَّ مني أدهى كان ولكنه الرمزيون، أصحابنا عبرَّ كما وَاحْمَوْمَرَ، فَاخْضَوْضرََ
جبراً فأجبته الكلمة؟ في قولك ما قلت: ما يسمع لم كأنه وسألني معاكسًا، هجومًا عَليََّ
الكلمة! فقلت: معه أدبي من الضغط وارتفاع الغيظ أفسده لما وإصلاحًا المكسور لخاطره
ةَ خَيرِّ نفس عن صدرت إنْ الله، أسرار أعظم وهي العجيبة التكوين سفر بنت الكلمة

كالهشيم. الناس يلتهم أزرق لهباً كانت أسود قلب قذفها وإنْ وبركة، نعمة كانت
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قال أمََا الكون، فكان فعلاً الكلمة صارت كان، شيء كل أبدعت صاحبي، يا الكلمة
وسكتت، فهدأت اسكتي، اهدئي للرياح يسوع يقل ألََمْ … فكانت؟ كوني للكائنات الله
الأديب وضالَّة الساسة وعدة القواد ودرع والنبوة، الرسالة وشاح الكلمة الماء؟ على ومشى
في اسمك ويكتب كلمته، يقول أن الله فأسأل خلدوا، وبها البشرية النوابغ اقتاد بها مثلك،

الخلود. سفر
أدري لا كنت وبطني، صدري في ما وإفراغ الهواء لاستنشاق بالخروج واستأذنت
فور وأنشدنيها عبه من حية يخُرج به فإذا وعُدْتُ عنده، أنا أم عندي أهو الساعة تلك في
إلى واحدة من يستطرد بصاحبي وإذا . الكيُّ الدواء آخِر … ولا حول لا فقلت: دخولي،
الاضطهاد هذا بعد مني تبتغي وماذا له: فقلت بالمساس، إلا يحسُّ لا أنه فعلمت أخرى،

والتنكيل؟
رأيك. أريد قال:

شنفت التي الرزم هذه إن تطيعني، أنك بشرفك لي أقَْسِمْ يطَُاعُ، لا لمن رأيَ لا فقلتُ:
الغرض وذاك الموضع لذلك إلا تصلح لا الكذابون، يعبر كما العواصم، أئمة آذان بسواها
— المسترزق إلى يعود الضمير — يشاء من يرزق فالله رزقك، عن عزيزي يا فَتِّشْ …
على تعتمد أنت شئت. ما وسُبَّنِي الخبر أصَْدُقُكَ فأنا عليك بثنائه لسانك غيري قطع ولئن
ملاك غيرك يراها كما وتراها الأولي، الإنسان أبدعها صور وعلى معروكة، معلوكة عبارات
لي ليس أفواجًا، فيها لأقبرها يوم كل الخنادق وأحفر فأحاربها، أنا ا أمَّ العربية، البلاغة

إليها. نظرت إذا أتقيأ وأكاد قبورها، ينبشون ن ممَّ أتقزز بل المومياءات، في رأي
الوريقات تلك شمل دفتيه بين الْتأَمََ ضخمًا كتاباً البريد إليَّ حمل شهور وبعد
ر موقَّ أديب كتبها النوَرِ، راقصات كفساتين فضفاضة مقدمة طليعتها وفي المشئومة،
المبين، الفتح وأصحاب الفكر قادة من المؤلف بها جعل مألوفة ورواسم ألفاظًا فحشاها
المتنبي زعم كما الكبير، الأديب هذا لنرى إلا جدودنا ظهور في سرينا ما أنَّا فأوهمنا

لكافور.
عيار من عرقٍ زجاجة إن الدجالين! أكثر ما الساعة: تلك في حولي للذين فقلت
القارح! ابن أشباه من والأدباء الأدب ويل ويا الكبير، الأديب لقب من إسكارًا أقل ثلاثين
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١

فزاحمه «هدلا» أحبَّ المتصرفية، نشأة منذ الصلح مشيخة توارث بيت ابن فرنسيس
من غرباء شبَّان غير الميدان في له يثبت ولم فغلبهم القرية، شباب من الكثيرون عليها
حزبين، الضيعة تِ فَانشَْقَّ الحانِقِين، المقهورين من أنصارًا لهم فوجدوا البلاد، وجوه أبناء
في المفتاح ويشك القبو، في بنته عند «الساهرين» خيول يزرب فكان حذرَه هدلا أبو أخَذ
فلا زنادي، تحت المفتاح فرنسيس: لأنَصار يقول حاله لسان كأن نصفه، مُظهِرًا زناره
عند فللسهرة مساء، ويمتلئ صباحًا بيته يفرغ … ونواصيها الخيل أذَناب بجز تحلموا
لأنَه الضيعة في النوم وعدم الفجر، قبل والرواح المغرب، بعد المجيء منها شروط: البنات

… وفزع جبن
جاء وإن الفجر، حتى عليه وكبسوا البيت، مزاحميه أنصار ملأ فرنسيس جاء إذا
مشكوكة الجزينية بعضهم وخناجر والنبابيت، بالعِصيِِّ فرنسيس رجال أقَْبلَ آخَر راغب
المطرَّزة: المخملية التتن أكياس تعلق الخصر من المقابلة الناحية وفي وراء، من الزنانير في

الأحباب. إلى الحبيبات هدايا
حقولهم، وفي بيوتهم، في الناس حديث وصارت القرية، جوَّ «هدلا» جمال كَهْرَبَ
النبع عن صادرة واحدة فهذه والأعياد، الآحاد صباح الكنيسة باب ام وقُدَّ العين، وعلى
مثل شَبٌّ عندها كان أمسِ لها: لتقول الواردة جارتها تستوقفها كتفها، على وجرَّتهُا

بورق. صورة امرأة، يا الخالق سبحان القمر،
ولا بلدك «زوان المثل: قول نسيتِ ضومط، أمُ يا بسَِّ وقالت: فنيانس أمُ فتضاحكت

… السباع هيبة له ولكن أسَمر فرنسيس أن صحيح الصليبي.» القمح
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هو نعم، وقالت: اهتمامًا مقاطعتها تعُِرْ فلم تخافي. ولا أسَود قولي قائلة: فقاطعتها
الحب عين ، بسِّ ، بسِّ ضومط: أمُ بها فصرخت الحرير. من أنعم ولكنه الجثة، ضخم
لها: وقالت بفستانها ضومط أمُ كَت فتمسَّ الغضب، مظهِرة فنيانس أمُ فتحرَّكت عمياء.
ولكنه بيت أكبر ابن فرنسيس غنائم.» ينال لا يتغرَّب لا «الذي المثل: قول سمعت ما

عليهم. مكثور
المثل: قول مثل عنه حكيت الذي كان ربما يدريكِ، ومَن قائلة: فنيانس أمُ فضحكت
لكم ما بشر. يا عليكم حرام البنت، تهوروا لا … ملزوق.» القفا على الصندوق في «الذي

دين!
الصندوق. في مال ولا السوق في شب وقالت: ضومط أمُ فاحتدَّت

أمُ تحتمل لا حيث إلى ومشى الماء، فغار ترشح، والجرَّة وطال، الحديث وامتدَّ
وما السكارى. خميس يومين، بعد الميعاد استوت، الطبخة وقالت: فوحوحت فنيانس
السالم ضومط: أمُ فأجابتها يستر. الله قولي ضومط: بأمُ صاحت حتى خطوات مشت

لأهله.

الضبعة في بها يؤرِّخون أصبحوا حمراء معركة بعد «هدلا» فرنسيس أخذ وأخيراً
هدلا شرِّ بعد الضيعة إلى المطران سيدنا وجاء … هدلا شر سنة فلان «خُلِق فيقولون:
كل واحدًا آدم أبناء عدد يزيد وأمسى بزواجه فتنعم الأحمر، العريس ا أمََّ مثلاً، بسنة»
القرية: في عظيمان أمران له فاجتمع شيخًا، وصار ذهب، ألف فاستدان أبوه ومات عام،

والمشيخة. «عيُّوقة»، زوجة
كَعم كيف مرَّات النهار في يخبرِّ كان يفنى، لا الذي كنزه على يسهر بيته في وخرق
وظلَّ شيخًا، وصار الرقاب دعس كيف أيضًا عليهم يقصُّ فصار هدلا، وأخذ الضيعة
وزوَّاره، أهله وجه في فعبس البيت في القِلَّة وبانت ينْ، الدَّ رَكِبهَُ حتى يبُالي ولا المال ينفق
الثياب، مخزِّق فسموه ويغديهم، ليعشيهم السبيل عابري بأطواق يتشبث فرنسيس وكان
في عياطه وعلا مهرب، منه ما ضيف وجه في يكسرِه لرغيف حساب ألف يحسب فصار

النقار.» تورِّث «القلة المثل: قول خصومه فردَّد البيت،
لا. الجواب: فكان جديد، حب هنالك كان إن فتساءَلت زوجها من برودة هدلا ورأت
حقوق البيت، إلى الكنيسة ومن الكنيسة، إلى البيت من أحد، بيت على يتردَّد لا فرَجُلهُا
قال ما وسمعت آدميات، نسوان غير رأت فما حواليها والتفتت … محفوظة المشيخة
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فصَلَّتْ يده.» على تأتي لمن والويل الشكوك، من للعالم «الويل الأحد: يوم يسوع الرب
فقلبت تجربني. لا ربي، يا حماتها: سمعته عالٍ بصوت ورددت القداس، طول بحرارةٍ

كتفيها. وهزت شفتها
حين تشمئِزُّ تكاد هدلا وصارت وصمتوا، فهدءوا الأولاد، إلى القلة ميكروب وسرى

شيخة! يا تنُاَدَى:
حركة لأقل يغضب كان فرنسيس؛ وجه م فتجهَّ ملحاح، دائنٌ يومًا البيت ودخل
الطري، خده في الخمس أصابعه فانطبعت هفوة على أصغرهم صفع حتى بنوه، يأتيها
على وكرجتا الفتَّان وكرهما من قفزتا بدمعتين عمها ابن فظاظة على هدلا فاحتجت
كعرَّاض الأفق، عليه سد غريمه وجه لأن فعل بما درى فما فرنسيس أما المرمر، صحن

السوداء. الليلة في السماء
والأولاد، زوجته أمام ينْ الدَّ حديث غريمه يشق أن يخاف بيده، قلبه فرنسيس أمسك
واثقًا وكان مديونه، في خَوَرٌ له بان أن عنيد جبار الدائن ولكن بلباقة، الأبواب يسد فكان
فرنسيس نهض يقع أن وقبل المطالبة، آفاق في الكريم الزائر وحوَّم الموقف، مناعة من
هذا بفتور: هذا فأجابه أكثر.» بحرية نحكي هناك الأوضة، إلى «تفضل بنفور: له وقال

والمحروسين؟ الشيخة عن سر
ذراعه، على أطَبقت اشة كمَّ كأن هذا فأحسَّ غريمه، زند إلى فرنسيس يد فأهوت
قُمْ، قائلاً: الغرفة صوب برأسه وأشار غيري. يعني لا أمر هذا وقال: فرنسيس واقشعرَّ

ل. تفضَّ
فرنسيس صدر إلى نفذت ابتسامة ربع عن شدقه وانشقَّ متثاقلاً، الدائن فنهض
منه التقطتْ طويل حديث الرجلين بين وكان … البلاد في المشهور مسدسِه كرصاصة
الزواج، معركة بعد زوجها استدانه دَينْ قصة القصة أن منها أدركت عبارات بضع هدلا
وأن دائنوه، هم مواشيه فرنسيس لهم يذبح كان الذين زوَّارِهِم أكثر أن أيضًا واستنتجت
ولكنها دُ، تتردَّ أميركا كلمة فسمعت الملاوصة في وأمعنت اليد، ضيق عن ناتج الحب فتور
ولا غنم، ولا معزى، البيت في يبقَ لم الغداء؛ تعدُّ وذهبت فتركتهما يعنيان ما تفهم لم
تستحِ الفم «أطعم المثل: يقول … العزيزة البيَّاضة الدجاجة فذبحت أرَانب، ولا ديوك،

هذا. غير — مؤقتاً — الدائن بوز يسدُّ فما العين.»
هدلا ينظر الدائن وكان طلقة، الوجوه وكانت ناعمًا، طريٍّا المائدة على الحديث وكان
الوجه ذلك في متجمعة المهجر في الباهر النجاح لة أدَّ رأى إذاعته، في يتردَّد سرٌّ عنده كمن
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زوجها وكان … حروفها على تكرج إنكليزية ليرات ا، وعدٍّ نقدًا بالاستيفاء فحلم الحلو،
أنه يذكر ثم وعبس، قطَّب الفكرة عاودته إذا حتى أخرق ابتسامة يبتسم قبالته جالسًا
فقالت يجري، ثم لحظة يقف كجواد وجهه فينطلق التعبيس، فيه يجوز لا موقف في

بسيط. الأمر لا، وقال: كلامه الدائن فمغمغ حكي. وجهكم في لزوجها: هدلا
كالمتلعثم: الدائن فأجاب مركَّباً. أو كان بسيطًا عندكم ما قولوا بلى، هدلا: فأجابت
فقال الحكم منتظرة هدلا حدقتا فاتَّسعت وسَكَتَ، «… زوجك … أنَتِ عارفة … «أنَتِ
توافقيننا كنتِ إذا أعرف لا رأياً له أبديتُ فقال: هدلا، فأطرقت ومغطها، مغلوب. الرجل:

عليه.
معتقدة فهي «مغلوب» كلمة تستغرب لا وكيف مستغرِبٍ، انتفاضة هدلا انتفضت
قلبها ودَقَّ تحليلها، عن أعجز خواطر رأسها في وازدحمت روكفلر، ابن تزوَّجت أنها
لا لها: فقال يريد، ا عمَّ الإفصاح بسكوتها تسأله الرجل إلى فالتفتت أخافتها، دقاتٍ

أميركا. غير يخلِّصكم
غيرنا. مثل صرنا إذن أميركا! ضعيف: بصوت وقالت المرأة فأطرقت

من القصور ر عمَّ وفلان أميركا، وخلصته مثلكم كان فلان أميركا، نعم الدائن: فقال
وتغدَّى ناحية مدير صار ما أميركا مال لولا وفلان الضياع، اشترى وفلان أميركا، مال

… الباشا عنده
بيته باع وفلان خبره، وانقطع أميركا إلى زوجها راح وفلانة قائلة: المرأة فقاطعته

أميركا. من وفلان فلان خبر جاء وأمسِ «الناولون»، له ردت ما زوجته لأن المرهون
فهزته أطرش، أخرس كأنه مطرق وزوجها والرجل، هدلا بين الحديث وطال
كيد ولا هينِّ الصبر لا صعبة، الفرقة والله، حيران وقال: فتنهد أنت؟ قولتك ما كالمداعِبة:

. هينِّ العدا
… لكم يركن لا الرجال أنتم ورجلك، رجلي ونعيش، نشحذ قلبك، قوِّ هدلا: فصاحت

كالزعفران. هدلا وجه فاصفرَّ أنتِ. روحي وقال: فرنسيس فضحك
الراحلة، «الشيخة» جهز كبيراً مبلغًا وقبضفرنسيس الرهن صكَّ كتب أسابيع وبعد

البحر. خلف من المال ويرد المولى، يفرجها أن إلى منه ينفق قسم له وبقي
ح وتلوِّ الباخرة، درابزين على تقبضبيسراها وهدلا مراسيها، ت لَمَّ وقد تتهيأ الباخرة
على وأولادها وزوجها صفيراً، السفينة ازدادت كلما وعنفًا شدة تزداد تلويحات بيمناها
ابن فتلقاها وهوت، هدلا فصرخت الباخرة وتحركت مثلها، بالمناديل يلوِّحون المرفأ
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خده، إلى مستنِدًا كتفه على رأسها وهوى صدره فوق فارتمت أيضًا، المسافر الجيران
كنطاق. له فكانتا خصرها على يديه الشاب وثنى

العنيف المشهد ختام انتظر قلبه، تأكل الغَيْرةَُ فكادت فرنسيس، الشيخ ذلك شاهد
فيستريح، وجهها عنه السفينة تحول لو تمنى … استفزازه في ويلح ويتطور يمتد به فإذا
وتريه عينيه على تجري فهي مهابته، من لتغُْضيِ ضيعته أبناء من ليست السفينة ولكن

للشعور. المثيرة الهستيرية الحركات كل بوضوح
زفرة فرنسيس الشيخ زَفَرَ ، العُتلُِّ ذلك ذراعي بين دُها وتمدُّ هدلا تقََلُّصُ طال ولما

… أمريكا مال من دفعة أول هذي فرنسيس، يا اقبض وقال: العشب تحرق

٢

القرية وجوه جميع على الشماتة فرنسيس رأى الأعَداء، شماتة منه وأمََرُّ مُرٌّ الفراق
كل يحسب فأمسى أصحابه، أخَلص عيون في الازْدِرَاءِ من بشيء ممزوجة يراها كاد حتى
اضطرابه، فتعاظم وانكسارًا، ذلاٍّ — بنته وخصوصًا — بنيه في رأى به، هُزءًا ابتسامة
خلصائه أخلص وشاء عفوًا، محابسها من تفُلِتُ متقطِّعة بكلمات مجلسه في يفوه فطفق

دموعه. فخانته يتجمل أن فرنسيس وحاول زوجته، فراق عليه ن يهوِّ أن
ولما استبقاهم، ولا استمهلهم فما بالانصراف، إيذاناً مقاعدهم عن الناس وتحلحل
خطأه ويدرك ها، أمُِّ باسم فيهتف بنته ينادي كالمجنون، فيه يطوف شرع ببيته خلا
قضاء تستطيع بنته تكن لم لو أشَدَّ مصيبته كانت أسنانه، بصريف غيظه عن فيعبرِّ

البسيطة. البيت حاجات
لترجع، هدلا إلى يبرُِْقَ أن على عازمًا غيظ على فنام الصعب، موقفه فرنسيس وهال
ما نظمت بعدما والفطور القهوة تهيئة في منهمِكة سلطانة جارته رأى الصباح وفي
فنظرت الجزيل، بالشكر عها فشجَّ المروءة هذه منها فأعجبته البيت، أثاث من تشوش

… البرقية فرنسيس فمزَّق لهدلا، الطريق مهدتا فاترتين بعينين إليه
فما وأولادها، زوجها فراق وآلَمهَا البحر روَّعها ساهمة، مضطربة فكانت هدلا أما
نرجع ترَُى يا هل وأشياء، شخوص من حولها ا ممَّ شيء لها يرَُقْ لم دموعها، ت جفَّ
وبصوت عفوًا هذا قالت العيد؟ ليلة حولها وندبك الكنيسة سنديانة ونرى الأوطان، إلى
عنقها، ق تطوِّ وكادت كتفيها على الجبَّارة ذراعه ات للمُلِمَّ المتهيئ الجار فوضع مسموع،
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إليه، أجهشت بل تتملَّص لم ولكنها تمََلُّصٍ، حركةَ وأبدت مألوفة غير برعشة ت فأحسَّ
روعها. وأفرخ لانت حتى ويطايبها يحاسنها الجار وظلَّ

مدينة أمام نظرها في تتضاءل بها فإذا العالم، مدن سيدة بيروت تحسب هدلا كانت
هذه ترَُى بسذاجة: فقالت ، الشطِّ صوب متجهة غريبة طيورٌ نظرها ولفتت مرسيليا،
الجار ذِراع تْ فامتدَّ تبكي وكادت لها؟ أولاد منها الصغيرة وهل مثلنا، مهاجرة الطيور
جبينها من عُقَدٍ بضع انفكت مرسيليا في هدلا قضتها أيَام وبعد المرَّة، هذه ارتدَّت ولكنها
حادَّ كتاباً أرسلت العيون، حولها فحامت مألوفًا، ليناً طريٍّا منظرها فأصبح المقطب،
«عتابا» بيتُ ولولا روعتها، من قلَّل المبتذل وبيانه العكش الجار خط ولكنَّ العواطف،

جوفاء. الرسالة لكانت الكتاب، به يختم أن هدلا أرادت
فاحمرَّ قلبه إلى الغَيرة دبَّتِ خطُّه!» «هذا صرخ: حتى المكتوب فرنسيس أخذ ما
الكتاب، هذا كتبا حتى بالجار زوجته بها اخْتلََتْ التي الغرفة يتخيل وأخذ ، وازرقَّ وجهه
دُ يردِّ وظلَّ الجملة؟ هذه إليَّ كتبا عندما تناظرا كيف ويقول: عبارة كل عند يقف كان
«مَن وقال: جانبه إلى الطارحة على ألقاه وأخيراً الكتاب، نهاية حتى العبارات هذه مثل
سلطانة.» يا حاذقة مرة مرَّة، قهوة «هاتي بجارته: صرخ ثم الأقداح.» يعدُّ لا يسكر
هُتاف سمع عنده، المصطبحين مع النارجيلة ويدخن كالمفكر القهوة يحسو هو وبينا

الجوع.» مات الضيعة شيخ طلوع، شد يسوع «يا الهتاف: وتعالى فأصغى، صبيان
عنهم، الأغنية ليخفي صوته يرفع وأخذ شيئاً، يسمع لا أنه وأظهر زفرة فزفر
الصدر بضيق كمصاب س وتنفَّ قليل، بعد الشيخ أعصاب فهدأت الصبيان سكت وأخيراً

الأزمة. عنه زالت وقد
الفلاح ترهب الفائدة بالفائدة.» أولاده باع ينْ بالدَّ تزوج «من اللبناني: المثل يقول
ولكن حامية، نظرة جارته إلى ينظر فرنسيس فصاحبنا به، تحل نكبة أعظم والرهن
العادة هي كما زوجته، إلى الحلال أولاد يكتب أن يخاف يبردها، المرهون البيت تذكُّر
فالبيت الرهن، يفك مبلغ إلى هدلا توفيق إلا الله على يتمنَّى ولا حرارته، فتبرد القرى، في
كل يرهن أن فرنسيس على كان المبيع.» وآخِر المقتنى «أول اللبناني: الفلاح يقول كما

ل. المعوَّ هدلا وعلى فات، بات ما ولكن البيت، عدا ما يملك ما
السحاب، ناطحات وراعتها العظيم التمثال لرؤية شدهت نويرك، ميناء في إنها
أشهر لبُثِْ وبعد سنسناتي، مدينة في استقرَّتْ حتى المتحدة الولايات في تضرب وظلت
تذبح لة مكحَّ سوداء وعين كالفحم، شَعْر عربي، جمال القرية، سيماء عنها ذهبت فيها
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القاسية على جمالها آيات تهبط جاذبية، من ربنا خلق ما كل فيها وابتسامة ذبحًا،
الخزائن. أبواب لها وتنفتح فتلين قلوبهُم

فوقعت دربها في شراكه فنصب الدولار، بلاد أغنياء أغنى من فتى نظرة لأول عشقها
والألماس، بالذهب عة مرصَّ الشبكة كانت … بلواه في «الجار» وتركت الشبكة في الحمامة
المغرية الفنية والرسوم الثمينة بالرياش مفعمًا بيتاً وسكنت والديباج، بالحرير فرفلت
ليأوي صباحًا الشاب يتركه لبنان، عشتروت هيكل الأدونيسي العش ذلك صار المثيرة،
دار إلى الضيعة زعامة دار من هدلا فانتقلت لدميته، ويسجد يتهجد حيث مساء، إليه
إلى فبكرت وبنيها، بزوجها ليلة وفكَّرت الدولارات، ملايين بنيانها تشد شامخة زعامة
دوطة آلاف وخمسة الرهن، لفك آلاف عشرة ريال: ألف عشرين حوالتها فكانت البنك

الأولاد. وتعليم فرنسيس الشيخ لمصروف آلاف وخمسة لبنتها،
يقول دائمًا وكان عمه، بنت ذيل بطهارة أبدًا يشك لا وهو المبلغ فرانسيس وقبض
بعدما حوله الناس والتفَّ هدلا. عمي بنت من أحرصَ امرأة عيني نظرت ما للناس:

… طلوع شد يسوع يا ذلك: بعد القرية في يسمع ولم شيخًا، الشيخ وعاد جَفَوْه،
محل حلت التي على — بنته به اختصت ما حتى — المال الشيخ فأنفق الأمد وطال
وانسدت تعُلَن، ١٩١٤ سنة بحرب فإذا الثانية الحوالة وانتظر هجرتها، بعد زوجته
فبيع السكان، بثلث ذهبت التي المجاعة كانت ثم الضيق واشتدَّ لبنان، على البحر أبواب
والجراذين الفئران الناس وأكل طحين، ة بأقَّ الأرض ودونم شعير، خبز برغيف البيت باب
الفرزدق تخيَّلها كالتي صفوفًا العربات طرق على البائسين ترى وكنتَ الميتة، والحمير
أما يهُضَم، لم الذي الحب منه ينقون الخيل روث حول صفوفًا جنوده، سماط حول
من بقي ما ريعها من ويفي يستغلها الواسعة عقاراته إلى فانصرف فرنسيس الشيخ

أقل. أو ورقًا بليرة ذهبية ليرة كل ديون،
اسم فأصبح الأميركية، المطبعة طريق عن المهجر مال ب فتسرَّ جديد، باب وانفتح
القومندان يد عن آخَر باب انفتح ثم لسان، كل على الله خير أسعد والمعلم دانا المستر
فمات المسئولية، من … هرباً بالورق عماله فيستبدلها عيناً الذهبات يرسل كان ترابو،

الولد. ولد إلى السماسرة واغتنى جوعًا، المال أصحاب
به فرح فما الأميركية، المطبعة يد عن ريال ألف مبلغ فرنسيس إلى ورد وأخيراً
زيادة ساعة، كل الله نشكر يقول: فكان وحوالاتها، هدلا عن عقاراته غلة أغنته كثيراً،
فورد الحرب، سكنت ثم … حقله في يعمل كُلٌّ الزوجين، بين الحبل وانقطع خير، الخير
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أميركي، برجل رسميٍّا هدلا اقتران خبر يروي المهجر في القرية أبناء أحد من كتاب
ذلك أن أفهمها رسميٍّا، أيضًا يتزوجها أن فرنسيس الشيخ على بدورها سلطانة تْ فألحَّ
على أخيراً فنزل صبراً، يطق ولم فجفته، الشمس، كعين هدلا زواج وضح وأن مستحيل،
بموت ينبئه المهجر من فرنسيس إلى كتاب أثرها على ورد التي المؤامرة وكانت إرادتها،
وبعد ا، جدٍّ حافلاً جنازًا وأقام بالرسالة فرنسيس فتسلح التعزية، أحََرَّ ويعزيه زوجته
الأول العرس عن أبَّهة يقلَّ لم باحتفال إكليله فتم أسقفه، من زواج إجازة التمس أشهر
عنست البنت بؤسهم، ينسَوْا لم ولكنهم نسوها، ثم أمُهم فبكوا بنوه أما أرمل. أنه مع
وأما سلطانة، لخالتها كالخادمة فأمست دوطتها، أكل أباها ولأن ساءت، أمُها سُمعة لأن
سلطانة من غلامًا فرنسيس ورُزِق أبَيه، على البِكر اعتداء بعد الضيعة فهجروا إخوتها

ا. جدٍّ أحََبَّه
من ستعود هدلا أن مآلهُ: خبرٌ — البريد وصول أثَر على — شاع سنتين وبعد
ذمتها معلم استشارت سلطانة؛ وارتاعت فرنسيس فاضطرب أيلول، أوَل في «البلاد»
اللاهوت هو هذا الخوري: فأجابها حق؟ بأي فقالت: الفتوى، صَدَقَها ولكنه أيَضًا فوجم
الزوجة يزول، لا الناموس من وحرف تزولان والأرض السماء حيلة، اليد في ما بنتي، يا

برجلها. أحقُّ الأوُلى
شعرها المرأة فنبشت بنتي. يا الله على وقال: الكاهن فتنهد والأولاد؟ المرأة: فقالت

كالمجنونة. بيتها إلى ورجعت لاهوتاً، ظلَّ اللاهوت ولكن شاءت، ما عت وتفجَّ
بنتي، يا لها: وقال الأبرشية راعي ذلك فاستغرب زوجها، على الدعوى هدلا ورفعت

إليَّ. وترجعوا تموتوا لا ، مُتِّ أنتِ
الثاني، فرنسيس زواج ببطلان وحكم دعواها الديوان فسمع تمت، لم أنها وأثبتت
تحت نحبها المسكينة فقضت المشاكل، فكَّاك القدر ولكن إليه، الأولى زوجته وقضىبعودة
لأحكام خاضع أنه واعترف ماتت حيث إلى فرنسيس فأسرع بيتها، غير آخَر بيت سقف

الكبير. بالحرم ورشق تمرَّد بعدما الأسقفي، الديوان
الميراث ساعة دنت ولما سعيهم، هو وشكَر أجره الناس فعظَّم حياء، بلا للعزاء قعد
ما أنه إلا فرنسيس، وجه لها أبرق إنكليزية ليرة آلاف عشرة قيمتها حوالة على عثروا
وبنتنا وأنيس جميل ولدَينْا إلى المبلغ دفع «وعنَّا قفاها: على قرءوا عندما اسودَّ أن عتم

نقدًا.» وصلتنا والقيمة ليلى،
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فبيتُ مكانهُا ا أمََّ الليلة، قِصةِ حوادثُ وقعت سنة وأربعين وأربع وتسعمائة ألف منذ
المقهور، وطنهم شئون عن ويتحدَّثون مواشيهَم، يحرُسون رعيان وكان وضواحيها، لحم
بيتِ بيَن المنصوبةِ خيمتهم ام قدَّ نارًا فأوقدوا وأرجلهم، أيديهم فخَصرِت القُرُّ هم مسَّ
«بانتصار النفس فعللوا استدفئوا، لما المندثر مُلكهم حديث إلى عادوا ثم لحم، وبيتِ جالا

يهوذا». سبط من الأسد
يتمطقون فطَفِقوا بابل، سبي ورِقَّ فِرعون سُخرةَ فتذكروا هيرودوسَ، عهدُ العهدُ
واسمه أحدهم فقال إسرائيل، ملك عودة عن معسولةٍ وأمانيَّ آمالٍ من النبوءات في بما
يخرجُ منك لأنَ الأمُم؛ في الصغيرةَ لستِ يهوذا، أرضَ لحم، بيتَ يا «وأنَتِ مترنِّمًا: ناتان

إسرائيل.» شعبي يرعى مُدبِّر
حجارةً الهواءِ في ويرشُقون الغيب، في يرجمون بسطاء أنَبياءُ ضاحكًا: منسىَّ فقال

الذرية. فيها تحارُ طائشة
عصَينا لأنَنا الرِّق علينا مكتوب ا، جدٍّ باردةٌ الليلةُ ، يمينِّ يا بالحطب للنارِ دبَّ أحْ، أحَْ،

يرحَم. ولا يغفِر لا وثارات ثارات، ربُّ ويهوه يهوه،
في البزََّاقةُ تختفي كما لبُادة في رأسه أخفى ثم ويقُضقض، يوُحوح وأخذ هذا قال
شعب تعسَ يا ، منسىَّ يا أوع ناتان: به فصاح ويهوم، ينعسُ وأخَذ َ فاستدفأ حلزونها،

مصيرهم. وعن حريتهم، عن يتحدَّثون حين رجاله يغُفي
ولا تدخن والنار الكور، كأنه صدر من النارَ ينفخ وانطوى فاستضحكَ ُ يمينِّ أمَا
رفيقَيهْ. منظره فأضحك رقيقةً، طبقََةً الرماد وكساها ة المبيضَّ لحيته فاصفرَّت تشتعل،



وحكايات وجوه

عليهم طلع برجل إذا والواعي، الغافي بين المرء فيها يكون كالتي حالٍ في هم وبينا
على وفاضَ الوادي ملأ عجيب بنور فإذا متفرسة، عليه انفتحت ثم أعينهم، ت فانشقَّ بغتة
الرعيان وجوه وأصبحت ة، شقَّ نصف الفم فانشقَّ الأسَفل الفك وارتخى القُلل، رءوس
لجميع يكون عظيم بفرحٍ كم ُ أبُشرَِّ أنَا ها تخافوا، لا الرب: ملاك لهم فقال كالزَعْفران،
العلامة: لكم وهذه الرب، المسيح هو مخلِّص داودَ مدينة في اليومَ لكم وُلِدَ الشعب،

مِذوَْدٍ. في مُضطجِعًا طًا مُقمَّ طفلاً تجدون
كان عقلَهم لأن لهم يقُال ما يفهمون لا مشدوهين، يسمعون الثلاثةُ الرُّعيانُ كان
أمَامهم، المنتصِب وبالرجل قبلُ، من مثلَه يبصروا لم الذي بالنور يفكِّرون كانوا موزَّعًا،
منظورةٍ وغيرُ منظورةٌ طغماتٌ دهمتهم أعَجب، تلاهُ حتى العجيب المشهد إلى اطمأنُّوا وما

الدولي: الوطني النشيد جميعًا وأنشدوا الملاك مع ظهروا السماوي، الجند من

ة. المسرَّ وبالناسِ السلام، الأرضِ وعلى العلا، في لله المجدُ

وَظلَّ أدَراجَهم، ورُسُلها السماء سُفراء وَرَجَع والتهليل، الترتيل وانتهى الستار وأسُدل
فقال ناتان لسانِ عقدةُ انحلَّت معدوداتٍ دقائق وبعدَ وسمعوا، رأوا مما مبهوتين الرعاة
هؤلاء. به نَا خبرَّ ما لننظُر إليها بنا فهَيُّوا منا، حجرٍ رميةِ على لحم بيتُ هو، يا لرفاقه:
منسى تعجب أشدَّ كان وما متهدجًا، وراءَهما يمينِّ وسار مشى، ولكنه منسى فضحك
التفاتةً منسى إلى ناتان فالتفت المعلوم، الخان إلى سبقاه قد وحمارَه ثوَرَه أبصر حين
بنا تْ صحَّ لقد سبقك، حمارك الإيمان، قليل يا لْ تأمَّ له: يقول وكأنه بها يأكلهُ كاد
يعرف، لم إسرائيل لكن صاحبه، معلِفَ والحمار قانيه الثورُ «عرفَ القائل: أشعيا كلمةُ

«… يفهم لم وشعبي
الناصرة من يعرفه وكان ار، النجَّ يوسفَ على وسمِعوا رأوا ما حكاية ناتان وقصَّ
فكانت يسوعَ أمُُّ ا أمََّ الرعاة، قاله ا مِمَّ سمعوا الذين كل ب فتعجَّ ممتازًا، نيراً له عمل وقد
وحماره، ثوره عن يتحوَّل لا منسى نظرُ وكان قلبها، في متفكِّرةً الكَلام تسمعُ صامتةً

إليهما. به مُوحًى أو له مندوبانِ كأنهما عملاً يأتيان أنهما لحظ وقد
ليدفئا دائمًا ينفُخان المعلف في وفمواهما شمال، عن والحمار يمين، عن الثور
ما للثور: الحمار فقال عميق، تفكيٍر سيماء الحيوانين وجه على كان المقرور، الصبي
كما ومحبة ورجاء سلام عهدُ الأرض على الطِفل هذا عهد أن أصَحيحٌ سيد، يا تقول
ولكن أشَياء، بأشياءَ تنُبئنا أن الطيور عادة من الخضراء؟ البشرية الطيور من سمعنا
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هذا ة، المسرَّ الناس في قولتك؟ فما بعدُ، اختبرناها ولا مثلها رأينا ما غريبة، الطيورَ هذه
يهمنا … الآخرين أمر قبلَ أمرنا يهمنا الناس، أمر نا يهمُّ لا وأنت أنا ولكن مفهوم، أمر
في المسلاتِ ولذعِ الثقيلة، الأحمال من أنا فأستريحَ صحيح، سلامٌ الأرض على يكون أنَ
يحُزُّ الذي النير أثَقال من أنتَ وتستريحَ كفلي، على العصي ضربِ ومن ورقبتي، كتِفي

كالغِربال. جلدك َ صيرَّ الذي اس الَمسَّ لذعاتِ ومن رَقبتَكَ،
عن يتساءل … الاجتماعي خطابه في يتدفقُ والحمار التنفيخ على دائباً الثور وكان
… والملائكة السماء جنودُ به ت بشرَّ الذي المولود عهد المرجوَّة، الجديدِ العهدِ خيراتِ
به فصاح كلمة؟ تقول لا لماذا للثور: فقال كأذنيه، الطويل خطابه من الحمار وتعِبَ
إسرائيل، مجد سيعود وجلدك، بطنك إلا يهمك لا أنَت بردان، الصبي خْ، نفِّ خْ نفِّ الثور:

المسرة؟ وبالناس الصغيرتين: بأذنيك سمعت أمََا
وعوعَ مشئومة، عطسةً فعطسَ منخريه، التبن فملأ بحماسة، ينفخ الحمار فأقبل

الصبي. منها
فقال سكوتاً الحمار يطق ولم الإلهي، الطفل فغفا ناعمًا، تنفيخًا ينفخ الثور فأخذ
وطلبوا وقدَّسوك عبدوك مضى… زمنٍ في تكَ حِصَّ أخَذتَ العبودية، في أخَي يا أنَتَ، للثور:
عهد كل في واللطِّ للشطِّ المسكين أنا ولكن يدك، على جزيلاً خيراً بإيمانهم فنالوا شفاعتك

عليك؟ عهدي كان وكيف للحمار: وقال الثور فضحك …
الصحيح؟ لك أقول الحمار: فقال

نعم. الثور: فأجاب
حرية؟ وبكل –

نعم. –
تنطحني. لا أنك احلف نِّي، أمَِّ –

حلفت. –
أكل. وقلَّة وقتلٌ ضربٌ وأبَشعَها، العهود أشَنعَ عهدُك كان الحمار: فقال

الصبي خْ، نفِّ خْ نفِّ وقال: فارعوى الوعد ذكر ثم اليمين، قرنه نحوه الثور د فسدَّ
بردان.

تنفيخك أن عرفتَ ما الحميم، صديقي يا ثم … فَرغَان بطني وأنا الحمار: فقال
الإلهية؟ الشرعية حقوقك عن تنازلٌ الصغير الملكِ لهذا
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عليَّ العهود َ أسَوأ عهدُه يكُون فقد مندفعًا، تكن لا … الرجعة خط على حافظ انتبه،
وعليك.

عدل قد الثور رأى ولما قليلاً، الحمار فتراجع للنطاح، وتهيَّأ قرنه العجل د فسدَّ
ينفخ. رجع

البشر في يتغيرَّ شيئاً أن أتَظُنُّ يقول: فعاد الكلام، إلى يدفعه شيء نفسه في وظلَّ
السيادة طعم ذقتَ أنتَ أسوأ، إلى سيئٍ من ننتقل أن أخاف عبوديتهم؟ من ونرتاح
الناس شعراء جعلني … والمسلة العصا عبدُ عهد كل في أنا المسكين، أنا ولكن طويلاً،

… والهوان للذِّلَّة مثلاً عبدوك الذين
لا الأقل، على أنفك حتفَ تموتُ أنَت ربك، اشكرْ بهلول، يا اسكتْ العجل: به فصاح
تأتي متى أدري ولا ساعة، كل الساطور فأنتظر أنا ا أمَّ يسكف، جلدك ولا يؤُكَل لحمك

أوفق. عنها بعُْدك الكبار، بالأمانيِّ تحلم لا ساعتي،
قائلاً: العجل فعجَّ المهد، في الصبي فرجف والجدل، بالحوار الفيلسوفان والتهى
الهَرِم، المسوَّس قيصر كرهنا قد بنا، ما يغيرِّ لعلَّه فَلْندفئه بردان، الصبي خْ، نفِّ خْ نفِّ
خْ، نفِّ خْ نفِّ والنقل، للركوبِ وأنت والأكل، للحِراثة أنا الدهور، كل في ناس الناس ولكن

بردان. الصبي
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