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مقدمة

وُلد توماس ھاردي في بوكھامیتون على مسافة میلین من (دوشستر) في یونیة عام 1840، وتعلم
ھ في ھذه المدینة الأخیرة، ولكنھ لم یذھب بعیدًا في مراحل التعلیم؛ نظرًا لضعف بنیتھ، فوجھ ھمَّ
إلى دراسة ھندسة البناء على ید أحد كبار المھندسین، ونبغ فیھا، ونال جائزة معھد المھندسین

البریطاني برسالة كتبھا عن الآجر الملون والخزف.

عر، وعمد إلى كتابة القصة، وأدى بھ نجاح قصتیھ ولكن ذوقھ كان جانحًا إلى الأدب، فنظم الشِّ
الأولیین (تحت شجرة جرینود) و(عینان زرقاوان) إلى ھجر ھندسة البناء نھائی�ا، والاتجاه بكلیتھ

للأدب، قصةً وشِعرًا.

مةً في المجلات. ومن ھذه القصص «بعیدًا عن الجمھور الصاخب» وقد نشر معظم قصصھ منجَّ
و«عودة المواطن» و«نافخ البوق» و«عمدة كاستبردج». ومن أواخر القصص التي كتبھا «تس

سلیلة دبرفیل» و«المحبوب» و«یھوذا المغمور».

وكتب أیضًا أقاصیص منھا: «أقاصیص وسكس»، و«مجموعة من السیدات الفضلیات»،
و«مفارقات الحیاة الصغیرة» وھي المجموعة التي بین یدي القارئ، وإن كنا آثرنا حذف لفظة
«الصغیرة» من عنوان الكتاب، واكتفینا بستٍّ من ھذه الأقاصیص؛ لأن السابعة لا تسمو إلى

مستوى ھذه الأقاصیص الست.

عر في أواخر حیاتھ مؤثرًا إیاه على القصة، ومن عرَ قبل أن یكتب القصة، وعاد إلى الشِّ وقرََضَ الشِّ
عر (قصائد وسكس)، و(قصائد الماضي والحاضر). على أن أروع آثاره جید ما كتب في الشِّ

عریة ملحمة (العواھل) التي أدارھا على نابلیون وحروبھ. الشِّ

ر طویلاً رغم ضعف بنیتھ، وعاش معیشة ھادئة في الریف، في تلك المنطقة التي أحبھا، وقد عمَّ
وجعلھا مسرح قصصھ جمیعاً. وھي منطقة (دوشستر) التي خلدھا باسم (وسكس)، وھي مملكة

قدیمة كانت في جنوب إنجلترا الغربي.

ومن آثاره الخالدة في أواخر أیام حیاتھ (المأساة الشھیرة لملكة كورنول). وقد مُنح جائزة الجدارة
تكریمًا لھ على حسن بلائھ في الأدب، وزاره ولي العھد لیحییھ نیابة عن أبیھ، واحتفل بھ عالم
الأدب والفكر. ولكنھ كان في ھدوئھ وعزوفھ زاھدًا في المجد، زاھدًا في الشھرة، زاھدًا في الملق
والزلفى، لا عن كراھة للناس أو حقد علیھم، بل عن ھدوء في الطبع ودعة في النفس ورھف في
الحس، وظل في منطقتھ الریفیة الحبیبة التي اختصھا بقصصھ جمیعاً، إلى أن وافاه الأجل في ینایر
عام 1928. وقد كرم بدفن رماد جثتھ في وستمنستر. ولكن قلبھ لا یزال مدفوناً في إحدى كنائس

وسكس.



لته الأدب�ة: � م��

تسنم ھاردي ذروة الأدب الإنجلیزي في الثلاثین عامًا الأخیرة من حیاتھ، فكان لا ینازعھ منازع
عر أو زعامة القصة، وقد اختلف الباحثون في أمر شِعره وقصصھ، فمنھم مَن یرى في زعامة الشِّ
عر أقوى فیھ من ناحیة القصة، وكان ھاردي نفسھ یرى ھذا الرأي في أواخر أیام حیاتھ. ناحیة الشِّ
ومنھم مَن یرى أن قصصھ أسمى من شِعره، فبینما ھو یعد من أكبر القصاصین في العالم في
جمیع العصور، إذا بھ لا یحظى بمثل ھذه المنزلة بین شعراء العالم، وإن كان من شعراء الصف

الأول في عصره.

ویمیل معظم النقاد إلى الأخذ بالرأي الثاني، ویرون أن شھادة ھاردي نفسھ لا یعول علیھا كثیرًا؛
لأن المرء قد ینخدع عما في نفسھ من نواحي القوة والضعف. وقد لا یحفل بموھبة تھیأت لھ أو
كفاءة توافرت فیھ، بینما یحفل بموھبة أو كفاءة یتخیل وجودھا في نفسھ، أو یود لو توافرت فیھ.

وقد یؤدي الشعور بالنقص إلى استشعار الكمال.

وھذا الخلاف بین النقاد على شِعره وقصصھ والموازنة بینھما أمر یفقد كثیرًا من أھمیتھ إذا ذكرنا
عر أن یتحرر من قوالبھ التقلیدیة، عر، إذا جاز للشِّ أن قصص ھاردي وأقاصیصھ ھي من جید الشِّ
ففیھا نفحة شِعریة تھفو على الروح وتنسم على القلب، كما أن في شِعره روعة القصص ورواءَهُ.
وھذا یتبین جلی�ا في ملحمة (العواھل) التي ألمعنا إلیھا، والتي یعدھا النقاد في صف المھزلة الإلھیة

لدانتي والفردوس المفقود لملتون.

وقد حرص ھاردي على أن تكون قصصھ صورة للحیاة في منطقة وسكس، وأن تعالج مشكلات
خالدة، تعالج الطبیعة الإنسانیة وعلاقتھا بالتقالید الاجتماعیة وظروف الحیاة. وإذا كان الإنسان ھو
الإنسان، والطبیعة البشریة لا تتغیر.. كان في قراءة ھاردي لذة روحیة یستشعرھا القارئ في كل

زمان ومكان.

وتتسم قصصھ بطابع الصدق. ولا نعني بذلك أن حوادثھا وقعت فعلاً، وإنما نعني أنھا ممكنة
الحدوث، متسقة مع الحیاة الواقعیة والطبیعة البشریة.

وثمة میزة أخرى لقصص ھاردي. ذلك أن علماء الأدب والنقد یقسمون القصص إلى نوعین:
قصص محكم الخطة، وقصص مفكك الخطة. ویعنون بالأول ذلك القصص الذي تعد حوادثھ،
وتنسق خطتھ بتدبیر وأحكام یؤدیان إلى نتیجة رسمھا الكاتب لقصتھ. ویعنون بالقصص المفكك ما
لا یرسم لھ تصمیم ما، بل یترك أشخاصھ وحوادثھ تنساب انسیاباً طبیعی�ا لتصل إلى النتیجة التي
تتسق مع طبیعة الأشخاص والحوادث، دون اكتراث كبیر لخطة أو أحكام أو نھایة مرسومة. بل
ربما خلا ذھن كاتبھ وھو یشرع في كتابتھ من فكرة واضحة عما یكون سیر القصة ونھایتھا، ولكلٍّ
من المذھبین أنصاره وخصومھ. ولا یعنینا الخوض في ھذا البحث، وإنما یعنینا أن نشیر إلیھ لنلقي
ضوءًا على ناحیة من نواحي عبقریة ھاردي. فأعداء القصة المحكمة یأخذون علیھا عدم استقامة



ي بھا في سبیل أحكام خطتھ والوصول إلى نھایتھ الشخصیات؛ لأن الكاتب كثیرًا ما یضُحِّ
المرسومة. وبذا تعجز القصة المحكمة عن أن تخلق شخصیات خالدة، تظل حیة في خاطر الإنسان
على مدى الزمان. ولكن ھاردي -وھو من كتاب الخطة المحكمة كأثر لاشتغالھ بھندسة العمارة-
یشذُّ على ھذه القاعدة، فیخلق لنا شخصیات متسقة خالدة لا تنسى. وآیة ذلك تلك الأقاصیص التي
بین یدیك؛ فستقرأ فیھا عن «ألا» و«سوفي» و«جوانا» و«مسز ھارنھام» و«آنا»، وأغلب الظن
أنك لن تنسى ھذه الشخصیات، وأنھا ستبقى حیة في خاطرك، حبیبة إلى نفسك. وھكذا یجمع

ھاردي بین مزایا القصص المحكم والقصص المفكك.

وھناك ناحیة أخرى جدیرة بالملاحظة في قصص ھاردي وأقاصیصھ، ھي معیشة أشخاصھ
منعزلین في الریف، ولعل ھذا راجع إلى إیثاره حیاة العزلة وعزوفھ شخصی�ا عن المجتمعات
وضوضائھا. وفي ھذا الریف المنعزل، الذي جعلھ مسرح قصصھ وأقاصیصھ، كان أھم شخص
ھو مالك الأرض وأسقف الأبرشیة. فلا عجب إذا رأینا أمل كثیر من الناس أن یكونوا، أو یكون

أبناؤھم، أساقفة في الكنیسة، ینعمون بھذا المركز الاجتماعي الجلیل.

وقصص ھاردي تكاد تخلو من شخص شریر. وإذا لزم أن یكون بعض أشخاصھ على جانب من
الشر، حرص على أن یبرر خطأھم أو ضلالھم، أو یعتذر عنھم في ثنایا القصة، كما تستبین ذلك
واضحًا في «مأساة أملین» التي تضمھا ھذه المجموعة، والتي تعد بحق أروع مأساة كتبھا توماس
ھاردي، أما مسؤولیة ما یصیبھ أشخاصھ من سوء -وھي التي یلقیھا القصاصون على وغد القصة
عادةً- فإنھ یلقیھا على الصدفة السیئة، أو على حقیقة غامضة في الطبیعة البشریة، أو ما إلى ذلك،
ویأبي أن یحملھا إنساناً شریرًا بالمعنى الدقیق. وما نحسب إلا أنھ تكلف جھدًا كبیرًا كي لا یصور
أحد بني الإنسان وغدًا. ولا نرى مبررًا لھذا الجھد الذي بذل، وإن كنا لا نتمالك أن نحیي فیھ حدبھ

على بني جنسھ، وحبھ إیاھم، وتقدیره لظروفھم.

ونحن إذا قرأنا قصصھ أو أقاصیصھ، أحببنا أشخاصھ لما نلمس في قلوبھم من عطف وحب
وشاعریة، لا لما توافر للنساء منھم من جمال، ولا لما تھیأ للرجال من عبقریة ونبوغ. فمعظم
نسائھ لسن على نصیب كبیر من الجمال، ومعظم رجالھ لیسوا نابھین ولا نابغین... بل كل ھؤلاء

وأولئك ناس عادیون، یقربھم من نفوسنا ما نلمس في نفوسھم من حب وعطف وحساسیة.

أما أسلوبھ فلیس مبتكرًا، حتى إن بعض النقاد لا یرونھ من أصحاب الأسالیب. ویبدو أنھ كان یؤثر
مادة القصة وحبكتھا على كیفیة الأداء. وقد تسربت إلى قصصھ بعض ألفاظ ھندسیة من أثر مھنتھ
الأصلیة، كما تسربت إلیھا بعض ألفاظ الفلسفة والعلوم التي انتشرت وتقدمت على عھده. ومع ذلك
فھو من أبرع الكتاب في الوصف والتصویر، یستعین على ذلك بالتفصیل الجمیل، الذي یكمل
جوانب الصورة، ویبعث فیھا الحیاة. وإن كثیرًا من ھذه الصور لتستحق معاودة القراءة مرات

لقیمتھا الذاتیة، فضلاً عن أھمیتھا في سیر القصة.



وھاردي بعد ھذا -بل قبل ھذا- صاحب فلسفة عن الحیاة، وفھم خاص لبني الإنسان. وتستبین ھذه
الفلسفة وذلك الفھم من التیارات المتعارضة، والأغراض المتقلبة، والحوادث الخارجیة الكابحة
الغلابة التي تتذبذب بینھا أفكار أشخاصھ وأقوالھم وأعمالھم. وخیر ما یقال في ھذه الموھبة ما قالھ

سیر والتر رالي في تعلیقھ على روایة (دون كیشوت) للكاتب الأسباني العالمي سیرفانتس:

«إن وظیفة التھكم والسخریة ھي نقد الآراء والنظریات الخاطئة التي یعتنقھا بنو الإنسان، نقدًا لا
یتجھ إلى إحلال آراء أو نظریات أخرى محلھا، وإنما یھدف إلى عرض حقائق الحیاة بحیث تعلق
في صمت على آراء الإنسان ونظریاتھ. وحاكم ھذا العالم ھو الأستاذ الأول في التھكم والسخریة.
وقد أتاح لبعض ذوي المواھب أن یكون لھم نصیب في ھذا الفضل. أما ضعاف الأحلام من بني
الإنسان فیحاولون عادة أن یحشدوا الحقائق لخدمة النظریات المدللة المكرمة، في حین أن روح
الكاتب الجاد العمیق تدرك أن الحقائق لا تحتمل ھذه العبودیة، ولا تقنع بأن تكف عن الكلام حتى
یؤذن لھا بھ. بل ھي تقتحم طریقھا فجأة، على نحو بعید عن التناسق مثیر الدھشة، إلى خطط
الإنسان التي نسقھا بتدبیر وإحكام... فكم من امرئٍ حسب نفسھ بمنجاة من المفاجآت، قد دھمھ

الحب، أو قصمھ الموت».

ولقد كان ھاردي من أساطین ھذه السخریة العمیقة! وقراءة كتبھ تحث الخطى بذھن كل قارئ
مرھف إلى فھم سخریة الحیاة. ومعنى ھذا -في رأي فولر- أن ھاردي ینتمي إلى فئة كبار المتأملین

ومفسري الحیاة، وأنھ لا یقل شأناً عن سیرفانتس وشكسبیر.

عثمان نویھ.



امرأة حالمة

لما فرغ ولیم مارشمل من بحثھ عن مسكن في سولنتزیا، ذلك المصیف المعروف في وسكس
العلیا، عاد أدراجھ إلى الفندق یبحث عن زوجتھ. وكانت تسیر مع أطفالھا على الشاطئ. فأخبره

الحمال ذو السمت العسكري بذلك، وأشار إلى الناحیة التي ینبغي أن یذھب إلیھا.

«یا عجباً! كیف سرت ھذه المسافة الطویلة؟ كادت أنفاسي تتقطع من التعب». كان ھذا ما ابتدر بھ
مارشمل زوجتھ في شيء من الضجر عندما لقیھا. وكانت تقرأ كتاباً في أثناء السیر.. بینما أطفالھا

الثلاثة ومربیتھم قد سبقوھا بمسافة بعیدة.

فأفاقت مسز مارشمل من الحلم الذي ألقى بھا الكتاب في أحضانھ، وقالت تجیب زوجھا: «نعم!
ولكنك غبت طویلاً، فضجرت من البقاء في ھذا المنزل الموحش.

وأنا آسفة إذا كنت قد احتجت إليَّ یا ول».

«لقد شق عليَّ أن أجد مسكناً یرضیني. وأنتِ حینما ترین الحجرات التي سمعت بجمال ھوائھا
وتوفر أسباب الراحة فیھا تجدینھا مكتظة غیر مریحة. فھلا أتیتِ ورأیتِ إن كان المسكن الذي
اخترتھ یصلح أو لا یصلح؟ إنھ ضیق وھذا ما أخشاه. بید أني لا أستطیع العثور على خیر منھ،

فالمدینة شدیدة الزحام».

وترك الزوجان أطفالھما والمربیة في نزھتھم وسارا معاً.

كانا متناسبین سن�ا، متكافئین مظھرًا، متوافقین في شؤون الحیاة المنزلیة، ولكن مختلفین مزاجًا...
وإن لم یؤدِّ ھذا الاختلاف إلى تصادم كثیر. فقد كان الزوج سھلاً سمحًا، والزوجة عصبیة حادة
الطبع. وكان التباین بینھما شدیدًا في الذوق والتخیل، ذینك الأمرین الضئیلین الجلیلین. فكان
مارشمل یرى في میول زوجتھ واتجاھاتھا شیئاً من الحماقة. وكانت ترى في میولھ واتجاھاتھ

ضعة ومادیة.

كان الزوج یحترف صناعة البنادق في مدینة نافقة تجاه الشمال، وكان قلبھ لا یریم عن مھنتھ. أما
عر» فقد كانت (إلا) سریعة التأثر السیدة؛ فخیر ما یصورھا تلك العبارة العتیقة اللبقة «راھبة الشِّ
حساسة، تجفل في اشمئزاز وإشفاق من حرفة زوجھا، كلما فكرت في أن كل ما یصنعھ إنما یھدف
إلى دمار الأحیاء. وكان سبیلھا الوحید لتھدئة ھذا الخاطر أن تقنع نفسھا بأن بعض ھذه الأسلحة،
على الأقل، سیستخدم عاجلاً أو آجلاً لاستئصال الھوام المؤذیة، والحیوانات الضاریة، التي تكاد

تبلغ شأن الإنسان في بطشھ بمَن ھم أدنى منھ مرتبة.



ولم تكن (إلا) فیما مضى قد رأت في صناعة زوجھا ما یدعو إلى الإعراض عن الزواج منھ. فقد
حالت بینھا وبین ذلك فكرة التزوج بأي ثمن، تلك الفضیلة الھامة التي تلقنھا كل الأمھات الطیبات
لبناتھن، إلى أن أخُلي بینھا وبین ولیم، ومضى شھر العسل، ووصلت إلى مرحلة التفكیر والتأمل.
فكانت أشبھ بشخص عثر في الظلام على شيء لا یدري كنھھ، فجعلت أفكارھا تحوم حولھ،
وتحاول أن تعرف قدره: ترى أھو شيء نادر أم عادي؟ أیحوي ذھباً أم فضة أم رصاصًا؟ أجذع

شجرة ھو أم قاعدة تمثال؟ أھو كل شيء أم ھو لا شيء؟

ولم تصل في ذلك إلى رأي محدد. غیر أنھا منذ ذلك الحین استبقت حیویة عاطفتھا بالرثاء لرفیقھا،
في خمولھ وقلة دماثتھ.. وكانت ترثي لنفسھا أیضًا، مطلقة عنان عواطفھا الأثیریة الرقیقة للخیال،

وأحلام الیقظة، وحسرات اللیل... وما كان ھذا لیزعج زوجھا لو علم بھ.

كانت صغیرة الحجم، متناسقة الجسم، دقیقة البناء، تمشي في خفة، وتكاد تثب في مشیتھا، وكانت
عیناھا سوداوین، یتلألأ في إنسانیھا ذلك السائل البراق الذي یمیز ھذا الطراز من الناس ذوي
الروح الشبیھة بروح (إلا)... تلك الروح التي طالما صدعت قلوب الأصدقاء من الرجال، وربما

صدعت قلب المرأة نفسھا آخر الأمر.

وكان زوجھا مدید القامة، طویل الملامح، ذا لحیة سمراء، ونظرة متأملة... یعطف علیھا ویتسامح
معھا، وكان یتكلم في عبارة مقتضبة، راضیاً كل الرضى عن أحوال العالم. التي جعلت صنع

السلاح ضروری�ا.

سار الزوجان حتى بلغا المنزل الذي یبحثان عنھ. وھو یقع في شارع واسع، مواجھًا للبحر. وأمامھ
حدیقة صغیرة من نبات دائم الخضرة، لا یتأثر بالریاح أو بالملح.

ویؤدي إلى المدخل درج صخري، وكان للمنزل رقم كسائر منازل الشارع. ولكن لكبره عن باقي
المنازل، كانت صاحبتھ تصر على تسمیتھ (كوبرج ھوس)، وإن دعاه كل مَن عداھا (نیو باراد رقم
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ھذه البقعة تفیض الآن حیاة وجمالاً. أما في الشتاء فینبغي دعم الأبواب بأكیاس الرمل، وحشو
ثقوب المفاتیح؛ اتقاء للریاح والأمطار التي أكلت طلاء المنزل، فبانت منھ العظام.

قابلتھما صاحبة المنزل في المدخل، وكانت ترقب عودة الزوج، فأرتھما الحجرات، وأخبرتھما أنھا
أرملة، وأن زوجھا كان صاحب مھنة محترمة، وقد تركھا موتھ المفاجئ في حالة عوز، ودافعت

في حماسة عن ملاءمة المنزل وصلاحیتھ.

وأجابت مسز مارشمل بأنھا أحبت الموقع والمسكن. غیر أنھ لصغره لا یناسب أسرتھا، إلا إذا
استأجرت جمیع الغرف. فسبحت صاحبة المنزل في بحر من الأفكار، وبدت علیھا خیبة الأمل.
فھي في حاجة قصوى لأن یستأجرا حجراتھا، كما قالت في صراحة واضحة. ولكن حجرتین منھا



یسكنھما شاب أعزب، لا یدفع أسعار الموسم حقیقة، ولكنھ یشغل الحجرتین طوال العام. وھو
لطیف جد�ا، شائق جد�ا، لا یتعبھا أبدًا. فلم تكن السیدة ترید أن تخرجھ من أجل إیجار شھر مھما
یكن عالیاً. قالت: «ومع ذلك فربما عرض ھو أن یخلي حجرتیھ بعض الوقت». لم یقبلا ذلك،
وعادا إلى الفندق وفي نیتھما أن یطلبا إلى الوسیط أن یبحث لھما عن مسكن آخر. ولا یكادان
یجلسان ویتھیئان لتناول الشاي، حتى تأتي صاحبة المنزل وتقول إن الشاب الرحیم قد عرض

التنازل عن حجرتیھ ثلاثة أسابیع أو أربعة، كي لا یحول بین السیدة ونزلائھا الجدد.

فأجاب مارشمل: «ھذا كرم منھ لا شك، بید أننا لا نرید أن نضایقھ إلى ھذا الحد». فقالت في
استرسال: «كلا. أؤكد لك أن ھذا لا یضایقھ في شيء فھو یختلف عن معظم الشبان.. ھو شاب
حالم متوحد حزین شیئاً ما. وھو یؤثر الإقامة ھنا حین تصارع الباب عواصف الجنوب الغربي،
وحین یطغى البحر على الشارع ویقفز المكان من الناس، یؤثرھا على الإقامة في الموسم.. فھو في
الموسم یفزع إلى حیث أزمع مؤقتاً على سبیل التغییر... یفزع إلى عشة صغیرة في الجزیرة

المقابلة». وكانت صاحبة المنزل ترجو بذلك أن ینزلا بدارھا.

وعلى ذلك انتقلت أسرة مارشمل إلى منزلھا في الیوم التالي، وبدا المنزل مناسباً أتم المناسبة. وبعد
تناول الغداء، سار مستر مارشمل في اتجاه رصیف المیناء، وتركت مسز مارشمل أبناءھا یلھون

على الرمال.

ولبثت ھي تنظم أسباب الإقامة. وتختبر ھذا الشيء أو ذاك. وتمتحن القوة العاكسة للمرآة في صدر
الصوان.

وفي حجرة الجلوس الخفیة، التي كان یقطنھا الشاب الأعزب، وجدت أثاثاً لھ طابع یمیز الحجرة
من سائر الحجرات؛ فھذه كتب رثة، من طبعات عادیة غیر فاخرة قد كدست، متحفظة متحرجة في
أركان الحجرة كأن صاحبھا لا یتوقع أن یخلفھ من رواد الموسم من یحفل بالنظر فیھا. ووقفت

صاحبة المنزل تحوم عند باب الغرفة لتصلح ما عسى ألا یروق مسز مارشمل.

- «سأجعل ھذه حجرتي الخاصة؛ لأن الكتب فیھا. على فكرة یبدو أن الشخص الذي ترك لنا ھذه
الحجرة یقتني كثیرًا من الكتب. وأرجو ألا یكون اطلاعي علیھا مما یضایقھ».

- «كلا یا سیدتي لن یضایقھ مطلقاً. نعم، لقد جمع كتباً كثیرة، ترین منھا أنھ أدیب إلى حد ما. وھو
عر، ولكن لا یكفل لھ شق طریق شاعر، أجل شاعر. ولھ دخل مالي صغیر یكفل لھ أن یقرض الشِّ

إلى المجد والشھرة، لو كان ممن یحفلون بذلك».

- «شاعر!! ما كنت أعلم ذلك».

وفتحت مسز مارشمل أحد الكتب ورأت اسم صاحبھ في صفحة العنوان.



- «یا عجبا! إني أعرف اسمھ جیدًا.. روبرت ترو.. لا شك أني أعرفھ وأعرف مؤلفاتھ. فھل ھاتان
الحجرتان اللتان أخذناھما إذَنْ حجرتاه؟ وھل ھو إذَنْ الشخص الذي أخرجناه من منزلھ؟».

وبعد بضع دقائق كانت (إلا مارشمل) جالسة وحدھا تفكر في دھشة وشغف في روبرت ترو.
والشطر الأخیر من حیاتھا یفسر ھذا الشغف خیر تفسیر. فقد كانت (إلا) الابنة الوحیدة لأدیب
عر، تحاول أن تجد فیھ متنفسًا ملائمًا لعواطفھا وما مجاھد. وبدأت ھي منذ سنة أو سنتین تنظم الشِّ
تنطوي علیھ من ألم مكبوت. فقد غاض صفاؤھا ومرحھا من أثر الركود الناشئ عن تشابھ الحیاة
المنزلیة، ومن الكآبة التي جلبھا إنجاب أطفال من أب غیر نجیب. وكانت تذیل قصائدھا بتوقیع
مستعار یحمل اسم رجل، وتنشرھا في مجلات مختلفة غیر ذائعة. وقد أتیح لشعرھا أن یظھر
مرتین في مجلتین ذائعتین. وفي ھاتین المرتین كانت الصفحة التي تحمل شِعرھا مطبوعًا بالخط
الدقیق، تحمل في صدرھا أبیاتاً بالخط الواضح في نفس الموضوع... لھذا الشاعر عینھ، روبرت
ترو. فقد تأثر كل من الشاعرین بمأساة روتھا الصحف الیومیة، فألھمتھما شِعرًا، وقد علق محرر

المجلة على ھذا التوافق قائلاً إن روعة القصیدتین قد حملتھ على نشرھما معاً.

وبعد ذلك صارت (إلا) أو (جون أیفي) ترقب في اھتمام وشغف كل ما ینشر من شِعر بتوقیع
(روبرت ترو) الذي أبى علیھ تشبثھ برجولتھ أن یخطر ببالھ مرة أن یتنكر باسم امرأة. ولكنھا
وجدت مبررًا لمخالفة نھجھ وتوقیعھا باسم رجل. فمَن من الناس یؤمن بموھبتھا إذا عرف أن ما
یطالع من شعر عاطفي ھو لزوجة صانع مكدود مغمور في زحمة الحیاة... ولدت ثلاثة أطفال من

أب واقعي عادي یصنع الأسلحة الصغیرة؟

كان شِعر ترو یخالف شِعر أوساط الشعراء المحدثین، كان یبدو فیھ التأثر أكثر مما یبدو فیھ
الابتكار، ویتسم بالعاطفة المشبوبة أكثر مما یتسم بالنظم المحكم.

لیس شِعرًا رمزی�ا ولیس نظمًا مسف�ا. وكان متشائمًا، إذا صح إطلاق ھذه الصفة على مَن ینظر إلى
أسوأ المصادفات في حیاة الإنسان، كما ینظر إلى أحسنھا سواء بسواء. وكان لا یستھویھ رواء
النظم والقافیة كما یستھویھ المعنى، فھو إذا قصرت سرعتھ الفنیة عن مجاراة تدفق أحاسیسھ، دس
في قصائده مقطوعات مرسلة على طریقة الشعراء في عصر إلیصابات.. وكان خیرًا لھ، في رأي

كل ناقد منصف، أن یتجنب ذلك.

وفي غیرة حزینة یائسة كانت (إلا مارشمل) تبدأ وتعید دراسة شِعر منافسھا، الذي كان دائمًا على
درجة من القوة لا یقاس إلیھا شِعرھا الھزیل. وكان قصورھا عن بلوغ شأوه كثیرًا ما یلُقي بھا في
نوبات شدیدة من الیأس. وھكذا مرت أشھر حتى قرأت یومًا في قائمة الكتب الجدیدة أن (ترو) قد
جمع قصائده المتناثرة في دیوان، وما لبث الدیوان أن صدر، ولقي من الثناء ما شاءت الظروف

كثرة وقلة، ووفى ثمن ما بیع من نسخھ بنفقات الطبع.



ھذه الخطوة التي خطاھا (ترو) أوحت إلى (جون أیفي) أن تجمع ھي الأخرى مقطوعاتھا -أو قل-
أن تصدر دیواناً یضم قصائد كثیرة مخطوطة إلى القلیلة التي شھدت النور على صفحات المجلات.
وكلفھا الطبع نفقات باھظة... ولم یحس بظھور ھذا الدیوان الصغیر المسكین إلا قلیل من المجلات.
ولم یعلق علیھ أحد. ولم یشتره أحد.. فخر صریعاً في أسبوعین.. لو صح أنھ شھد الحیاة لحظة

واحدة.

وكانت أفكار الشاعرة حینئذ متجھة إلى ھوة أخرى.. فقد عرفت أنھا ستلد طفلاً ثالثاً. ولعل
مشاغلھا المنزلیة قد خففت من أثر شعورھا بالفشل في مغامرتھا الأدبیة. ودفع زوجھا في وقت
واحد ما یستحقھ الناشر وما یستحقھ الطبیب. وانتھى كل شيء إلى حین. على أن (إلا) إذا كانت
أقل شأناً من شعراء عصرھا فقد كانت أجل شأناً من مجرد أداة لإكثار الجنس البشري؛ إذ عاودھا

أخیرًا إلھامھا القدیم، وھا ھي ذي تجد نفسھا صدفة واتفاقاً في حجرات روبرت ترو.

ھا ھي ذي تنھض من مقعدھا مفكرة، وتدرس المكان بروح زمیل المھنة.. نعم ھا ھو ذا دیوانھ بین
الكتب الأخرى. ومع أنھا تعرف كل ما فیھ تمام المعرفة، فقد أعادت قراءتھ ھنا، وأحست كأنما
یحدثھا في صوت مرتفع. ثم نادت مسز ھوبر، صاحبة المنزل، متعللة بطلب تافھ وجعلت تستفسر

منھا ثانیة عن الشاعر الشاب.

- «أنا واثقة یا سیدتي أنك سوف تعجبین بھ إذا رأیتھ. غیر أنھ شدید الحیاء، ولا أخالك سترینھ».

وكانت (مسز ھوبر) ترحب بالتحدث إلى صاحبتھا بأخبار سلفھا.

- «ھل عاش ھنا طویلاً؟».

- «نعم. حوالي سنتین. وھو یحتفظ بحجرتیھ حتى إذا غادر المدینة؛ لأن ھواء ھذا المكان رخي
یفید صدره. ولذا یجب أن تظل ھاتان الحجرتان لھ، یعود إلیھما وقتما یشاء. وھو یقضي وقتھ دائمًا
في الكتابة أو القراءة، ولا یختلط بكثیر من الناس، مع أنھ شاب طیب رقیق. ولو عرفھ الناس

لسروا بصحبتھ سرورًا لا یوصف... فما أندر ذوي النفوس الطیبة».

- «ھو إذَنْ طیب القلب».

- «نعم. إنھ لا یرد لي طلباً، وأحیاناً أقول لھ: «مستر ترو، إنك حزین، فلم لا تتلمس الترویح عن
نفسك بالتغییر؟»، فلا یمضي یوم أو یومان حتى یقول إنھ أزمع الرحیل إلى باریس أو النرویج أو

غیرھما. وأؤكد لك أنھ یعود من الرحلة أطیب مما كان».

- «آه. إنھ ذو مزاج حساس من غیر شك».



- «نعم. ولكنھ عجیب في بعض أطواره. انتھى مرة من نظم قصیدة في ساعة متأخرة من اللیل،
فجعل یذرع الحجرة ذھاباً وجیئة مترنمًا بقصیدتھ. ولما كان السقف رقیقاً والمنزل واھي البناء
-وأنا أقول ھذا دون حرج- فقد أرقني معھ حتى تمنیت فراقھ. على أننا نحیا مع ذلك في وئام تام».

وكانت ھذه فاتحة أحادیث جرت مع الأیام عن الشاعر الناھض.

وحدث ذات مرة أن وجھت (مسز ھوبر) نظر (إلا) إلى شيء لم تلحظھ من قبل، إلى كتابة دقیقة
سریعة بقلم الرصاص على ورق الحائط خلف الستائر عند رأس السریر.

- «أوه- دعیني أنظر» قالتھا مسز مارشمل وقد عجزت عن إخفاء دفعة من الفضول الحنون،
ومال وجھھا الجمیل على الحائط.

قالت (مسز ھوبر) في لھجة المطلع على بواطن الأمور: «ھذه المسودات الأولى لشِعره. وقد
حاول أن یمحو معظمھا، ولكنك تستطیعین قراءة بعضھا. وأنا أعتقد أنھ یصحو في اللیل وبعض

عر في رأسھ، فیسارع إلى إثباتھ ھنا على الحائط. قبل أن یمحوه الصباح من ذھنھ. الشِّ

«وبعض ھذه السطور التي ترینھا ھنا قرأتھا في المجلات فیما بعد، وبعضھا حدیث عھد، حق�ا إني
لم أقرأ ھذه المقطوعة من قبل. إنھا لا بد مكتوبة منذ أیام قلیلة».

- «ھذا صحیح».

واحمر وجھ (إلا مارشمل) دون أن تعرف لھذا سبباً. وأحست فجأة برغبة في التخلص من رفیقتھا
بعد أن أدلت بما لدیھا. فإن شعورًا غامضًا بالمیل الشخصي إلى الشاعر، أقوى من المیل إلى أدبھ،
قد زین لھا أن تقرأ المخطوطات على انفراد. فانتظرت خروج صاحبتھا، لتتھیأ لھا ھذه الفرصة،

فتستمتع بذخیرة عاطفیة ضخمة.

ولعل اصطخاب البحر حول الجزیرة ھو السبب في أن زوج (إلا) لم یستصحبھا في نزھتھ
البحریة؛ لأنھا ممن یتعرضون لمرض البحر. فذھب وحده -دون تورع- على متن أحد القوارب
البخاریة التي تقوم برحلات زھیدة الأجر، والتي یرقص الناس على ظھرھا في ضوء القمر،
ویرتمي كل راكب فجأة في أحضان رفیقھ كلما مال القارب، ویختلط الحابل بالنابل -كما أخبرھا

في صراحة- فلا یلیق بھ أن یصطحبھا إلى مثل ھذه المشاھد.

وھكذا نرى ھذا الصانع الناجح یحظى بقسط كبیر من التجدید والتنویع وھواء البحر في أثناء مقامھ
ھنا. بینما حیاة (إلا) -في الظاھر على الأقل- تسیر على نمط واحد، یتلخص في قضاء بضع
ساعات في الاستحمام كل یوم، والتنزه ذھاباً وإیاباً وجیئة على شریط من الشاطئ. ولكن لما كانت
عر قد اتقدت في قلبھا من جدید، فقد استعر في حنایاھا لھیب لا یكاد یسمح لھا برؤیة ما جذوة الشِّ

حولھا.



وجعلت تقرأ دیوان (ترو) الأخیر حتى استظھرتھ، وتنفق الساعات الطویلة في محاكاة شِعره على
غیر طائل، حتى تتفجر دموعھا من الفشل. وكان العامل الشخصي في جاذبیة ھذا الشاعر الذي
أحاط بھا من كل جانب، والذي لم تسمُ قط إلى سمائھ، أقوى كثیرًا من العامل المعنوي أو الفكري.
ولم تكن تفھم لھذا من علة. والواقع أنھا كانت في النھار واللیل محوطة بمحیطھ المألوف الذي
یھمس بھ في أذنھا كل لحظة ھمسًا مسموعًا. غیر أنھ رجل لم تره بعد، ولم یخطر في بالھا بطبیعة
الحال أن كل ما یثیرھا، إنما ھو میل إلى أن تخص أول رجل ملائم تأتي بھ الصدفة، بعاطفتھا

المشبوبة المتلھفة.

وكان من الطبیعي، في الظروف العملیة القاسیة التي ابتكرتھا المدنیة لنمائھا وازدھارھا، أن ینتھي
حب زوجھا إیاھا إلى لون من الصداقة، قد یساوي صداقتھا لھ وقد لا یساویھا.

ولما كانت (إلا) امرأة عاطفیة، مرھفة الحس، متوقدة الشعور، تحتاج إلى غذاء یحفظ حیویة
عواطفھا وتوقدھا، فقد وجدت في ھذا الظرف العارض، غذاء أجود بكثیر مما تقدمھ الصدفة عادة.

وذات یوم كان الأطفال یلعبون (الاختفاء والتفتیش) في إحدى الغرف الصغیرة. وفي نشوة اللعب،
جذبوا رداء قالت مسز ھوبر إنھ لمستر ترو، وأعادتھ إلى مكانھ.

فاستحوذ علیھا الخیال، ودفعھا إلى انتھاز فرصة خلو ھذا الجزء من المنزل بعد ظھر ذلك الیوم،
فذھبت إلى ھذه الغرفة الصغیرة وفتحتھا، وانتزعت رداء...

معطفاً... وارتدتھ ثم لبست القبعة الخاصة بھ: «رداء إلیجا!! وددت لو أنھ ألھمني شِعرًا رائعاً
كشِعره... ذلك العبقري الفذ!».

وكانت عیناھا تدمعان كلما سبحت في مثل ھذه الأفكار، فالتفتت إلى المرآة تتأمل نفسھا فیھا. لقد
خفق قلبھ في داخل ھذا المعطف. وسما عقلھا تحت ھذه القبعة إلى آفاق من الفكر لا قبل لھا بھ.

وأدى إحساسھا بضعفھا بالقیاس إلیھ، إلى شعورھا بالسقم والھم. وقبل أن تخلع ملابسھ، فتُح باب
الحجرة، وكان القادم زوجھا.

- «ماذا تصنعین؟».

فاحمر وجھھا خجلاً، وخلعت المعطف والقبعة، وھي تقول: «لقد وجدتھما ھنا فبدا لي أن أعبث
بھما وارتدیھما... ماذا عساي أن أصنع غیر ذلك وأنت دائمًا خارج المنزل؟» - «دائمًا خارج

المنزل؟ ھذا صحیح».

وفي ھذا المساء دار حدیث جدید بینھا وبین صاحبة المنزل، ولعل ھذه كانت تطوي في أعماقھا
شیئاً من الحنو على الشاعر. فكانت على الدوام متأھبة تمام الأھبة للتحدث عنھ في حرارة



وحماسة. قالت:

- «أنا أعلم یا سیدتي أنكِ مھتمة بمستر ترو. وقد أرسل منذ مدة قصیرة، یقول إنھ سیزورني غدًا
بعد الظھر. ویرجو أن أكون بالمنزل، لأھیئ لھ الاطلاع على بعض كتب ھو في حاجة إلیھا، وقد

یختارھا من حجرتك، فھل تسمحین؟».

- «بكل ارتیاح».

- «إنك تستطیعین إذَنْ أن تقابلي مستر ترو إذا بدا لكِ أن تظلي في الحجرة».

فوعدت أن تفعل، وھي تستشعر سرورًا خفی�ا. وذھبت إلى مخدعھا تسبح في أفكارھا.

وفي الصباح التالي یقول لھا زوجھا: «لقد فكرت فیما قلتھ یا (إلا)، فأنا حقیقة أخرج كثیرًا وأترككِ
وحدكِ لا یسلیكِ شيء، لذا سآخذكِ الیوم والبحر ھادئ إلى نزھة بالیخت».

ولأول مرة في حیاتھا لم تطرب لمثل ھذا العرض، وإن قبلتھ مؤقتاً. واقترب موعد النزھة وھمت
تستعد لھا. ولكنھا وقفت تفكر، وسرعان ما تغلب شوقھا إلى رؤیة الشاعر الذي تحبھ على كل

اعتبار آخر. فقالت لنفسھا: «أنا لا أرید أن أخرج.. أنا لا أحتمل مغادرة المنزل ولن أغادره».

وقالت لزوجھا أنھا عدلت عن فكرة النزھة. فلم یكترث، وانصرف لشأنھ.

وفي الشطر الباقي من النھار، ساد البیت ھدوء وسكون. فالأطفال بعیدون یلعبون على الرمال.
والستائر تموج في ضوء الشمس، مجاوبة موجات البحر التي تخفق في رفق متصل فیما وراء
الحائط. ومعظم النزلاء قد خفوا لاستماع (سیلیزیا الخضراء) وھي فرقة موسیقیة أجنبیة مستأجرة

مدة الموسم. فندر السكان والسابلة في جوار (كوبرج ھوس).

وسُمع طرقٌ على الباب، ولكن لم تسمع (مسز مارشمل) أحد الخدم یجیب الطارق، فشعرت بالقلق
وھي جالسة في حجرة الكتب. بید أن أحدًا لم یقدم.

فضغطت على الزر الكھربي.

- «إن بالباب شخصًا ینتظر».

فقالت الخادم: «كلا یا سیدتي لقد أجبتھ وانصرف منذ زمن طویل. وأتت (مسز ھوبر) وھي تقول:
«شيء مؤلم.. مستر ترو لن یأتي بعد كل ھذا».

- «ولكن یخیل إليَّ أني سمعتھ یطرق الباب».



- «لم یكن ھو، وإنما كان شخصًا یبحث عن مسكن وأخطأ العنوان. لقد فاتني أن أخبرك أنھ أرسل
خطاباً قبل الغداء یقول فیھ ألا داعي لإعداد الشاي لھ؛ لأنھ في غیر حاجة إلى الكتب، ولن یأتي

لاختیار شيء منھا».

فشعرت (إلا) بالتعاسة، وظلت وقتاً طویلاً لا تستطیع قراءة أغنیتھ الباكیة عن (الأرواح الشریرة).
وكم كان قلبھا الصغیر الحائر موجعاً محزوناً، وكم فاضت عیناھا بالدموع. ولما عاد الأطفال
بجواربھم المبتلة، وأسرعوا إلیھا یحدثونھا بمغامراتھم، لم تشعر أنھا تحفل بھم نصف ما كانت

تحفل بھم عادة.

* * *

«مسز ھوبر: ألدیك صورة للشاب... الذي كان یسكن ھنا؟»، فقد بدأت تشعر بخجل عجیب من
ذكر اسمھ.

- «عندي طبعاً. وھي یا سیدتي في إطار الزینة، فوق رف الموقد في حجرة نومكِ».

- «كلا. لیس في الإطار سوى صورة الدوق والدوقة».

- «نعم. ولكنھ من خلفھا. إن ھذا الإطار یناسبھ تمامًا، وقد اشتریتھ من أجلھ، غیر أنھ حینما ھمَّ
بمبارحتنا قال لي (با� ألا حجبت وجھي عن ھؤلاء الغرباء النازلین عندكِ. فأنا لا أریدھم أن
یحدقوا في وجھي، وأنا واثق أنھم أیضًا لا یریدونني أن أحدق في وجوھھم)؛ لذا أسدلت على
صورتھ مؤقتاً صورة الدوقین، ولم یكن لھا عندي إطار. وصور الأمراء ألیق بالحجرات المؤجرة
من صور شاب عادي. فارفعي صورة الدوقین تجدیھ من ورائھما.. با� یا سیدتي لو أنھ قرأ
المستقبل لما اشترط ھذا الشرط... إنھ لم یقدر أن تكون نزیلة حجرتھ من بعده سیدة شائقة إلى ھذا

الحد. ولو أنھ علم، لما فكر في إخفاء نفسھ».

فسألت (إلا) في توجس: «وھل ھو وسیم؟».

- «أنا شخصی�ا أعده وسیمًا. وقد لا یعده غیري كذلك».

فسألت في تلھف: «وھل أنا ممن یعدونھ وسیمًا؟».

- «أظن. وإن كان بعض الناس یقولون إن الجاذبیة أظھر فیھ من الوسامة. فھو شاب واسع
العینین، دائم التفكیر، تومض عیناه ومیضًا كھربی�ا إذا ما تلفت حولھ بسرعة.. ھو ما تنتظرین من

شاعر لا یتخذ شعره أداة للتكسب».

- «وما سنھ؟».



- «أكبر منكِ بسنوات یا سیدتي. أظنھا حوالي الواحدة والثلاثین، أو الثانیة والثلاثین».

وكانت سن (إلا) في حقیقة الأمر تزید بضعة أشھر على الثلاثین. ولكنھا كانت تبدو أصغر بكثیر.
ومع أن طبیعتھا لم تنضج بعد، فقد أشرفت على مرحلة من مراحل العمر، تتوجس فیھا النساء
العاطفیات من أن یكون الحب الأخیر أقوى من الحب الأول. لقد أوشكت أن تنتقل -ویا للأسف-
إلى دور أكثر كآبة وحزناً، ھو الدور الذي تجفل فیھ السیدات -وخاصة المرھفات- من لقاء
الزائرین من الرجال، ألا وظھورھن إلى الحائط وستائرھن مدلاة إلى منتصفھا. فكرت فیما قالتھ

مسز ھوبر ولم تشر ثانیة إلى السن.

وفي تلك الأثناء جاءتھا برقیة من زوجھا تنبئ أنھ أبحر في القنال حتى (بدموث) في یخت مع
رفاقھ، وأنھ لن یستطیع العودة إلا في الغد.

وبعد أن تناولت (إلا) وجبة خفیفة جعلت تذرع الشاطئ مع بنیھا حتى الغسق، مفكرة في صورة في
حجرتھا لم یمط عنھا اللثام بعد، وھي تحس إحساسًا بیناً أن شیئاً مثیرًا سوف یقع. وبھذا الخیال
ا، وتفتح الإطار، بل آثرت -ما دام المرھف الزاخر الذي تحذقھ ھذه السیدة، لم تصعد الدرج تو�
زوجھا لا یحضر ھذا المساء- أن تؤجل رفع الستار عن الصورة ریثما تنفرد في الحجرة.. ویضفي
رواء على الموقف سكون اللیل، وضوء الشموع، وھدوء البحر، وتلألؤ النجوم في السماء.. فھذا

خیر من عرضھا للنور الفضَّاح ساعة الأصیل.

أوى الأطفال إلى فراشھم، وأوت (إلا) إلى مضجعھا، وإن كانت الساعة لم تبلغ العاشرة. ولتشبع
میلھا المستھام لرؤیة الصورة، أخذت في الاستعداد، فخلعت ملابسھا الزائدة عن الحاجة، وارتدت
ثوباً فضفاضًا، وأعدت مقعدًا أمام المنضدة. وجعلت تقرأ صفحات من أرق شِعره الغزلي، ثم

أحضرت إطار الصورة وفتحتھ من الخلف، وأخذت صورة الشاعر ونصبتھا أمامھا.

كان وجھ الشاعر ذا تأثیر في الناظر إلیھ، ولھ شارب أسود غزیر، ولحیة صغیرة، وقبعة مسترخیة
الحواف، تلقي ظلا� على جبھتھ، أما العینان السوداوان الواسعتان اللتان وصفتھما السیدة، كشفتا عن
حالة من البؤس لا حد لھا. فھما ترنوان من تحت حاجبیھ منسقین كأنما تتأملان الكون في عالم

صغیر ھو الوجھ الذي تنظران، ولا یستخفھما الطرب لما تشھدان مھما كان.

فھمست (إلا) في أخفت أنغامھا وأحلامھا وأرقھا: «أھو أنت القاسي الذي أخبى نوري كل ھذه
المرات؟». ولما أطالت النظر إلى الصورة غرقت في الخیال حتى اغرورقت عیناھا بالدموع،

ومست الصورة بشفتیھا، ثم ضحكت في خفة عصبیة وجففت عینیھا.

وما لبثت أن رأت نفسھا امرأة شریرة حق�ا.. لھا زوج وثلاثة أطفال، ثم تدع عقلھا ینحرف إلى
رجل غریب بھذه الطریقة المزریة؟ كلا، ولكنھ غیر غریب. إنھا تعرف عن أفكاره ومشاعره ما
تعرف عن أفكارھا ومشاعرھا. فھو یوائمھا تمام المواءمة. أما زوجھا فخلو من ھذه الأفكار



والمشاعر. وربما كان ھذا من حسن حظ رجل یعول أسرة «إنھ أقرب إلى ذات نفسي، وأوثق صلة
بأعماق روحي من (ول) مع أني لم أره قط». ثم وضعت دیوانھ وصورتھ على المنضدة المجاورة

للمخدع.

واضطجعت على الوسادة وعادت إلى قراءة قصائده، التي تراھا أعظم شِعره تأثیرًا وصدقاً. ثم
ت الدیوان ووضعت صورة الشاعر رأسیة على الوسادة. وجعلت تحدق فیھا وھي مستلقیة، ثم نحَّ
عادت تختبر في ضوء الشمعة الأشعار المكتوبة بقلم الرصاص على ورق الحائط بجانب رأسھا.
ھا ھي ذي ألفاظ.. وأبیات.. وأوائل سطور وأواسطھا.. مسودات أفكار كقصاصات شلي.. أتفھھا
قوي، حلو، خفاق. وأحست كأنما أنفاسھ الحارة المحبة تنسم على خدیھا من ھذه الحوائط.. الحوائط
التي طالما أحاطت برأسھ كما تحیط الآن برأسھا. لا بد أنھ كان یرفع یده ممسكًا بالقلم. نعم.

فالكتابة مائلة مما یدل على أنھ حین كتبھا كان یمد یده ھكذا.

ھذه الصورة المخطوطة لدنیا الشاعر (رسوم تفوق في حیویتھا الإنسان لحي نفسھ. رسوم أبدعتھا
ید الخلود) كانت لا ریب من وحي الأفكار والتسامي الروحي الذي یختلف علیھ في سكون اللیل.
فیطلق نفسھ على سجیتھا غیر مكترث بوخز النقاد. لا بد أنھ كتب كثیرًا منھا في سرعة على ضوء
القمر، أو أشعة المصباح، أو نور السحر ذي اللون الأزرق الأغبش. أما في وھج النھار، فلا أخالھ
كتب شیئاً. والآن ھا ھو ذا شعرھا یتدلى إلى حیث كانت ذراعھ وھو یقید شوارده. إنھا تنام الآن

على شفتي شاعر، غارقة في صمیمھ، موغلة في روحھ كما توغل في الأثیر.

وظلت تحلم على ھذا النحو، والوقت یمضي، حتى سمعت وقع أقدام على الدرج، ثم ما لبثت أن
سمعت وقع خطى زوجھا الثقیلة خارج الحجرة مباشرة.

- «إلا. أین أنتِ؟».

فتملكھا شعور لا تستطیع وصفھ. غیر أنھا في اعتراض غریزي على أن یعرف زوجھا ما ھي
بصدده، أخفت الصورة تحت الوسادة حین دفع الباب بطریقة تشعر أنھ تناول عشاء لا بأس بھ.

- «أوه -أنا آسف. أتشعرین بصداع؟ أخشى أن أكون أزعجتكِ».

- «كلا لیس عندي صداع.. ولكن كیف استطعت أن تأتي؟».

- «وجدنا أخیرًا أننا نستطیع العودة في وقت ملائم. ولم أشأ أن أضیع ھناك یومًا آخر؛ لأني
سأذھب غدًا إلى مكان سواه».

- «ھل یلزم أن أبارح فراشي مرة أخرى؟».



- «كلا - إني مكدود جد�ا. وقد أكلت جیدًا وسأنام مباشرة. وأرید أن أخرج غدًا في الساعة السادسة
صباحًا إن استطعت، ولن أقلقكِ حین أستیقظ، فسأخرج قبل أن تستیقظي بوقت طویل».

وأوغل في داخل الحجرة، وبینما كانت عیناھا تتبعان حركاتھ، دفعت بیدھا الصورة في رفق، بعیدًا
عن الأنظار.

- «طبعاً لست مریضة؟» سألھا ھذا السؤال وھو یمیل علیھا.

- «كلا. إني فقط متضایقة».

«دعیكِ من ھذا»، ومال علیھا وقبلھا: «لقد أردت أن أقضي معكِ ھذه اللیلة».

وفي الصباح نودي على مارشمل في الساعة السادسة، وبینما ھو یفتح عینیھ ویتثاءب، سمعتھ
یغمغم: «یا للشیطان. ماذا الذي كان یقعقع تحت رأسي؟».

وحسبھا نائمة، فجعل یبحث حولھ، ثم جذب شیئاً استطاعت بعینیھا المفتوحتین قلیلاً أن تتبین أنھ
صورة مستر ترو. وقال متعجباً: «أي شيء ھذا الذي أرى؟»، فتساءلت زوجتھ:

- «ماذا یا عزیزي؟».

- «أوه. أنتِ صاحیة! ھاھا».

- «ماذا تعني؟».

- «صورة شاعر، صدیق لصاحبة النزل على ما أظن، ترى ماذا أتى بھا إلى ھنا. ربما انتقلت من
الرف عرضًا وھم یعدون الفراش.. جائز».

- «لقد كنت أتفرج علیھا أمس، ولا بد أنھا بقیت ھنا منذ ذلك الوقت».

- «أوه. أھو صدیقكِ؟ بارك الله في قلبھ الشاعر».

وكان وفاء (إلا) للرجل الذي أعجبت بھ لا یسمح لھا بأن تدعھ ھدفاً للسخریة. «إنھ رجل كفء»
كذلك قالت في صوت ھادئ مرتعش.. رعشة شعرت ھي نفسھا ألا مبرر لھا. «إنھ شاعر ناھض.

إنھ الرجل الفاضل الذي كان یسكن ھاتین الحجرتین قبلنا. وإن كنت لم أره قط».

- «وكیف تعرفین عنھ شیئاً إذا كنت لم تریھ قط؟».

- «حدثتني بھ مسز ھوبر حین أرتني الصورة».



- «سأترك الفراش الآن وأمضي. ولن أتأخر في العودة. وأنا آسف إذ لا أستطیع أن أصطحبكِ
الیوم یا عزیزتي. فراقبي الأطفال ولا تدعیھم یغرقون».

وفي ھذا الیوم سألت مسز ھوبر: «ھل من المحتمل أن یأتي مستر ترو إلى المنزل في أي وقت
آخر؟».

فأجابت مسز ھوبر: «نعم سیأتي في مثل ھذا الیوم من الأسبوع القادم، لیقیم مع أحد أصدقائھ قریباً
من ھنا حتى تسافروا. ومن المؤكد أنھ سیزورنا».

وبكر مارشمل بالحضور، فأتى بعد الظھر بقلیل، وبعد أن قرأ بعض خطابات وصلت في غیبتھ،
أعلن فجأة أن علیھم جمیعاً أن یسافروا قبل موعدھم بأسبوع، أي بعد ثلاثة أیام. فقالت في ضراعة:

«مؤكد أننا نستطیع البقاء ھنا أسبوعًا آخر. أنا أحب ھذه البقعة».

- «وأنا لا أحبھا.. لقد بدا شيء من الكآبة یغشاھا».

- «إذَنْ سافر، واتركني أنا والأطفال».

- «ما أشد عنادكِ یا (إلا). ما الفائدة من ذلك؟ وھل آتي إلى ھنا مرة ثانیة لاستصحابكم في العودة؟
كلا. فلنعد معاً. وقد نذھب إلى ویلز الشمالیة أو بریتون فیما بعد، لقضاء بعض الوقت.. ومع ذلك

فلا یزال أمامك ثلاثة أیام ھنا».

وكأنما حكمت علیھا الأقدار بألا تلقي الرجل الذي أعجبت بنبوغھ كل ھذا الإعجاب، وأحبت
شخصھ أعمق الحب. فصممت على أن تقوم بمحاولة أخیرة لتلقاه.

فقد فھمت من صاحبة النزل أن ترو یعیش في بقعة منعزلة، قریبة من مدینة حدیثة الطراز في
الجزیرة المقابلة. فعبرت البحر إلى تلك الجزیرة، في قارب من المرسى المجاور، في عصر الیوم

التالي.

وكم كانت رحلة مخیبة للآمال! كان لدى (إلا) فكرة غیر واضحة عن موقع المنزل. وحینما خیل
إلیھا أنھا عثرت علیھ، وجرؤت أن تسأل أحد السابلة: «ھل مستر ترو یقیم ھنا؟»، كان جوابھ أنھ
لا یدري. وحتى إذا فرض أنھ یقیم ھناك، فكیف كانت تستطیع أن تزوره؟ ربما استطاعت ذلك
بعض النسوة الجلیدات.. ولكن أین ھي من ھؤلاء؟ إنھ لیظنھا مغرقة في البلھ والطیش لو فعلت

ذلك. وربما كانت تستطیع أن تدعوه لزیارتھا. ولكن لیس لدیھا من الشجاعة ما یمكنھا من ذلك.

فجعلت تتجول في تمھل -وھي كئیبة محزونة- على الشاطئ المرتفع الرائع، حتى إذا آن أوان
العودة إلى المدینة. ركبت القارب البخاري، ووصلت إلى منزلھا وقت العشاء، دون أن یكون أحد

قد أحس كثیرًا بغیابھا.



وفي اللحظة الأخیرة قال زوجھا على غیر انتظار أن لیس لدیھ ثمة مانع من تركھا مع الأطفال
حتى نھایة الأسبوع، ما دامت ترید ذلك.. ھذا إذا كانت تشعر باستطاعتھا العودة من دونھ. فأخفت

سرورھا بھذه المدة الإضافیة. وفي الصباح سافر (مارشمل) وحده.

ولكن مضى الأسبوع دون أن یبدو أثر لترو.

وفي صباح السبت غادرت (إلا) وأطفالھا ذلك المكان الذي أثار فیھا حنیناً وحرارة بالغین. ھا ھو
ذا القطار الكئیب، وھا ھي ذي الشمس تسطع في أشعة یشوبھا الغبار على الوسائد الحرى. وھا ھو
ذا الطریق الأغبر الذي لا ینتھي. وھذه أسلاك البرق الحقیرة.. ظلت ھذه الأشیاء تلازمھا في
الرحلة، بینما كانت تشھد من خلال النافذة صفحة الماء الأزرق العمیق تتوارى، ومنزل شاعرھا

الرقیق یختفي. إنھا مثقلة الفؤاد. لقد حاولت أن تقرأ، ولكنھا بكت وطوت الكتاب.

وكان مستر مارشمل تاجرًا رائجًا یقطن مع أسرتھ في منزل جدید واسع، یقع في وسط أرض
شاسعة تبعد بضعة أمیال عن مدینة الوسط، مقر أعمالھ، وكانت (إلا) تحیا في عزلة، شأن سكان
الضواحي في أغلب الأحوال، وخاصة في مواسم معینة. فكان وقتھا یتسع لإشباع میلھا للأدب
العاطفي وشِعر الرثاء. وما كادت تعود إلى منزلھا، حتى وجدت قطعة لروبرت ترو في العدد
الأخیرة من مجلتھا المختارة، كتبھا من غیر شك قبیل زیارتھا لسولنتزیا مباشرة، إذ كانت تحوي
نفس الأبیات التي رأتھا مكتوبة بقلم الرصاص على ورق الحائط المجاور للسریر، وقالت عنھا

مسز ھوبر إنھا إنتاج حدیث.

لم تستطع وقتئذ أن تتمالك شعورھا كما كانت تفعل، فأمسكت بقلم الرصاص في تأثر، وكتبت إلیھ
باسم شاعر زمیل (جون أیفي) مھنئة إیاه بتوفیقھ الفذ في اختیار الوزن والقافیة، وتنسیق الأفكار

التي تحرك وجدانھ، وقارنت ذلك بمحاولاتھا الفاشلة في نفس الصناعة العاطفیة.

فجاء رد�ا بھذا الاسم بعد أیام قلیلة، رغم أن (إلا) لم تك تجرؤ على الأمل في ذلك. وكان خطابھ
مؤدباً موجزًا، ذكر فیھ الشاعر الشاب أنھ وإن كان لم یقرأ لجون أیفي شعرًا كثیرًا، فإنھ یذكر أنھ
عر. وأنھ سعید إذ یتعرف على مستر أیفي رأى توقیعھ تحت قصائد تبشر بمستقبل زاھر في الشِّ

بالمراسلة، وأنھ سوف یتتبع إنتاجھ في المستقبل.

فقالت لنفسھا: لا بد أنھ كان في خطابھا الذي أمھرتھ باسم رجل شيء ینبئ عن صغر السن أو
التھیب؛ لأن (ترو) استعمل في رده لھجة مَن ھو أكبر سن�ا وأعلى منزلھ. ولكن ماذا یھم في ھذا؟
لقد حظیت بجوابھ، وكتب إلیھا بذات یده، من ھذه الحجرة ذاتھا التي تعرفھا حق المعرفة؛ لأنھ عاد

إلیھا وقتئذ.

واستمرت المكاتبة التي بدأت على ھذا النحو، شھرین أو یزید. وكانت (إلا) ترسل إلیھ من وقت
لآخر بعضًا من خیر قصائدھا، فكان یتقبلھا في أدب جم، وإن كان لا یصرح بأنھ قرأھا في شغف



واھتمام. ولم یرسل إلیھا شیئاً من قصائده رد�ا علیھا. وكان ھذا من شأنھ أن یؤذي شعور (إلا)،
لولا علمھا أن ترو یكتب إلیھا وقد تأثر باسمھا المستعار، وحسبھا أحد أفراد جنسھ.

ولكن ھذا موقف لا یرُضي. فإن صوتاً مغریاً ھمس في خاطرھا أن الشاعر لو رآھا لتغیر الموقف.
ولا ریب أنھا كانت ستبدأ حدیثھا معھ، بإظھاره على جلیة الأمر، والاعتراف بأنھا امرأة، لولا أن
حدث ما أراح بالھا وأغناھا عن ذلك. فھا ھو ذا صدیق لزوجھا، یشتغل محررًا لكبرى جرائد
المدینة والمقاطعة، یتغدى عندھم ذات یوم. ویذكر في أثناء الحدیث عن الشاعر، أن أخاه الرسام

صدیق لمستر ترو، وأنھ وإیاه یتنزھان في (ویلز) في نفس اللحظة.

وكانت (إلا) تعرف أخا المحرر معرفة طفیفة، فكتبت إلیھ خطاباً في الصباح التالي تدعوه لقضاء
بعض الوقت عندھا في عودتھ من (ویلز) وترجوه أن یحضر معھ -إن أمكن- صدیقھ مستر ترو،
فإنھ یھمھا أن تتعرف بھ. وجاء رد الرسام بعد أیام قلیلة یقول إنھ وصاحبھ (ترو) یسرھما كثیرًا أن

یلبیا دعوتھا في عودتھما إلى الجنوب.

وسیكون ذلك في یوم كذا من الأسبوع القادم.

ففرحت (إلا) وطارت سرورًا، فقد نجحت خطتھا، وسیحضر حبیبھا الذي لم تره قط: «انظري. إنھ
یقف من وراء الحائط یرنو إلى النوافذ. ویبدو من خلال روافدھا». كذلك كانت تفكر في مرح
ونشوة «وانظري. لقد ولى الشتاء وانتھى المطر إلى غیر رجعة، وتبدت الأزھار وحل أوان

التغرید والنشید. وھا ھو ذا سجع القمري یتردد في دیارنا».

وكان من الضروري أن تتدبر تفاصیل إیواء المضیفین وإطعامھما. وكذلك فعلت في جد واھتمام.
وجعلت تترقب ما یتمخض عنھ الیوم الموعود والساعة الموعودة.

كانت الساعة حوالي الخامسة مساء حین سُمع رنین جرس الباب، وسُمع صوت أخي المحرر في
عر لم یسمُ بھا في ھذا الیوم بحیث الردھة. ومع أنھا شاعرة -أو أنھا تحسب نفسھا كذلك- فإن الشِّ
ینسیھا أن تتأنق في ثیابھا. فھي ترتدي ثوباً من أفخر مادة وأحدث طراز، یكاد یشبھ ذلك الرداء
الإغریقي (الشیتون) الذي كان وقتئذ لباسًا شائعاً بین السیدات ذوات المزاج الفني الخیالي. وكانت
(إلا) قد حاكتھ عند حائكھا بشارع (بوند) في آخر مرة زارت لندن. دخل الزائر حجرة الاستقبال

فنظرت إلى ظھره، ولكنھا لم ترَ أحدًا یدخل سواه.. فأین.. أین روبرت ترو یا إلھ الحب؟

قال الرسام بعد تبادل عبارات السلام: «إني لآسف یا مسز مارشمل؛ فمستر ترو كما تعلمین رجل
غریب الأطوار. بعد أن وعد بالحضور عاد یقول إنھ لا یستطیع ذلك فثیابھ مغبرة، وقد قطعنا عدة

ا إلى منزلھ». أمیال نحمل حقائبنا وھو یؤثر الذھاب تو�

- «أھو.. ھو لن یحضر؟».



- «لن یحضر. وقد طلب مني أن أعتذر عنھ».

«وأین ترك.. تركتھ»، سألتھ ھذا السؤال وشفتھا السفلى ترتعش رعشة شدیدة أحدثت ثغرة في
كلامھا. ولكم تاقت أن تھرب من ھذا الرجل ثقیل الظل لتذرف عینیھا دمعاً.

- «تركتھ الآن فقط في الشارع عند البوابة التي ھناك».

- «ماذا تقول؟ أحق�ا مر ببابي؟».

- «نعم. وما إن بلغناه، وھو باب جمیل.. بل ھو أجمل قطعة فنیة من حدید الزھر رأیتھا في
حیاتي. أقول ما إن بلغنا الباب، حتى توقفنا عن المسیر، وتحدثنا ھناك قلیلاً وحیاني وانصرف...

الواقع أنھ الآن محزون شیئاً ما ولا یرید أن یرى أحدًا.

إنھ شخص غایة في الطیبة والإخلاص لصدیقھ، ولكنھ یبدو أحیاناً كئیباً قلقاً. وھو یفكر في الأشیاء
أكثر مما یجب. فشعره كما تعلمین غرامي وعاطفي إلى درجة لا تسیغھا بعض الأذواق. وقد
ھاجمھ أحد النقاد ھجومًا عنیفاً في مجلتھ -في العدد الذي صدر أمس. واطلع عرضًا على نسخة

منھا في المحطة.. ولعلك قرأتِھا؟».

- «كلا..».

- «أحسن كثیرًا. فھو مقال لا یعول علیھ.. من ھذه المقالات المغرضة التي یقصد بھا تملق جمھرة
المشتركین من ضیقي العقول، لتروج المجلة على حسابھم، ولكن ترو تألم لھذا المقال تألمًا شدیدًا
وھو یقول إن تعمد المغالظة ھو ما یحز في نفسھ. وإنھ یستطیع الثبات إذا ھُوجم ھجومًا نزیھًا.
ولكنھ لا یستطیعھ إزاء حملة من الأكاذیب لا قبل لھ بدحضھا، أو منعھا من الذیوع والانتشار.
وھذه ھي نقطة الضعف في ترو. فإن انطواءه على نفسھ، جعلھ یتأثر بھذه الحملات تأثرًا ما كان
یستشعره لو أنھ ممن یضربون في صخب الحیاة العصریة وحیاة الأعمال. ولذا لم یشأ أن یدخل

ھذا المنزل؛ لأن كل شيء فیھ یبدو جدیدًا ظاھر الثراء.. لا مؤاخذة».

- «ولكنھ لا بد یعلم أن في ھذا المنزل مَن یبادلھ أصدق العواطف وأخلصھا. ألم یذكر لكِ قط أن
خطابات وصلتھ من ھذا العنوان؟».

- «نعم. نعم. ذكر لي أن جاءتھ خطابات من جون أیفي، وھو في اعتقاده قریب لكِ كان یزوركِ
وقتذاك».

- «وھل ھو یحب (أیفي) ھل ذكر لك شیئاً من ھذا؟».

- «لا أظنھ یھتم بھ كثیرًا».



- «ولا بقصائده».

- «ولا بقصائده.. فیما أعلم».

إن روبرت ترو لا یحفل بمنزلھا ولا بشِعرھا ولا بشخصھا. وما كادت تسنح لھا فرصة للخروج
حتى ذھبت إلى غرفة الأطفال. وحاولت أن تنفس عن عواطفھا بأن توسع أطفالھا تقبیلاً من غیر

داع، حتى تقززت فجأة حین تذكرت أنھم عطل من الجمال كأبیھم.

وھذا الرسام البلید الغافل لم یلمح من كلام (إلا) أن المعني بالدعوة إنما كان ترو. فحرص على
الاستمتاع بالزیارة ما وسعھ ذلك. وبدا سعیدًا في صحبة زوج (إلا)، كما بادلھ ھذا میلاً بمیل،

فجعل یریھ كل شيء في المنطقة المجاورة. دون أن یلحظ أحدھما سوء حالة (إلا) النفسیة.

وما كاد یمضي على سفر الرسام یوم أو یومان، حتى كانت (إلا) جالسة وحدھا في الطبقة العلویة
في الصباح، تلقي نظرة عجلى على الصحیفة اللندنیة التي وصلت منذ لحظة، فوقع بصرھا على

الخبر التالي:

انتحار شاعر انتحر روبرت ترو، أحد شعرائنا العاطفیین الناھضین، الذي عرف فضلھ وأدبھ منذ
سنین. وكان انتحاره في منزلھ بسولنتزیا مساء الأحد الماضي، بأن أطلق الرصاص من مسدسھ
على صدغھ الأیمن. ولا نظن القراء في حاجة إلى مَن یذكرھم بأن ترو قد استرعى أخیرًا أنظار
جمھور من الأدباء، یزید عما تھیأ لھ من قبل، وذلك بفضل دیوانھ الجدید، الذي یتكون في أغلبھ

من شِعر عاطفي، وعنوانھ (أناشید لامرأة مجھولة).

وقد سبق أن نوھنا بھذا الدیوان على ھذه الصفحات، لما فیھ من عاطفة مشبوبة نادرة، كانت ھدفاً
لنقد شدید -إن لم نقل وحشي- من مجلة (كذا)، ولعل ھذا المقال كان سبباً من أسباب الحادث
المحزن، وإن كنا لا نستطیع أن نجزم بشيء من ذلك، فقد وجدت نسخة من المجلة المذكورة على

مكتبھ. ولوحظ علیھ شيء من الوجوم منذ ظھور ھذا النقد.

ثم جاء تقریر المحقق، وفیھ خطاب (ترو) لصدیق یقیم قي جھة قریبة:

عزیزي، قبل أن تصل ھذه السطور إلى یدك سأكون قد تخلصت من كل المضایقات التي تثیرھا
رؤیة أي شيء مما حولي، أو سماعھ أو معرفتھ. ولن أتعبك معي بشرح ما دفعني إلى ما فعلت.
وإن كنت أستطیع التأكید لك بأنھ دافع منطقي معقول.. ولو أن الدھر حباني بأم أو أخت أو صدیقة
مخلصة عطوف، لرأیت في الحیاة ما یستحق أن أحیا من أجلھ. ولطالما حلمت بمثل ھذه الصدیقة
التي لم أجد إلیھا سبیلاً كما تعلم. وكانت ھذه المرأة المراوغة التي لم أھتدِ إلیھا، ھي ملھمة دیواني
الأخیر.. إنھا المرأة الخیالیة وحدھا.. أما ما تردد في بعض الأوساط، فلا أساس لھ من الصحة،
ولا توجد أي امرأة حقیقیة وراء عنوان الدیوان.. ولقد ظللت حتى النھایة لا أھتدي إلیھا ولا ألقاھا
ولا أكسبھا.. وأظن من الخیر أن أقرر ذلك حتى لا تؤخذ أي امرأة حقیقیة بتھمة حملي على



الانتحار، بقسوتھا، أو تمنعھا. أخبر السیدة صاحبة المنزل أسفي لما سببتھ لھا من نكد.. وسینسى
مقامي بالحجرتین سریعاً، ولي رصید باسمي في المصرف یفي بتسدید كل النفقات.

ر. ترو.

جلست (إلا) برھة من الزمن مذھولة من ھول الخطب. ثم ھرعت إلى الحجرة المجاورة، واستلقت
على وجھھا في السریر. لقد تطایرت نفسھا شعاعًا من فرط حزنھا وذھولھا. وظلت حزینة
محمومة ما یربو على الساعة. وكانت الكلمات تنبعث قطعاً مبتورة من شفتیھا المرتعشتین.. بین

الحین والحین (آه.. لو أنھ علم بأمري.. أنا..

أنا.. آه.. لو أني قابلتھ مرة واحدة.. مرة واحدة.. ووضعت یدي على جبھتھ الحرى.. وقبلتھ..
وجعلتھ یعلم كم أحبھ.. كم كنت أود أن أحتمل العار وزرایة الناس في سبیلھ، وأن أحیا لھ أو أموت
من أجلھ، إذَنْ لأنقذت حیاتھ الغالیة.. لكن لم.. لم یتُحَْ لي ذلك.. إن الدھر حسود حقود، وھذه

السعادة لم تكتب لھ ولا لي».

قضي الأمر، وضاعت الفرصة، واستحال اللقاء. ومع ذلك فقد ظلت ساعة اللقاء ماثلة في خاطر
(إلا) حتى في ھذه اللحظة، (تلك الساعة التي ربما كانت تتاح، ولكنھا لم تتح، والتي كان یھفو إلیھا

قلب الرجل، ویتشوق إلیھا قلب المرأة.. والتي تصبح الحیاة بعدھا قفرًا یباباً).

كتبت إلى صاحبة المنزل في سولنتزیا خطاباً بضمیر الغائب، حاولت ما وسعھا أن یكون أسلوبھ
ھادئاً لا ینم عما یجیش في صدرھا، وطوتھ على حوالة بجنیھ، وذكرت في الخطاب إلى مسز
ھوبر أنھا قرأت في الصحف الوصف المفجع لوفاة الشاعر. ولما كانت -كما تعلم مسز ھوبر- قد
أعجبت كثیرًا بمستر ترو في أثناء مقامھا في (كوبرج ھوس)، فإنھا تكون شاكرة لمسز ھوبر أبلغ
الشكر، إذ استطاعت أن ترسل لھا قدرًا یسیرًا من شعراتھ، قبل أن یوصد علیھ التابوت. لتحفظھا

ذكرى للشاعر.

كما ترسل الصورة التي كانت في إطار.

ووصل بعودة البرید خطاب یحوي ما طلب. وبكت (إلا) على الصورة حفظتھا في درجھا الخاص،
وربطت خصلة الشَّعر بشریط أبیض ووضعتھا في صدرھا، وكانت تخرجھا بین الفینة والفینة،

لتقبلھا في أحد أركان المنزل بعیدًا عن الأنظار.

«ماذا في الأمر؟»، كذلك قال لھا زوجھا وقد رآھا تفعل ذلك مرة حینما كان یطالع الجریدة:
«أتبكین على شيء؟ خصلة من الشَّعر؟ لمن تكون ھذه الخصلة؟».

فغمغمت قائلة: «لقد مات».



- «مَن ھو؟».

«لا أرید أن أخبرك الآن إلا إذا كنت مصممًا»، كذلك كان ردھا في نبرة تغص بالبكاء.

- «إذَنْ لا داعي».

- «أضایقك أني لم أجب؟.. سأخبرك یومًا ما».

- «ھذا لا یضایقني أبدًا بطبیعة الحال».

وانصرف وھو یصفر بعض مقطوعات لیس بینھا نغم متصل. ولما عاد إلى مصنعھ بالمدینة،
عاوده التفكیر في ھذا الأمر.

فقد ترامى إلى علمھ ھو أیضًا أن حادث انتحار قد وقع أخیرًا في المنزل الذي كانوا یقطنونھ في
سولنتزیا. ولما كان قد رأى دیوانھ في ید زوجتھ منذ أمد وجیز، وسمع نتفاً من حدیث صاحبة
المنزل عنھ حینما كانوا یسكنون لدیھا، فقد قال في نفسھ فجأة: «لماذا؟ إنھ ھو لا ریب. یا للشیطان!

كیف استطاعت أن تعرفھ.. ھؤلاء النساء.. ما أخبثھن!».

ثم طرد ھذا الخاطر في ھدوء وانسجم في مشاغلھ الیومیة. وفي تلك الأثناء كانت (إلا) قد استقرت
على رأي. فقد حددت مسز ھوبر في خطابھا الیوم الذي یدفن فیھ (ترو). فما مر الصباح والظھیرة
حتى استولت على المرأة الحساسة رغبة جامحة في أن تعرف مكان دفنھ، دون أن تحفل الآن بما
قد یظنھ زوجھا أو سواه في مسلكھا الشاذ. وكتبت لمارشمل كلمة قصیرة تنبئھ فیھا بأنھا دُعیت
لقضاء بعد الظھر والمساء خارج المنزل، وأنھا ستعود في صباح الیوم التالي. وتركت ھذه الكلمة

على مكتبھ، وأحاطت الخدم بنفس ھذه المعلومات، وانصرفت من المنزل سعیاً على القدم.

ولما وصل مستر مارشمل إلى المنزل بعد الظھر، بدا القلق على الخدم، وانتحت بھ المربیة جانباً،
وأسرت إلیھ أن حزن سیدتھا في الأیام القلیلة الماضیة، قد بلغ من الشدة مبلغاً یخشى معھ أن تكون
قد خرجت لتغرق نفسھا. ففكر مارشمل في الأمر. ولكن لم یدر بخلده على كل حال أنھا فعلت ذلك.
ودون أن ینبس بكلمة عن وجھتھ، برح ھو الآخر منزلھ، بعد أن أخبر الخدم ألا یتوقعوا حضوره

ھذا المساء.. واستقل السیارة إلى محطة سكة الحدید، وابتاع تذكرة إلى سولنتزیا.

كان الظلام قد أرخى سدولھ حین بلغ المكان، مع أنھ ذھب بالقطار السریع. وكان یعلم أن زوجتھ
إذا كانت سبقتھ إلى ھذه المدینة، فھي قد سافرت في قطار أبطأ من قطاره، لا یصل قبلھ بوقت
طویل. لقد انتھى موسم سولنتزیا.. وھذا ھو شارع البحر مظلم، والعربات قلیلة رخیصة.. وھذا
مارشمل یسأل عن الطریق إلى حي المقابر، وسرعان ما یصل. وكان الباب موصدًا، بید أن
الحارس سمح لھ بالدخول، بعد أن أخبره أن المكان لیس بھ أحد. ومع أن الوقت لم یكن متأخرًا،
فإن ظلام الخریف المتكاثف، لم یجعل من السھل على مارشمل أن یتبع الطریق الملتوي، الذي



یؤدي إلى مدافن موتى ذلك الیوم فمشى على العشب، وجعل وھو یتعثر في الأوتاد، ینحني ویتأمل،
یحاول أن یستبین شبحًا على صفحة السماء. فلم یر شیئاً.. وما إن انحدر إلى بقعة من الأرض

وطئتھا الأقدام، حتى رأى شبحًا قابعاً في جوار قبر حدیث البناء.. سمعتھ فنھضت على قدمیھا.

- «(إلا)، ما ھذه الحماقة؟ كیف تفرین من المنزل على ھذا النحو؟ لم أسمع بشيء كھذا مطلقاً، أنا
لا أحسد ھذا الرجل المسكین.. ولكن من المزري أن تجني ھكذا بعاشق مات، وأنتِ امرأة متزوجة
لھا ثلاثة بنین ورابع في الطریق. أتعلمین أن الباب قد أوصد من دونكِ، وكان من الجائز أن

تحبسي ھنا طول اللیل؟».

فلم تحر جواباً.

- «أرجو ألا یكون الأمر بینكما قد ذھب بعیدًا.. لمصلحتكِ أنتِ».

- «أنا لا أقبل ھذه الإھانة یا ولیم».

- «على أي حال لن أسمح بشيء من ھذا بعد الیوم- أتسمعین؟».

قالت: «لیكن».

وتأبط ذراعھا وخرجا من حي المقابر. ولم تكن العودة إلى مدینتھما ممكنة ھذا المساء. ولم یشأ
مارشمل أن یراھما أحد یعرفھا في ھذه الحالة المؤسفة، فذھب بھا إلى فندق صغیر بائس في جوار
المحطة. ومنھ استقلا قطار الصباح الباكر. وفي أثناء الرحلة لم یكد یجري بینھما حدیث. فقد كان
كلاھما یحس أنھ في أحد ھذه المواقف الكئیبة، التي تعرض في الحیاة الزوجیة لا یجدي فیھا أي

كلام. وبلغا باب المنزل في الظھیرة.

ومضت أشھر دون أن یجرؤ أحد الزوجین على أن یشیر إلى ھذا الحادث. وكانت (إلا) تبدو على
الدوام حزینة لا تحفل بالحیاة، مضناة سقیمة. والآن یقترب الموعد الذي یتحتم علیھا فیھ أن تقاسي

آلام الوضع مرة رابعة. ولیس ھذا، فیما یبدو، مما یحسن حالتھا المعنویة.

فقالت لزوجھا یومًا: «لا أظن أني سأسلم ھذه المرة».

- «ھذا تشاؤم أطفال. لِمَ لا تسلمین كما سلمتِ في المرات السابقة؟».

فھزت رأسھا قائلة: «أنا موقنة أني سأموت. وكان ھذا یسعدني لولا نیلي وفرانك وتیتي».

- «وأنا؟».



فتمتمت في ابتسامة حزینة: «سرعان ما تجد من یخلفني.. ولك كامل الحق في ھذا من غیر شك».

- «(إلا)، ألا تزالین تفكرین في.. صدیقكِ الشاعر؟».

لم تعترف بالتھمة، ولم تنكرھا، بل أعادت قولھا: «لن أنجو من الوضع ھذه المرة.. إن ھاتفاً یھتف
بي».

وكانت ھذه الأفكار بدایة سیئة كما ھي العادة، فما مضت ستة أسابیع، وحل شھر مایو، حتى كانت
(إلا) مستلقیة في غرفتھا.. لا نبض ولا دم.. ولا تكاد تقوى على أن تتبع نفسًا كلیلاً بنفس آخر
كلیل. أما الطفل الذي من أجل حیاتھ -وما أھونھا- تفارق أمھ الحیاة، فكان سمیناً صحیح البدن.
وقبل وفاتھا مباشرة قالت لمارشمل في دعة: «أرید أن أعترف لك بكل ظروف ھذا.. الذي
تعرف.. حین كنا في سولنتزیا. لا أدري ماذا تملكني، ولا كیف استطعت أن أنساك على ھذا النحو
وأنت زوجي. ولكني كنت منقبضة النفس، فظننتك قاسیاً، وخیل إليَّ أنك أھملتني، وإن ذكاءك لا
یعدل ذكائي.. بینما ھو یفوقني بمراحل. لعلي كنت في حاجة إلى مَن یعرف قدري، أكثر من

حاجتي إلى حبیب آخر».

لم تستطع أن تتجاوز ھذا الحد لشدة إعیائھا. ولم تمض ساعات قلیلة حتى اعترتھا نوبة مفاجئة،
وحم القضاء، دون أن تزید شیئاً على ما قالتھ في أمر الشاعر.

والحق أن ولیم مارشمل كان، كمعظم الأزواج الذي قضوا في الزوجیة عدة سنین، لا تزعجھ أوھام
الغیرة. فلم یبدِ رغبة ما في انتزاع اعتراف، یتصل برجل طواه الردى، ومضى بھ عن الأحیاء،

فلم یعد یستطیع أن ینغص علیھ العیش مرة أخرى.

ولكن بعد مرور عامین على وفاتھا، كان زوجھا یجمع أوراقھ القدیمة، فقد شاء إتلافھا قبل أن یبني
بزوجة جدیدة. فعثر على خصلة من الشَّعر في غلاف، ومعھا صورة الشاعر الراحل، وعلى

ظھرھا تاریخ بخط زوجتھ المتوفاة، ھو تاریخ مقامھم في سولنتزیا.

وجعل مارشمل یطیل النظر والتأمل في الشَّعر والصورة؛ لأن خاطرًا مر بخلده. فبادر بإحضار
الطفل الصغیر الذي سبب وفاة أمھ، وھو الآن طفل كثیر الضجة، وأجلسھ على ركبتیھ، وأدنى
خصلة الشَّعر من رأسھ. ووضع صورة الشاعر رأسیة على المائدة خلف الطفل، كي یستطیع أن

یقارن ملامح الوجھین عن كثب.

وبخدعة من خدع الطبیعة التي نعرفھا ونجھل كنھھا، وجد في الطفل ملامح شدیدة الشبة بالرجل
الذي لم تره أمھ قط. فھذه النظرات الحالمة التي ینماز بھا محیا الشاعر، بادیة -كما حسب- في

محیا الطفل. ولون الشَّعر كلون الشَّعر.



- «حقت عليَّ اللعنة لو لم أفھم ذلك.. لقد كانت تخدعني وتعبث مع الشاعر في المنزل.. لننظر إلى
التواریخ.. الأسبوع الثاني من أغسطس والأسبوع الثالث من مایو.. نعم.. نعم.. اذھب عني أیھا

الطفل الصغیر؛ فلست مني».

 * * *



ض الابن �ع��

-1-

للناظر من الخلف كان شَعرھا الأسمر یثیر الدھشة، ویشیر إلى سر محیر. فتحت قبعة من الفراء
الأسود، تزین أعلاھا مجموعة من الریش الأسود، كانت لمتھا معقوصة ثم ملتویة ثم مستدیرة على
نفسھا، أشبھ بجدائل السلال. فكانت مثالاً نادرًا للتفنن المبتدع، وإن لم یخل من شيء تجفوه المدنیة.
ویستطیع المرء أن یفھم أن جدائل كھذه قد صُنعت لتبقى عامًا أو شھرًا. أما أن تدمر في موعد

النوم من كل یوم، فھذا تضییع مستھتر لصنعة ماھرة.

وكانت ھي التي تجدلھ وحدھا.. ھذه المسكینة، فلیس لھا وصیفة. وكان إعداد الشَّعر على ھذا النحو
ھو الكفاءة الوحیدة التي تستطیع أن تزھو بھا. وھذا سر آلامھا التي لا تحد.

كانت شابة علیلة وإن كانت علتھا لا تقعدھا تمامًا، جالسة على كرسي ذي عجل، قد سحب بھا على
منفسح من أرض خضراء ذات سیاج. حتى استقر في الصف الأمامي قریباً من مكان العازفین،
الذین كانوا یقدمون ألحاناً موسیقیة في عصر یوم دافئ من شھر یونیة. وكان ذلك في متنزه صغیر
في إحدى ضواحي لندن. وقد أقامت ھذا الحفل جمعیة محلیة قصد التبرع بإیراده لمشروع خیري.

والمدینة الكبرى -لندن- عالم یحوي عوالم كثیرة. ومع أنھ لم یسمع أحد خارج الحي المجاور
بالمشروع الخیري أو الفرقة الموسیقیة أو الحدیقة، فقد غص المكان برائدیھ المشوقین، الذي

أحاطوا علمًا بكل ھذا.

وبینما الموسیقى تصدح، وقعت أنظار المستمعین على السیدة ذات الكرسي، التي كان شَعرھا
أسمر، ومكانھا البارز یغریان بالتأمل والاستطلاع. ولم یكن من الیسیر اجتلاء طلعتھا، غیر أن
جدائل شَعرھا المتسقة التي ألمعنا إلیھا، وأذنھا وعنقھا البیضاوین، وقوسًا من وجھھا لیس مجعدًا
ولا شاحباً، كان كل أولئك بشائر تغري بالأمل في شھود جمال رائع من أمام. وكثیر ما یخیب مثل
ھذا الأمل، إذا ما كشفت الحقیقة سافرة. وكان ھذا ھو الحال في ھذه المرة. فحینما أدرات السیدة

ا. رأسھا رأى الناس وجھًا لیس بالجمیل، كما حسبوا وتمنوا.. دون أن یعرفوا لھذا التمني سر�

فمن جھة كانت السیدة أسنَّ مما حسبوھا (والشكوى من السن شائعة ویا للأسف) ومع ذلك فقد كان
وجھھا جذاباً لا ریب، ولا یبدو فیھ أثر علة. وكانت تفاصیل ملامحھا الدقیقة تتكشف كلما أدارت
وجھھا لتحدث صبی�ا في الثانیة عشرة أو الثالثة عشرة من عمره یقف إلى جوارھا، وتنبئ قبعتھ

وسترتھ عن انتسابھ لإحدى المدارس الخاصة المعروفة. وقد سمعھ القریبون منھ ینادیھا (أماه).

ولما انتھت الحفلة وأخذ المستمعون في الانصراف اختار كثیر منھم أن یسلك في خروجھ طریقاً
أقرب منھا. وأدار جلھم رأسھ إلیھا لیحظى عن كثب بنظرة كاملة للمرأة الشائقة، التي ثبتت في



كرسیھا حتى یخلو الطریق، ویسُتطاع سحب الكرسي إلى الخارج دون أن یعوقھ عائق. وكأنما
كانت تتوقع نظراتھم، ولا تمانع في إشباع فضولھم، فكانت تقابل أعین كثیر من مشاھدیھا برفع

عینیھا، فبانت ھاتان دائرتین سمراوین وادعتین ودودین، تكمن في نظرتیھما أنة خافتة.

سُحب الكرسي إلى خارج الحدیقة، ثم على الطوار.. حتى غابت عن الأنظار، والتلمیذ یمشي إلى
جوارھا. وقیل لبعض المستفسرین عنھا ممن شھدوھا وھي تمضي، إنھا الزوجة الثانیة لأسقف
أبرشیة مجاورة.. وإنھا عرجاء. وكان یعتقد عمومًا أنھا امرأة لھا قصة، قصة بریئة، ولكنھا قصة

من نوع أو من آخر.

وفي أثناء حدیثھما وھما عائدان إلى المنزل، قال لھا الصبي وھو یسیر إلى جانبھا، إنھ یرجو ألا
یكون أبوه قد احتاج إلیھما في ھذه المدة، فأجابت: «إنھ (كانوا) مستریحًا غایة الراحة في الساعات
الأخیرة، فمن المؤكد أنھ لم یفتقدھا» فقال التلمیذ متعجباً في دقة وإصرار بلغا مبلغ الخشونة:

«(كان) یا أمي العزیزة لا (كانوا).

لا شك أنكِ تعرفین ذلك بعد ھذا الزمن الطویل». فسرعان ما صححت خطأ دون أن تعترض على
موقفھ منھا، أو تحاول الثأر -وقد كان میسورًا- فتأمره بأن یمسح فمھ مما علق بھ من فتات في
أثناء محاولتھ الماكرة أن یأكل قطعة من الحلوى دون إخراجھا من الكیس الذي كانت محفوظة فیھ.

وبعد ذلك مضت السیدة الملیحة والصبي قدمًا في سكون.

ویرجع ھذا الخطأ النحوي إلى شيء یمت إلى نشأتھا بسبب. فاشتمل علیھا حلم من أحلام الیقظة،
تدل الظواھر كلھا على أنھ حلم ذو طابع حزین، ولعلھا كانت تتساءل: ترى أأحسنت أم أساءت

بتشكیل حیاتھا على ھذه الصورة، حتى صارت إلى ما صارت إلیھ؟

ففي زاویة نائیة في شمال وسكس على مسافة أربعین میلاً من لندن، قرب المدینة الریفیة المزدھرة
أولد بركھام، كانت قریة جمیلة، فیھا كنیستھا وأسقفھا، قریة تعرفھا ھي جیدًا وإن كان ابنھا لم یرھا
قط، ھي قریتھا ومسقط رأسھا (جایمید)، وقد حدث أول حادث ذي علاقة بمركزھا الراھن في ھذه

القریة، حینما كانت لا تزال فتاة لم تتجاوز التاسعة عشرة.

كم كانت تذكره جیدًا، ذلك الفصل الأول من مھزلتھا المؤسیة.. تذكر موت الزوجة الأولى لزوجھا
الأسقف الجلیل. لقد حدث ھذا في لیلة من لیالي الربیع. وكانت ھي -من حلت محلھا منذ سنین عدة-
تشتغل حینذاك خادمًا لغرفة الاستقبال في منزل الأسقف. وبعد إنجاز كل ما یمكن إنجازه وإعلان
وفاة السیدة، ذھبت الخادم في الغسق لتزور أبویھا، وكانا یقیمان في نفس القریة، لتنھي إلیھما النبأ
الألیم. وبینما ھي تفتح الباب الأبیض المتأرجح، وتنظر صوب الأشجار القائمة إلى الغرب، حاجبة
ذلك الضوء الخافت الذي ینبعث من سماء المساء. إذ تبینت دون كبیر دھشة شبح رجل واقف عند

السور. فقالت في دھشة خبیثة مفتعلة، جریا على مألوف العادة: «أوه. سام. لقد خفت منك».



وسام ھذا بستاني شاب من معارفھا. أخبرتھ بتفاصیل الحادث الأخیر، ووقف ھذان الشابان
صامتین غارقین في ھذا التفكیر الفلسفي السامي الھادئ، الذي یغشى الفلاسفة حین تحدث مأساة

في مكان قریب، أصابت بعض مَن یمتون إلیھم بصلة، ولكنھا لم تصب الفلاسفة أنفسھم.

ثم سألھا سام: «وھل ستظلین في دار الأسقف كما كنتِ تمامًا؟».

لم یكد یدور لھا ھذا الموضوع في خاطر، فقالت: «نعم على ما أظن. یخُیَّل إليَّ أن كل شيء سیظل
على ما ھو علیھ».

سار معھا نجو بیت أمھا، وسرعان ما التفت ذراعھ بخصرھا في خفة، ففكتھا في رقة، ولكنھ أعاد
الكرة، فلم تفعل شیئاً.

- «إنك لا تعرفین یا عزیزتي إن كنت ستبقین في منزل الأسقف أم لا. وربما تحتاجین إلى بیت..
وسوف أستطیع أنا أن أقدم لكِ بیتاً في یوم من الأیام. وإن كنت لا أستطیع ذلك في ھذه اللحظة».

- «ما ھذا یا سام. أھكذا تتسرع؟ أنا لم أفھ یومًا من الأیام بكلمة تنم عن میلي إلیك! وكل ما حصل
كان من صنعك. فأنت الذي تطاردني».

«لنفرض. ماذا یمنع أن أحاول معكِ كما یحاول الآخرون؟»، فصاحت وقد وضعت یدھا على فمھ
قائلة: «كلا یا سام. یجب أن تكون أكثر جد�ا في لیلة كھذه».

وودعتھ دون أن تسمح لھ بتقبیلھا أو الدخول معھا.

وكان الأسقف الأیم في سن الأربعین تقریباً، من أسرة عریقة، ولم ینجب أطفالاً، وكان من بادئ
الأمر یمیل في حیاتھ إلى العزلة. یحملھ على ذلك أن لیس في القریة مستوطنون من ملاك
الأراضي. ثم جاءت وفاة زوجتھ فزادتھ إمعاناً في الانزواء عن الناس، فصاروا لا یرونھ إلا لمامًا.
وقلَّ بمضيِّ الزمن تتبعھ لما یسمونھ حركات الإصلاح في العالم الخارجي. وظلت نفقات منزلھ لا
یتناولھا تغییر حتى بعد انقضاء أشھر على وفاة زوجتھ. فلدیھ طباخة، وخادم للمنزل، وخادم لغرفة

الاستقبال، ورجل لقضاء المھام خارج المنزل.

وكان ھؤلاء یؤدون أعمالھم أو یھملونھا، حسبما تشاء طبائعھم، دون أن یدري الأسقف عنھم شیئاً.
على أنھ ما لبث أن تراءى لھ أن خَدَمَھُ لا عمل لھم في أسرة صغیرة، تتكون من فرد واحد، وتأثرًا
بھذه الفكرة قرر أن یخفض عدد الخدم. ولكن سوفي سبقتھ إلى ما أراد. فذكرت لھ ذات مساء أنھا

ترید أن تعتزل العمل.

فقال لھا: «ولماذا؟».



- «لأن سام ھوبزون طلب مني الزواج یا سیدي».

- «وھل تریدین الزواج؟».

- «لست أتلھف علیھ، ولكنھ یمنحني بیتاً. وقد سمعنا أن إحدانا لا بد أن تعتزل».

وبعد یوم أو یومین قالت لھ: «أنا الآن لا أرید أن أخرج یا سیدي، إذا لم یكن لدیك مانع، فقد
تشاجرت مع سام».

فنظر إلیھا، ولم یكن من قبل قد أعارھا التفاتاً، وإن كان كثیرًا ما أحس بما یشیعھ وجودھا في
الحجرة من غبطة واطمئنان. كم ھي كالقطیطة في لینھا ودعتھا!

إنھا الخادمة الوحیدة التي لھا بھ صلة مباشرة مستمرة. فماذا عساه أن یفعل إذا خرجت سوفي؟

لم تخرج سوفي، بل خرجت خادمة سواھا. وعادت الأمور إلى سابق ھدوئھا.

فلما مرض مسار (توایكوت)، الأسقف كانت سوفي تحضر لھ الطعام. وفي ذات یوم، ما كادت
تخرج من الغرفة، حتى سمع صوتاً عالیاً على الدرج، فقد انزلقت سوفي وفي یدھا الصینیة،
والتوت قدمھا، ولم تستطع الوقوف. فاستدعى جراح القریة، وتقدمت صحة الأسقف، ولكن ظلت

سوفي طویلاً عاجزة عن الوقوف.

وأمُرت ألا تسرف في مشي أو عمل یستلزم وقوفھا على قدمیھا طویلاً. وما كادت صحتھا تتحسن
شیئاً ما، حتى خاطبت الأسقف على حدة، وذكرت لھ أن واجبھا یقتضیھا أن تبارح منزلھ، ما دام
ما علیھا، وھي لا تستطیعھما في الواقع. وأن في وسعھا أن تشتغل بحیاكة المشي والانتقال قد حُرِّ

الملابس مع خالتھا.

فاھتزت مشاعر الأسقف أیما اھتزاز لما أصاب الفتاة من أجلھ، وقال مندفعاً: «كلا یا سوفي،
عرجاء أو غیر عرجاء، لن أدعكِ تخرجین. یجب ألا تتركیني بعد الیوم».

ثم اقترب منھا. وھنا لا تستطیع أن تذكر بالضبط إلا أنھا أحست بشفتیھ على خدھا. ثم طلب إلیھا
أن تتزوجھ. ولم تكن سوفي تحبھ تمام الحب، غیر أنھا كانت توقره إلى درجة تكاد تبلغ التقدیس.
وحتى لو أنھا شاءت التملص منھ، فأنى لھا الجرأة على رفض شخصیة لھا، في نظرھا، ھذا

المركز الجلیل السامي؟ لذا وافقت على أن تكون لھ زوجًا.

وھكذا حدث في صباح صحو، حینما كانت الكنیسة مفتوحة لتجدید الھواء كالمعتاد، والطیور
المغردة تخفق بأجنحتھا في داخل الكنیسة، وتقف على عارضات السقف، أن جرت مراسم الزواج
في المقصورة الخاصة بذلك.. دون أن یعلم نبأھا إنسان. دخل الأسقف من أحد الأبواب، ومعھ



قسیس كنیسة مجاورة. ودخلت سوفي من الباب الآخر، یتبعھا شخصان لا مندوحة من وجودھما،
وبعد برھة قصیرة، خرج للعالم زوجان جدیدان.

كان مستر توایكوت یعلم حق العلم أنھ قضى على مركزه الاجتماعي بھذا الزواج، وإن كانت
أخلاق سوفي لا تشوبھا شائبة. فأعد للموقف عدتھ، واتفق مع أسقف كنیسة في جنوب لندن، على
أن یحل كل منھما محل الآخر. وانتقل الزوجان إلى منزلھما الجدید في أقرب وقت مستطاع،
تاركین منزلھما الریفي الجمیل، بأشجاره وشجیراتھ وأرضھ، إلى منزل ضیق مغبر، في شارع
طویل مستقیم، وقد استبدلا بترانیم أجراسھما الفاخرة قرقعة الجرس الواحد، وھي شر ما تبُتلى بھ
أذُنُ الإنسان.. وكان كل ذلك من أجلھا. ومھما یكن من أمر ھذا الانتقال فقد أبعدھما عن كل مَن

یعرف مركزھا السابق، وجعلھما أبعد عن رقابة الناس مما لو كانا في أبرشیة ریفیة.

كانت سوفي -المرأة- شریكًا ممتعاً جذاباً إلى أقصى حد یتمناه رجل. أما سوفي -السیدة- فلم تكن
تخلو من مواطن ضعف. وقد أظھرت كیاسة وحذقاً طبیعی�ا فیما یتعلق بالشؤون المنزلیة البسیطة،
المتصلة بالأشیاء والأسالیب. ولكنھا كانت أقل بصرًا واستعدادًا فیما یدُعى الثقافة. فقد مضى على
زواجھا أكثر من أربعة عشر عامًا، بذل زوجھا في أثنائھا جھدًا كبیرًا لتعلیمھا.. ومع ذلك فھي لا
تزال تخلط بین استعمال كلمتي (كان) و(كانوا) الشيء الذي لا یبعث معارفھا القلیلین على
احترامھا. غیر أن ما یقض مضجعھا أكثر من سواه، في ھذا الصدد، ھو ابنھا الوحید، الذي لم
یدخر ولن یدخر مالاً في سبیل تعلیمھ، قد كبر الآن، وصار یدرك نواحي النقص في أمھ.. والأدھى

من ھذا، أن ھذه النواحي صارت تھتاجھ وتوغر صدره.

وعلى ھذا المنوال عاشت في المدینة، تقضي ساعات تجدل شَعرھا الجمیل.. حتى تضاءل لون
خدھا التفاحي، وصار وردی�ا شاحباً أشد الشحوب. أما قدمھا، فلم تستعد بعد الحادث قوتھا،
واضطرت في أغلب الأحیان أن تتفادى السیر، وبدأ زوجھا یحب لندن لما فیھا من حریة، وبعد
عن رقابة الناس. غیر أنھ كان یكبر سوفي بعشرین سنة، وقد أصیب أخیرًا بمرض خطیر. ومع
ذلك فھو یشعر في ذلك الیوم بأن صحتھ لا بأس بھا، ویسمح لھا باصطحاب ابنھا راندولف لسماع

الموسیقى.

* * *
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نلمحھا بعد ذلك مرة أخرى في مسوح الحداد، فقد ترملت. إذ لم یبرأ مستر توایكوت من مرضھ
قط. وھو الآن ثاو في مقبرة مزدحمة إلى الجنوب من المدینة الكبرى، ولو نھض كل موتاھا وبعثوا
إلى الحیاة. لما عرفھ منھم أحد، ولا تذكره أحد. وقد شیعھ ابنھ إلى قبره، كما یقضي بذلك واجبھ،
ثم عاد إلى المدرسة حیث ھو الآن، وعُوملت سوفي خلال ھذه الأحداث كما تعُامل طفلة، ولقد
كانت طفلة في طبیعتھا، وإن لم تك كذلك في سنھا. فلم یترك لھا حریة التصرف في شيء من
تراث زوجھا، سوى معاشھا الشخصي المتواضع. وكان زوجھا یخشى أن یستغل أحد قلة خبرتھا،
فأودع عند الأوصیاء كل ما استطاع. وخصص جزءًا من مالھ لإتمام تعلیم ابنھ في المدرسة
الخاصة، ثم في جامعة أكُسفورد، ثم في الدراسة الكھنوتیة. فلم یعد لدیھا ما یشغلھا في حقیقة
الأمر، سوى أن تأكل وتشرب، وأن تخلق من الكسل عملاً، وتمضي في جدل شَعرھا الأسود

وإدارتھ، كل ھمھا أن تستبقي المنزل مفتوحًا لابنھا كلما جاءھا في عطلة مدرسیة.

ولما كان زوجھا یقدر أنھ سیموت قبلھا بزمن طویل، فقد اشترى لھا إبان حیاتھ منزلاً صغیرًا في
الضاحیة لا یكاد یتصل بما حولھ، ویقع في نفس الطریق الطویل المستقیم الذي تطل علیھ الكنیسة
ومنزل الأسقف، على أن یكون لھا ھذا المنزل ما طابت لھا الإقامة فیھ. وھي تقیم الآن بھ، وتتأمل
رقعة من الأرض الخضراء أمامھا، وتتفرج من خلال السور على حركة النقل المستمرة، أو تطل
من النافذة في الطبقة الأولى، معتمدة على سجفھا، مرسلة نظراتھا بعیدًا ھنا وھناك بین الأشجار
القاتمة، والھواء المكفر وواجھات المنازل السنجابیة، حیث كانت تتجاوب الأصوات المألوفة في

شارع رئیس من شوارع الضواحي.

وكان ابنھا بمعلوماتھ المدرسیة الأرستقراطیة، وأجرومیتھ، وجفائھ وتبرمھ، یفقد بطریقة ما
عواطف الطفولة التي تتسع حتى تشمل الشمس والقمر... تلك العواطف التي ولدت فیھ كما ولدت
في سائر الأطفال، وكان یھتز لھا قلب أمھ، فقد كانت لا تزال طفلة في طبیعتھا. ضیَّق الصبي مدى
ھذه العواطف وقصرھا على بضعة آلاف من الأثریاء وذوي الألقاب، لیسوا إلا صورة مزورة
مزیفة لآلاف الملایین غیرھم، الذین لا یھمون ھذا الصبي في شيء. فظلت الشقة التي تفصلھ عن

أمھ تزید اتساعًا یومًا بعد یوم.

ولما كانت سوفي تعیش بین أھل الضاحیة من صغار التجار والكتبة. وصارت الآن تقضي كل
وقتھا مع خادمتین في منزلھا، كان من غیر المستغرب أنھ ما كاد یموت زوجھا، حتى تطایرت
ا قضى علیھ سوء حظھ، أذواقھا القلیلة غیر الأصیلة، التي أخذتھا عنھ. وأصبحت في نظر ابنھا أم�

أن یندى جبینھ لأخطائھا وضعة منشئھا.



فھو حتى الآن لم تكتمل رجولتھ -إن كانت ستكتمل یومًا ما- لیدرك مدى ضآلة عیوب أمھ، بالقیاس
إلى حبھا الحنون المتلھف الذي أفعم قلبھا، واحتبس فیھ، إلى أن یأتي وقت یكون الابن فیھ أكثر
استعدادًا لأن یقبلھ، ھو أو سواه من الناس أو الأشیاء. ولو أنھ كان یعیش معھا في المنزل لحظي

بكل ھذا الذخر العاطفي. ولكنھ زاھد فیھ أشد الزھد، فظل الحب مدخرًا.

وقد غدت حیاتھا كئیبة لا تحتمل، فھي لا تستطیع السیر أو النزھة، ولا تحب الخروج في عربة،
بل إنھا في الواقع لا تحب السفر إلى أي مكان. ومر قرابة عامین، لم یجد فیھما من جدید. وظلت
ھي تطل على طریق الضاحیة المنبسط أمامھا، مفكرة في قریتھا ومسقط رأسھا، فھي تحن

للرجوع إلیھ: «كم یكون ممتعاً.. حتى العمل في الحقول».

ولحرمانھا من الریاضة كانت تأرق في غالب الأحیان. وكانت تستیقظ في اللیل أو في الصباح
الباكر لتلقي نظرة على الشارع الذي لا یزال خاویاً، والذي تقف بھ المصابیح كأنھا حراس في
انتظار مرور مركب. وكان شيء یشبھ الموكب یمر كل یوم حوالي الساعة الواحدة، فتمر
المركبات الریفیة بأكداس الخضراوات في طریقھا إلى سوق (كوفنت جاردن). وكانت كثیرًا ما
ترى ھذه المركبات تزحف في ھذه الساعة الھادئة من غبشة الضوء، مركبة في إثر مركبة، حاملة
أكداسًا خضراء من الكرمب، تمیل للسقوط ولكنھا لا تسقط أبدًا، وأكداسًا من السلال كأنھا الجدران،
تحوس مقادیر كبیرة من الفاصولیا والبازلاء. وأكوامًا من اللفت في شكل الأھرام وبیاض الثلج،
وھوادج تختلط فیھا منتجات شتى، تسیر الھوینا وراء خیل مسنة تبدو دائمًا صابرة حائرة، تتساءل
بین كل سلعة جافة وأخرى: ترى لماذا كان علینا دائمًا أن نشتغل في ھذه الساعة الساكنة، بینما
یتاح لسائر الأحیاء أن تستریح؟ وكان مما یسري عنھا إذا حالت كآبتھا وعصبیتھا بینھا وبین النوم،
أن تتدثر في معطفھا، وتشھد التماع الخضراوات وابتسامھا للحیاة، حین تواجھ المصباح. وتنظر

إلى الحیوانات تتصبب عرقاً، وتسیر لامعة بعد ما قطعتھ من أمیال في السفر.

وكان یشوق سوفي ویفتنھا، أن ترى أناسًا وعربات وعلیھم سمات الریف، ماضین في جو المدینة،
باعثین فیھ حیاة تخالف تمامًا حیاة من یكدحون في نفس ذلك الطریق في رابعة النھار. وذات
صباح كان رجل یرافق عربة محملة بالبطاطس، ینظر عن كثب إلى واجھات المنازل في أثناء
سیره. فاعترت سوفي رعدة عاطفیة، فقد أحست أن ھذا الشكل مألوف لھا. فأعادت إلیھ النظر.
ولما كانت مركبتھ من طراز قدیم، ومقدمھا أصفر، كان من السھل تمییزھا. وفي اللیلة الثالثة رأتھا
سوفي مرة أخرى. وكان الرجل الذي یسیر إلى جانبھا ھو مَن تخیلتھ. ھو سام ھوبزون، الذي كان

بستانی�ا في جایمید، والذي كاد أن یتزوجھا في أحد الأوقات.

وكانت تفكر فیھ بین الفینة والفینة وتتساءل: ترى ألم تكن الحیاة معھ في كوخ، خیرًا من الحیاة التي
رضیت أن تحیاھا؟ لم تكن قد ھامت بھ فیما مضى، ولكن حالتھا الراھنة الكئیبة شاقتھا إلى تجدید
عھده، شوقاً حنوناً رقیقاً لا سبیل إلى المبالغة فیھ، فآوت إلى سریرھا تفكر.. متى یعود تجار
الخضر الذین یقصدون في المدینة في الساعة الواحدة أو الثانیة صباحًا، واستطاعت أن تذكر في



شيء من الغموض، أنھا ترى مركباتھم تعود خاویة في وقت ما قبل الظھر، ولا تكاد تستبینھا
وسط حركة المرور العادیة.

كنا لا نزال في إبریل. ولكنھا في ھذا الصباح فتحت النافذة بعد تناول طعام الإفطار وجلست
ترقب. وكانت الشمس الخافتة تسطع بأكملھا فوقھا. وقد تظاھرت أنھا تخیط شیئاً، غیر أن عینھا لم
تسَْھُ عن الطریق. وبین الساعة العاشرة والحادیة عشرة، تراءت العربة المرجوة وھي خاویة،

عائدة، ولكن سام لم یكن یتلفت حولھ ھذه المرة، وسارت بھ العربة وھو یقظان حالم.

فصاحت سوفي: «سام».

فالتفت فجأة وقد تھلل وجھھ، وكلف صبی�ا صغیرًا أن یمسك الحصان، ونزل من فوق العربة،
وسار حتى وقف تحت النافذة.

فقالت لھ سوفي: «سام، لیس یسھل عليَّ أن أنزل، وإلا فعلت. أكنت تعلم أني أقیم ھنا؟».

- «كنت أعلم یا مسز توایكوت أنكِ تقیمین في مكان ما من ھذا الشارع، وكثیرًا ما بحثت فیھ
عنكِ».

ثم ذكر لھا بإیجاز سبب وجوده في ذلك المكان. فمنذ أمد بعید، ترك عملھ في حدائق القریة القریبة
من (أولد بركھام). وھو الآن یشرف على حدیقة تاجر للخضر في الجھة الجنوبیة من لندن. وصار
من واجبھ أن یذھب إلى (كوفنت جاردن) بكمیات من الحاصلات في مركبات مرتین أو ثلاثاً في
الأسبوع. وفي رده على استقصائھا الدقیق، اعترف بأنھ أتى إلى ھذه المنطقة بالذات؛ لأنھ قرأ في
صحیفة (أولد بركھام) منذ عام أو عامین نبأ وفاة أسقف (جایمید) السابق في جنوب لندن. فأثار ھذا
شوقاً جارفاً لم یستطع إخماده، لمعرفة مكان سكناھا. وھذا دعاه إلى التردد على ھذه المنطقة حتى

یحصل على وظیفتھ الحالیة.

وجعلا یتكلمان عن قریتھما ومسقط رأسیھما في لھجتھما العزیزة.. لھجة وسكس الشمالیة،
ویذكران ملاعب الطفولة. وقد حاولت أن تستشعر وقار مركزھا الحالي، وأن تتدارك نفسھا، فلا
تكون صریحة غایة الصراحة مع (سام). ولكنھا لم تستطع التماسك، فقد نم تھدج صوتھا عن دمعة

حائرة في عینیھا.

فقال سام: «لستِ ناعمة البال یا مسز توایكوت. یخیل إليَّ ذلك».

- «لا. طبعاً. فلم یمضِ على وفاة زوجي عامان».

- «كنت أقصد شیئاً آخر. ھل تودین العودة إلى بلدكِ؟».



- «ھذا بلدي مدى الحیاة. وھذا المنزل ملكي.. ولكني فھمت». وھنا كشفت عما یعتمل في نفسھا
من الخواطر، فقالت:

- «نعم یا سام. إني أحن إلى بلدي.. بلدنا.. لكم وددت أن أكون ھناك، وألا أھجره أبدًا وأن أدفن في
ثراه».

غیر أنھا ما لبثت أن عادت إلى نفسھا فقالت: «على أن ھذه نزعة وقتیة عابرة. فلي ولد عزیز كما
تعلم، وھو الآن في المدرسة».

- «في مدرسة قریبة من ھنا على ما أظن، فأنا أرى كثیرًا من التلامیذ في ھذا الشارع».

- «أوه! كلا. لیس في إحدى ھذه المدارس الحقیرة البائسة. إنھ في مدرسة خاصة من أرقى مدارس
إنجلترا».

- «طبعاً. طبعاً. لا مؤاخذة: فقد نسیت یا سیدتي أنكِ صرتِ من كرائم السیدات منذ سنین عدة».
فأجابت في حزن: «كلا. لست من كرائم السیدات.. ولن أكون كذلك مطلقاً. ولكن ابني سید من

.«! السادة. وھذا ھو الإشكال. فما أشقھ عليَّ
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وسرعان ما توثقت بینھما العلاقة، التي عادت على ھذا النحو العجیب. فكثیرًا ما كانت تطل من
النافذة، لتحظى بحدیث قصیر معھ في اللیل أو في النھار. وكان یؤسفھا أنھا لا تستطیع السیر مع
صدیقھا القدیم الأوحد في نزھة قصیرة، لتحدثھ في طلاقة لا تتھیأ لھا وھو واقف أمام المنزل.
وذات مساء في أوائل یونیة، بینما كانت ترقبھ بعد أن غابت عن النافذة بضعة أیام، دلف إلى الباب

الخارجي، وقال في صوت متلھف: «ألیس من المفید لصحتكِ، أن تخرجي لتستمعي بالھواء؟

لیس في العربة الیوم إلا نصف حمولتھا.. فلماذا لا تركبینھا معي إلى (كوفنت جاردن؟) وھناك
مقعد على الكرمب لطیف، غطیتھ بشوال، وتستطیعین أن تعودي إلى منزلكِ في عربة قبل أن

یستیقظ أحد».

مانعت بادئ الأمر، ثم لم تلبث أن غلبھا الشوق، وسرعان ما ارتدت ملابسھا، ودثرت نفسھا
بمعطف، واتخذت على وجھھا نقاباً. ثم نزلت تظلع1 على الدرج، معتمدة على سیاجھ، بطریقة
تلجأ إلیھا إذا دعت الضرورة القصوى. ولما فتحت الباب وجدت (سام) على مرقاتھ، فحملھا على
ذراعھ واجتاز بھا الفناء الأمامي الصغیر، ثم وضعھا في المركبة. ولم یكن أحد یرى أو یسمع على
طول الطریق المستقیم الذي ینبسط إلى غیر نھایة، والذي تسھر علیھ دائمًا مصابیح متقاربة في

كلا الجانبین.

كان الھواء منعشًا، شأن ھواء الریف في ھذه الساعة. وكانت النجوم تتلألأ في أرجاء السماء، عدا
الجانب الشمالي الشرقي، حیث لاح ضوء الفجر الأغبش.

وضعھا سام بعنایة.. وأطلق العربة..

وأخذا یتكلمان، كما كانا یفعلان في الأیام الخوالي، غیر أن سام كان یزجر نفسھ بین الحین
والحین، كلما أحس أنھ ذھب في إسقاط الكلفة إلى حد غیر لائق. أما ھي فقد قالت لنفسھا في حیرة
أكثر من مرة: «ترُى أكان یجدر بي أن أطلق العنان لعواطفي على ھذا النحو؟»، ثم استدركت

قائلة: «ولكنني أعیش في منزلي عیشة مسرفة في العزلة، وھذه النزھة تبھجني».

- «لا بد أن تكرري ھذه الرحلة یا مسز توایكوت، فھذه أنسب الساعات للاستمتاع بالھواء».

زاد النور رویدًا رویدًا، وأخذت العصافیر تغرد فوق أشجار الطریق، وازدحمت المدینة من
حولھما. ولما اقتربا من النھر كان النھار قد بزغ فشھدا شمس الصباح متوھجة رائعة صوب كنیسة

القدیس بولس، وكان النھر في ناحیتھا ملتمعاً لا یسري على صفحتھ شراع.



ولما اقتربا من (كوفنت جاردن) وضعھا في عربة، وافترق الصاحبان، وكل منھما ینظر في وجھ
صاحبھ نظرة الصدیق القدیم.. وھل كانا في الواقع إلا كذلك؟

وبلغت المنزل في أمان، وطلعت حتى بابھ، ففتحتھ بمفتاحھا الصغیر، ودلفت إلى الداخل دون أن
یراھا أحد.

تجددا حیویتھا من أثر الھواء ولقاء سام، وبدا خداھا في لون الورد، فقد صار لدیھا إلى جانب ابنھا
شيء آخر تعیش من أجلھ. ولم تدرك، لصفاء فطرتھا وسلامة طویتھا أنھا ارتكبت خطأ لا مراء

فیھ، حین أقدمت على ما أقدمت علیھ.. خطأ یعده العرف خطیئة كبرى.

وسرعان ما أغریت بالذھاب معھ مرة أخرى، وكان حدیثھما في ھذه المرة عاطفی�ا بادي الرقة. فقد
أكد لھا سام أنھ لن ینساھا أبدًا، وإن كانت قد أساءت معاملتھ شیئاً ما في وقت ما. وبعد تردد طویل
كاشفھا بخطة یستطیع أن ینفذھا، ویتوق إلى نجاحھا؛ لأنھ لا یعبأ بعملھ في لندن. ذلك أنھ یرید أن
یفتتح متجرًا للخضر في (أولد بركھام)، حاضرة الناحیة التي شھدت مولدیھما. وھو یعلم أن ھناك

دكاناً یملكھ قوم مسنون، یریدون بیعھ.

- «ولماذا لا تنفذ ھذه الخطة یا سام؟»، كان ھذا سؤالھا في شيء من الأسى والأسف.

- «لأني لست واثقاً أنكِ ستشاركینني الحیاة ھناك. أنا أعلم أنكِ لن تفعلي، ولا تستطیعین أن
تفعلي.. فسیدة مثلكِ، لھا ھذا المركز الرفیع منذ زمان طویل، لا تستطیع أن تتزوج من مثلي».

فأجابت وقد أخافتھا الفكرة: «نعم. أكاد لا أعتقد أني أستطیع».

فقال في حماسة: «إذا كنتِ تستطیعین، فكل ما علیكِ أن تجلسي في حجرة الاستقبال الخلفیة،
وتنظري من خلال الحاجز الزجاجي، لتراقبي الأشیاء في غیبتي. لن یعوقكِ العرج عن ذلك، ولن
أدخر وسعاً في إبقائك سیدة محترمة یا سوفي العزیزة.. لو كان لي أن أفكر في ذلك!»، كذلك قال

في توسل وضراعة.

فأجابت وقد وضعت یدھا على یده: «سام. سأكون صریحة معك. لو أن الأمر یتعلق بي وحدي
لأجبتك في سرور، وإن أفقدني ھذا الزواج كل ما أملك».

- «إنھ لا یھمني.. فنحن لا نعول على شيء من ذلك».

- «ھذا كرم منك یا أعز الناس. ولكنَّ شیئاً آخر یھمني.. فلي ولد، وأنا أحس أحیاناً حین یشتمل
عليَّ البؤس أنھ لیس لي، وإنما ھو أمانة في عنقي أرعاھا لزوجي الراحل. ھذا الولد لا یكاد ینتسب
، بینما ینتسب إلى أبیھ أتم نسبھ. فتعلیمھ أرقى ما یكون، وحظي من التعلیم أقل ما یكون، بحیث إليَّ

أشعر أني غیر جدیرة بھ.



ھذا الغلام یجب أن یحُاط علمًا».

فقال سام، وقد فھم رأیھا ومخاوفھا: «نعم... من غیر شك»، ثم أضاف: «ومع كل، فأنتِ
تستطیعین أن تفعلي ما تشائین یا سوفي -آسف یا مسز توایكوت- فأنتِ لست ابنتھ، وإنما أنتِ

أمھ».

- «آه. إنك لا تعلم! لو أني أستطیع، لتزوجتك یا سام في یوم من الأیام. ولكن لا بد أن تمھلني قلیلاً
ریثما أفكر».

كان ھذا وعدًا یكفیھ. فانصرف مغتبطًا مسرورًا. أما ھي فلم تكن مسرورة ولا مغتبطة؛ لأن
مكاشفة راندولف تبدو في نظرھا أمرًا مستحیلاً. ومع ذلك فھي لا تستطیع أن تنتظر، ریثما ینتقل
إلى أوكسفورد، فلا یكون لتصرفاتھما أثر كبیر في حیاتھ. ولكن ھل سیقبل الفكرة یومًا ما؟ وإذا لم

یقبل فھل تستطیع أن تتحداه؟

لم تكن قد فاھت بكلمة عن موضوعھا، حتى أقیمت في (یوم الرب)2(2) مباراة (الكریكت)
السنویة بین المدارس الخاصة. وكان سام قد عاد إلى (أولد بركھام). وفي ذلك الیوم شعرت مسز
توایكوت أنھا أقوى صحة من المعتاد. فذھبت تشھد المباراة مع راندولف، واستطاعت أن تدع
كرسیھا وتتمشى بین الحین والحین. وما لبثت أن لمعت في ذھنھا فكرة ھي أنھا تستطیع أن تشیر
إلى الموضوع عرضًا في أثناء تجوالھما بین النظارة، حین یكون اھتمام راندولف موجھًا لشھود
اللعب والحماسة لھ، بحیث تتضاءل المسائل المنزلیة، وتخف في میزانھ، إزاء روعة ھذا الیوم.
فجعلا یسیران تحت شمس یولیو الشاحبة، ھذان الشخصان البعیدان كل البعد، القریبان كل القرب،
ورأت سوفي أغلب الطلبة یرتدون كابنھا زیقاً أبیض عریضًا أو قبعة صغیرة، كما رأت ھنا وھناك
صفوفاً من العربات الفخمة، تختلط تحتھا بقایا الطعام الفاخر من عظام، وقشور فطائر، وزجاجات
شمبانیا وأكواب وأطباق ومشوشات وأواني العائلة الفضیة، بینما یجلس الآباء والأمھات الفخورات
ا فقیرة مثلھا. ولولا أن راندولف من ھؤلاء السادة، داخل تلك العربات.. ولكنھا لم ترَ بینھن أم�

ولولا أنھ قصر اھتمامھ علیھم وعلى الطبقة التي ینتسبون إلیھا، لسارت الأمور سیرة سعیدة.

وعلا فجأة ھتاف جمھرة من الأقارب لضربة تافھة بالمضرب، وقفز راندولف متحمسًا في الھواء
لیرى ما حدث. واسترجعت سوفي في ذھنھا الجملة التي كانت قد أعدتھا. ولكنھا لم تستطع أن
تنبس بھا، فالظرف غیر مناسب؛ لأن التباین شدید بین قصتھا وبین مظاھر الأبھة التي شب ابنھا

على اعتبار نفسھ منسوباً إلیھا.

ومن شأنھ ولا ریب أن یھدم آمالھا نھائی�ا، فانتظرت حتى یحل وقت أنسب.

وكان ذلك في أمسیة، وكانا على انفراد في منزلھما البسیط في الضاحیة حیث الحیاة قاتمة، فبددت
السكون المخیم بأن أعلنت أنھا قد تتزوج مرة ثانیة. ثم لطفت من وقع ھذا الإعلان بتأكید قاطع أن



ھذا الزواج لن یحدث إلا بعد وقت طویل، حین یحیا حیاة مستقلة ولا یكون في حاجة إلیھا.

فرأى الفكرة معقولة جد�ا. وسألھا إن كانت اختارت شخصًا ما، فترددت. وبدت علیھ الشكوك. فقال
إنھ یأمل أن یكون الزوج سیدًا.

فأجابت في تھیب: «لیس سیدًا بالمعنى الذي تتصور. إنھ من طبقتي قبل أن أتزوج من أبیك»، ثم
أحاطتھ تدریجی�ا بكل شيء. فتصلبت ملامح الشاب برھة من الزمن، ثم احمر وجھھ، ومال على

المنضدة وانفجر باكیاً في لوعة.

فذھبت أمھ إلیھ. وقبلت كل ما استطاعت أن تصل إلیھ من أجزاء وجھھ. وربتت على ظھره، كأنھ
لا یزال طفلاً صغیرًا، ثم أخذت ھي الأخرى تبكي، ولما استفاق شیئاً ھُرع إلى حجرتھ الخاصة،

وأوصد الباب دونھا.

وحاولت التحدث إلیھ من خلال ثقب المفتاح. ووقفت ھي خارج الحجرة تنتظر وتنصت. ومضى
وقت طویل قبل أن یرد. ولما رد كان جوابھ فظ�ا بالغ القسوة، إذ قال وھو في داخل حجرتھ: «ما
! جاھلة، تعسة، حمقاء، ماجنة، إن ھذا أشد خجلي لكِ!! إن زواجك ھذا یحطمني ویقضي عليَّ
الزواج یفضحني ویحط من قدري في نظر كل سادة إنجلترا». فقالت وھي تبكي في بؤس: «كفى.

ربما كنت مخطئة.. سأحاول ألا یتم شيء».

وقبل أن یغادرھا راندولف ھذا الصیف، وصل خطاب من سام یخبرھا أنھ نجح نجاحًا لم یكن
منتظرًا في شراء الدكان، وھو أكبر متجر في المدینة للفاكھة والخضراوات. وأن ھذا سیمكنھ أن

یھیئ لھا بیتاً جدیرًا بھا یومًا ما. وسألھا إن كان میسورًا أن یلقاھا إذا ھرع إلى لندن.

ا. وذكرت لھ أن علیھ أن ینتظر مدة أخرى قبل أن یسمع جوابھا الأخیر. ومضى الخریف قابلتھ سر�
متثاقلاً. وعاد راندولف إلى المنزل في عطلة آخر السنة، فعادت إلى الموضوع مرة أخرى. ولكن

الشاب كان في ھذه المرة صلباً لا یلین.

ترُك الموضوع أشھرًا، ثم فتح من جدید. ثم ترُك تفادیاً لثورتھ، ثم أعُیدت المحاولة مرة أخرى.
وھكذا جعلت المرأة الودیعة تقنع وتتوسل حتى مرت أربعة أعوام أو خمسة. ثم أعاد سام، الرجل
الأمین، طلب الزواج في كثیر من الإلحاح. وكان ابن سوفي، وھو الآن طالب بالجامعة، قد أتى من
أكُسفورد لیقضي عطلة عید الفصح، فأعادت عرض المشروع، وحاولت أن تثبت لھ أنھ حالما
یصیر قسیسًا فسیكون لھ منزل خاص بھ، وستكون أجرومیتھا الخاطئة وجھلھا یؤذیانھ، فخیر لھ أن
یقصیھا عن حیاتھ. وكان أكثر رجولة في غضبتھ مما كان في غضبتھ الأولى، ولكنھ لم یوافق
وكانت ھي من جانبھا أمعن إصرارًا من ذي قبل. فلم یعد یطمئن إلیھا إبان غیابھ. على أنھ ظل
سادرًا في غضبھ وازدرائھ لذوقھا، ممعناً في جبروتھ واستعلائھ. وأخذھا آخر الأمر أمام صلیب



ومذبح كان قد أعدھما في غرفة نومھ، وأمرھا أن تركع، وأن تقسم أنھا لن تتزوج من (سام
.« ھوبزون) دون إذنھ قائلاً: «ھذا حق أبي عليَّ

أقسمت المرأة المسكینة، وفي ظنھا أن شعوره سیرق بمجرد أن تتم وسامتھ الكھنوتیة وینشغل في
، ولم یلن. فقد أجھز تعلیمھ على إنسانیتھ وقضى علیھا، وجعلھ عنیدًا عملھ الكنسي. ولكنھ لم یرقَّ
صارمًا متعجرفاً، مع أن أمھ ربما كانت تتھیأ لھا أسباب السعادة والنعیم، مع صاحبھا الأمین تاجر

الفاكھة والخضر، دون أن یحیق ضرر ما بأي إنسان في العالم.

وثقل علیھا العرج بمضي الزمن، وصارت لا تغادر منزلھا المطل على الطریق الجنوبي الطویل
إلا في أندر الأوقات، إن كانت تغادره على الإطلاق. وفي ھذا المنزل كان قلبھا یتآكل رویدًا
رویدًا، وكانت تھمھم لنفسھا في أسف حین لا یكون بقربھا أحد: «لماذا لا أقول لسام أني

سأتزوجھ؟ لماذا لا یتاح لي ذلك؟».

ومضت أربع سنوات على ھذا التاریخ، وكان رجل في منتصف العمر یقف عند باب أكبر متجر
للفاكھة في أولد بركھام، إنھ صاحب ھذا المتجر، ولكنھ بدلاً من أن یرتدي ثیاب العمل العادي،
لبس الیوم سترة سوداء أنیقة، وأقفل بعض واجھة محلھ، وأقبل موكب جنازة من المحطة.. ومر
الموكب بالمتجر، ثم غادر المدینة متخذًا سمتھ إلى قریة (جایمید). وكان الرجل یمسك قبعتھ في
یده، والدموع تذرف من عینیھ، والعربات أمامھ. وكان في أولاھا شابٌّ قسیس حلیق، یرتدي

صدرة عالیة، نظر إلى صاحب المتجر، فعلت وجھھ كدرة.

* * *

 



ە إراحة لضم��
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سواء أكان الإنسان یعمل الخیر ابتغاء المنفعة، أو استجابة للفطرة، فمما لا شك فیھ أن بعض ذوي
الحس المرھف، یفعلون الخیر إذا كانوا مختارین اختیارًا مطلقاً، بینما یتلمسون المعاذیر للتھرب إذا
أحسوا بأنھم مضطرون إلیھ، محمولون علیھ. وتصور قصة مستر ملبورن ومسز فرانكلاند ھذه

الحقیقة أصدق تصویر، وربما صورت إلى جانبھا حقائق أخرى.

لم یكن أحد معروفاً لعابري الطریق من سكان الناحیة أكثر من مستر ملبورن في غدواتھ وروحاتھ
الیومیة في شارع ھادئ معروف من شوارع لندن، حیث كان یقیم في المنزل رقم (11)، وإن لم
یكن صاحب أسرة. وكانت سنھ خمسین على الأقل، وكانت عاداتھ مثال الانتظام، شأن مَن لا عمل
لھم إلا البحث عما یشغلون بھ أنفسھم، فھو إذا بلغ نھایة الشارع انحرف إلى الیمین غالباً، ثم مضى
قدمًا في شارع (بوند) حتى یصل إلى النادي. وكان یعود منھ في نفس الطریق تمامًا مشیاً على
القدم حوالي الساعة السادسة. وإذا تناول عشاءه تأخر قلیلاً وعاد في عربة. وكان معروفاً أنھ رجل
ذو مورد، وإن لم تبدُ علیھ أمارات الثراء. وكان عزباً فآثر أن یحتفظ بنظامھ الحالي. فیظل نزیلاً
في أجمل حجرات (مسز توني)، یستعمل أثاثاً دفع ثمنھ عشرات المرات، إبان مقامھ بھذه

الحجرات المؤثثة مؤثرًا ذلك على استئجار منزل خاص.

ولم یحاول أحد ممن یعرفونھ أن یزید بھ علمًا؛ لأن أخلاقھ ومزاجھ لا یثیران فضولاً، ولا یغریان
بصداقة وثیقة. فھو لا یبدو صاحب ھمٍّ یضنیھ أو سر یخفیھ أو خبر یرویھ.

وكان یفھم عادة من حدیثھ العابر أنھ ریفي المولد، من أھالي مكان ما في (وسكس)، وأنھ نزح إلى
لندن في شبابھ لیشتغل في مصرف، وتدرج فیھ إلى مركز لھ خطر، ولما مات أبوه، وكان رجلاً

موفقاً في استغلال أموالھ، ورث الابن ثروةً شجعتھ على التعجیل بترك الخدمة.

وتوعكت صحتھ عدة أیام، وعاده بعد العشاء دكتور بندون، أحد أطباء المركز الصحي المجاور،
وجعلا یدخنان إلى جانب المدفأة. فقد كان ألم المریض ھیناً لا یشغل البال، فتطرق حدیثھما إلى

موضوعات قلیلة الخطر، وانتھز ملبورن الفرصة، وھز رأسھ قائلاً في اكتئاب:

- «أنا یا بندون رجل منطوٍ على نفسي، أعیش في عزلة تامة لا تعرف لھا مثیلاً. وكلما تقدمت بي
السن، زدت ضیقاً بنفسي. وقد حدث الیوم ما أثقل ھمي وأعاد إلى ذھني حادثاً یقضُّ مضجعي أكثر
من كل ما بر بي في حیاتي. ذلك الحادث ھو أني أخلفت وعدًا قطعتھ على نفسي منذ عشرین سنة.
وقد عُرف عني في معاملاتي أني رجل یحترم كلمتھ. ولعل ھذا ھو السبب في أن عھدًا قطعتھ على
نفسي ثم أخلفتھ، یعاودني شبحًا.. قد لا تتناسب ضخامتھ مع حقیقة خطورتھ. یعاودني خاصة في
مثل ھذه الساعة من كل یوم. أتعرف ما ینتاب الإنسان من ضیق كلما أحس، وھو بین النوم



والیقظة، أن باباً أو شباكًا قد ترُك مفتوحًا. أو كلما تذكر في النھار أنھ لم یجب على ما جاءه من
خطابات؟ ھكذا یعاودني ھذا الوعد، ویوسوس في صدري من وقت إلى وقت، وخاصة الیوم.

ساد الصمت، وأخذا یدخنان. وكانت عینا ملبورن شاخصتین إلى النار، بینما ترنوان في الواقع إلى
بلدة في غرب إنجلترا.

وتابع حدیثھ قائلاً: «نعم، لم أنسَ ھذا الوعد قط، وإن كان قد تنحى عن طریقي، واختفى في زحمة
المشاغل، طوال سني العمل المتواصل. وكما قلت، حدث الیوم بالذات أن قرأت في النشرة القانونیة
عن حادث من نفس النوع، فأثار الذكرى في خاطري. ومع ذلك، فسأخبرك في إیجاز بما كان من
ھذا الأمر. وأن كنت ولا شك -وأنت الخبیر بالحیاة- ستبسم لفرط حساسیتي حین تسمعھ: أتیت إلى
لندن في سن الحادیة والعشرین من (تونبرو) في وسكس مسقط رأسي. وقبل أن أغادرھا قنصت

قلب شابة في مثل سني، ووعدتھا بالزواج، وتقاضیت ثمن ھذا الوعد. وھأنذا ما زلت عزباً؟».

- «القصة القدیمة».

فأومأ بالإیجاب.

«تركت المدینة. وظننت وقتئذٍ أني أتیت عملاً رائعاً، فقد أفلت في سھولة من موقف معقد. على أن
الحیاة قد امتدت بي، حتى عاودتني ذكرى ھذا الوعد تؤرقني وتزعجني. وفي الحق أنھا لا
تعاودني مطلقاً في صورة وخز الضمیر، بل في صورة السخط على نفسي، بوصفي نموذجًا لكتلة
الأحیاء، التي تدُعى (بني الإنسان). إني إذا طلبت إلیك أن تقرضني خمسین جنیھًا على أن أردھا
في منتصف الصیف القادم، ثم لم أفعل، صرت في عداد غیر الشرفاء، ولا سیما إذا كنت في حاجة
قصوى إلى ھذا المبلغ، ولكني وعدت ھذه السیدة بالزواج بنفس ھذا الوضوح، ثم أخلفت الوعد
قت المسكینة بطفلة، بمنتھى البرود. وكأنَّ ھذا تصرف لبق، لا عمل دنيء. وترتب على ذلك أن عُوِّ
ق أنا، فدفعتْ وحدھا الثمن، إذا استثنینا تعویضًا مالی�ا دُفع لھا. ھذه ھي الذكرى الألیمة التي ولم أعُوَّ
أذكرھا دائمًا، ولعلك لا تصدق أني رغم مرور سنوات كثیرة وانقضاء كل شيء. إذ لا بد أنھا الآن
امرأة عجوز كما أني رجل مسن، فإن ھذه الذكرى لا تزال تحطم في نفسي عاطفة الاعتزاز

بالكرامة».

- «لقد فھمت. إن كل شيء یعتمد على المزاج. فآلاف من الناس ینسون كل شيء لو كانوا في
مكانك. ولعلك كنت تنساه أیضًا، لو أنك تزوجت وكونت لك أسرة.

ھل تزوجت ھي بعد ذلك؟».

- «لا أظن. كلا إنھا لم تتزوج قط. لقد ھجرت (تونبرو)، ثم ظھرت بعد ذلك باسم مستعار في
(أكسنبري) في المقاطعة المجاورة، حتى لا یعرفھا أحد، وأنا قلما أذھب إلى ھذه الجھة. ولكني في



أثناء مروري بھذه البلدة ذات مرة، علمت أنھا من أھل البلدة المقیمین. وأنھا تشتغل مدرسة
للموسیقى.. أو شیئاً من ھذا القبیل..

سمعت ذلك عرضًا حین كنت ھناك منذ عامین أو ثلاثة. غیر أني لم أرھا قط منذ معرفتنا الأولى،
وربما لا أعرفھا إذا رأیتھا».

فسألھ الطبیب «وھل عاشت الطفلة؟».

فأجابھ صاحبھ: «مؤكد أنھا عاشت عدة سنین. ولكن لا أدري أھي لا تزال على قید الحیاة أم لا.
كانت بنتاً صغیرة.. ولعلھا الآن متزوجة إذا حسبنا السنین».

- «والأم، ھل كانت شابة مھذبة فاضلة؟».

- «نعم كانت فتاة عاقلة ھادئة.. لا تستھوي الناظر العادي ولا تنفره.. شكلھا عادي.. وكان
مركزھا حینما تعارفنا یقل عن مركزي. كان أبي محامیاً كما أظن أني أخبرتك، وكانت ھي صبیة
تعمل في محل موسیقى. واستقر رأي أسرتي على أن زواجي منھا لا یلیق.. ثم وصلنا إلى ھذه

النتیجة».

- حسناً.. ولكن كل ما أستطیع قولھ، أنھ بعد انقضاء عشرین عامًا یكون وقت إصلاح مثل ھذه
المسائل قد فات.

ا لا فلا بد أن الزمن أصلحھا. وخیر لك أن تطرد ھذه الخواطر من ذھنك، وأن تعتبر ما حدث شر�
سلطان لك علیھ.

طبعاً إذا كانت الأم والابنة -كلتاھما أو إحداھما- على قید الحیاة ففي إمكانك أن تخصص لھما
بعض مالك، إذا أردت، وكان لدیك فضل من مال».

- «لیس لديَّ كثیر من المال یزید عن حاجتي.. ولي أقارب في ظروف ضنك، ربما فاقت
ظروفھما سوءًا. ولكن ھذا لیس بیت القصید، فلو أني كنت غنی�ا، لما شعرت أني أستطیع إصلاح
الماضي بالمال. لم أعد بإثرائھا، بل لقد أخبرتھا أن زواجنا سیجر علینا -في أغلب الظن- فقرًا

مدقعاً، ولكني وعدتھا بالزواج».

فأجاب الطبیب مازحًا وھو یھم بالانصراف: «إذن. ابحث عنھا وتزوجھا».

- «آه یا بندون.. ھذه ھي الدعابة المألوفة في مثل ھذه الحالة. ولكني راغب عن الزواج تمامًا..
وأنا قانع كل القناعة بأن أحیا كما حییت.. فأنا عزب بالطبع والغریزة والعادة.. ھذا إلى أني لا
أشعر نحوھا بظل من الحب، وإن كنت ما زلت أحترمھا وأراھا بریئة من كل شائبة. فھي في رأیي



امرأة لا تسُيء بھا الظن، ولكنھا لا تشوقك. وإنما یدفعني إلى البحث عنھا رغبة خالصة في
إصلاح الخطأ.. ورأیي أن أعقد علیھا دون احتفال».

فقال صدیقھ في دھشة: «لعلك لا تفكر في ھذا جاد�ا».

- «إني أحیاناً أفكر في إنجازه إذا أمكن.. كیما أستعید -كما صارحتك- شعوري بأني رجل
شریف».

فقال الدكتور بندون: «أتمنى لك التوفیق في مشروعاتك. ستبرأ من مرضك وتغادر ھذا الكرسي
عما قلیل. وتستطیع حینئذ أن تختبر ھذا الخاطر الفجائي. ولكن بعد عشرین عامًا من الصمت،

أنصحك ألا تقُدم».

* * *
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ظلت نصیحة الطبیب تتأرجح في ذھن ملبورن، إزاء روح جاد مستمسك بالمبدأ، كاد یبلغ من نفسھ
مبلغ العقیدة الدینیة، وظل یختلج في صدره طیلة أشھر..

وربما سنوات.

ولم یكن لھذا الشعور مع ذلك أثر مباشر في تصرفات مستر ملبورن.. فسرعان ما شُفي من
مرضھ الیسیر، وأنَّب نفسھ على انزلاقھا إلى إفشاء سر من أسرار الضمیر لإنسان مھما كان.
ورغم أن القوة التي دفعتھ إلى ذلك الإفشاء ظلت كامنة، فإن جذوتھا لم تخَْبُ، بل لقد قویت
واستعرت في النھایة. فما كادت تمضي أربعة أشھر على المرض وإفشاء السر، حتى وجد مستر
ملبورن نفسھ ذات صباح ربعي معتدل، في محظة (بادنجتون) وقد استقل القطار الذاھب إلى
الغرب. ذلك أن أفكاره الكثیرة التي جعلت تعاوده من وقت إلى وقت عن الوعد الذي أخلف، والذي

كان یجبھھ وجھًا لوجھ في وحدتھ، قد حددت سلوكھ آخر الأمر.

لقد حفزه إلى ھذا المسلك الحاسم، أنھ علم وھو یتصفح دلیل البرید منذ یوم أو یومین، أن المرأة
التي لم یقابلھا طیلة عشرین عامًا لا تزال تعیش في (أكسنبري) منتحلة ھذا الاسم الذي اتخذتھ منذ
عودتھا من الخارج، بعد عام أو عامین، من اختفائھا ھو وابنتھا من بلدتھما، حین تظاھرت بأنھا
شابة أرملة لھا طفلة. وعلم أنھا تقیم في مسكن خاص بالمدینة المذكورة، وأن حالتھا -على ما یبدو-
لم تتغیر إلا قلیلاً. وأن ابنتھا تقیم معھا؛ لأن اسمیھما في الدلیل (مسز لیونورا فرانكلاندومس

فرانكلاند.. مدرستا الموسیقى والرقص).

وصل مستر ملبورن إلى (أكسنبري) بعد الظھر. وكانت مھمتھ الأولى قبل أن ینقل متاعھ إلى
داخل المدینة، أن یبحث عن المنزل الذي تسكنھ المدرستان.

وكان العثور علیھ یسیرًا، فقد كان قائمًا في ساحة مكشوفة وسط المدینة، وكان على بابھ لافتة من
النحاس المصقول تحمل اسمیھما واضحًا.. وقد تردد في الدخول قبل أن یقف على معلومات جدیدة.
وأخیرًا نزل في مسكن فوق دكان لعب مقابل لمنزل المدرستین، واحتفظ لنفسھ بحجرة استقبال
تواجھ حجرة استقبال مماثلة في منزلھما، كانت تعُطى فیھا دروس الرقص. ولما استقر بھ المقام
استطاع بطریقة لبقة كیسة لا تثیر شك�ا أن یتحرى.. وأن یلاحظ أخلاق السیدتین المقیمتین في

الجانب الآخر من الشارع.. وقد تحرى ولاحظ في كثیر من التؤدة والرویة.

فعلم أن الأرملة، مسز فرانكلاند التي تقیم معھا ابنتھا الوحیدة فرانسیز، تحظى بسمعة طیبة تثلج
الصدر، فھي نشیطة دائبة في تعلیم تلامیذھا الكثیرین، وابنتھا تعاونھا في ذلك.. ھذا إلى أنھا
صارت من أھل المدینة البارزین. وإذا كان الرقص عملاً تافھًا من الوجھة الاجتماعیة، فإن
الأرملة -في الواقع- كانت سیدة جادة العقل.. اضطرتھا الظروف إلى كسب عیشھا بتعلیم ما تعلم.



فجعلت تكفر عن ھذا بالمساھمة في أسواق الخیر، والمشاركة في الحفلات المقدسة، وعزف قطع
موسیقیة ابتغاء جمع المال للمخلوقات الشریدة الضالة.. وغیر ذلك من المشروعات الخیریة التي

یتحمس لھا ھذا البلد المستنیر.

وكانت الابنة من العضوات البارزات في جماعة الشابات اللائي یزین الكنائس في عید الفصح
وعید المیلاد، فكانت تعزف على الأرغن في إحدى الكنائس. وقد ساھمت في شراء إناء العشاء
الفضي الذي قدُم ھدیة للأسقف مستر (ووكر)؛ عرفاناً بفضل جھده الصادق في ترتیلاتھ، طیلة ستة
أشھر قضاھا مساعدًا للمرتل الرسمي في الكاتدرائیة. ویبدو جلی�ا أن الأم والابنة، امرأتان

نموذجیتان حسنتا السیرة، بین القوم الوادعین في أكسنبري.

وكانتا تتركان نوافذ حجرة الموسیقى مفتوحة شیئاً ما، وھذه وسیلة طبیعیة بسیطة من وسائل
الإعلان. وھكذا كنت تستطیع في أثناء سیرك على طول الطریق، في أي ساعة بین الشروق
والغروب، أن تسمع مقتطفات نادرة من الموسیقى الكلاسیة، یؤدیھا الصغار في سن الثانیة عشرة
أو الرابعة عشرة على قدر سنھم. ولكن معظم إیراد مسز فرانكلاند یأتي -على ما یقال- من

تأجیرھا لآلات (البیانة)، وبیعھا بوصفھا وسیطة للصانعین.

أقرت ھذه المعلومة عین مستر ملبورن.. فھي تضفي علیھما شرفاً بالغاً، فاق كثیرًا ما كان یرجو،
فشغف بأن یرى المرأتین اللتین تعیشان ھذه المعیشة الطاھرة.

ولم یمضِ وقت طویل حتى لمح (لیونورا) غداة وصولھ واقفة على مرقاة بابھا، تفتح المظلة..
نحیلة غیر شاحبة، ذات شعر آخذ في المشیب. ورأى وجھھا حسن الطلعة رزیناً قد أخذ مكان ذلك
الوجھ الذي استھواه فترة ما أیام الشباب.. بدت في مسوح سوداء تلائم شخصیتھا كأرملة. ثم
ظھرت الابنة بعدئذ، صورة غضة مستدیرة من أمھا، وترتسم في ملامحھا سمات العزم والتصمیم

التي تبدو لیونورا. وكانت تثب في خطوھا وثبات أشبھ بوثباتھ أیام كان في سنھا.

فعقد عزمھ نھائی�ا على زیارتھما للمرة الأولى. ولكنھ رأى أن یمھد لھذه الخطوة، فأرسل خطاباً إلى
لیونورا في الصباح التالي، یعرب فیھ عن رغبتھ في زیارتھا، ویقترح المساء موعدًا لذلك؛ لأن

عملھا یستغرق النھار بطولھ. وصاغ خطابھ بحیث لا یحتاج إلى رد، فقد یحرجھا أن تكتبھ.

لم یأتِ رد.. ولم یكن بطبیعة الحال أن یدھش، غیر أنھ اشتم في ذلك رائحة الزجر.. لأنھا لم تتبرع
برد لم یطلبھ إلیھا.

عبر الشارع في الساعة الثامنة، وھي الساعة التي حددھا ھو لزیارتھا، فأدخلتھ الخادمة دون ما
ترحیب. وقابلتھ مسز فرانكلاند -وھو الاسم الذي صار یطلق على السیدة- في حجرة الموسیقى
والرقص الواسعة في مقدمة الدور الأول، لا في حجرة استقبال صغیرة خاصة كما توقع. فأسدل

�



ھذا التصرف على مقابلتھما الأولى، بعد ھذه السنوات الطویلة من الفراق، ظلا� قاتمًا لا تومض
خلالھ عاطفة.

وقفت المرأة المجني علیھا، في زي رائع استلفت نظره، وھو الذي رأى أجمل أزیاء لندن، وبدا
علیھا وھي مقبلة وقار یغشاه شيء من العبوس، فلا ریب أنھا لم تطرب للقائھ.. وماذا عساه ینتظر
بعد إھمال عشرین عامًا؟ قالت في تلطف كما تقول لأي زائر عابر: «كیف أنت یا مستر ملبورن؟

أنا مضطرة أن أستقبلك ھنا؛ لأن ابنتي معھا صدیق في الدور الأرضي».

- «ابنتكِ.. وابنتي أیضًا».

فأجابت في سرعة كأنھ ذكرھا بما نسیت: «آه.. نعم.. نعم.. ولكن كلما قل كلامك عن ھذا كان
خیرًا.. لصالحي.. أرجوك أن تعاملني على أني أرملة».

«بالتأكید یا لیونورا»، ولم یستطع أن یسترسل في الحدیث؛ لأن أسلوبھا كان باردًا غایة البرود،
خالیاً من كل أثر للاھتمام، بعیدًا كل البعد عما كان یتوقع، من مشاھد العتاب الحزین، الذي رق

وعذب بمضي الزمن. فمضى إلى ھدفھ دون تمھید.

- «ھل أنتِ غیر مرتبطة یا لیونورا؟ أعني في مسألة الزواج؛ ھل أنت مخطوبة أو..».

فقالت في شيء من الدھشة: «كلا لست مرتبطة مطلقاً یا ملبورن».

- «إذَنْ سأخبركِ لماذا جئت. منذ عشرین عامًا وعدتكِ بالزواج، وھأنذا قد أتیت لأبر ھذا الوعد..
وعفا الله عما سلف».

فزادت دھشتھا وإن لم تتحرك مشاعرھا، وبدت علیھا الكآبة والاستھجان. وقالت بعد برھة أو
برھتین: «أظن أني لا أستطیع قبول مثل ھذه الفكرة، وأنا في ھذه السن، إنھا تحدث ارتباكًا بالغاً
في حیاتي. فلي دخل مالي لا بأس بھ، ولا حاجة بي إلى مساعدة من أحد، ولا رغبة لي في

الزواج. ماذا أغراك بالإقدام على أمر كھذا؟

إنھ لعجیب حق�ا، إذا كان لي أن أقول ذلك».

فأجاب ملبورن في غیر وضوح: «لا ریب أنھ كذلك فیما أظن»، ثم أردف ذلك بقولھ: «یجب أن
أذكر لكِ أن ھذه الرغبة لا یكاد یدفعني إلیھا الحب. فأنا أرید أن أتزوجكِ یا لیونورا، بل أرغب في
ذلك رغبة شدیدة؛ لأنھا مسألة ضمیر، مسألة وفاء بالعھد، لقد وعدتكِ بالزواج، وكان عارًا عليَّ أن
أتخلى عنكِ وأختفي، فأنا أرید أن أزیل عن نفسي ذلك الإحساس بالعار قبل أن أموت.. ولا شك أننا

ا كما كان في السنوات الخالیة». قد نجدد عھد الحب حار�



فھزت رأسھا في ارتیاب: «إني أقدر النوازع التي تجیش في صدرك یا مستر ملبورن. ولكن یجب
أن تقدر أنت أیضًا موقفي. فإن فعلت أدركت أني شخصی�ا زاھدة في الزواج.. ومن ثم فلا أرى
مبررًا لأن حالتي الراھنة.. ولا في سبیل إراحة ضمیرك.. إن لي في ھذه المدینة مركزًا محترمًا
بلغتھ بما بذلت من جھود مضنیة.. ولا أطیل علیك فما من شيء یحملني على تغییر مركزي..
وابنتي توشك أن یخطبھا شاب سیكون لھا زوجًا ممتازًا، شاب یلائمھا من كل الوجوه، ھو الآن

معھا في الدور الأرضي».

- «وھل ھي تعلم.. شیئاً عني؟».

- «أوه.. لا... لا قدر الله.. فأبوھا في اعتقادھا قد مات وواراه التراب.. وھكذا تسیر الأمور
رخاء.. ولا أرید أن یضطرب سیرھا».

فأومأ بالإیجاب وقال «حسناً»، ونھض لینصرف، وما إن بلغ الباب، حتى عاد أدراجھ وقال في
إلحاح: «على أي حال لقد جئت یا لیونورا أقصد غرضًا معیناً.. ولا أرى أنھ یحدث اضطراباً..
فأنتِ إنما تتزوجین صدیقاً قدیمًا.. أفلا تتدبرین الأمر من جدید؟ إننا لا نعدو الصواب إذا تزوجنا

ولو من أجل ابنتنا».

فھزت رأسھا وجعلت تنقر الأرض بقدمھا في عصبیة. فقال ملبورن «إذَنْ فلا داعي لتعطیلكِ.
سأبقى في أكسنبري. فھل یؤذن لي بزیارة أخرى؟».

«نعم.. لا مانع»، كذلك كان جوابھا في ضجر وتبرم.

وإذا كانت ھذه العوائق التي صادفتھ لم توقظ حبھ للیونورا، فھي لا مراء قد حفزتھ -كیما یستعید
طمأنینة نفسھ- إلى مغالبة البرود الذي بدا منھا ما وسعھ ذلك.

فألحف في الزیارة. وفي أول مرة لقي ابنتھ أحس بضیق شدید، وإن لم یشعر بشيء یجذبھ إلیھا كما
كان یقدر، فھي لم تستثر عطفھ.

وأسرت الأم لفرانسیز بغرض صدیقھا القدیم، فنظرت إلى ھذا الغرض بعین المقت الشدید.
واجتمعت كلمة الأم والابنة على رفضھ. وظل ملبورن وقتاً طویلاً لا یستطیع أن یؤثر في مسز
فرانكلاند أقل تأثیر. فكانت تضیق بمجاملاتھ، بدلاً من أن تطرب لھا. وكان یدھش لعنادھا
وإصرارھا، وكانت لا تتأثر قط بما یسوقھ تبریرًا لزواجھما.. إلا إذا ضرب على وتر الأخلاق كأن

یقول لھا: «الحق أنھ ینبغي علینا كشخصین شریفین أن نتزوج.. ھذا ھو الحق یا لیونورا».

فتجیبھ في سرعة: «لقد فكرت في الموضوع على ھذا الضوء.. وتأثرت أول الأمر، ولكني لم ألبث
أن وجدت أن حجتك ضعیفة واھیة. فأنا أنكر بتاتاً أني ملزمة بعد ھذه المدة الطویلة أن أتزوجك من



أجل الشرف: لو أتى ھذا العرض في وقتھ المناسب لقبلتھ، كما تعلم جیدًا. ولكن ما فائدة العلاج
الآن؟».

وكانا واقفین عند النافذة، فأقبل نحو الباب شاب ذو شارب صغیر، یرتدي ثیاباً كنسیة، فاحمر وجھ
لیونورا سرورًا. فسألھا ملبورن:

- «مَن ھذا؟».

- «إنھ حبیب فرانسیز، یؤسفني أنھا لیست في المنزل.. آه لقد أخبروه عن مكانھا، فذھب لیراھا..
لیتھا توَُفَّق إلى الزواج منھ».

- «ولِمَ لا؟».

- «إنھ لا یستطیع حتى الآن أن یتزوج. ومنذ أن غادرا أكسنبري صارت فرانسیز لا تراه إلا
غرارًا. كان یعمل ھنا أول الأمر، ولكنھ الآن قسیس في كنیسة (سانت جونز) في إیفل، على مسافة
خمسین میلاً من ھنا. وھما متفاھمان، دون ما تصریح. ولكن بعض أصدقائھ یعترضون على

زواجھ منھا نظرًا للمھنة التي نحترف، وإن كان یدرك سخافة ھذا الاعتراض ولا یأبھ لھ».

- «إن زواجنا یساعد على تحقیق أملھما في الزواج، ولا یعوقھ كما زعمت».

- «أتظنھ یساعد؟».

- «بكل تأكید؛ لأنھ سیعفیك من ھذا العمل نھائی�ا».

وھكذا ھدتھ الصدفة إلى الطریق الوحید للتأثیر علیھا. فتابع السیر في ھذه السبیل. وعرضت مسز
فرانكلاند ھذا الرأي على ابنتھا، فوھنت معارضتھا. وجعل ملبورن بعد أن ترك مسكنھ في
أكسنبري یسافر بین ھذه المدینة وبین لندن ذھاباً وجیئة بانتظام حتى تغلب على ممانعتھا.. ووافقت
على كرهٍ منھا.. وتزوجا في أقرب كنیسة. وبیع امتیاز الاتجار بأدوات الموسیقى والرقص إلى

شخص آخر، وكان یتوفز للحصول علیھ، وقررت أسرة ملبورن أن تقیم في لندن.

* * *
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صار ملبورن رب أسرة في حیھ القدیم، وإن لم یكن في شارعھ القدیم. وغدت مسز ملبورن وابنتھا
من أھل لندن، ورضیت الابنة الانتقال إلى ھذه المدینة؛ لأن الفكرة أعجبت حبیبھا. فقد كان أیسر
علیھ أن یسافر من إیفل مسافة مائة میل لیراھا في لندن حیث لا تفرغ شواغلھ، من أن یسافر

خمسین میلاً في الاتجاه المضاد حیث لا یحتاجھ شيء غیرھا.

ھا ھم أولاء یؤثثون المنزل تأثیثاً كاملاً، وھو في شارع صغیر شھیر في الحي الغربي. وكانت
واجھة ھذا المنزل إلى عھد قریب في لون السناج. ولكن ھذا اللون أزُیل وتبدى من تحتھ، فأدھش

السابلة، آجر لامع أصفر وأحمر، كان قد حجبھ السناج طیلة نصف قرن.

ورفع الزواج مركز ھاتین المرأتین الاجتماعي رفعاً بیناً. ولكن بعد أن مرت النشوة التي
یستشعرھا المنتقل إلى لندن في أیامھ الأولى، وبعد أن خبا شعورھما بأنھما یقیمان في (مركز
الكون ومحور الوجود)، بدأ شيء من الملل یرین على حیاتھما، ملل لم تكونا تحسانھ في أكسنبري
الحقیرة، التي كانت تعرفان ثلاثة أرباع سكانھا، معرفة طفیفة على الأقل، لم ینتقد ملبورن زوجتھَُ.
وما كان لھ بذلك قِبلٌَ. ومھما یكن من صلابتھا وحدتھا نتیجة لسوء معاملتھ لھا أول الأمر، وإھمالھ
إیاھا سنین طویلة، فإن إحساسھ بتحقیق ما كان یصبو إلیھ، من استعادة رضاه عن نفسھ، كان دائمًا

شیئاً لھ في نفسھ وزن، یرجح كل ما عسى أن یضایقھ منھا.

وبعد حوالي شھر من إقامتھم في لندن، رأت الأسرة أن تقضي أسبوعًا في مصیف على شاطئ
البحر بجزیرة (وایت). وفي أثناء مقامھم في ھذا المصیف، زارھم برسیفال كوب، وھو الشاب
القسیس الذي ألمعنا إلیھ، لیراھم، ولیرى فرانسیز خاصة. ولم تكن خطبتھما حتى ذلك الوقت قد
أعلنت رسمی�ا، غیر أنھ كان من الواضح أن التفاھم بینھما إذا انتھى إلى غیر الزواج، أصاب

أحدھما، على الأقل، بصدمة بالغة من خیبة الأمل.

ولم تكن فرانسیز فتاة عاطفیة، بل لعلھا أمیل إلى التجبر والغطرسة. وقد خیبت ما عقده والدھا
علیھا من رجاء. ومع ذلك فقد كان یرجو لھا كل خیر. ویعمل ما فیھ صالحھا، كما یفعل أخلص

الآباء.

قدم مستر كوب إلى رئیس الأسرة الجدید، ولبث معھم في الجزیرة یومین أو ثلاثة. وفي آخر أیام
زیارتھ رأوا أن یتنزھوا ساعتین في أحد القوارب التي ترسو ھناك في انتظار المستأجرین. وما إن
قطعوا من الرحلة شوطًا، حتى تبینوا جمیعاً -عدا القسیس- أن النزھة في أثناء ھبوب الریاح لا
تلائمھم تمام الملاءمة، ولكن ما بدا من استمتاع القسیس بالنزھة جعل الثلاثة الآخرین یتحاملون
على أنفسھم ما وسعھم التحامل، دون ما تبرم أو شكوى، إلى أن أدرك الشاب ضیقھم وقلقھم،

وأشار بالعودة فورًا إلى الشاطئ، وفي عودتھم جلسوا صامتین متقابلین.



ومرض البحر في مثل ھذه الحالة یؤثر في الوجھ تأثیرًا واضحًا، كما یؤثر فیھ التأمل في منتصف
اللیل، والإعیاء والتعب والخوف. وكثیرًا ما یبرز مرض البحر سمات الفرد التي تمیزه من بني
جنسھ، ویظھر الخصائص العرضیة، فتتكشف في الوجوه التي نعرفھا جیدًا، ملامح لا عھد لنا بھا.
تتبدى فیھا ظلال من أجدادنا، الذین طمرھم الثرى، وطواھم النسیان، فتلح على العین في إصرار،

تلك السمات العائلیة، التي تحجبھا في الأحوال العادیة ملامحنا ومظاھرنا المكتسبة.

كانت فرانسیز جالسة إلى جانب زوج أمھا، وأمامھما مستر كوب، فكان من الطبیعي أن یطیل
مستر كوب النظر إلیھا في أثناء العودة الشاقة إلى الشاطئ، وكان یبتسم لھا في حنوٍّ أول الأمر.
ولكن لما ابیض وجھ الرجل النصف وابیض وجھ ابنتھ، وتفرقت حمرة وجھھا فغدت بقعة حمراء
صغیرة، وتحولت استدارة ملامحھا الغضة عن استوائھا المألوف الھادئ وصارت خطوطًا أصیلة،
أخذت الدھشة تتولاه تدریجی�ا، وھو یستبین ھذا التشابھ بین اثنین في حالة الإعیاء، لیس بینھما أي
شبھ في حالة الراحة. ھذا التشابھ العجیب أفزعھ، واستحوذ على ذھنھ، ولم یستطع لھ تأویلاً، فحار
في أمره، وفاتھ أن یبتسم لفرانسیز، وأن یمسك یدھا حینما بلغا الشاطئ، ولبث جالسًا بضع لحظات

في ذھول.

وما لبثت بشرتاھما أن استعادتا لونھما المألوف وھما في طریقھما إلى المنزل، كما عادت إلیھما
استدارة وجھیھما، واختفت وجوه الشبھ واحدًا في إثر واحد، وعاد الخلاف المألوف بین الجنسین
والسنین. فكأنما قد رُفع في أثناء الرحلة قناع سحري، فتبدت برھة من الزمن قصة من قصص

الماضي.

فقال لھا عرضًا في المساء: «ھل زوج أمك من أبناء عمھا یا عزیزتي فرانسیز؟».

- «كلا. لا قرابة بینھما، إنما ھو صدیق قدیم لھا. كیف خطر لك ذلك؟».

لم یجب، وسافر في الصباح عائدًا إلى أعمالھ في (إیفل).

وكان (كوب) شاب�ا طیباً مستقیمًا، وكان مع ذلك ذكی�ا أریباً، فما إن عاد إلى حجراتھ الھادئة في
شارع (سانت بیتر) بإیفل، حتى أخذ یقلب في ذھنھ، والقلق یساوره، ھذا الذي تبدى لھ في أثناء
الرحلة. فإذا القصة تتكشف لھ على حقیقتھا، وإذا بھ یشعر لأول مرة أنھ في موقف لا یطمئن إلیھ.

فھو قد قابل السیدة وابنتھا في أكسنبري بوصفھما من سكان الأبرشیة، واستھواه جمال فرانسیز،
ومضى بعیدًا في طریق خطبتھا، وإن لم یتخذ في شأنھا قرارًا حاسمًا؛ لأنھ لا یستطیع الزواج في
ھذه المرحلة من حیاتھ. أما الآن فھو یرى أن ماضي الأسرة تكتنفھ الأسرار، ولیس من رأیھ أن
یتزوج من أسرة یكتنفھا سر من ھذا الطراز الذي أظنھ.. وھكذا ظل حائرًا.. بین حرصھ على

(فرانسیز)، وكراھتھ الطبیعیة لمصاھرة أسرة لا یحتمل ماضیھا أدق بحث واستقصاء.



لو أنھ كان عاشقاً مستھامًا من الطراز القدیم، لما أقام لھذه الشكوك وزناً. ولكنھ رغم اشتغالھ في
الكنیسة، كان شدید التأنق في حبھ، متوجسًا إلى حد ظاھر من عوامل الانحلال السائدة في عصره.
فتأخر في الكتابة إلى فرانسیز فترة من الزمن؛ لأنھ لا یستطیع أن یصطنع الحماسة، حین تشغلھ

وساوس من ھذا النوع.

وفي غضون ذلك كانت أسرة ملبورن قد عادت إلى لندن، وأخذ القلق یساور (فرانسیز).

وفي حدیث لھا مع أمھا عن مستر كوب، أشارت في براءة إلى سؤالھ العجیب: ھل أمھا وزوج
أمھا من أولاد الأعمام؟. فطلبت إلیھا مسز ملبورن أن تكرر ھذه العبارة، ففعلت. ثم تداعت في
ذھنھا النافذ، شواھد كثیرة، جمعت بعضھا إلى بعض.. فاحمر وجھھا وسألت أمھا إذا كان ما فھمتھ

حق�ا، فاعترفت الأم بأنھ الحق.

وبدت في وجھ الفتاة حمرة الذل بعد حمرة الخجل: كیف یعقل أن قسیسًا مستقیمًا، نافذ النظر مثل
مستر (كوب)، یطلب یدھا بعد أن كشف سر مولدھا؟

ووضعت كفیھا على عینیھا في یأس صامت.

ولما حضر مستر ملبورن كظمت المرأتان غیظھما أول الأمر، ثم لم یلبث شعورھما المكبوت أن
تغلب علیھما تدریجی�ا. فلما نام في كرسیھ بعد العشاء، انفجر غضب مسز ملبورن، وظاھرتھا

فرانسیز الجریحة في تعنیف الرجل النحس، الذي ألقى ظلھ اللعین على یوم العرس، فأحالھ مأتمًا.

- «لماذا ضعفتِ إلى ھذا الحد یا أماه، حتى سمحت لعدوكِ وأصل بلائك، أن یدخل بیتكِ، فضلاً
عن أن یتزوجكِ، بعد ھذا الزمن الطویل؟ لو أنكِ استشرتني لاستطعت أن أقدم رأیاً خیرًا من ھذا.
لكن لا أظن أن لي حق�ا في تعنیفھ، مھما بلغ شعوري نحوه من مرارة وحقد، وإن كان قد حطم

حیاتي إلى الأبد».

- «لقد ثبت على موقف الرفض یا فرانسیز. ورأیت من الخطأ أن أقول شیئاً لرجل كان أشبھ بلعنة
. ولكنھ لم یستمع. وجعل یضرب على وتر ضمیره وضمیري، حتى ضجرت القدر صُبت عليَّ
وقبلت، وھكذا خرجنا من بلدة ھادئة كنا فیھا معروفین محترمین. كم أخطأت التقدیر! وا أسفاه على
سعادة تلك الأیام.. كان لنا كثیر من الأصدقاء في مثل مركزنا، لا یطلبون منا أكثر مما نطلب
منھم. أما ھنا، حیث ملایین البشر فلا نعرف أحدًا، ولا علاقة لنا بأحد. قال لنا إن مجتمع لندن رائع

باھر..

وإننا سنشعر أننا انتقلنا إلى عالم جدید. ربما أحس ذلك من نشأ في ھذا المجتمع.. أما نحن فما لنا
ولھ، وإننا امرأتان وحیدتان، نرى بھرج المدینة یمرق من أمامنا ولا صلة لنا بھ.. آه.. لشد ما كنت

بلھاء».



لم یكن ملبورن حینذاك مستغرقاً في النوم، بحیث لا یسمع ھذه النقدات التي كادت تبلغ حد اللعن
والسباب. فلم یشعر بالأمن والھدوء في المنزل، وعاود التردد على النادي بعد أن كاد ینقطع عنھ
نھائی�ا منذ عودتھ إلى لیونورا. ولكن أشباح متاعبھ المنزلیة لاحقتھ ھناك أیضًا، وأفسدت علیھ

راحتھ.

فلم یستطع -كما كان یفعل- أن یطمئن في كرسیھ المختار، وأن یمسك بجریدة المساء، یتصفحھا في
راحة العزب، الذي یحس أنھ حیثما ذھب، انتقل عالمھ معھ. إن دنیاه الآن لم تعد كریة مركزھا

ھو، بل بیضاویة لھا مركزان، لیس ھو أعظمھا أھمیة.

ظل أسقف إیفل متباعدًا، مخیباً بھذا التباعد آمال فرانسیز، فھو لا یرید أن یستبق الحوادث. وقد
ا. احتمل ملبورن تعنیف زوجتھ وابنتھ في سكون یكاد یكون تام�

غیر أن الھموم والمتاعب أخذت تشتمل علیھ تدریجی�ا، وكأنما یتمخض ذھنھ عن فكرة جدیدة. فإن
صیحتھما المریرة أنھ حطمھما قد نفذت إلى نفسھ وألھبتھا، فاقترح ذات یوم في ھدوء أن یعود إلى
الریف.. لا إلى أكسنبري بالذات، بل إذا -شاءتا- إلى دار عمدة قدیمة، وحدھا معروضة للإیجار،

على بعد میل واحد من (إیفل)، بلدة مستر كوب.

فأصابتھما دھشة. ورغم أنھما تریانھ مصدر شقوتھما وتعاستھما، فقد كانتا مھیأتین لقبول ھذا
الاقتراح. قالت مسز ملبورن: «ولو أني أخشى أن ینتھي الأمر بسؤال صریح عن الماضي یجابھكِ
بھ مستر كوب، فتضطر إلى إخباره، ویتحطم كل ما أعلقھ على فرانسیز من آمال. إنھا تزید كل
یوم شبھًا بك، وعلى الأخص حین تكون غاضبة.. وسیراكما الناس معاً ویلحظون الشبھ.. ولا

أدري ماذا یترتب على ذلك».

«لا أظنھم سیروننا معاً»، كذلك كان جوابھ. ولم یدخل معھا في جدل حین أصرت على أن ھذا
مستحیل.

وعلى ذلك قرروا الانتقال إلى المنزل الریفي، وإخلاء منزلھم في لندن. وبدأت عملیة الإخلاء یقوم
بھا النجارون والحوذیون، حتى نقلت كل قطع الأثاث كما نقل الخدم. وفي أثناء ذلك أرسل زوجتھ
وابنتھ إلى الفندق، وذھب ھو مرتین أو ثلاثاً إلى إیفل، لیشرف على إعداد المنزل الجدید وتأثیثھ،
ولما فرغ من ذلك عاد إلیھما في لندن، وأخبرھما أن المنزل قد أعُد لاستقبالھما، وما علیھما إلا
السفر. ورافقھما ومتاعھما الخاص إلى المحطة، ولم یزد، إذ كان علیھ -كما قال- أن یلبث قلیلاً في
المدینة لینجز عملاً مع أحد المحامین.. وذھبتا وحدھما، تغشاھما ریبة وحسرة؛ لأن كوب الحبیب

العزیز لم یبد لھ أثر.

قالت مسز ملبورن لابنتھا في القطار: «لیتنا نعیش ھنا وحدنا، لا یتطفل أحد علینا فیثیر القیل
والقال! ولكن ما الحیلة؟».



كان المنزل بدیع المنظر، صغیر الحجم، یقع في أیكة من الدردار، فراقھما منظره وموقعھ. وكان
أول زائر لھما ھو المستر (كوب) وقد سر لإقامتھما على مقربة منھ، وإن لم یصرح بذلك. وتمنى
لو عاش على ھذا الغرار الرائع. على أنھ لم یستعد روح العاشق المدلھ، فأسرت مسز ملبورن إلى

ابنتھا: «یا عجبا! إن أباكِ قد أفسد كل شيء».

ولكن لم تمض ثلاثة أیام، حتى جاءھا خطابٌ من زوجھا أدھشھا كل الدھشة. فھو مرسل من
بولونیا، ویبدأ بشرح طویل للأمر الذي شغلھ منذ برحنا لندن، وھو تسویة أیلولة ثروتھ. وأھم ما
یعنینا في ذلك أن مسز ملبورن وجدت نفسھا مالكة مطلقة التصرف في ثروة لا بأس بھا، أوُدعت
باسمھا. وخصص لفرانسیز مبلغاً ضخمًا تتقاضى ریعھ مدى الحیاة، ثم یوُزع رأس المال على

أولادھا إذا كان لھا أولاد. أما باقي الخطاب فكان كما یلي:

«علمتني الأیام أن ھناك نوعًا من الإھمال في أداء الواجب لا تستطیع الحلول المتأخرة أن تفض
مشاكلھ، أو تمحو آثاره. فسیئاتنا التي اقترفناھا في الماضي، لا تظل قابعة فیھ تنتظر الإصلاح، بل
ھي أشبھ بنبات متسلق ینتشر ویضرب بجذوره الجدیدة في الأرض، حتى إذا قطعت الساق
الأصیلة لم یتأثر النبات ولم یمت. لقد أخطأت حین بحثت عنكِ وأنا أعترف بذلك.. وإذا كان لمثل
ھذه الحالات من علاج، فلیس ھو الزواج على أي حال.. وخیر لكِ ولي ألا تریني بعد الیوم..
.. ولدیكما من المال ما وخیر لكِ ألا تبحثي عني، فأغلب الظن أنكِ لن تستطیعي العثور عليَّ

یكفیكما.. واللقاء قد یضرنا أكثر مما ینفعنا».

وصفوة القول أن ملبورن اختفى من ذلك الیوم. على أننا لو بحثنا واستقصینا، لعلمنا أن رجلاً
إنجلیزی�ا لم یذكر اسم ملبورن، نزل في بروكسل بعد فترة وجیزة من انتقال أسرة ملبورن إلى إیفل،
وھو رجل لو رأتھ مسز ملبورن لعرفتھ.. وفي عصر یوم في الصیف التالي كان ھذا السید یطالع
صحیفة إنجلیزیة، فوقع بصره على نبأ زواج مسز فرانسیز فرانكلاند.. أو مستر كوب.. قد صارت

حرم القسیس الموقر مستر كوب.

فھتف السید: «شكرًا �».

غیر أن ارتیاحھ الوقتي لم یكن ینطوي على شيء من السعادة. وكما كان فیما مضى مھمومًا مثقل
القلب بضمیر یؤنبھ، فقد صار الآن مكدودًا مرھقاً بفكرة طاغیة تلازمھ، ھي عین الفكرة التي
حطمت (أنتیجوني)3. فإن إصراره على أداء فریضة كریمة، قد أورثھ انحلالاً في الإرادة،

ورخاوة في العزم.

فكان في أغلب الأحیان یعتمد على خادم في عودتھ من النادي؛ لأنھ تجاوز القصد في الشراب،
فصار لا یستطیع أن یعُنى بنفسھ. على أنھ كان لا یؤذي أحدًا، ولا یكاد ینبس بكلمة حین یعاقر

الخمر.

* * *
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تصاعدت إلى النافذة صیحات صبیان القریة، تمازجھا ضحكات الجالسین عند باب الفندق، غیر أن
ولدَيْ ھالبرو ظلا یدرسان. كانا یجلسان في حجرة نوم في منزل أبیھما صانع الطواحین، مشغولین
بقراءة كتب إغریقیة ولاتینیة، لا عن شغف خیالي یحفزھم إلى قراءة قصص المعارك والملاحم
لھومیروس، أو رحلة أسطول الأرجو، أو مأساة الأمیرة الطیبة. بل كانا یكدحان في دراسة النسخة
الإغریقیة للكتاب المقدس، منھمكین في قراءة فصل معقد الأسلوب عن الرسالة المقدسة إلى

العبرانیین.

كانت شمس الصیف في غروبھا ترسل أشعتھا إلى السقف الواطئ المائل، وظلال أشجار
الصفصاف الضخمة تمید وتتشابك على الحائط، كأنھا جیش أسطوري في مناورة، حین تسرب من
النافذة التي تصاعدت إلیھا تلك الأصوات البعیدة، صوت قریب، ھو صوت أختھما، وكانت صبیة

جمیلة في الرابعة عشرة، واقفة في الفناء الأرضي.

- «أستطیع أن أرى قمتي رأسیكما. ما فائدة البقاء فوق؟ لا أرید أن تلعبا مع أولاد الشارع، ولكني
أرجوكما أن تنزلا لتلعبا معي».

فنظرا إلیھا نظرتھما إلى شخص غیر جدیر بالمناقشة، وصرفاھا بكلمة تافھة، فانطلقت مغضبة..
وسرعان ما سمعت خطى كلیلة ثقیلة في جوار المنزل، فاعتدل أحد الأخوین في مجلسھ، وھمس
لأخیھ وعینھ إلى النافذة: «یخیل إليَّ أني أسمعھ مقبلاً»، وجاوز المنعطف رجل یترنح في مشیتھ،
یرتدي ثیاباً سنجابیة فاتحة اللون، من طراز عتیق، یلبسھ -عادة- صناّع الریف. فاحمر وجھ
أكبرھما خجلاً، ونھض عن كتبھ، ثم ھبط الدرج، بینما ظل الأصغر جالسًا في مكانھ، حتى عاد

أخوه بعد بضع دقائق.

- «ھل رأتھ روزا؟».

- «كلا».

- «ولا غیرھا؟».

- «ولا غیرھا».

- «وماذا فعلت بھ؟».



- «اقتدتھ إلى حظیرة التبن بشيء من الجھد، ونام. أظن أن سبب غیابھ. ھو أنھ لم یعد أي حجر
للطحان (كنش). ولا تزال العجلة الكبرى لجھاز نشر الخشب معطلة في انتظار ألواح جدیدة.

وحتى فقراء الناس لا یجدون عجلات لعرباتھم».

فقال الأصغر قافلاً كتاب (دونیجان) بصوت مسموع: «وما فائدة الانكباب على ھذا؟ آه! لو أننا
استطعنا أن نستبقي مبلغ التسعمائة جنیھ التي تركتھا أمي لأفدنا منھا فائدة كبرى. كم كانت حكیمة
في تقدیر المبلغ اللازم! قدرت لكل منا أربعة وخمسین. ولا شك أننا كنا نستطیع -مع الاقتصاد- أن

نحقق آمالنا بھذا المبلغ».

كانت خسارة ھذا المبلغ قذى عینھما، وشجى حلقھما. فھو مبلغ جمعتھ أمھما بجھد جھید، وإیثار
شدید، بأن أضافت إلى ما ورثتھ عفوًا، كل ما كان یصل إلى یدیھا بین الفینة والفینة من مال یسیر.

وكانت تعول على ھذه الذخیرة، في تحقیق أمنیتھما العزیزة، فتلحق ولدیھا جوشیا وكورنیلیوس
بإحدى الجامعات، فقد علمت أن مبلغاً یتراوح بین أربعمائة وخمسین جنیھًا یكفي كل واحد منھما
لیتم مراحل تعلیمھ، إذا سار على سنة الاقتصاد، وھما في رأیھا قادران على اتباع ھذه السنة.
ولكنھا ماتت منذ عام أو عامین، بعد أن أضناھا الجھاد لتحقیق ھذه الأمنیة.. وآل المال -في غیر
تحفظ- إلى ید أبیھما، فبدده كلھ تقریباً. وبفقده ضاعت الفرص، وانھارت الآمال في أن یحصل كل

من ولدیھا على درجة جامعیة.

قال جوشیا أكبر الأخوین: «إني كلما فكرت في ھذا الموضوع طار لبي. وھا نحن أولاء نكد
ونكدح على طریقتنا الخرقاء، وأقصى ما نأملھ، أن نشتغل عدة سنوات مدرسین في مدارس أھلیة.

وقد نقبل بعدھا في كلیة لاھوتیة، ونعین قسیسین تافھین.. بترخیص».

فأثر غضبھ في أخیھ الأصغر، فارتسمت على محیاه علامات حزن ھین، وقال مؤسیاً في خفوت:
«إننا نستطیع أن نبشر بما جاء في الإنجیل بغیر قلنسوة كھنوتیة، كما نستطیع ذلك وھي على

رأسنا». فرد علیھ جوشیا وقد مط شفتیھ قلیلاً: «ولكننا لا نستطیع أن نرقى».

- «دعنا نبذل خیر ما نستطیع من جھد، ونكد وندأب».

فصمت الآخر. وانحنى الأخوان المكتئبان على الكتب مرة أخرى، وكان مبعث كل ھذه الكآبة ھو
صانع الطواحین -ھالبرو- الذي یشخر الآن في الحظیرة.. كان في أول أمره صانعاً ناجحًا رغم
مزاجھ المستھتر. ثم تمكنت منھ عادة الإدمان على شراب شدید الأثر، فتعطل عملھ منذ ذلك الوقت
إلى درجة مؤسفة. وانصرف أصحاب الطواحین عنھ إلى غیره لصنع عجلاتھم.. فعطل نصف
آلات المصنع بعد أن كانت تشتغل جمیعاً. وصار الآن یجد مشقة في لقاء عمالھ آخر الأسبوع. ومع

أنھ خفض عددھم، فإن ما لدیھ من عمل لا یكاد یكفي من بقي من العمال.



وزاد میل الشمس نحو المغرب، ثم غربت، وسكنت أصوات صبیان القریة، وغشى الظلام حجرة
الطالبین. وكان الكون خارج المنزل یستروح أنسام السلام. دون أن یدري أحد شیئاً عن الآمال
الفتیة المضطرمة التي یخفق بھا صدران، تضمھما حوائط یغشاھا نبات متسلق، في منزل صانع

الطواحین.

وبعد أشھر قلیلة غادر الأخوان القریة التي شھدت مولدیھما لیطلبا العلم في مدرسة المعلمین. وكانا
قبل ذلك قد ألحقا أختھما الصغیرة روزا بمدرسة راقیة في أحد المصایف الحدیثة. دون احتفال بما

یكلفھما ذلك من مال.

-2- تراءى رجل في زي نصف كنسي، یمشي في الطریق المؤدي من محطة سكة الحدید إلى
داخل مدینة في الأقالیم. وكان في أثناء سیره یقرأ في حماسة وإصرار، ولا ینقل بصره عن
الكتاب، إلا لیستوثق بین الفینة والفینة من أنھ یسیر في الطریق الصحیح، ویتفادى أن یصطدم
بغیره من السابلة. وكان یستطیع أن یراه في تلك الأثناء ممن عرف الطالبین في منزل صانع

الطواحین، أن یدرك أن ھذا القارئ المتجول إن ھو إلا واحد منھما، جوشیا ھالبرو.

لقد تبدلت بالقوة الساذجة التي كان ینطق بھا وجھ الشاب، سیماء التبصر النشیط في وجھ الرجل.
وكانت أخلاقھ تظھر على ملامحھ بالتدریج، فیمكنك أن تقرأ في قسماتھ أنھ یرنو إلى مستقبلھ
باھتمام عمیق، یزید عمقاً على الأیام، وأنھ یصغي لنداء المستقبل، ولا یكاد ینصت إلى صوت
آخر. كانت آمالھ حارة مضطرمة وإن ظل زمامھا بیده. وكانت تحتشد في ذھنھ أسس مشروعات
لا یحتمل -لفرط كثرتھا- أن یكتب لھا التوفیق. وھو یعمد إلى إبقاء آمالھ البعیدة في ضوء أغبش

غیر ساطع مخافة أن یشغل بھا عن غیرھا.

كانت ظروفھ حتى الآن تشجع على ھذه الآمال. فما كاد یحصل على وظیفة مدرس، حتى تعرف
برئیس أساقفة أبرشیة بعیدة عن موطنھ الأصلي، فرأى فیھ ھذا الرئیس شاب�ا مأمول الغد، فشملھ
برعایتھ وعطفھ.. وھا ھو ذا الآن یقیم بمدینة فیھا أسقفیة رئیسة، ویقضي عامھ الثاني بالكلیة

اللاھوتیة، وعما قلیل سیصبح قسیسًا.

دخل البلدة، ثم دلف إلى طریق خلفي، ثم إلى فناء، وھو لا یزال یقرأ، حتى بلغ مدخل الفناء، فقرأ
على قوس ذلك المدخل (المدرسة الوطنیة)، وكانت أعمدة ھذا القوس متآكلة تآكلاً لا یقدر على

مثلھ إلا التلامیذ وأمواج المحیط. وسرعان ما وجد صاحبنا نفسھ في وسط ضوضاء التلامیذ.

كان أخوه (كورنیلیوس) یشتغل مدرسًا بھذه المدرسة، وھا ھو ذا یضع من یده مشیرًا كان یشیر بھ
إلى رؤوس أوروبا، ثم یتقدم للقاء أخیھ، فیھمس أحد تلامیذ السنة السادسة:

- «ھذا أخوه (جوشیا).. الذي سیصبح قسیسًا.. وھو الآن بالكلیة».

ویقول آخر: «كورني سیصیر قسیسًا ھو الآخر عندما یدخر مالاً كافیاً».



وبعد أن یحیي الأصغر أخاه، ولم یكن قد رآه منذ بضعة شھور، یأخذ في شرح طریقة في تدریس
الجغرافیا. ولكن ھالبرو الأكبر لم یطرب لھذا الحدیث، فسأل أخاه: «ولكن كیف تسیر في دراستك

الخاصة؟ ھل تسلمت الكتب التي أرسلتھا إلیك؟».

وكان كورنیلیوس قد تسلمھا، فقص على أخیھ ما فعل بھا.

- «احرص على الاستذكار في الصباح. متى تستیقظ من نومك؟».

فأجاب الأصغر: «في الساعة الخامسة والنصف».

- «أظن أن الاستیقاظ في الساعة الرابعة والنصف لیس تبكیرًا مرھقاً في ھذا الوقت من السنة. إنھ
لیس كالصباح وقت لفھم العلم وھضمھ. أنا كلما مللت القراءة -حتى قراءة القصص- ألجأ إلى
الترجمة، ولا أدري علة ذلك. قد تكون عملاً آلی�ا شیئاً ما، لكنك یا كورنیلیوس متخلف من غیر
شك. ولا یزال أمامك أن تبذل جھدًا مضنیاً في الدراسة إذا شئت أن تغادر ھذا المكان في عید

المیلاد التالي».

- «ھذا صحیح ولا شك».

- «یجب أن نجس نبض كبیر الأساقفة قریباً، أنا واثق أنھ سیقرر قبولك دون مشقة عندما یعرف
كل شيء. وخیر طریقة في رأي مساعد العمید، وھو رئیس كلیتنا، أن تأتي إلى ھناك حین یحضر
كبیر الأساقفة الامتحان. وسیھیئ لك مساعد العمید فرصة للقائھ، فاحرص على أن تترك أثرًا طیباً
في نفسھ. لقد دلتني تجاربي على أن ھذا الأثر یكاد یتوقف علیھ كل شيء. وما عداه لغو. وإذا لم

توُفَّق إلى أن تكون قسیسًا فلا أقل من أن توُفَّق أن تكون شماسًا».

لبث الأصغر یفكر، ثم سأل أخاه: «ھل وصلتك خطابات من (روزا) قریباً؟ لقد جاءني خطاب منھا
ھذا الصباح».

- «نعم إن ھذه المدللة الصغیرة تكتب كثیرًا جد�ا. إنھا تحن إلى وطنھا وإن كانت (بروكسل) مدینة
شائقة من غیر شك، ولكن یجب علیھا أن تستفید من مقامھا ھناك أكبر فائدة ممكنة. لقد ظننت أن
عامًا یكفیھا بعد أن أتمت الدراسة في مدرستھا الراقیة في (ساند برن)، غیر أني رأیت أن أمنحھا

عامین، تفید خلالھما من ھذه المدرسة. ولا عبرة بالنفقات مھما تبلغ».

بدأ وجھاھما الجافان یلینان ویھشان شیئاً ما حالما انتقل الحدیث إلى أختھما التي كانا یؤثرنھا على
نفسیھما.

- «ولكن أنَّى لنا بالمال یا جوشیا؟».



نظر جوشیا إلیھ ووجد بعض التلامیذ یقفون قریباً منھ، فابتعد بأخیھ بضع خطوات، ثم قال: «لقد
حصلت على المال، اقترضتھ بربح خمسة في المائة من فلاح كان یزرع الضیعة المجاورة لحقلنا،

وأنت تذكره طبعاً».

- «وعن السداد؟».

- «سأسدده تدریجی�ا من راتبي. یا كورنیلیوس، لا فائدة من أنصاف الحلول؛ فأختنا تبشر بأن تكون
فتاة غایة في الجاذبیة، إذا فاتھا أن تكون في غایة الجمال، وھذا رأیي من سنین. فإن لم یكن وجھھا
وحده ثروة فإن وجھھا وعقلھا معاً یكونان ثروة إذا صح ظني وتقدیري. ومن الضروري لتحقیق
آمالھا أن تصبح امرأة مثقفة مھذبة بكل جوارحھا. وھذا أمر لا بد منھ؛ لكي نسیر صعدًا إلى العلا.

وستكون كما نرجو لھا وسترى. إني أفضل أن أجوع على أن أخرجھا من المدرسة».

جعلا یجیلان الطرف في المدرسة التي یقفان فیھا. وكان منظرھا یبدو في عیني كورنیلیوس
طبیعی�ا وعادی�ا. أما في عیني جوشیا ذي العواطف المحدودة، القادم من مكان أرقى من ھذا المكان،

فقد كان المنظر لا یبھج الخاطر، منظر لشيء تركھ وراء ظھره من زمن. فقال لأخیھ:

- «سأكون سعیدًا حین تغادر ھذا المكان، وأراك على المنبر تلقي موعظتك الأولى».

- «ویمكنك أن تقول أیضًا وتراني في معاشي الفخم، بعد أن تكون أنت قد سبقت إلى بلوغ ھذه
الغایة».

فأجابھ في حرارة: «آه.. لا تستھن بالكنیسة، فإن فیھا -كما سترى- مجالاً طیباً لجھود أي رجل
نشیط.. إیقاف تیارات الإلحاد، وشرح الآراء الجدیدة في الموضوعات القدیمة، وإحلال الإیمان
بروح الدین محل الإیمان بنصوصھ الحرفیة»، ثم استغرق في أحلام عن مستقبلھ، محاولاً أن یقنع
نفسھ بأن الذي یحفزه إلى العمل والأمل إنما ھو التحمس للمسیحیة لا لأبھة المنصب.. لقد أخذ
العقیدة على عاتقھ، فھو مستعد أن یذود عنھا بالناب والظفر.. لا غرض لھ من ذلك إلا أن ینال ما

ینال المجاھدون الأبرار من شرف ومجد.

وقال كورنیلیوس: «في رأیي أن الكنیسة إذا خرجت عن جمودھا وسایرت الزمن، بقیت.. وإلا..
تصور أني اشتریت ذات یوم من إحدى المكتبات نسخة من كتاب البراھین لبالي، أحسن طبعة،

بھوامش عریضة وغلاف جید بتسعة بنسات، فاعتقدت حینئذ أن المسیحیة لا بد في محنة».

فأجاب الآخر وقد كاد یغضب: «كلا. كلا. إنما یدل ذلك على أن مثل ھذا الدفاع عن الدین صار لا
داعي لھ؛ لأن أعین الناس تستطیع من غیر ھذه الحجج المنتحلة أن ترى الحق من تلقاء نفسھا..
وفضلاً عن ذلك، فقد تخصصنا في الدین المسیحي، ویجب أن نستمسك بھ مھما یكن. أنا الآن أقرأ

(مكتبة الآباء لبوسي)».



- «ستصبح كبیر أساقفة یا جوشیا قبل أن تتم قراءتھا».

فأجاب أخوه وھو یھز رأسھ في مرارة وألم: «آه... ربما بلغت ھذه المرتبة... ربما.. ولكن كیف
السبیل إلى درجة جامعیة. وكیف أصبح أسقفاً كبیرًا بلا مؤھلات كھذه؟

إن (تلوتسون) كبیر الأساقفة كان أبوه قماشًا غیر أنھ تخرج في كلیة (كلیر). أما أنا وأنت؛ فلم
یكتب لنا شرف التخرج في أكُسفورد أو كامبردج. یا إلھي، طالما فكرت فیما كان ینبغي أن نكون..

وفي ھذا الأمل الباسم الذي قضى علیھ ذلك الرجل اللعین الحقیر».

- «كفى. كفى. فأنا أشعر بذلك كما تشعر أنت. وقد تجسمت في نفسي ھذه الفكرة مفزعة ألیمة، منذ
عھد قریب. فلولاه لحصلت أنت على درجتك الجامعیة منذ زمن طویل، وربما كنت حصلت على

درجة الزمالة، ولكنت أن الآن في طریقي إلى الدرجة الجامعیة».

فقال الآخر: «دعنا من ھذا.. یجب أن نبذل خیر ما نستطیع من جھد».

نظرا محزونین من النافذة من خلال زجاج یغشاه التراب. وكانت النافذة عالیة، لا ترُى من خلالھا
إلا السماء. ثم تبدى تدریجی�ا ألمھما الدفین. ففي وسط ھذا السكون ھمس كورنیلیوس قائلاً: «لقد
زارني». فغاضت الحیویة من وجھ جوشیا، وبدا وجھًا جدیباً لا روح فیھ. وسأل لتوه «متى كان

ذلك؟».

- «في الأسبوع الماضي».

- «وكیف وصل إلى ھنا وقطع ھذه الأمیال الطویلة؟».

- «أتى بالقطار- جاء یطلب مالاً».

- «آه».

- «ویقول إنھ سیزورك».

فأومأ جوشیا إیماءة تنبئ بیأسھ واستسلامھ. لقد قضى موضوع الحدیث على نشاطھ وحیویتھ بقیة
ھذا الیوم. وعاد في المساء بعد أن شیعھ كورنیلیوس إلى المحطة.

ولكنھ لم یقرأ في القطار الذي أقلھ إلى الكلیة كما كان یقرأ في القطار الذي أقلھ منھا: فقد ناء بھذا
البلاء المزمن، وضاق بھذه البقعة الدنسة التي تشوه صفحة حیاتھ. وفي الیوم التالي جلس مع
زملائھ في المكان المخصص للمرتلین، فحجبت ذكریات ھذا البلاء عن عینھ ذلك اللون الأرجواني

البھیج الذي تراءى على الأرض، منبعثاً من خلال الزجاج الملون.



وبعد الظھر كان كل شيء ھادئاً في الحقول المجاورة للكاتدرائیة، شأن ھذه الحقول فیما بین
صلوات الأحد. وكان لا یسُمع إلا نعیق الغربان المستمر. وكان جوشیا ھالبرو قد تناول غداءه
الزھید، وذھب إلى المكتبة ووقف بھا بضع دقائق، ینظر من خلال النافذة الواسعة المطلة على
الحقول. فرأى رجلاً یجتاز الحقول في بطء، یرتدي سترة من قماش خشن، وقبعة بیضاء مھدمة،
مجھدة الوبر. وفي ذراعھ امرأة غجریة طویلة، تلبس قرطًا طویلاً من النحاس، وكان الرجل ینظر
نظرة ھازلة إلى الواجھة القریبة للكنیسة، فلمح فیھ ھالبرو وجھ أبیھ وملامحھ. أما المرأة فلم یكن
یدري مَن تكون. وما یكاد جوشیا یتعرف على القادم حتى یرى مساعد العمید، وھو في الوقت نفسھ
رئیس الكلیة الذي یھابھ جوشیا أكثر مما یھاب كبیر الأساقفة، وكان یجتاز الباب الخارجي إلى ممر
في الحقول، فاعترضھ الرجل والمرأة. ولشد ما فزع جوشیا حینما رأى أباه یلتفت إلى مساعد

العمید ویوجھ إلیھ الخطاب.

لم یدرِ ما جرى بینھما من حدیث، ولكنھ رأى جسمھ یتصبب عرقاً باردًا -أن أباه قد وضع یده في
ثقة على كتف مساعد العمید، فجفل ھذا وانصرف عنھ مسرعًا، فنمَّ ذلك عن شعوره. أما المرأة
فیبدو أنھا لم تقل شیئاً. وما إن ابتعد مساعد العمید، حتى تابع الاثنان سیرھما نحو باب الكلیة

الخارجي.

فھرع ھالبرو إلى الدھلیز، ومرق من باب جانبي، لیقابلھما قبل أن یستطیعا بلوغ المدخل الأمامي،
الذي كانا یقصدان إلیھ وأدركھما عند غیضة من شجر الغار.

- «ھذا ھو الشاب عینھ. ما شاء الله یا جوشیا! ألا ترسل لأبیك شیئاً من المال في وقت كھذا،
وتدعھ یسافر ھذه الأمیال الطویلة لیلقاك؟».

- «قبل كل شيء... مَن ھذه؟».

كذلك سأل جوشیا في وقار شاحب، مشیرًا إلى المرأة المرحة ذات القرط الطویل.

- «السیدة؟ إنھا زوجة أبیك! ألا تعلم أني تزوجت؟ لقد أعادتني من السوق إلى المنزل ذات مساء،
فتفاھمنا.. ألیس كذلك یا سلینار؟».

فقالت المرأة في بسمة بلھاء: «أي نعم اتفقنا.. طبعاً».

ثم سأل صانع الطواحین ابنھ: «ما ھذا المبنى الذي تعیشون فیھ؟ یبدو أنھ إصلاحیة».

وكان جوشیا یصغي إلیھما، وقد شرد لبھ، وعلت ملامحھ مشاعر الیأس والاستسلام. وأوشك
-وقلبھ یتفطر- أن یسألھما إن كانا في حاجة إلى شيء عاجل، أو وجبة طعام. ولكن أباه سبقھ بقولھ:
«لقد جئنا نطلب إلیك أن تصحبنا، وتشرب معنا نخب سعادتنا في حانة (كوك آند بوتل) التي
سنقضي بھا الیوم، ثم نتابع السفر لزیارة أصدقاء السیدة في سوق (بنجار)، حیث یضربون خیامھم



مدة لیلة أو لیلتین.. لا أستطیع أن أشھد بجودة أطعمة الحانة، ولكن بھا أجود صنف من مشروب
(أولد توم) ذقتھ من سنین طویلة».

«متشكر. ولكني لا أشرب. وقد تغدیت»، ھكذا كان جواب جوشیا الذي كان یستطیع أن یؤمن
بشھادة أبیھ في جودة الخمر من رائحة أنفاسھ. ثم قال: «إننا ھنا مضطرون أن نلتزم حد التزمُّت،

ولا یسعني أن أرُى في تلك الحانة الآن».

- «إذَنْ لا تأتِ جنابك. ولكن ھذا لا یمنعك أن تتبرع بشيء لمن یسعھم أن یرُوا ھناك؟».

فقال الابن جازمًا: «لن أدفع بنسًا واحدًا. لقد أخذت ما یكفي».

«أشكرك على لا شيء. على فكرة، مَن ھذا الأسقف ذو الساقین النحیلتین المغزلیتین، والحذاء
ھ»، فأخبره جوشیا في ھدوء أنھ ناظر كلیتھ المزموم، الذي مر بنا الآن؟ یبدو أنھ خاف أن نسَمَّ

وسألھ في تحفظ: «ھل أخبرتھ باسم مَن تبحث عنھ؟».

لم یجب أبوه، بل انصرف مع زوجتھ الغجریة المتسولة -إن كان صحیحًا أنھا زوجتھ- وسارا في
اتجاه الشارع العام، وعاد جوشیا ھالبرو إلى المكتبة. ورغم ما جُبل علیھ من صرامة وعزم، فقد
بلغ بھ الھوان أن أذرف دمعاً سخیناً فوق الكتب. واشتد بھ الكرب ھذا المساء، إلى درجة لا تقاس
إلیھا تعاسة ذلك الكریھ الممقوت، صانع الطواحین. «وفي اللیل جلس یكتب خطاباً إلى أخیھ،
یصف فیھ ما حدث، ویغرق في تصویر ھذا العار الجدید الذي جلبھ أبوه بزواجھ من تلك الأفاقة
الغجریة. ثم اقترح طریقة للحصول على مال یكفي لإقناع أبیھ وزوجتھ بالھجرة إلى كندا قائلاً: ھذا
ھو الحل الوحید. أما بقاء الحال على ھذا المنوال، فأمر یطُیر اللب ویذُھب بالعقل. قد لا یعیب
النقاش أو المثال أو الموسیقى أو الكاتب، وقد یضفي صغر المنبت علیھ رواء شِعری�ا خیالی�ا، یستدر
العطف ویثیر الخیال. أما رجل الدین في كنیسة إنجلترا، فلھ شأن آخر یا كورنیلیوس، فضعة الأمل
تؤدي بكل آمالھ. فأنت لكي تنجح في الكنیسة، یجب أن یؤمن الناس أولاً بأنك من طبقة السادة،
وثانیاً بأنك رجل ذو جاه، وثالثاً بأنك عالم، ورابعاً بأنك واعظ قدیر. وربما تحتم شرط خامس وھو
أن تكون مسیحی�ا. ولكن الشرط الذي ینشده الناس دائمًا، بكل قلوبھم وأرواحھم وقواھم، ھو الشرط
الأول، أي أن تكون من طبقة السادة. لقد كنت أستطیع أن أواجھ الحیاة ولا أبالي أني ابن صانع
بسیط، لو أنھ كان على شيء من الدماثة وحسن السمعة، فروح المسیحیة التواضع.. كنت أستطیع
بمعونة الله أن أجابھ الحیاة مھما كلفني ذلك من عنت وإرھاق. ولكن ماذا أصنع إزاء ھذا التشرد
المریع، وھذه العلاقات الشائنة؟ إنھ إذا لم یقبل ما عرضتھ علیھ، ویغادر إنجلترا حطم آمالنا ودفع
بي إلى الموت. إذ كیف نطیق الحیاة وصرح آمالنا ینھد، وأختنا العزیزة (روزا) یتدھور مركزھا

الاجتماعي، فتغدو ابنة لھذه الغجریة؟».

* * *
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ساد السرور أبرشیة (ناروبرن) ذات یوم، بعد أن عاد الناس من صلاة الصباح. ودار كل حدیثھم
حول القسیس الجدید (مستر ھالبرو)، الذي ألقى موعظتھ الأولى في غیبة قسیس الكنیسة.

ولم یحدث من قبل أن استثارت مثل ھذه المناسبة حماسة الناس. فقد دالت، آخر الأمر، دولة ذلك
الأزیز الرتیب، الذي تعوده أھل ھذا المكان القدیم الھادئ طیلة قرن من الزمان، وأخذ أھل القریة
یرددون عبارات الخطاب، كما یردد الناس لازمة الغناء: «یا إلھي، كن أنت عوني وناصري».
ولم یكن أحد الناس لیذكر أنھ سمع من قبل موعظة دینیة، كانت حدیث الناس من باب الكنیسة إلى

فنائھا، فألھتھم عن سیرة مَن حضروا الصلاة، وأنستھم أنباء الأسبوع بوجھ عام.

وظلت عبارات الواعظ الرنانة المثیرة، ترددھا قلوبھم وخواطرھم طیلة الیوم. وكانت الأبرشیة قد
ران علیھا الركود زمناً طویلاً. فلا عجب أن كانت أقوال مالبرو حدثاً جدیدًا، وأن عباراتھ صارت

تتجاوبھا أذھان الشبان والعذارى، والكھول والعجائز، ممن استمعوا إلى خطابھ في الصباح.

وكأنما سحرھم بیانھ، فجرت عباراتھ على ألسنتھم، عن غیر قصد. وبلغ من إعجابھم بھ أنھم أخذوا
یسترون حقیقة شعورھم، بضحكات خفیفة مصنوعة، فقد اشتد استحیاؤھم لما عراھم من أحاسیس،

لا عھد لھم بھا.

وعجیب أن یتأثر ھؤلاء القرویون غیر المتدینین بواعظ من النمط الجدید، بعد أن تعودوا أسلوباً
عتیقاً في التربیة الروحیة، ساروا علیھ أربعین عامًا. وأعجب منھ، ذلك الأثر البالغ الذي تركھ
الخطاب في نفوس صاحب المقاطعة وأسرتھ. وقد حسب ھؤلاء أنھم قادرون على الغض من شأن
الخطبة العاطفیة البحتة، والتھوین من أمر أسلوبھا البراق. ولكن جاذبیة الأسقف الجدید قد

استحوذت على مشاعرھم، كما استحوذت على الآخرین.

وكان مستر فلمر صاحب المقاطعة شاب�ا عزباً، وكانت أمھ لا تزال في ربیع العمر، وقد استعادت
مركزھا القدیم في الأسرة منذ توفیت زوج ابنھا في أثناء الوضع بعد عام واحد من زواجھا،
وتركت بنتاً صغیرة ضعیفة. وظل فلمر منذ وفاتھا یعیش معیشة خاملة، منعزلاً في المقاطعة، لا
یحفزه إلى العمل حافز، فغض ذلك من إقبالھ على الحیاة، واستعادت أمھ مكانتھا في البیت الكئیب،
وقصر عملھ، منذ ذلك الحین، على إدارة أملاكھ غیر الواسعة. جلست أمھ إلى جانبھ ھذا الصباح
تستمع إلى الواعظ. وكانت سیدة صریحة سمحة، تشتري بنفسھا ما تحتاج، وتعطي بیدھا ما تھب،
وكانت كلفة بالأزھار العتیقة الطراز، وكانت تجوب القریة في الأیام المطیرة، لتزور أھل
المقاطعة.. ھذا الشخصان اللذان یتوجان ھامة ناروبرون، قد أخذا بفصاحة جوشیا وتأثرا بھا، كما

تأثر القرویون.

ُ



وكان (جوشیا) قد قدُّم إلیھما تقدمة عابرة حالما وصل القریة منذ بضعة أیام. ثم زادا بھ كلفاً حینما
سمعا خطابھ، فانتظراه لحظات قصیرة ریثما یخرج من غرفتھ، لیسیرا معھ في فناء الكنیسة.
ا، وشكرت تلك الصدفة السعیدة التي أتت تحدثت إلیھ الوالدة مسز فلمر وأطرت خطبتھ إطراء حار�

بھ إلى الأبرشیة، وأعربت عن أملھا في توفیقھ إلى مسكن یریحھ.

فعلت وجھ جوشیا حمرة خفیفة، وھو یقول إنھ وُفِّق إلى استئجار منزل واسع یملكھ أحد الفلاحین
وذكر اسم الفلاح.

فقالت لھ إنھا تخشى أن یشعر بوحشة في منزلھ ذاك، وخاصة في المساء. وتمنت لو یجیب رجاءھا
فیتردد كثیرًا على منزلھا، ثم طلبت إلیھ أن یحدد یومًا یتناول فیھ العشاء في ضیافتھا. ثم اقترحت

الیوم موعدًا لذلك. فإن قضاء أول یوم من أیام الأحد في مسكن ریفي یبعث على الوحشة والملل.

فقال ھالبرو إن ھذا یسعده كثیرًا، غیر أن ظروفھ -للأسف- تضطره إلى اعتذار؛ «فأنا لا أعیش
في عزلة تامة. فمعي أخت عادت أخیرًا من بروكسل؛ لأنھا خشیت، كما تخشین، أن أشعر بالوحدة
والوحشة. وستقیم معي بضعة أیام، تعد فیھا مسكني، وتنظم أسباب إقامتي. ولم تستطع أن تحضر

إلى الكنیسة؛ لأنھا متعبة أشد التعب. وھي الآن في المنزل تنتظر أوبتي».

- «إذَنْ أحضرھا معك، وھذا أفضل من حضورك وحدك. إنھ لیسعدني أن ألقاھا.. لیتني عرفت
ذلك.. أبلغھا إذا سمحت أننا لم نعلم بحضورھا إلا الآن».

فشكرھا ھالبرو، مؤكدًا أنھ سیحمل ھذه الرسالة إلى شقیقتھ. ولكنھ لا یثق تمام الثقة بأنھا ستحضر
للزیارة. والواقع أن أمر الزیارة ھذه منوط بھ وحده، (فروزا) تجلھ وتقدس رغباتھ، كأنھا ابنتھ
البارة. غیر أنھ خشي ألا یكون معھا ملابس لائقة. وأصر على ألا تزور منزل سید المقاطعة ھذا

المساء، في غیر المظھر الجدیر بھا، وفي المستقبل متسع لمثل ھذه الزیارة.

وعاد إلى المزرعة، یذرع الأرض بخطى فسیحة.. ھذا ھو الانتصار الأول، الذي أحرزه غداة
اشتغالھ في الكنیسة، وأعقبتھ انتصارات. فقد عین قسیسًا في أبرشیة مریحة یشرف علیھا وحده؛
لأن الرئیس مریض. وقد أثر في الناس أعمق تأثیر منذ البدایة، وكأن غیاب القلنسوة الأسقفیة لم
یضره شیئاً. وفوق كل ذلك، فقد أقنع أباه، بما بذل من جھد ومال بأن یبحر ھو وزوجتھ إلى كندا،

لیكون في مأمن من أن یفسدا علیھ آمالھ.

خرجت (روزا) لتلقاه، فقال لھا «كان ینبغي أن تذھبي إلى الكنیسة كما تفعل كل فتاة طیبة».

- «لقد ندمت فیما بعد على عدم ذھابي. ولكني أبغض الكنیسة بغضًا جعلني أستھین.. حتى
بموعظتك أنت. وكان ذلك خطأ مني».



وكانت الفتاة التي تتكلم ھكذا في مرح ودعابة، شقراء طویلة كأنھا من الحور، تلبس ثوباً حریری�ا
شفافاً، ویزینھا دلال ورشاقة وجرأة ملیحة، وھي نواحي الفتنة التي تجلبھا الفتاة الإنجلیزیة معھا
من الخارج، ثم لا تلبث أن تفقدھا بعد أن تقیم في بلادھا بضعة أشھر. أما جوشیا، فشخص جاد،
شدید البعد عن الدعابة، والدنیا في نظره شيء ھام خطیر، لا یتناول في خفة، أحاطھا بأمر الدعوة

في عبارة حازمة موجزة.

- «إذَنْ فقد اتفقنا یا روزا. فلنذھب، إذا كان لدیك فستان یلیق بمثل ھذه الزیارة المفاجئة. طبیعي
أنك لم تفكري في إحضار فستان سھرة إلى مثل ھذا المكان النائي».

ولكن روزا وافدة من بلد لا یغفل مثل ھذه الشؤون، فقالت:

- «كلا. لقد أحضرتھ معي.. خوفاً من المفاجآت».

- «حسناً.. نذھب إذَنْ في الساعة السابعة».

كان النھار یقترب من نھایتھ. وما وافى الغسق، حتى بدآ رحلتھما على الأقدام. ورفعت روزا
طرف ردائھا حتى لا یبللھ الندى. فاستدار من حولھا كأنھ بالون. وكان حذاؤھا الأطلس تحت
إبطھا. ولم یكن جوشیا لیسمح لھا بأن تظل ھذه الحال حتى تبلغ المنزل، فتخلع حذاءھا وتستبدل بھ
الحذاء الذي تأبطتھ، كما كانت تنوي أن تفعل، بل أصر على أن یتم ذلك تحت شجرة، حتى یدخلا
المنزل وكأنھما لم یأتیا إلیھ سعیاً على القدم. فقد كان جوشیا شدید التمسك بالشكلیات، بینا كانت
روزا لا ترى في ھذه الزیارة كلھا -من مشي إلى لبس إلى عشاء- إلا لھوًا وتسلیة.. لا خطوة

حاسمة من خطوات الحیاة كما كان یراھا جوشیا.

لم تثر فتاة من أخوات القساوسة، ما أثارتھ روزا من عجب ودھشة في مآدب العشاء. فلم تستطع
تة متدینة، مسز فلمر أن تخفي دھشتھا، وعلت وجھھا الریبة. لقد كانت تتوقع أن ترى امرأة متزمِّ
فإذا بھا تشھد شیئاً یخالف ھذا أشد المخالفة، فتاة لعوباً مسرفة في الدلال. لو أن ھذه الشابة صحبت

أخاھا إلى الكنیسة، لجاز ألا تقُام ھذه المأدبة في منزل (نارو برن)، في ذلك الیوم.

وكان البون شاسعاً بین حال الابن وحال الأم، فقد كان السید أشبھ بمن صحا من نومھ في ظھیرة
صیفیة، یحسب أن الوقت لا یزال فجرًا. فلم یتمالك أن یمد ذراعیھ ویتثاءب في وجوه النسوة. لقد
أحس إحساسًا قوی�ا أنھ صحا، ففتحت عینھ على شيء لم یكن في حسبانھ. ولما جلسوا إلى المائدة،
جعل یكلمھا أول الأمر وفي روحھ بعض من عنجھیة الحاكم. ولكن سحر الأنوثة سرعان ما أنزلھ

منزلھ.. ورأتھ فتاة بروكسل، یرنو إلى فمھا ویدھا وجسمھا، وكأنھ لا یدري كیف أبدع كل ھذا.

ثم یستغرق في حلم سعید، یغشاه إحساس عام، لا یحفل بالتفاصیل.



لم یتكلم إلا قلیلاً، أما ھي فتكلمت كثیرًا، وكانت بادیة الارتیاح والطمأنینة إلى ھذا الترحیب الكریم
من أسرة فلمر، وھي أسرة یرھبھا أھل ھذه المقاطعة أشد الرھبة ویخشونھا أشد خشیة.

وكان السید في العام الأخیر قد غاض نشاطھ، وانزوى بعیدًا عن بھرج الحیاة، حتى كاد ینسى ما
یحتویھ العالم. إلى أن كانت ھذه اللیلة، فذكرت منھ ناسیاً، وأیقظت منھ غافیاً. فارتابت أمھ في أمره

بعض الوقت، ثم آثرت أن تدعھ وما یرى، والتفتت إلى جوشیا.

ومع أن جوشیا بعید النظر، شدید الدأب في سعیھ لإصابة أھدافھ، فقد تجاوز ھذا العشاء كل ما
علقھ علیھ من آمال. فھو حینما كان یسُدي ویلحم في رداء آمالھ، كان یرى روزا شیئاً صغیرًا
لامعاً، یتطلب إظھاره كل ما أوتي ھو من كفایة ومواھب. ولكنھ أخذ الآن یرى أن روعة جسمھا
قد تجُدي علیھم جمیعاً ما لا تجدي ھباتھ الفكریة. فبینما ھو یشق نفقاً في الأرض، إذا بھا ترقى

سلمًا إلى السماء.

وكتب في الیوم التالي خطاباً إلى أخیھ. وكان قد حل محلھ في الكلیة اللاھوتیة، یخبره مبتھجًا
مسرورًا، بما كان لزیارة روزا من أثر غیر متوقع. ووصلھ برجع البرید خطاب تھنئة یشوبھ خبر
مشؤوم. فأبوه قد ضاق بمقامھ في كندا، وزوجتھ الغجریة قد ھجرتھ، فشعر بالوحشة والحنین إلى

الوطن.

وكان جوشیا في نشوة ابتھاجھ بما أصاب من نجاح، قد أوشك أن ینسى ھمھ المزمن. فقد طالت
بینھما شقة البین. ولكن ھا ھو ذا یرتد إلیھ... فیقرأ في ھذا النبأ الموجز أكثر مما كتب أخوه. ویرى

فیھ نذیرًا بشرٍّ مستطیرٍ.

* * *
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وذات صباح في دیسمبر التالي، قبل عید المیلاد بیوم أو یومین، كانت مسز فلمر وابنھا یسیران
ذھاباً وجیئة في طریق الحصباء، الذي یحد واجھة المنزل الشرقیة.

وكانت السماء تمطر رذاذًا حتى نصف الساعة الأخیرة قبل الظھر. إنھما یتمشیان قبل الغداء،
فیقول الابن لأمھ: «تستطیعین أن تدركي یا أماه، أن شذوذ حالتي ھو الذي أضفى علیھا ھذا الرواء
الفاتن. وأنتِ إذا تدبرتِ تلك الصدمة التي أصابتني منذ البدایة، فشوھت حیاتي وقبضتني عن
المجتمع، ففقدت آمالي السیاسیة، ووقفت حیاتي وأملي على تربیة الطفلة التي تركتھا لي (آني). إذا
تدبرتِ ذلك، أدركتِ لا مراء، مدى حاجتي إلى زوجة شائقة مثل (مس ھالبرو)، تسمو بي إلى حیاة

أرقى من حیاة السائمة».

فأجابت أمھ في روح جافة غیر صریحة: «إذا كنت متیمًا بھا إلى ھذا الحد، فلا مفر من الزواج.
ولكنھا لن تقنع -وسترى- بالعیش في ھذا المكان كما تعیش أنت، وأن تھب كل ھمھا وعنایتھا لطفلة

صغیرة».

- «ھذه نقطة الخلاف بیننا. فأنتِ تأخذین علیھا أنھا لا تنتمي إلى أسرة كبیرة، وعندي أن ھذا مما
یزكیھا؛ لأنھ یحد كثیرًا من مطامحھا. فكل ما تصبو إلیھ -كما قالت لي- أن تحیا في ھذا المنزل، لا

تتجاوز أبواب حدیقتھ إذا لزم الأمر».

- «ما دمت كلفاً بھا یا ألبرت، وتنوي الزواج منھا، فلا داعي لتلمس المبررات وانتحال الأسباب.
إنك ترید خطبتھا في ھذه المناسبة لا مراء. ألیس كذلك؟».

- «ھذا لا یطابق الواقع. فأنا ما زلت أدیر الفكرة في ذھني. فإذا ظللتُ على رأیي بھا بعد زیادة
الاختبار والدراسة. فسأحزم رأیي عندئذ وأبتُّ في الموضوع. ولكني أرید الآن رأیكِ الصریح.

أتمیلین إلیھا؟».

ا عطوفاً - «أصرح بذلك في ارتیاح. فھي تأخذ باللب منذ النظرة الأولى. ولكن لا أدري أتكون أم�
على ابنتك أم لا تكون.. یظھر أنك تتعجل الخلاص مني یا ألبرت».

- «كلا.. أنا لست شدید الحمق كما تظنین، ولا أتعجل البت في الأمور، ولكني أفضي إلیكِ بما یعن
لي من رأي.. فإن وافقتِ علیھ، فاذكري ذلك في صراحة».

- «أنا لا أصرح بشيء. وإذا صممت على فكرتك، حاولت أن أقتنع بھا.. متى تحضر روزا؟».

- «غدًا».



وكانت استعدادات تجري حینئذ في منزل الأسقف لاستقبال أسرتھ.. فستعود (روزا) التي أقامت
ھنا أسبوعین أو ثلاثة في أوائل العام، فكان لمقامھا أكبر الأثر في سید المقاطعة. وسیحضر أخوھا
الأصغر (كورنیلیوس) فینتظم شمل عائلتھ. ستأتي روزا من وسط إنجلترا، فلا تستطیع أن تصل
إلا في ساعة متأخرة من ذلك المساء. أما كورنیلیوس فینُتظر وصولھ بعد الظھر. وقد استقبلھ

جوشیا في الطریق الذي یمضي من المحطة، ویخترق الحقول.

وكان جوشیا قد أعد لكل شيء عدتھ في منزلھ المتواضع، فسار في الطریق، وقلبھ یفیض بشرًا
وشكرًا -إذا صح أنھ استشعر البشر أو الشكر طول حیاتھ- وقد مھدت سمعتھ الطیبة سبیل أخیھ في
السلك الدیني، تمھیدًا غیر متوقع، وكانت نفس جوشیا تتوق إلى مناقشة أخیھ فیما أفادا من تجارب
في الحیاة، وأن كان لدیھما موضوع أكثر استثارة وتشویقاً. فرأیھ منذ شبابھ أن الاشتغال في
الكنیسة في الریف، یضفي على المرء شیئاً من الجلال، بجھد قلیل، لا یغني المشتغلین بأي عمل أو

مھنة أخرى. وقد أیدت الحوادث صدق ھذا الرأي.

ولم یكد یسیر نصف ساعة، حتى لمح (كورنیلیوس) مقبلاً. وتقابل الأخوان. ولكن كورنیلیوس لم
یكن مشرق النفس كما كان أخوه، فحسب ھذا أن الإطراق والتجھم البادیین على كورنیلیوس
یرجعان إلى ما یبذل من جھد في الدرس والتحصیل؛ إذ كان یشغل مركزًا لا بأس بھ، ولیس ثم ما

یبرر وجومھ غیر ذلك.

وحادثھ في شأن (روزا) في المساء، والأثر المحتمل لھذه الزیارة الثالثة، ثم قال وقد تھلل تھللاً
رزیناً: «قبل عید الفصح التالي ستكون روزا زوجًا لصاحب المقاطعة یا بني».

فھز كورنیلیوس رأسھ وقال: «سیكون الأوان قد فات».

- «ماذا تعني؟».

«انظر»، وأبرز صحیفة (فونتول)، وأشار بإصبعھ إلى فقرة قرأھا جوشیا تحت عنوان (قضایا
صغیرة). تروي قضیة عادیة لرجل سیق إلى السجن مدة سبعة أیام؛ لأنھ تصرف تصرفاً شاذ�ا، فقد

كان یكسر النوافذ في تلك المدینة.

فسألھ جوشیا: «وماذا في ذلك؟».

- «لقد وقع ھذا الحادث ذات مساء، وكنت في الطریق.. والشخص المعتدي ھو أبوك».

- «لا یمكن! كیف؟ لقد أجزلت لھ المال حین وعدني بالإقامة في كندا».

- «ولكنھ عاد إلى قواعده سالمًا، سالمًا معافى».



ثم روى (كورنیلیوس) في نبرتھ الحزینة بقیة القصة. فقد شھد الحادث دون أن یراه أبوه. وسمع
أباه یقول إنھ ذاھب إلى ابنتھ التي ستتزوج من سید ثري. أما الجانب السعید الوحید في الحادث

المشؤوم، فھو أن اسم الأب قد كتب في الجریدة: «جوشیا ألبرو»، فقال أكبر الأخوین:

- «إذَنْ فقد قھرنا!! قھرنا ونحن على أعتاب نصر منتظر!! كیف علم بأمر زواج (روزا)؟ یا �!
لكأنما كتب علیك یا كورنیلیوس أن تحمل أنباء السوء أبدًا.. ألیس كذلك؟».

- «ھو ذلك.. مسكینة روزا».

ثم واصل الأخوان سیرھما بقیة الطریق إلى منزل جوشیا، وھما یغالبان البكاء من وقع الصدمة،
وفرط الخجل. وخرجا في المساء لاستقبال روزا، وأحضراھا إلى القریة في عربة. وما إن بلغت
المنزل وجلست إلیھما، حتى أوشكا -وھما یتأملانھا- أن ینسیا الھم الدفین، الذي لا تدري الفتاة من

أمره شیئاً.

وزارھم في الیوم التالي مستر (فلمر) ووالدتھ، ثم قضى الجمیع یومین أو ثلاثة أیام، ملئوا في
خلالھا نشاطًا ومرحًا. وثبت بما لا یحتمل الشك أن السید تسیره عاطفتھ.. وأنھ یتمخض عن قرار.

وفي یوم الأحد قام (كورنیلیوس) بالقداس، وتولى (جوشیا) الوعظ، وكانت روزا من مسز فلمر
بمكان الإیثار والعطف، وكأنھا ابنتھا. ولعلھا ھیأت نفسھا للترحیب بما لا مندوحة عنھ، وكان
ترحیبھا لبقاً كیسًا. وكان على الفتاة الحسناء أن تمضي بعد الظھر مرة أخرى مع السیدة الكبیرة،
لتشرف على إعداد ولیمة الأبرشیة، التي تقام في المنزل احتفالاً بعید المیلاد، ثم تحضر العشاء،
وتنتظر عودة أخویھا لاستصحابھا إلى منزلھما في المساء. وكانا مدعوین أیضًا للعشاء، ولكنھما

اعتذرا، لارتباطھما بموعد.

وكان موعدًا ذا صبغة قاتمة. فھما ذاھبان للقاء أبیھما بعد أن انتھت الیوم مدة عقوبتھ في سجن
(فونتول)، لیثنیاه عن زیارة (ناروبرن)، ویحملاه على العودة إلى كندا، أو إلى قریتھ القدیمة في
وسط إنجلترا، أو غیرھا، بحیث لا یفسد علیھما الحیاة، ولا یقضي على أمل روزا في القران

المبارك الذي یتأرجح الآن في كفة المیزان.

أتى آل فلمر لاستصحاب روزا إلى منزلھم، وما كادوا یخرجون، حتى بدأ الأخوان رحلتھما دون
أن یتناولا العشاء أو الشاي. وأخرج كورنیلیوس -وكان أبوه یوجھ خطاباتھ إلیھ- ذلك الخطاب

الجاف الذي أرسلھ إلیھ أبوه، فأدى إلى ھذه الرحلة، وجعل یقرأه ثانیة في أثناء سیره.

لقد أرسلھ إلیھ أبوه في اللیلة الماضیة، حالما أطلق سراحھ.. یذكر فیھ أنھ سیتوجھ إلى نارو برن
عقب فراغھ من كتابة الخطاب. وأنھ مفلس، لذا فسیقطع الطریق على القدمین. وسیمر في طریقھ
بمدینة (إیفل) حوالي الساعة السادسة في الیوم التالي. ویتناول طعام العشاء في فندق (كاسل)



بإیفل، ویأمل أن یأتي لھ ابناه بعربة یجرھا حصانان أو ما إلى ذلك من المركبات، حتى لا یشینھما
بحضوره على ھیئة جوال أفاق.

- «ھذا یوحي بأنھ یعُنى بمركزنا بعض الشيء».

ولكن جوشیا أدرك التھكم الكامن في رسالة أبیھ، ولم یرد. وسادھما صمت وھما یقطعان معظم
الطریق. وكانت المصابیح تضيء (إیفل) حین بلغاھا.. فرأى (كورنیلیوس) ولم یكن یعرفھ أحد في
ھذه الناحیة، وكان رداؤه غیر كنسي، أن علیھ ھو أن یمر بفندق كاسل. وسأل عنھ عند باب
الفندق، وأجیب بأن شخصًا یتصف بھذه الأوصاف قد غادر المكان منذ ربع ساعة! بعد أن تناول

عشاءه في المطعم. وأنھ كان سكران، یلعب الخمر برأسھ.

قال جوشیا لما عاد إلىھ كورنیلیوس یحمل ھذا النبأ: «إذَنْ لا بد أننا قابلناه ومرنا بھ في الطریق...
نعم قابلنا فعلاً رجل یترنح في مشیتھ، تحت الأشجار القائمة على الجانب الآخر من (ھنفورد ھل)،

ولكن الظلام كان حالكًا فلم نتبینھ تمامًا».

وسرعان ما عادا صوب القریة. وقطعا شطرًا كبیرًا من الطریق دون أن یتبینا شیئاً. ولكن بعد أن
قطعا نحو ثلاثة أرباع المسافة، سمعا أمامھا وقع أقدام غیر رتیبة.

واستطاعا أن یستبینا شبحًا ضارباً إلى البیاض في الظلام الدامس، فتبعاه وھما في ریبة من أمره.

والتقى الشبح بأحد السابلة، وكان ھو الشخص الوحید الذي أبصراه في ھذا الطریق المھجور.
وسمعاه یسألھ عن الطریق إلى (ناروبرن). فأجاب الرجل -ولم یعد الصواب في جوابھ- أن أقصر
طریق ھو أن تنحرف عند السیاج المجاور للقنطرة التالیة، وأن تسیر في الطریق الضیق الذي

یتفرع عندھا ویخترق المروج.

فلما بلغ الأخوان مطلع السیاج، انحدرا في الممشى، ولكنھما لم یدركا مبعث شقوتھما، حتى اجتازا
مرجین أو ثلاثة، وتراءت لھما أضواء منزل سید المقاطعة من خلال الأشجار. ولم یكن أبوھما
ماشیاً، بل كان جالسًا على الجسر المبتل لحظیرة مجاورة. فلما رأى شبحیھما صاح بھما: «إني

ذاھب إلى نارو برن، فمَن عسى أن تكونا؟».

ذھبا إلیھ وكشفا لھ عن شخصیھما، وذكراه برأیھ الذي أبداه في خطابھ، وھو أن یلتقیا بھ في
(إیفل).

فقال لھما: «یا للشیطان.. لقد نسیت. والآن ماذا تریداني أن أفعل؟»، وكانت نبرتھ شكسة غیر
ودیة.

وتلت ذلك مناقشة طویلة، احتدمت حالما بدآ یذكران لھ أن الألیق بھ ألا یذھب إلى القریة. عندئذ
أخرج الطحان من جیبھ زجاجة، وتحداھما أن یشربا منھا إذا كان یریدان التفاھم معھ، ویحسبان



أنھما رجلان. ولم یكونا قد ذاقا الخمر منذ سنین. ولكنھما رأیا ألا مانع ھذه المرة، حتى لا یثیرا
حقیقة أبیھما دون مبرر.

قال لھ جوشیا: «وماذا فیھا؟».

- «قطرة من زبیب خفیف ممزوج بالماء.. إنھا لا تؤذي.. اشرب من الزجاجة».

فرفع جوشیا زجاجة الخمر إلى فمھ، ورفع أبوه قاعھا إلى أعلى، كي یبتلع كمیة كبیرة برغمھ،
فتدفق السائل إلى معدتھ وكأنھ رصاص منصھر. وقال أبوه مقھقھًا:

- «أحسنت.. إنھ كحول خالص.. ھاھا».

فسألھ جوشیا وقد طار صوابھ، وإن حاول أن یصطنع الھدوء:

- «ولماذا تخدعني ھكذا؟».

- «لأنك خدعتني یا بني بنفیي إلى ھذا القطر اللعین، قائلاً إن ذلك لصالحي.. لقد كنتما منافقین
تقصدان التخلص مني لا أكثر ولا أقل.. ولكني أقسم.. أني لكما كفء وند.. وسأفسد علیكما
أمركما، فلا تجرؤان على الوعظ في الكنیسة.. ستتزوج ابنتي من سید ھذه المقاطعة.. سمعت ھذا

النبأ.. قرأتھ في جریدة».

- «ھذا قول سابق لأوانھ».

- «أنا أعلم أنھ في أوانھ.. وأنھ حق.. وأنا والدھا وولیھا، فأنا الذي أزوجھا.. وإلا فسأحیلن الدنیا
جحیمًا من الصخب.. ھل ھذا منزل السید؟».

نفدت حیل جوشیا، فتولاه یأس مریر.. ولم یكن (فلمر) قد صرح برغبتھ في الزواج.. ولم یتم
رضاء أمھ، فلو ظھر أبوھم على مسرح الحوادث في الأبرشیة، لانھدم أشمخ قصر بنتھ الأماني

والآمال.

نھض الأب وھو یقول: «إذا كان السید یقیم في ھذا المنزل، فإني ذاھب لزیارتھ. لقد أتیت من كندا
مع حظھا السعید.. ھاھا.. أنا لا أضمر للسید سوءًا، ولن یرید بي إلا الخیر. ولكني أود أن أحتل

مكاني من الأسرة، وأن استمسك بحقوقي.. وأحط من كبریاء المتجبرین».

- «ھا أنت ذا قد أفلحت... أین تلك المرأة التي أخذتھا معك إلى كندا؟».



- «المرأة؟ إنھا زوجتي.. زواج شرعي قانوني كالدستور الذي تخضع لھ، علاقة أكثر شرعیة من
علاقتي بأمك، قبل أن یمضي على میلادك بعض الوقت».

وكان جوشیا قد سمع منذ سنین طویلة ھمسًا خفیفاً، ینبئ أن أباه قد غرر بأمھ أول ما عرفھا، ثم
كفر عن خطیئتھ فیما بعد، ولكنھ لم یسمع ھذا النبأ من شفتي أبیھ قط، فكان ھذا الإعلان ضربة
قاصمة لا یقوى على احتمالھا. فعاد القھقرى حتى بلغ السیاج. وقال: «لقد انتھى كل شيء.. وقضُي

علینا أجمعین».

ومضى الصانع قدمًا یلوح بعصاه في نشوة النصر.. ووقف الأخوان جامدین، یریان ھیكلھ
السنجابي یتسلل على الطریق، بخطى واسعة وئیدة، تزین ھامتھ أضواء یبعثھا منزل (ناروبرن)،
ولعل (ألبرت فلمر) جالس إلى روزا في تلك اللحظة... لعلھ ممسك بیدھا، یطلب إلیھا أن تكون

شریكة حیاتھ.

وتقدم ھذا الشبح السنجابي المترنح، لیمحو كل ھذه الآمال.. ثم تضاءل الشبح في الظلام. ثم اختفى
فجأة بجانب قنطرة وسمع صوت شيء یغوص في الماء.

«لقد غاص في الماء»، كذلك قال كورنیلیوس وھو یتقدم بسرعة إلى حیث اختفى والده. فلما
استفاق جوشیا من غشیة أذھلتھ، ھُرع إلى جانب أخیھ قبل أن یخطو ھذا عشر خطوات، وھمس

في صوت أجش، وھو یمسك بذراع كورنیلیوس: «قف. قف. ماذا ترید أن تفعل؟».

- «أرید إنقاذه».

- «نعم. نعم. وكذلك أنا.. لكن انتظر لحظة».

- «لكن یا جوشیا».

- «حیاتھا وسعادتھا یا كورنیلیوس كما تعلم، وسمعتك وسمعتي.. وفرصتنا في الرقي معاً نحن
الثلاثة».

وأمسك بذراع أخیھ، واشتدت علیھا قبضتھ. فوقفا یلھثان، واستمر تلاطم الماء، وغوص الرجل
قریباً من القنطرة. وكانت تسطع فوقھا الأضواء المرجوة، مقبلة من مشتل المنزل، تتلألأ بین
أشجار، تتمایل أغصانھا العاریة ذات الیمین وذات الشمال.. لقد لبثا جامدین زمناً یكفي لإنقاذ أبیھما

مرتین.

ثم ضعف صوت الماء، واستطاعا أن یسمعا صوت غرغرة وھتافاً یردد: «أدركوني.. غریق..
روزي.. روزي».



- «فلنذھب! یجب أن ننقذه یا جوشیا».

- «نعم. نعم. یجب. یجب».

وظلا مع ذلك جامدین. ینتظران ما یحدث، وقد أمسك كل منھما بذراع أخیھ، وفكر فیما فكر فیھ..
وكأن أثقالاً من الرصاص قد شدت إلى أقدامھما فلم تعد تطاوعھما.. وساد المرج یكون.. وخیل

إلیھما أنھما یستطیعان رؤیة أشباح تتحرك في المشتل، وأن الھواء ھناك یضوع بقبلات عاطرة.

وأخیرًا سار كورنیلیوس وجوشیا في وقت معاً. بلغا جسر الجدول بعد دقیقتین أو ثلاث، ولم یریا
في أول الأمر شیئاً، مع أن الماء لم یكُ بالغ العمق، ولا كان اللیل بالغ الظلام. ولكن معطف أبیھما
الكشمیر كان یتراءى واضحًا، وإن كان راسباً في قاع الجدول. وجعل جوشیا یجیل الطرف ھنا

وھناك.

ثم قال: «لقد جرفھ الماء إلى القبو».

وكانت الترعة، فیما یلي قنطرة المشاة، تضیق فجأة، فتصیر إلى نصف عرضھا، وینساب الماء
تحت قبو تمر من فوقھ العربات إلى وسط المروج وقت تجفیف العشب.

وكنا في موسم الفیضان، فكانت القناة مترعة بالماء، تتكسر علیھا الموجات الخفیفة بین الحین
والحین.. وعندئذ تراءى شيء باھت، ینزلق تحت القبو ثم یختفي في الحال.

فذھبا إلى الطرف الآخر للقبو، دون أن یریا شیئاً.. وظلا فترة طویلة ینظران من جانبي القبو،
علَّھما یریان شیئاً.. غیر أن كل ذلك ذھب أدراج الریح.

- «كان ینبغي أن نسرع أكثر مما فعلنا» ھكذا قال كورنیلیوس، وضمیره یعاتبھ، حینما بلغ الإعیاء
منھما مبلغھ، وتصبب جسماھما عرقاً.

فأجاب جوشیا في أسى وأسف: «أظن ذلك»، ثم رأى عصا أبیھ على الشاطئ، فأمسكھا وھو
یتلھف، وغرسھا في التربة وسط الحلفاء.. ومضى الأخوان.

فھمس (كورنیلیوس) في أذن أخیھ حین اقتربا من باب منزلھ:

- «ھل نذكر شیئاً عن ھذا الحادث؟».

- «وما الفائدة؟ لا خیر في الإفضاء. ویجب أن ننتظر حتى یعثروا علیھ».



ثم دلفا إلى المنزل، واستبدلا بملابسھما ملابس أخرى، واتخذا سمتھما إلى منزل السید، فبلغاه
حوالي الساعة العاشرة. ولم یكن بھ سوى أختھما وثلاثة من الضیوف.. وجار من ملاك الأراضي

وزوجتھ.. والقسیس القدیم العلیل.

وكانت روزا قد فارقتھما من فترة وجیزة، ولكنھا شدت على یدیھما في شوق وسرور ومرح،
وكأنھا لم ترھما منذ سنین.. وابتدرتھما بقولھا:

- «یبدو علیكما شيء من الشحوب».

فأجاب أخواھا أنھما قطعا مسافة طویلة سعیاً على القدم.. وأنھما متعبان شیئاً ما.. وكان الجمیع
منشغلین بشيء أو بآخر. فجار السید وزوجتھ یرحبان بالضیوف ترحیباً لبقاً، وفلمر یقوم بدور
المضیف، متحمسًا لدوره شغوفاً بھ. وانصرفوا في الساعة الحادیة عشرة، واعتذروا عن قبول
عربة تقلھم إلى منزل جوشیا.. فالمسافة غایة في القصر، والطریق جافة.. وأوغل السید معھم في
جوف الظلام لیشیعھم، وتجاوز في ذلك ما تتطلبھ المجاملة. ثم انتحى بروزا جانباً، واختصھا بتحیة

غریبة مبھمة.

وبینا ھم یسیرون، قال لھا جوشیا، وھو یحاول الدعابة ما أمكن:

- «روزا ماذا في الأمر؟».

فبدأت تجیب في لھث واضطراب: «أوه.. أنا.. ھو».

فقال: «لا داعي للإجابة، إذا كان ھذا السؤال یزعجكِ».

والواقع أن اضطرابھا كان شدیدًا، فلم تقوَ أول الأمر على الاسترسال في كلام متصل منسجم، بعد
أن تطایرت تلك الروح اللبقة التي كسبتھا من الخارج.. ثم ھدأت نفسھا قلیلاً وقالت:

- «لست مضطربة.. ولم یحدث شيء.. كل ما في الأمر أنھ قال: إنھ ینبغي أن یطلب إليَّ شیئاً ما،
في یوم ما.. وقلت لا داعي لأن یطلبھ الآن.. لم یقل ماذا یطلب..

وسیأتي لیحدثكما في أمره. لقد كان یود أن یحدثكما اللیلة، ولكني رجوتھ ألا یتعجل.. على أني
واثقة أنھ سیأتي غدًا».

* * *
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مضت تسعة أشھر، وكنا في الصیف. وكان الحصادون ومجففو العشب یشتغلون في المروج،
وأمامھم منزل السید. فكان معظم حدیثھم یدور حولھ. كانوا كثیرًا ما یتحدثون بأنباء السید والسیدة

الشابة أخت القسیس، وكانت السیدة قد أثارت اھتمامھم جمیعاً، وفازت بإعجاب كثرتھم.

وكانت روزا سعیدة، إذا أمكن أن توصف امرأة بھذه الصفة في وقت من الأوقات. ولم تكن تدري
شیئاً عن مصیر أبیھا. وكانت تتساءل أحیاناً وقد تولاھا عجب -قد لا یخلو من إحساس بالراحة..

«ترُى لماذا لم یكتب إليَّ من مستقره في كندا؟».

وكان أخوھا جوشیا قد عین، بعید زواجھما، قسیسًا ذا معاش في بلدة صغیرة، وحل كورنیلیوس
محلھ في نارو برن.

كل الأخوان ینتظران كشف جثة أبیھما، والقلق العمیق یتولاھما.. وكانا یتوقعان كل یوم أن یحمل
نبأھا غلام قادم من المروج.. ولكن ذلك لم یكن. ومرت الأیام والأسابیع والشھور.. وأقبل الزواج

وولى. وتسلم جوشیا عملھ الجدید، دون أن تسمع صرخة تنطلق فوق أشلاء صانع الطواحین.

حتى كان شھر یونیة، والناس یجتثون المروج، ویحجزون المیاه، ویحولونھا عن مجاریھا لصالح
الحاصدین، فكشف الجثة. فقد كان رجل یضرب بمنجلة منحني الظھر. فوقع بصره على داخل
القبو، ولمح شیئاً یشتبك في العشب الذي انحسر عنھ الماء أخیرًا. وأجرى تحقیق بعد یوم أو
یومین، ولكن أحدًا من الناس لم یتعرف على الغریق، فقد نال السمك والماء من جسمھ ما أخفى
معالمھ.. ولم یكن یحمل ساعة أو شیئاً ینبئ عن شخصیتھ.. وانتھى الأمر بأن صدر الحكم بأنھ

شخص مجھول غرق قضاء وقدرًا.

ولما كانت الجثة قد وُجدت في أبرشیة (نارو برن)، فقد وجب أن بدفن الجثة وفحصھ في ھدوء:
«أنا ھنري جیلز، المدعي العام الصلاة على روحھ.. أو ینیب عنھ قسیسًا آخر.. أما ھو فلا قبل لھ
بأداء ھذه المھمة. حضر جوشیا، وتسلم أمر المدعي العام بدفن الجثة وفحصھ في ھدوء: «أنا

ھنري جیلز، آمر بدفن الجثة التي قرر قضاة التحقیق أنھا لذكر بالغ مجھول... إلخ».

أدى جوشیا ھالبرو واجب الصلاة على روح الفقید على نحو ما، ثم لحق بأخیھ في منزلھ، دون أن
یقبل أحدھما دعوة أختھما للغذاء، بحجة أنھما یتناقشان في مسائل، فجاءتھما بعد الظھر مع أنھما
زاراھا في الصباح.. ولم یكونا یتوقعان رؤیتھا ثانیة. وكانت عیناھا اللامعتان، وشعرھا الأسمر،
وقبعتھا الوردیة، وقفازھا اللیموني، وخدھا الأسیل الناضر، كانت ھذه المجالي البھیجة تشیع في

المنزل بریقاً یخطف بالأبصار، ویرھق نفسیھما الحزینتین الكئیبتین.



قالت روزا: «فاتني أن أخبركما بأمر عجیب حدث قبل زواجي بشھر أو شھرین.. شيء قد یكون
ذا صلة بحادث الرجل المسكین الذي دُفن الیوم.

«حدث ذلك لیلة أن كنت في منزل ألبرت، انتظر عودتكما لمرافقتي.. كنت جالسة مع ألبرت في
الحدیقة الشتویة والدنیا سكون، فخُیِّل إلینا أن صیحة تتردد في المرج البعید.. ففتحنا الباب..
وسرعان ما أحضر ألبرت قبعتھ، وتركني وحدي، فسمعت الصیحة تتردد.. فاضطرب ذھني حتى
خُیِّل إليَّ أن اسمي ھو ما یتردد.. ولما عاد ألبرت كان السكون قد عاد. وقلنا إنھا صیحة سكران لا
صوت استغاثة.. ونسینا الحادث. ولم یخطر ببالي، إلا بعد تشییع جنازة الیوم، أن ما سمعناه لم یكن
غیر صیاح ھذا الرجل الغریب. أما سماع اسمي فلم یكن بطبیعة الحال إلا وھمًا، أو لعل لھ زوجة

أو ابنة تحمل ھذا الاسم. مسكین ھذا الرجل».

ولما خرجت روزا، ساد الأخوین سكون وإطراق، حتى قال كورنیلیوس: «إنھا سوف تعلم السر
عاجلاً أو آجلاً».

- «كیف؟».

- سیخبرھا واحد منا.. أتظن أن قلوب البشر خزائن من فولاذ، فتستطیع الاحتفاظ بھذا السر إلى
الأبد؟».

فقال جوشیا: «نعم. أظنھا كذلك في بعض الأحیان».

- «كلا سیشیع السر.. وستشقى بھ قلوبنا».

- «وكیف ذلك؟ أنحطم روزا ونقتلھا؟ أنجلب العار على بنیھا، ونھوي بأسرة فلمر معنا إلى
الحضیض؟ كلا ثم ألف مرة كلا! إني لأفضل أن أغرق نفسي حیث غرق على أن أفضي بھذا

السر. كلا.. كلا. ولا ریب أن ھذا رأیك أیضًا یا كورنیلیوس».

فتشجع كورنیلیوس، وأقصر عن ھذا الحدیث. ومضى وقت طویل لم یلقَ خلالھ جوشیا.

وما انتھى العام التالي، حتى كانت روزا قد أنجبت وارثاً لأسرة فلمر.. وجعل أھل القریة یدقون
الأجراس الثلاثة كل مساء طیلة أسبوع أو یزید.. ویمرحون، ویحتسون خمر مستر فلمر. وزار

جوشیا نارو برن مرة أخرى عند تعمید الطفل.

ولم یكن بین الجمع الذي التأم لھذه المناسبة شخص أكثر اكتئاباً وأقل اھتمامًا من الأخوین
الكنسیین، فقد كان یمثل في خاطریھما أبدًا شبح یرتدي معطفاً من الكشمیر. وسارا في المساء بین
الحقول، فقال جوشیا: «إن روزا في حالة طیبة.. أما أنت فتشتغل قسیسًا أجیرًا، والغالب أنك

ستستمر ھكذا إلى آخر حیاتك. وأنا أیضًا.. ما قیمتي بمعاشي التافھ؟



... إذا أردت الحق، فالكنیسة أمل جدب مقفر لمن یشتغلون بھا من غیر ذوي الجاه والنفوذ، لا سیما
حین تفتر حماستھم، وتھن عزائمھم. أما خارج الكنیسة فأمام المصلح الاجتماعي فرصة أوسع، لا
یعوقھ فیھا تعصب أو عرف. لیتني واصلت إصلاح الطواحین.. وقنعت بكسرة الخبز.. وحریتي».

وانحرفت أقدامھما من غیر قصد إلى شاطئ النھر.. ووقفا على حافة القنطرة التي یعرفانھا جیدًا..
ھذه ھي السدود.. وھذا ھو القبو.. وھذا قاع النھر تتراءى فیھ طبقة من الحصباء وراء الماء

الصافي.

وكانت أجراس الكنیسة تدق، ویسمع لھا رنین تشوبھ صیحات القرویین المتحمسین. قال جوشیا
وھو ینظر إلى الحلفاء: «انظر. ألم أخُْفِ عصاه ھناك؟».

وھب نسیم عابر في اللحظة التالیة، فلمع شيء أبیض في الموضع الذي أشار إلیھ جوشیا. فقد نمت
شجیرة مستقیمة العود من الحور الفضي اللون وسط الحلفاء.

والبریق الأبیض ینبعث من أوراق ھذه الشجیرة.

فقال جوشیا: «لقد نمت عصاه وأورقت! كانت عصا خشنة قطعھا من السیاج على ما أذكر».
وكلما ھب النسیم، مال لون الشجیرة إلى البیاض، فلم یعودا یحتملان النظر إلیھا.. فانطلقا بعیدًا.

ثم غمغم كورنیلیوس وھو یقول: «إني أراه كل لیلة.. آه! إننا نقرأ الإنجیل عبثاً یا جوشیا.. وإن في
صبرنا على حمل الصلیب دون ما تورع أو خجل لبطولة أي بطولة!

كم من مرة أحسست برغبة ملحة في أن أضع حد�ا لمتاعبي.. في نفس ھذه البقعة». فقال جوشیا:
«ونفس ھذه الفكرة تساورني أنا أیضًا»، فھمھم أخوه: «وربما نفذنا الفكرة یومًا ما».

وأجاب جوشیا في عبوس وكدر: «ربما».

ثم عادا أدراجھما إلى المنزل، وفي رأس كل منھما فكرة.. یتدبرھا إذا ھدأ اللیل، أو سكن النھار.
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كان مصدر الارتباك الذي أصاب حیاة ھاتین السیدتین الوادعتین رجلاً لا یتسم بالعظمة في أي
معنى من معانیھا، وقد رآھما أول مرة ذات مساء في شھر أكتوبر، في مدینة ملشستر.

فقد وقف في الحقول في تلك الأمسیة، یحاول أن یتأمل من خلال الظلام ذلك الأثر العجیب من آثار
العمارة في العصور الوسطى بإنجلترا.. وھو مبنى الكاتدرائیة الشامخ، الذي یرتفع في المرج
الرطیب المتفسح أمامھ، والذي یستدق كلما زاد ارتفاعًا. وقد أدرك بسمعھ أكثر مما أدرك ببصره،

أن حوائط الكاتدرائیة قائمة أمامھ.

فھو لم یرَ ھذه الحوائط، ولكنھا عكست تجاھھ صوتاً ھادرًا مقبلاً من الطریق المؤدیة إلى ساحة
المدینة. كانت الضوضاء تنصب على المیناء، ثم ترتد إلى مسامع ذلك الرجل.

فأرجأ تأمل البناء الرائع المھجور إلى الغد، وأخذ ینصت إلى ضوضاء یختلط فیھا صوت الأراغن
البخاریة، ورنین النواقیس الكبیرة، والأجراس الصغیرة، وخشخشة الجلاجل، وصیحات متباینة، لا
م شطر تستبین منھا كلمة واحدة. ورأى من حیث أقبلت الضجة نورًا باھتاً ترتفع ألسنتھ الھواء، فیمَّ

ھذه الناحیة، ومر من تحت باب ذي قباء، ومضى في الطریق المستقیمة المؤدیة إلى الساحة.

ولو أنھ ذرع أوروبا كلھا، باحثاً عن منظر یفوق ھذا المنظر في تناقضھ، لما وجد إلى ذلك سبیلاً.
فقد كان لونھ ولھبھ، أشبھ شيء بجحیم دانتي في مھزلتھ الإلھیة وكان في طربھ ومرحھ أشبھ شيء
بما كان یغشى عالم الأولمب من طرب ومرح. وكان نور باھر، یشوبھ دخان كأنھ أسلاك النحاس
الصفراء ینبعث من مصابیح نفطیة ركبت في الخیام والحوانیت المؤقتة، التي ضاق بھا ھذا المیدان
الفسیح. ویتراءى أمام ھذه الأضواء المتألقة عشرات من البشر، یقفزون یمنة ویسرة مقبلین
ومدبرین، كما یقفزون إلى أعلى، ویھبطون إلى أسفل، ویستدیرون، كأنھم البعوض في أثناء

الغروب.

وكانت حركاتھم رتیبة محكمة، یخیل إلیك أن آلات تنظمھا وتضبطھا، وسرعان ما ترى ھذه
الآلات رأي العین. أما الأشباح فكانت أصحاب الأرجوحات، وخشبات التوازن وما إلیھا. وأما قلب

المكان فكانت تشغلھ دوارات بخاریة، تنبعث منھا ألحان الأراغن.

وما لبث الشاب أن آثر شھود الناس في النور الساطع على شھود عمارة في الظلام. فأشعل غلیونھ
القصیر، وأمال قبعتھ إلى جانب من رأسھ، ووضع إحدى یدیھ في جیبھ لینسجم مع الوسط الجدید.
واقترب من أكبر الدّوارات البخاریة، وھي دوارة رائعة الصقل، كانت سرعتھا حینذاك قد بلغت
مداھا. وكان یتوسطھا مزامیر تدور الدوارة وفق أنغامھا، فوجھت المزامیر أبواقھا النحاسیة إلى

ّ



ھذا الشاب، وتراءت لعینھ فبھرتھ، تلك المرایا البلوّریة المثبتة في أركان الدوارة، والتي تدور إذا
دارت، فیتبدى فیھا على نسق بدیع منظر الدائرین، وقد امتطوا صھوات الخیل الصناعیة.

ویسھل علیك أن تستبین أنھ یختلف عن جمھرة ھذا الحشد، فھو شاب راق مھذب لا تصادف مثلھ
إلا في المدن الكبرى، وعلى الأخص في لندن، رقیق البنیة، حسن البزة، وإن لم یكُ زیھ من أحدث
طراز، ویدل ظاھره على انتمائھ إلى إحدى المھن المحترمة، ولیس في نظراتھ ما ینبئ عن الحزم
أو الصلابة أو النشاط؛ فوجھھ أمیل إلى البشاشة، وعواطفھ حساسة فیما یبدو. فھو إذا استعرنا
العبارة المأثورة «رجل لا یمثل الطبقة الوسطى، في عصر المادة الدنیئة التي طغت على الحب،

واغتصبت مكانھ المقدس من القلب».

وكان الراكبون الدائرون یمرون بھ. فأخذ برشاقتھم وھدوئھم، فما كان یتوقع شیئاً من ھذا في قوم
لا تنبئ حركاتھم العادیة بشيء من الرشاقة أو الھدوء. وبحیلة بارعة من حیل الدّوارات، خبتّ
الخیل خبباً وارتدادًا، في توقیت محكم ونسق جمیل. فكان كل حصان من ھذه الخیل المطھمة یثب
إلى الأمام، بینا یرتد زمیلھ إلى الخلف، فطرب الفرسان لھذه الحركات أیما طرب، وأعجبوا أعمق
الإعجاب بھذه الدوارة، التي لا تزال خیر مسلاة في عصرنا ھذا. وكان الراكبون أخلاطًا من
أعمار مختلفة، فمنھم مَن لم یتجاوز السادسة من عمره، ومَن بلغ الستین، ومن تنُحصر سنُّھُ بین
ھاتین. وكان من العسیر في بادئ الأمر أن تستبین إنساناً بعینھ، ولكن ما ھي إلا ھنیھة حتى

استقرت عین صاحبنا على أجمل فتاة في الموكب الدائر.

لیست ھي ذات المجول الفاتح اللون، والقبعة الفاتحة التي أثارت إعجابھ أول الأمر، بل ھي ذات
الطیلسان الأسود، والرداء الرمادي، والقفاز الفاتح اللون.. كلا..

ولا ھذه أیضًا.. بل التي تلیھا.. ذات الرداء القرمزي، والسترة الداكنة، والقبعة البنیة، والقفاز
البني.. ھذه أجملھن لا مراء.

وما كاد ھذا المستروح العابر یستقر على رأي، حتى أخذ یفحص فتاتھ المختارة، كلما مرقت في
محیط ما یرى.. دون أن تشعر ھي بغیر لذة الركوب، فقد اشتمل علیھا طرب، أنساھا سنھا
وماضیھا وملامحھا.. بلھ متاعبھا.. أما ھو فكان منقبض النفس، كاسف البال، شأن الكثیرین في
ھذا العصر، فأبھجتھ رؤیة الفتاة الصغیرة وھي تستمتع في نفس زمانھ ومكانھ، بسعادة لا تشبھھا

سعادة، وكأنھا في الفردوس.

وكان أشد ما یخشاه، أن تحل تلك اللحظة التي یقرر فیھا صاحب الدوّارة أن ھذه المجموعة من
الراكبین قد استنفدت حقھا. فیقضي على ھذا اللھو والمرح، فتسكن الآلة البخاریة والخیل والمرایا
والمزامیر والطبول والصنج وما إلى ذلك. وجعل الشاب، وھو یتوجس من ھذا الحدث، یرمق فتاتھ
كلما عادت إلى الظھور، وینظر في غیر اكتراث إلى ما یتراءى من أشباح بین مرات ظھورھا..
ومن ھذه الأشباح البنتان غیر الجمیلتین، والمرأة العجوز، والطفل، والشابان والعروسان، والرجل



المسن ذو الغلیون الخزفي، والشاب المرح ذو الخاتم، والشابات الجالسات في العربة، والنجارون
المتجولون.. وغیر ھؤلاء، فتعبرھم نظراتھ جمیعاً حتى تستقر على فاتنتھ الریفیة المختارة حین
تمر أمامھ. حق�ا، إنھ لم یرَ طول حیاتھ جمالاً فطری�ا أبرع من ھذا الجمال.. وصار جمالھا یزداد
تغلغلاً في فؤاده كلما تراءت لھ، حتى حلت اللحظة التي یخشاھا، فوقفت الدوّارة، وتنھدت الراكبات

أسفاً.

ذھب إلى حیث قدّر نزولھا. ولكنھا لبثت في مقعدھا. وشغلت المقاعد الشاغرة، فلا بد أنھا تزمع
دورة أخرى. فاقترب الشاب من حصانھا، وسألھا في ظرف ودعة:

أوجدتِ في الركوب بعض المتعة؟

كان من غیر العسیر أن یبدأ حدیثھ معھا. فھي بطبیعتھا غیر متحفظة، ولیس لدیھا من خبرة
بشؤون الحیاة تحملھا على اصطناع التحفظ. فما ھي إلا ملاطفة طفیفة من جانبھ، حتى أجابت على
أسئلتھ في صراحة وسعادة. أجابتھ أنھا نزحت إلى ملشستر من قریة في السھل الكبیر، وأن ھذه
أول مرة تشھد فیھا دوّارة بخاریة.. وأنھا لا تدري كیف تصنع ھذه الآلات العجیبة.. وأنھا أتت إلى
المدینة بدعوة من مسز ھارنھام، لتدریبھا علَّھا تصلح خادمة، وأن مسز ھارنھام ھذه شابة كان
اسمھا قبل الزواج (مس إدیث ھویت) وكانت تقطن الریف قریباً من كوخ ھذه الفتاة. لذا فھي شدیدة
الحدب علیھا، تقوم بنفسھا على تعلیمھا. وھي الصدیقة الوحیدة لھذه الفتاة. ولیس للسیدة ولد،
فاحتضنت الفتاة وآثرتھا على الناس، وإن لم یرجع مقامھا لدیھا إلى عھد بعید. فسمحت لھا بأن
تفعل ما بدا لھا، ومنحتھا عطلة كلما أردات ذلك. أما زوج ھذه السیدة الشابة فمن تجّار النبیذ
الأغنیاء في المدینة، غیر أن زوجتھ لا تحفل بھ كثیرًا. وكان منزلھ قریباً من المكان الذي یتحادثان
فیھ. وقد أحبت الفتاة ملشستر، وآثرتھا على الریف وعزلتھ، وستشتري لھا قبعة جدیدة تلبسھا یوم

الأحد القادم، تكلفھا خمسة عشر شلناً وتسعة بنسات.

ثم سألت صاحبھا عن مكان إقامتھ، فأجابھا أن یقیم في لندن.. تلك المدینة القدیمة القاتمة، التي
یعیش فیھا مَن یستطیع العیش في قتامھا، ویموت مَن لا یستطیع العیش في ھذا القتام. وھو یأتي
إلى (وسكس) مرتین أو ثلاثاً كل عام، لأداء عمل یتصل بمھنتھ. وأنھ أتى من (ونتنسستر) أمس،
وسیذھب إلى المقاطعة المجاورة بعد یوم أو یومین، وھو یؤثر الریف على لندن؛ لأن في الریف

فتیات -مثلھا- بارعات الحسن، موفورات الجمال.

عادت أداة اللھو إلى دورانھا.. وبدأ شبح الشاب الوسیم یدور في عین الفتاة المرحة، كما یدور
المیدان بأضوائھ وحشده، وتدور المنازل من حولھ، وتدور الدنیا كلھا، وتنعكس دورتھا في المرایا
الدائرة عن یمینھا، فتخال نفسھا النقطة الثابتة، التي یدور من حولھا عالم مائج شاحب مثیر، یتبلج
فیھ ذلك الشاب الذي كان یحاورھا أخیرًا وتحاوره. فصارت كلما اقتربت من نصف الدائرة القریب
منھ، بادلتھ النظرات والبسمات، وتلك الإیماءة التي لا تعني شیئاً خطیرًا في البدایة، ولكنھا طالما
أدت إلى الحب والجوى، واللقاء والفراق، والوفاء والنسل، والشقاء والرضى، والاستسلام والیأس.



ولما تباطأ سیر الخیل مرة أخرى، ذھب إلیھا الشاب، وأشار علیھا أن تدور مرة أخرى: «سحقاً
للأجر، سأجازف وأدفعھ أنا».

فضحكت حتى اغرورقت عیناھا بالدموع.

فسألھا: «ولماذا تضحكین یا عزیزتي؟».

فأجابت: «لأن في وجاھتك ودماثتك، ما ینبئ عن وفرة مالك.. وأنت إنما تمزح»، فضحك الشاب
كما ضحكت، وأخرج نقوده في لباقة وظرف، فاستطاعت الفتاة أن تدور دورة أخرى.

ووقف ھو باسمًا وسط حشد شتى ألوانھ، ممسكًا بغلیونھ، مرتدیاً سترة ضخمة، وقبعة عریضة، فلم
یكن یدور بخلد أحد من الناس أنھ مستر شارلس برادفورد راي، رجل القانون الذي تعلم في
(ونتنسستر) وقید اسمھ في (لنكولن إن)4 ، وأنھ یتنقل الآن مع المحكمة في جولتھا الغربیة، وأنھ
إنما تخلف في ونتنسستر لیفصل في بعض القضایا الصغیرة، قبل أن یلحق بزملائھ في حاضرة

المقاطعة المجاورة.

* * *
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كان یشرف على المیدان من طرفھ الأقصى ذلك المنزل الذي أشارت إلیھ الفتاة. وھو منزل یتسم
بالفخامة والضخامة، ولكل طبقة منھ عدد كبیر من النوافذ. وجلست سیدة تتراوح عمرھا بین
الثامنة والعشرین والثلاثین، تطل من نافذة حجرة استقبال واسعة في الطبقة الأولى، ولم تكن
الستائر قد أسُدلت بعد. وكانت السیدة تتأمل وھي شاردة اللب، ذلك المنظر البھیج في خارج
المنزل، وقد اعتمد خدھا على یدھا. ولم تكن الحجرة مضاءةً، ولكن ما تسرب إلیھا من ضوء
الساحة، قد كشف عن وجھ السیدة، وھي امرأة تشوقك روحھا، أكثر مما یبھرك جمالھا، كثیرة

التأمل حساسة الشفتین.

ودلف إلى الحجرة رجل أخذ یتجول ویتلكأ، ثم تقدم إلیھا وقال: «أوه.. إدیث.. لم أكن أراكِ.. لماذا
تجلسین ھنا في الظلام؟».

فأجابت في صوت فاتر: «أنا أتفرج على المولد».

- «إنھ لضجة مزعجة تتكرر كل عام.. لیتھا لا تكون».

- «إني أحب ھذه الضجة».

- «على أي حال.. الأذواق تختلف».

ونظر من النافذة معھا برھة، یجاملھا بھذه المشاركة، ثم انصرف من حیث أقبل، ودقت السیدة
الجرس بعد بضع دقائق.

- «ألم تحضر آنا؟».

- «لا یا سیدتي».

- «كان ینبغي أن تكون قد عادت.. لقد سمحتُ لھا بالتغیب مدة عشر دقائق فقط».

فقالت الخادم في نجابة وخبث: «ھل أذھب للبحث عنھا یا سیدتي؟».

- «كلا.. لا داعي.. (آنا) بنت طیبة، وستحضر في الحال».

ولكن ما كادت الخادم تنصرف، حتى نھضت مسز ھارنھام، وذھبت إلى حجرتھا، وارتدت معطفھا
وقبعتھا، وھبطت الدرج، فوجدت زوجھا وقالت لھ:



- «أرید أن أشھد المولد. وأبحث عن (آنا). لقد أخذتُ على عاتقي أن أرعاھا، ویجب أن أطمئن
علیھا؛ لأنھا تأخرت.. فھل تذھب معي؟».

- «إنھا بخیر، لقد رأیتھا الآن جالسة فوق أحد تلك الأشیاء الدائرة، تتحدث إلى فتى أحلامھا. على
أني مستعد أن أذھب معكِ إذا شئتِ. وإن كنت أفضل أن أسیر مائة میل في اتجاه آخر، على أن

أسیر خطوات إلى المولد».

- «إذَنْ لا داعي.. فلن یضیرني أن أذھب وحدي».

وغادرت المنزل، وتوارت في الجموع التي غص بھا المیدان. وسرعان ما رأت (آنا) جالسة على
الحصان الدائر.. وما إن وقف، حتى تقدمت إلیھا مسز ھارنھام وھي تقول في قسوة: «أیبلغ بك

الطیش ھذا المبلغ یا آنا! إني لم أسمح لكِ بالتغیب أكثر من عشر دقائق».

فاضطربت آنا واصفر وجھھا، وتقدم إلیھا شاب، فساعدھا على النزول، وقال في أدب: «أرجوكِ
ألا تعنفیھا، فأنا سبب تأخیرھا.. راعتني رشاقتھا وھي على الحصان، فأغریتھا بدورة أخرى..

فاطمئني علیھا».

«إذَنْ سأتركھا ودیعة بین یدیك»، كذلك قالت، واستدارت لتعود من حیث أتت.

ولكن العودة لم تكن میسورة، فقد ھرع الحشد لیرى شیئاً خلفھم وانساقت ھي مع الحشد، فوجدت
نفسھا مضغوطة إلى صاحب (آنا) لا تستطیع حراكًا، واقترب وجھھا من وجھھ، وھفت أنفاسھ
على وجھھا ووجھ (آنا). ولم یستطیعا أن یقابلا ھذه الصدفة بغیر الابتسام، ووقفا صامتین
مستسلمین، ینتظران أن یخف الزحام.. ثم أحست مسز ھارنھام بید رجل تمسك بأصابعھا،
وأدركت من نظرة الشاب أنھا یده، كما أدركت من موضع الفتاة منھ أن یحسبھا ید فتاتھ الحبیبة
آنا.. فما الذي أغراھا بأن تتركھ سادرًا في خطئھ، إنھا لا تعلم. أما ھو فلم یقنع بأن أمسك یدھا، بل
أخذ یداعبھا، ودس إصبعیھ في داخل قفازھا لیلمس كفھا.. واستمر الحال على ھذا المنوال حتى

خف الزحام.. ولكن مسز ھارنھام لم تستطع الانصراف قبل مرور بضع دقائق.

وجعلت تسائل في نفسھا في أثناء عودتھا: كیف تعارفا.. إني لأعجب. (آنا) ساذجة جد�ا.. وھو.. في
منتھى الخبث والظرف.

تأثرت السیدة أیما تأثر بأدب ھذا الشاب وصوتھ ورقة یده، حتى أنھا لم تدخل المنزل، بل قفلت
راجعة إلى حیث تشھد الحبیبین من وراء حجاب وھي تقول لنفسھا، وكانت أقل خفة من آنا: «للفتاة
كل العذر في استدراجھ، بل لھا كل العذر في السعي إلى معرفتھ، فھو آیة في الظرف والجاذبیة

وعیناه آیة في السحر والجمال»، ثم ذكرت أنھ یصغرھا بعدة سنین، فتنھدت دون ما سبب تعرفھ.



وانصرف الحبیبان عن الدوّارة البخاریة، واتجھا صوب باب مسز ھارنھام، وسمعت بأذنھا قول
الشاب لفتاتھ أنھ سیسیر في صحبتھا حتى المنزل.. لقد وجدت آنا عاشقاً إذَنْ، عاشقاً یبدو علیھ
الإخلاص الشدید، والحب العمیق. فأثر ذلك في مسز ھارنھام تأثیرًا بالغاً. وسار الحبیبان نحو
المنزل في طریق خاو وحجبھما ظل حائط برھة من الزمن، ثم افترقا، فذھبت (آنا) إلى الباب

وعاد صاحبھا إلى المیدان.

فلحقت مسز ھارنھام بخادمتھا وقالت: «آنا.. كنت أرقبكما.. وھذا الشاب قبَّلكِ عند الفراق.. أنا
واثقة».

فتلعثمت آنا وھي تقول: «لقد قال إنھ إذا لم یمنعني مانع، فھذه القبلة لن تضیرني شیئاً، وسوف
تسعده أبدًا»..

- «آه.. لقد فھمت.. وھل ھذه أول مرة تلقینھ؟».

- «نعم یا سیدتي».

- «ولكن لا بد أنك ذكرتِ لھ اسمكِ، وكل شأن من شؤونكِ».

- «لقد طلب مني ذلك».

- «ولكن ھل أخبركِ باسمھ؟».

فصاحت آنا صیحة المنتصر: «نعم یا سیدتي: اسمھ (شارلس برادفورد) من لندن»، فقالت السیدة
وقد حنا قلبھا على الشاب، رغم العرف والتقالید: «إذا كان رجلاً جدیرًا بالاحترام، فلا بأس علیكِ
من معرفتھ. ولكن إذا حاول أن یجدد علاقتھ بكِ، كان لي رأي آخر. لیت شعري.. كیف یتأتى لفتاة
ریفیة مثلك، قدمت ملشستر في ھذا الشھر فقط، ولم ترَ من قبل رجلاً ذا سترة سوداء. كیف یتأتى

لھا أن تتصبي شاب�ا لندنی�ا كھذا الشاب؟».

فقالت آنا وھي تضطرب: «لم أفعل شیئاً من ھذا یا سیدتي».

ولما خلت مسز ھارنھام إلى نفسھا أخذت تفكر في صاحب (آنا) كم بدا لھا شاب�ا مھذباً راقیاً، وكم
سحرھا غزلھ وھي یعبث بیدھا... ترى ماذا أعجبھ في ھذه البنت؟

وفي الصباح التالي ذھبت تلك المرأة العاطفیة (إدیث ھارنھام)، لتؤدي صلاة في كاتدرائیة
ملشستر، فرأت وھي تجتاز الحقول وما غشیھا من الضباب، ذلك الشاب الذي أرقھا في اللیلة
الماضیة... وكان یتأمل بناء الكاتدرائیة الشامخ وما كادت تستوي في مجلسھا، حتى أقبل، وجلس

على مقعد یواجھ مقعدھا.



لم یخصھا بلفتة أو بسمة، وإن ظلت عیناھا ترمقانھ، وأخذ علیھا العجب كل سبیل: ترى ماذا ھیمھ
بالخادمة الصغیرة الساذجة البلھاء؟

وكانت السیدة وخادمتھا لا تدریان شیئاً عن فتى آخر الزمان، وإلا لأقصرتا عن العجب. فھا ھو ذا
(راي) یتلفت حولھ برھة، ثم یغادر المكان فجأة، دون أن ینتظر انتھاء الصلاة. فغاض إقبال المرأة
الحساسة على الصلاة. لیتھا تزوجت من لندني یحذق أفانین الغزل، كما یحذقھا ھذا الشاب الذي

داعب یدھا.. یحسبھا ید فتاة أخرى».

وكان جدول القضایا قصیرًا، لا یشغل المحكمة إلا بضع ساعات. ولم یكن (لراي) شأن بالجلسات
التي تعقد في (كاستر بردج) حاضرة المقاطعة التي یتوجھ إلیھا القضاة بعد ھذه المقاطعة في
جولتھم الغربیة. ولا یبدأ العمل في المدینة التي تلیھا إلا یوم الإثنین القادم، ولا تبدأ المحاكمات إلا
في صباح الثلاثاء. ولو سارت الأمور سیرتھا الطبیعیة، لبلغ (راي) تلك المدینة الأخیرة بعد ظھر
ج رأسھ بشعره المستعار الإثنین. ولكننا لا نراه بھا ظھر الأربعاء، وقد ارتدى عطافھ، وتوَّ
الأشیب، الذي جدل على أحسن نسق للفن الأشوري. ونرى الضفائر تتطایر وتتماوج من خلفھ،
وھو یحث الخطى في الطریق العام بعد أن غادر منزلھ. ودخل المحكمة، وإن لم یكن لھ عمل بھا،
وجلس إلى المائدة الزرقاء في قاعة المحكمة یصلح أقلامھ، ولبھ شارد عن القضیة المنظورة.. كان
یفكر في عمل أتاه عن غیر عمد، وكان منذ أسبوع یظن نفسھ عاجزًا عن إتیانھ.. وأسلمھ تفكیره

إلى شعور حزین مقلق.

فقد قابل الفتاة الریفیة الجمیلة في الیوم التالي للمولد، وسار معھا خارج المدینة إلى حصون
ملشستر القدیمة.. ولبث في ملشستر طوال أیام الأحد والإثنین والثلاثاء شغفاً وھیامًا بھذه الفتاة..
واستطاع أن یغریھا بالسیر معھ ومقابلتھ ست مرات أو سبعاً في أثناء ھذه الفترة، وصفوة ما حدث

أنھ استطاع اقتناصھا روحًا وجسدًا.

فكان یدور في خلده أن العزلة التي ركن إلیھا أخیرًا في لندن، ھي التي أدت بعواطفھ إلى ھذا
الانطلاق الطائش، نحو فتاة مسكینة ساذجة، جاھلة بشؤون الحیاة، أسلمتھ أمرھا منذ اللحظة الأولى
من غیر ما تحفظ أو حذر، وكان یعض بنان الندم؛ لأنھ عبث بقلبھا إشباعًا لنزوة عابرة. ویرجو ألا

یكون قد طمس نور حیاتھا إلى الأبد.

سألتھ ضارعة أن یعود إلیھا، وتوسلت إلیھ باكیة. فوعدھا.. وھو ینوي إنجاز ما وعد.. فھو لا
یستطیع أن یتخلى عنھا الآن.

وإذا كان من طبیعة مثل ھذه العلاقات أن تحرج وتربك، فإن بینھ وبین الفتاة التي ارتكب معھا ھذه
الحماقة مسافة مائة میل. وھي مسافة تبدو لعقلھا المحدود كأنھا ألف میل، فھي إذَنْ بعیدة عن أن

تفسد حیاتھ أو تحطم مستقبلھ.



وفي الوقت ذاتھ قد یؤدي تفكیره في حبھا الساذج إلى أثر عكسي، فینصرف عن حیاة العبث في
المدینة، ویقبل على ما تتطلبھ حیاتھا من جد.. وسیذھب إلى ملشستر في الجولات الغربیة ثلاث

مرات أو أربعاً، فیستطیع في ھذه الفترات أن یلقاھا.

وقد ذكر لآنا في نزوتھ العاطفیة، ذلك الاسم الذي أشرنا إلیھ، ولم یكُ یدري حینذاك أن علاقتھ بھا
ستمضي إلى ھذا الأمد. ولم یعن بتصحیح عنوانھ فیما بعد. غیر أنھ شعر عند رحیلھ، أن علیھ أن
یعطیھا عنوان بائع ورق یقطن قریباً من منزلھ، لترسل إلیھ خطاباتھا، وتكتب على الغلاف حرفي

(ش) و(ب) وھما الحرفان الأولان لاسمھ.

ولما حان موعد الأوبة عاد إلى مسكنھ بلندن، وعرج في طریقھ على ملشستر، وقضى بضع
ساعات مع طفلتھ الفاتنة البریئة... (آنا). وسارت أیامھ في لندن على نسق رتیب ممل. وأحس
كأنما غشي نفسھ ضباب قاتم، فعزلھ عن العالم بأسره. وكلما أشعل مصباح الغاز لیقرأ أو یكتب
أحس بأنھ في موقف غیر طبیعي، فرنا إلى النور، واستغرق مفكرًا في ھذه الفتاة الواثقة بھ في
ملشستر. وكلما برح بھ الوجھ الأحمق، ھرع إلى حرم المحكمة المقدس المعتم، ودفع بمرفقھ بعض
المحامین الحدیثین، الذین یرتدون عطافاً كعطافھ، ولیس ثم ما یتطلب حضورھم أو حضوره، وشق
طریقھ إلى إحدى القاعات المزدحمة، حیث تنظر قضیة مثیرة، وكأن لھ بھا شأناً، وإن كان الضباط
الواقفون بباب القاعة یعلمون حق العلم أن ھذه القضایا لا تمتُّ إلیھ بسبب، إلا بقدر ما تمتُّ بھ إلى
أولئك القوم الخاملین، الذین یقفون بباب المحكمة الخارجي منذ الثامنة صباحًا، دون ما كلل أو
ملل.. لأنھم -كھذا السید- یترقبون ما تتمخض عنھ الأیام. غیر أن ھذا السید لا یھدف إلى شيء من
غشیان المحاكم، إلا أن یستروح بأن یرى ھذا البون الشاسع بین غلظة المتقاضین وبین آنا.. الیانعة

الوادعة التي تھفو على الروح كما یھفو النسیم.

ومن عجب ألا تكتب إلیھ ھذه الفتاة الفلاحة حتى الآن، مع أنھ أشار علیھا بالكتابة إلیھ إذا شاءت..
ولا تستطیع فتاة في سنھا أن تكون كتومًا إلى ھذا الحد في ظرف كھذا الظرف. وأخیرًا أرسل إلیھا
كتاباً موجزًا، یرجوھا فیھ أن تكتب إلیھ، فلم یصل رد برجع البرید.. بل سلمھ بائع الورق بعد

یومین خطاباً مكتوباً بخط نسائي أنیق، یحمل طابع البرید في ملشستر.

وكان وصول الخطاب كافیاً لإشباع عاطفتھ وخیالھ، فلم یتعجل فتح الرسالة المقدسة. ولم یبدأ
قراءتھا إلا بعد ساعة من وصولھا. وكان یحسبھا عابقة بالذكریات الحبیبة، والضراعات الرقیقة.
فلما مد قدمھ إلى المدفأة وفض الغلاف، أخذه العجب والإعجاب. فھذه رسالة لا إسراف فیھا ولا
ابتذال، ولم تصلھ قط رسالة من امرأة أمتع من ھذه الرسالة. صحیحٌ أن اللغة بسیطة والأفكار
تافھة، غیر أن روحھا الھادئة الرزینة تنم عن فتاة طاھرة تعتز بأنوثتھا ولا تبتذل كرامتھا، فأعاد
قراءتھا مرتین، وكانت تقع في أربع صفحات ملیئة، وبھا بضعة أسطر مكتوبة بالطول، على نمط
كان مألوفاً في الماضي.. أما الورق فعادي، لا ھو بالملون ولا بالشدید النعومة. ولكن ما لنا ولھذه
السفاسف؟ لقد جاءتھ من قبل خطابات من فتیات أرقى الأوساط، غیر أن ھذا الخطاب قد فاقھا

جمیعاً في رقتھ وعذوبتھ.



إنھ لا یستطیع أن یشیر إلى جملة بعینھا ویقول: ما أروع ھذه العبارة! ولكنھ أخذ بروعة الخطاب
في مجموعھ، فاستولى على كل جارحة فیھ. ولم یبَْدُ في الخطاب ما ینم عن إحساسھا بحقھا علیھ

غیر رجائھا بأن یرسل إلیھا كتاباً، أو یعود إلیھا سریعاً.

وكان آخر ما یدور في خلد (راي) في ظرف كھذا، أن یعاود الكتابة إلیھا. ولكنھ أرسل إلیھا سطرًا
أو سطرین فیھما عطف وتشجیع، وأمھرھما باسمھ المستعار، وطلب إلیھا أن تنفحھ برسالة
أخرى.. ووعدھا في كلمة فرحة مستبشرة أن یبذل وسعھ لزیارتھا في وقت قریب، وأنھ سوف

یذكر دائمًا ما بلغ كل منھما من نفس صاحبھ.

* * *
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ولنعد الآن إلى اللحظة التي تسلمت فیھا (آنا) كتاب (راي) في ملشستر. لقد وضعھ الساعي في
یدھا في دورتھ الصباحیة. وما إن تسلمتھ، حتى احمر وجھھا بأسره، وجعلت تقلب الكتاب على
وجھیھ، وتتساءل: «أھذا الكتاب لي أنا؟»، فقال الساعي وقد افتر ثغره عن ابتسامة، فقد فھم طبیعة

الخطاب، وسبب الاضطراب:

«نعم.. ألا ترین العنوان».

«نعم.. طبعاً.. إنھ لي»، كذلك أجابت (آنا) وھي تنظر إلى الخطاب، وقد كبتت ضحكتھا في جھد
جھید، وازداد وجھھا حمرة.

وظلت على ارتباكھا بعد انصراف ساعي البرید.. ففضت الغلاف، وقبَّلت ما بداخلھ، ودست
الكتاب في جیبھا.. واستغرقت في التفكیر.. حتى اغرورقت عیناھا بالدموع. ولم تمض بضع دقائق
حتى حملت فنجان الشاي إلى (مسز ھارنھام) في حجرة نومھا.. فنظرت إلیھا السیدة وقالت: «كم

أنت متجھمة الوجھ ھذا الصباح یا آنا! ما خطبكِ؟».

«لست متجھمة.. بل أنا مسرورة.. ولكني..»، وسكتت ھنیھة حتى لا یغص صوتھا بنبرة البكاء.

فسألتھا سیدتھا: «ماذا تقولین؟».

- «جاءني خطاب.. ولكن ما فائدتھ لي وأنا لا أقرأ حرفاً؟».

- «كیف؟ سأقرؤه لكِ أیتھا الطفلة إذا أردتِ».

فتمتمت آنا: «إنھ خطاب من إنسان معین، ولا أحب أن یطلع غیري علیھ».

- «لن أخبر بفحواه أحدًا.. أھو من ذلك الشاب؟».

فأجابت (آنا)، وھي تخرج الخطاب من جیبھا في بطء:

- «ھو منھ على ما أظن.. فھل تقرئینھ یا سیدتي؟».

ھذا سر ما أصاب (آنا) من ارتباك واضطراب، فھي أمیة لا تقرأ ولا تكتب، نشأت مع عمتھا في
مزرعة بالسھل العظیم في وسكس الوسطى، ولم تكُ ھناك مدرسة بالقرب من المزرعة -حتى

مسافة میلین منھا- وإن كنا في عصر انتشار التعلیم الشعبي.

ً



وكانت عمتھا جاھلةً، ولیس من أحد یعُنى بأمر (آنا) وتعلیمھا. وإن كانت عمتھا قد أحسنت طعامھا
وكساءھا ومعاملتھا.

ا من سیدتھا مسز ھارنھام، فعلمتھا سیدتھا كیف تتكلم ومنذ أن قدمت ملشستر، لقیت اھتمامًا وحنو�
بلا خطأ. وأظھرت (آنا) استعدادًا كبیرًا في ھذا الصدد، شأن الكثیرات من الأمیات، وسرعان ما
حذقت العبارات التي ترددھا سیدتھا.. وكذلك أحضرت لھا سیدتھا كتاباً للتھجي وكراسة للخط،
وبدأت تعلمھا القراءة والكتابة. بید أنھا كانت أكثر تخلفاً في ھذه الدراسة عنھا في تعلم أسالیب

الحدیث. كانت ھذه قصة آنا حتى جاءھا الخطاب.

وبدت في عیني السیدة السوداوین النجلاوین أمارات الاھتمام بفحوى الخطاب، وإن حاولت أن
تقرأه قراءة آلیة، متخذة موقف المترجم فحسب، إلى أن أتت علیھ.

وفیھ یرجو الكاتب مداعباً أن یصلھ رد رقیق.

فقالت آنا لسیدتھا في تلھف: «ھل تتفضلین عليَّ بكتابة رد جمیل یا سیدتي العزیزة؟ أنا لا أحتمل
أن یتكشف لھ جھلي. ولو عرف لساخت بي الأرض خزیاً وعارًا».

وأوحت بعض عبارات الخطاب إلى مسز ھارنھام بأن توجھ أسئلة إلى خادمتھا، وأكدت الردود ما
خامرھا من شكوك. فتولاھا القلق على ھذه الفتاة التي عقدت كل سعادتھا ومستقبلھا بھذه العلاقة
الفجة. وعتبت على نفسھا؛ لأنھا لم تضع حد�ا لھذا الغزل، الذي عاد بأوخم العواقب على بنت
صغیرة مسكینة تعیش في حماھا... وإن كانت حینما رأتھما لأول مرة قد أحست بأنھا عاجزة عن
قتل الحب الولید، وھو لا یزال في المھد.. على أن الندم لا یجُدي شیئاً، والأجدر بولیة آنا -ولیس
لھا من ولیة سواھا- أن تساعدھا ما وسعتھا المساعدة. فلما ضرعت إلیھا الخادم ضراعة الملھوف
أن تنشئ لھا الرد على كتاب فتاھا اللندني، وأن تكتبھ نفسھا، شعرت أن من واجبھا أن تقبل، حفاظًا
على جذوة الحب أن تخمد في صدره. ولولا ذلك لأشارت علیھا - في غالب الظن- بأن تلجأ إلى

الطباخة لتكتب ما تملیھ علیھا.

وعلى ھذا أعُد رد رقیق دُبِّجَ بقلم (إدیث ھارنھام).. ھو ذلك الخطاب الذي تسلمھ راي فأثار عجبھ.
وقد كُتب في حضور آنا، وعلى ورقھا المتواضع. واشتركت في صیاغة بعض عباراتھ. غیر أن

إدیث ھارنھام ھي التي نفخت فیھ الحیاة والروح والشخصیة جمیعاً.

ثم قالت لخادمتھا: «ألا تكتبین اسمكِ على الأقل؟ إنكِ تستطیعین ذلك الآن»، فقالت (آنا) وقد تولاھا
الذعر: «كلا یا سیدتي. إني أكتبھ ردیئاً.. وأخشى أن یحتقرني وینصرف عني».

رجتھ في أسلوب لبق أن یكتب رد�ا، واشتمل الخطاب على قدر من البراعة والكیاسة یكفل تحقیق
ھذا الأمل. فأرسل إلیھا رد�ا یعرف فیھ عن شدید غبطتھ بما تكتبھ إلیھ، ویرجوھا أن تنفحھ بخطاب

كل أسبوع.



فتكرر تحریر الخطابات، وكانت تتعاون (آنا) وسیدتھا. ولبثتا على ھذه الحال عدة أسابیع متتالیة.
وكانت (إدیث) تشیر بما ینبغي أن یكتب، ثم تكتبھ والفتاة واقفة إلى جانبھا. فإذا جاء الرد قرأتھ

إدیث، وعلقت علیھ، ووقفت (آنا) إلى جانبھا تصغي إلى ما تقول.

وأوغلت مسز ھارنھام في السھر ذات مساء في الشتاء، بعد أن أرسل الخطاب السادس، وأسلمت
نفسھا لتفكیر متصل مسترسل لا یحفل بالزمن أو بالطقس.

وكان مبعث ھذا التفكیر أمرًا أتتھ في ذلك الیوم.

فقد ذھبت آنا إلى كوخھا في السھل لأول مرة بعد تعرفھا براي، لتقضي لیلة أو لیلتین مع
صدیقاتھا. وفي أثناء غیابھا، جاء -على غیر انتظار- خطاب من (راي)، ردت علیھ إدیث من تلقاء
نفسھا، واستوحت في كتابتھ ما یجیش في أعماق قلبھا دون انتظار معونة من خادمتھا. ما كان
أسعدھا وھي تكتب إلیھ كلمات لن یطلع علیھ سواه، فأطلقت العنان لعواطفھا وبثت ذات نفسھا في

الخطاب، واستشعرت بعد كتابتھ سعادة لا تشبھھا سعادة. ولكن ما مصدر ھذه السعادة؟

كانت إدیث ھارنھام تعیش في عزلة، ووافقت على كره منھا وھي في السابعة والعشرین، أن
تتزوج من تاجر نبیذ تجاوز دور الشباب، عملاً بنصیحة الأمھات الإنجلیزیات، اللاتي یؤثرن
الزواج مھما تكن سوءاتھ، على حیاة العذارى مھما تھیأ لھا من حریة وعزة وفراغ. غیر أنھا

أدركت خطأھا فیما بعد. فھي لا تزال بعد الزواج امرأة لم تھتز أعماق نفسھا لشيء مما لقیت.

وقد تبین لھا الآن في غیر لبس أو غموض، أن روحھا قد تعلقت بأھداب رجل لا یكاد یعرف عنھا
غیر الاسم، استھوتھا أولى الأمر نظراتھ ورنین كلماتھ ورقیق ملمسھ. فكانت ھذه ھي البذرة.. ثم
كتب الخطاب تلو الخطاب، وقرُئت ردود رقیقة تلو ردود رقیقة، فنما الغرس، وأینعت العاطفة،
فتجاوبت النفسان.. وتبادل الحب، فشبت في نفسھا تدریجی�ا عاطفة تجاوب عاطفتھ. وكان أشد ما
راع المرأة -وإن لم تصرح لنفسھا بذلك- أنھ استطاع أن یھوى امرأة أخرى في یومین، فاستسلمت

روحًا وجسدًا.

صاغت إدیث عواطفھا المشبوبة المكبوتة في لفظ لا یتجاوز المقطع الواحد، إمعاناً منھا في
التخفي، ووقَّعت الخطاب بغیر توقیعھا، لتطرب آنا الساذجة، التي لا عھد لھا بھذه الأخیلة الجمیلة
التي سبت قلبھ، ولا قبل لھا بتصورھا حتى إذا تعلمت الكتابة. وأدركت (إدیث) أن الشاب اللندني،
إنما یجاوب عاطفتھا الحارة المنبثة في رسائلھا، ولا أثر في نفسھ لما تملیھ (آنا) من جمل قلیلة بین

الحین والحین.

لم تدرِ (آنا) شیئاً عما كتب في غیابھا. ولكنھا لم تكد تعود في الصباح التالي، حتى ذكرت أنھا ترید
لقاء حبیبھا لأمر عاجل، ورجت مسز ھارنھام أن تطلب إلیھ الحضور.



ونمَّ مظھرھا عن حالة عجیبة من القلق، لم تخَْفَ على مسز ھارنھام، وأخیرًا أفصحت عن نفسھا
بفیض مدرار من الدمع، واعترفت وھي جاثیةٌ إلى جانب ركبتي إدیث، أن صلتھا بحبیبھا قد أدت

إلى شيء لا یحسن السكوت علیھ.

وكانت (إدیث ھارنھام) كریمة النفس لا یخطر ببالھا أن تتخلى عن (آنا) في ھذه اللحظة الحرجة...

وقد أغفلت نفسھا وقلبھا إغفالاً لا تستطیعھ أي امرأة طبیعیة، مھما یكن استعدادھا لحمایة خلصائھا.
وكان قد مضى وقت وجیز على خطابھا لراي، بید أنھا اضطرت أن تثني علیھ بخطاب، أشارت

فیھ إشارة واضحة إلى ما حدث، ولكن في أسلوب كیس لبق.

وبعث (راي) برد قصیر سریع، ذكر فیھ أنھ مھتم جد الاھتمام بالأمر، وأن من واجبھ أن یھرع
لرؤیتھا فورًا.

غیر أن الفتاة جاءت بعد أسبوع إلى حجرة سیدتھا، وفي یدھا خطاب آخر قرأتھ سیدتھا وفیھ ینبئھا
حبیبھا أن وقتھ لم یتسع للحضور. فتفطر قلب (آنا) حزناً وجزعًا، ولكنھا -عملاً بنصیحة سیدتھا-
تجنبت أن توجھ إلیھ أي لون من اللوم القارص، أو التعنیف اللاذع... كما تفعل الفتیات عادة في
مثل ھذه الظروف... فثمة اعتبار یجب أن یسبق جمیع الاعتبارات... ھو الإبقاء على شعلة الحب
المقدسة في صدره... ومضت إدیث في ھذه السبیل إلى أبعد حد، فرجتھ بلسان خادمتھا ألا یفزعھ
ھذا النبأ، وألا یكلف نفسھ عناء الحضور العاجل. فلیس أحب إلیھا من أن تخفف أعباءه، وتزیل كل
عقبة تعترض سبیل أعمالھ الجلیلة، وإنما أخبرتھ بھذا الحادث لیحیط بھ علمًا. ولھ بعد ذلك أن
ینساه إذا شاء.. وما علیھ إلا أن یواصل كتاباتھ الرقیقة العذبة، وأن یرجئ التفكیر في ھذا الأمر،

حتى یعود إلیھا في جولة الربیع، حین یكون الوقت أنسب وأفسح.

ولعل آنا لم تكن مرتاحة في قرارة نفسھا لھذه العبارات السمحة الكریمة، غیر أنھا أذعنت لرأي
سیدتھا.

«كل ما أریده ھو ھذه الرقة التي تفیض بھا خطاباتكِ یا سیدتي العزیزة المحبوبة، والتي لیس لي
بھا قِبلٌَ مھما حاولت... وإن كنت أقصد إلى نفس المعنى الذي تكتبین، وأشعر حینما تفرغین من

كتابة الخطاب أنكِ عبَّرتِ عن ذات نفسي أتم تعبیر».

وأرسل الخطاب، وأخُلي بین السیدة ونفسھا، فمالت على ظھر الكرسي، وبكت وھي تغمغم: «لیتني
أحمل ابنھ في أحشائي.. لیتھ كان!! ولكن كیف أسف إلى ھذا الحد، فتساورني ھذه الفكرة الدنیئة؟».

* * *
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وأثَّر الخطاب في (راي) تأثیرًا بالغاً. وكان تسامحھا غیر المنتظر أفعل في نفسھ من وقع الخبر
ذاتھ. فالخطاب لا تعنیف بھ ولا تبكیت.. وكل سطر من سطوره یفیض إخلاصًا وتضحیة.. فبھرتھ
ھذه النبالة التي لم یكُ یحلم بوجودھا في بنات حواء. قال وھو یرتجف من فرط التأثر: «غفر الله
لي.. لقد كنت نذلاً حقیرًا.. وما كنت أدري أنھا بھذا القدر من السمو والنبل»، وأرسل إلیھا في
الحال خطاباً مطمئناً، صارحھا فیھ بأنھ لن یتخلى عنھا بطبیعة الحال، وأنھ سوف یعد لھا منزلاً في

مكان ما، وعلیھا أن تبقى مؤقتاً لدى سیدتھا، ما سمحت لھا السیدة بذلك.

ولكن أصابھا في بیت سیدتھا ما رنقّ صفو حیاتھا.. وسواء أسمع السید بأنباء (آنا) أم لم یسمع،
فإنھ أمرھا بمغادرة المنزل، رغم رجاء زوجتھ وتوسلھا، فرأت أن تعود إلى كوخھا في السھل..
وتشاورت السیدة والخادم في أمر تحریر الخطابات. فالفتاة لا تستطیع أن تحررھا بنفسھا، وبات
من غیر المیسور أن تشتركا في تحریر الخطابات كما كانتا تفعلان، لذلك رجت الخادم سیدتھا،
ا، وترسلھا إلیھا فیما بعد، فلیس لھا من صدیقة محترمة سواھا، أن تتسلم خطاباتھا وترد علیھا تو�

فتقرأھا لھا إحدى جاراتھا، إذا تھیأت لھا جارة تثق بھا.. ثم ارتحلت (آنا) وصندوقھا إلى السھل.

وھكذا وجدت (إدیث) نفسھا في مركز عجیب، فھي مضطرة أن تراسل رجلاً غیر زوجھا، دون
رقابة من المرأة ذات الشأن، وأن تنتحل شخصیة الزوجة في وصف حالة مادیة جسدیة لم
تستشعرھا على الإطلاق. وأن تبعث بھذا الوصف إلى رجل تورطت معھ في علاقة عاطفیة من
إثر المراسلة، أدت إلى نوع خفي من المیل، إن یكن خیالی�ا غامضًا فھو قوي قاھر مع ذلك. فأخذت
تفض كل غلاف وتقرأ كل خطاب وكأنما ھي المعنیة بما جاء فیھ، ثم ترد علیھ من فورھا، بما

یملیھ قلبھا، لا بوحي من شخص آخر.

ونعمت إدیث الحساسة بنشوة الخیال في غیاب الفتاة، وأثار فیھا ھذا الغرام الذي وكلت برعایتھ،
فیضًا دفاقاً من العاطفة لا یبلغ شأوه فیض. وكانت أول الأمر ترسل كل خطاب یصلھا إلى (آنا)
وترسل معھ مسودة الرد الذي كتبتھ. بید أنھا أخذت تجتزئ من ھذه المسودات بأیسر قدر، وكفت

عن إرسال كثیر من الكتب المتبادلة.

وكان (راي) شاب�ا شھوانی�ا مسارعًا إلى تلبیة نداء الحاسة متأثرًا -إلى حد ما- بما یشوب عصره من
نزوات ومزالق، غیر أن خلقھ كان ینطوي في جوھره على شيء من الأمانة والاستقامة. وقد أحس
بحنو إلى الفتاة الریفیة، یزداد عمقاً كلما آنس قدرتھا على وصف أعمق أحاسیسھا في أبسط
الألفاظ. ففكر وتردد.. وصمم آخر الأمر على استشارة أختھ، وكانت آنسة تكبره بعض الشيء..
رقیقة العاطفة، نبیلة القصد. أفضى إلیھا بسره، وعرض علیھا خطابات (آنا)، فقالت وھي تتأملھا:
«یبدو أن الفتاة على حظ من التعلیم لا بأس بھ.. وھي ذكیة الفؤاد، تفصح عن مشاعرھا في أسلوب

مطبوع».



- «نعم. إن أسلوبھا غایة في الرقة.. ألیس كذلك؟ بارك الله في ھذه المدارس الأولیة».

- «إنھا تستھوي القلب... مسكینة».

وكان من أثر ھذا الحدیث أن كتب إلیھا راي -وإن لم تشر علیھ أختھ بذلك في صراحة- ووقع
الخطاب باسمھ الكامل.. ولم یكن یدور في خاطر أحد أنھ یفعل ذلك..

ذكر لھا أنھ لا یستطیع العیش من دونھا. وأنھ قادم إلیھا في الربیع لیطمئنھا على مستقبلھا، فسیبني
بھا. فھُرعت مسز ھارنھام إلى كوخ (آنا) في السھل العظیم، تحمل نبأ قبولھ الصریح لما یتطلبھ
الموقف. فقفزت آنا من فرط الفرح، كأنھا الطفلة الصغیرة، وذكرت لسیدتھا رأیھا التافھ الساذج
فیما یكون علیھ الرد، فلما عادت السیدة إلى المدینة أنفذت ھذا الرأي، ونفخت في الخطاب من

روحھا قوة وحرارة.

ولما ألقت القلم من یدھا، ھمست لنفسھا وھي تتألم: «وا أسفاه! (آنا) تلك الفتاة المسكینة الطیبة
البلھاء... لیس لدیھا عقل تعرف بھ قدر ھذا الشاب. وأنى لھا ذلك! أما أنا.. فلست أحمل طفلھ».

ومضت المكاتبات بعد ذلك أربعة شھور، وحل شھر فبرایر، فوصل كتاب من راي، أشار فیھ إلى
مركزه وآمالھ. قال إنھ أول ما عرض علیھا الزواج، كان ینوي اعتزال مھنتھ التي لم تدرّ علیھ
حتى الآن سوى ربح ضئیل، ولكن ما یشیع في خطاباتھا الفطریة الحلوة من ذكاء وعاطفة -وھو ما
لم یدر لھ ببال- قد صرفھ عن ھذه الفكرة القاتمة، وإنھ لعلى ثقة من أن مواھبھا واستعدادھا، وشيء
من الدربة على التقالید الاجتماعیة السائدة في لندن، یقوم ھو بھا أو تقوم بھا وصیفة، ستخلق منھا
الزوجة المثلى لصاحب مھنة محترمة، ولو سما إلى مركز كبیر القضاة. فكم من زوجة لھؤلاء لم
تكن سیدة مطبوعة، كالسیدة المطبوعة التي تنم عنھا كتب (آنا)، فھمھمت (مسز ھارنھام) وقالت:

«یا لھ من مسكین».

وزادت شقوتھا طوفانا، بقدر ما زاد قلبھا افتتاناً... فھي التي دفعت بھ إلى ھذه الھوة السحیقة..
دفعت بھ إلى زواج یحطمھ ویقضي على آمالھ. غیر أنھا، رحمة بآنا، لا تقدم على عمل یعوق
الزواج، وستأتي (آنا) إلى ملشستر ھذا الأسبوع، ولكن السیدة لا تستطیع أن تطلع الفتاة على رد
رقیق أتاھا من فتاھا.. ففیھ حدیث طویل عن الشخصیة الثانیة التي اغتصبت مكان الشخصیة

الأولى.

وحضرت آنا، فانفردت بھا سیدتھا في حجرتھا الخاصة. وبدأت آنا الحدیث بقولھا إنھا سعیدة
باقتراب موعد الزواج.

فقالت مسز ھارنھام: «أرى یا آنا أنھ یحسن بنا أن نحیطھ بكل شيء علمًا، فنخبره بأني أحرر
خطاباتكِ حتى لا یفاجأ بمعرفة ذلك بعد الزواج، فیؤدي ھذا إلى الفرقة، واتھامنا بتضلیلھ».



فصرخت آنا ضارعة: «كلا یا سیدتي.. با� إلا أقصرت عن ھذا، فإنكِ إن فعلتِ أحجم عن
الزواج.. وماذا عساي أن أصنع حینئذ؟ إن ذلك لقضاء عليَّ أي قضاء وأنا أجُِدُّ في تعلم الكتابة.
وقد أحضرت معي كراسة الخط التي منحتني إیاھا فضلاً وإحساناً. وأنا أتمرن على الكتابة في ھذه

الكراسة كل یوم، ومع أني ألقى غایة المشقة في التعلیم، فإن المثابرة ستؤتي ثمرتھا آخر الأمر».

فنظرت إدیث إلى الكراسة. وكانت النماذج مكتوبة بخطھا ھي. وكل ما أحرزتھ الفتاة من تقدم كان
تقلیدًا شائھا لخط السیدة. وحتى إذا حاكت خط سیدتھا المنساب الجمیل، فأنى لھا الخیال والإلھام!

وقالت (آنا): «إن أسلوبك آیة في الجمال، وأنت تترجمین عن مشاعري بما لا أستطیعھ أنا. وأرجو
ألا تتخلي عني في ھذه المحنة».

فأجابت إدیث بقولھا: «ھذا حسن.. ولكني.. أنا لا ینبغي لي أن أواصل الكتابة فیما أظن».

- «لماذا یا سیدتي؟».

فأجابت السیدة في صدق، لكي تنفس عن عاطفتھا المتأججة:

- «لأن ھذا یؤثر في نفسي».

- «لا یمكن أن یكون لذلك أي تأثیر فیكِ».

- «لماذا أیتھا الطفلة؟».

فقالت (آنا) في صراحة مطلقة: «لأنكِ سیدة متزوجة».

«طبعاً لا یمكن أن یكون لھ أي تأثیر»، كذلك كان جوابھا المتلھف، وھي تستشعر، برغم عتب
ضمیرھا، ألا یزال أمامھا أن تكتب خطابین أو ثلاثة تتنفس فیھا عواطفھا الحبیسة.

- «ولكن یجب ألا تدخري جھدًا في كتابة اسمكِ كما أكتبھ أنا».
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وسرعان ما كتب إلیھا (راي) عن الزفاف، فقد صمم على سلوك أحكم السبل إزاء عمل یراه من
نزوات الخیال، فتاقت نفسھ إلى التجربة الكبرى. وود لو أقُیمت حفلة الزفاف في لندن إیثارًا
للكتمان. وودت إدیث أن تقُام في ملشستر.. أما آنا فلم یكن لھا رأي. وتغلب رأیھ، وشغلت السیدة،
وقد اعترتھا نوبة من الحماسة الحزینة، بإعداد معدات الزفاف. واستولى علیھا آخر الأمر شعور
یائس حزین، بأنھا یجب أن تشھد مصرع أحلامھا، مھما یكن من شيء. وأن ترى للمرة الثانیة ذلك
الشاب الذي ھزت كتاباتھ أعماق نفسھا. فعرضت على (آنا) أن تسافر معھا لترافقھا في أثناء
الحفل.. «ولترى آخرتھا» كما قالت في مرح متكلف. وقبلت الفتاة ھذا العرض، شاكرة ممتنة،
فلیس لھا من صدیقة أخرى تستطیع القیام بدور الصاحبة والشاھدة أمام الشاب النبیل، بحیث لا

یشعر بأن مركزه الاجتماعي قد صُدع صدعًا لا سبیل إلى إصلاحھ.

وفي صباح موحل من شھر مارس، نزل (راي) من عربة ذات عجلات أربع، عند باب مكتب
التسجیل في الحي الجنوبي الغربي من لندن، ومد ساعده فأنزل فتاتین في رفق، ھما (آنا)
وصاحبتھا (مسز ھارنھام)، وبدت (آنا) فتاة شائقة في الملابس الحدیثة الطراز التي عاونتھا سیدتھا
على شرائھا. بید أنھا لم تبلغ شأو تلك الطفلة البریئة، التي تراءت في ثوبھا الریفي، على صھوة

الحصان الخشبي، في سوق ملشستر.

وكانت مسز ھارنھام قد حضرت إلى لندن ھذا الصباح في قطار مبكر، وقابلھم أحد أصدقاء (راي)
عند الباب. ودخل الأربعة مكتب التسجیل معاً. وكان (راي) قبل ساعة واحدة من ھذا الموعد، قد
لقي زوجة تاجر النبیذ، مرة واحدة، وكان لقاء عارضًا في جلبة المولد، فلم یتعرف إلیھا إلا تعرفاً
غایة في السطحیة. ولم یستغرق تسجیل الزواج وقتاً طویلاً، ولكن راي شعر، على نحو ما، أثناء

إجراءات العقد، أن تجاذباً خفی�ا یسري بینھ وبین صدیقة (آنا).

وحین تمت مراسم القران، أو بعبارة أدق، حین سجلت علاقة قائمة بالفعل، استقل الأربعة عربة
إلى منزل استأجره (راي) أخیرًا في ضاحیة جدیدة، مؤثرًا إیاه على منزل لم یعد یستطیع دفع
إیجاره. وفي ھذا المنزل الجدید قطعت (آنا) الكعكة التي ابتاعھا راي في اللیلة الماضیة، وھو عائد

إلى منزلھ من دار لنكولن.

ولكنھا لم تزد على ذلك شیئاً، فاضطر صدیق راي إلى الانسحاب بعد برھة یسیرة، فلم یبقَ في
الواقع غیر شخصین.. إدیث وراي.. یتبادلان الرأي في إقبال وشغف وحیویة، وظل الحدیث لا
یتعداھما، وكانت (آنا) أشبھ بحیوان مستأنس، یستمع في تواضع إلى ما یقال، ولكنھ لا یفھم منھ

شیئاً. وبدأ الفزع یساور راي حین أدرك ذلك، وأخذ یضیق بزوجة غیر قمینة بھ.

وأخیرًا قال للسیدة دون أن یحفل بالإفصاح عما یساوره من ضیق: «یا مسز ھارنھام، إن حبیبتي
مستثارة لا تدري ماذا تفعل أو تقول، وأظنھا بعد ھذا الحادث السعید، في حاجة إلى شيء من



الھدوء، قبل أن تستطیع تشنیف آذاننا بھذه الفلسفة الرقیقة التي أتحفتني بھا في خطاباتھا».

وكان العروسان قد اتفقا على أن یقوما برحلة بعد الظھر إلى (نولسي). حیث یقضیان الأیام الأولى
من شھر العسل. واقتربت ساعة السفر، فطلب (راي) إلى زوجتھ أن تجلس إلى المكتب في
الحجرة المجاورة لتحرر كتاباً لأختھ، فقد عاقتھا وعكة عن حضور الحفل.. وتخبرھا في الكتاب أن
الحفل قد تم، وتشكرھا على ھدیتھا الجمیلة، وأنھا تأمل أن تتوثق بینھما أواصر المودة بعد أن

أصبحت أختھا كما ھي أخت شارل.. وأردف ذلك بقولھ:

عري البارع.. لأني أرید أن تكسبي مودتھا بصفة خاصة، وأن تصبحا - «دبجیھ بأسلوبكِ الشِّ
صدیقتین حمیمتین».

فبدت أمارات القلق على (آنا)، ولكنھا انصرفت إلى الحجرة المجاورة.. ولبث راي یحادث
الضیفة.. وطال غیاب آنا، فنھض زوجھا فجأة وذھب إلیھا.

فوجدھا لا تزال منحنیة على المكتب، والدموع تفیض من مقلتیھا: فنظر إلى الخطاب في شيء من
الاھتمام، وھو یأمل أن تطالعھ روعة تعبیرھا عن مودتھا في ھذا الظرف الدقیق.

ولشد ما كانت دھشتھ حین وجد أنھا لم تكتب سوى أسطر قلیلة، في خط طفلة، وتفكیر إوزة.

فقال مندھشًا: «آنا.. ما ھذا؟».

فأجابت بین زفراتھا: «أنا لا أستطیع أن أكتب خیرًا من ھذا».

- «كلا.. ھذا مستحیل».

فأصرت على ما قالت، وتشبثت بھ تشبثاً باكیاً حزیناً: «أنا لا أستطیع.. أنا لم أكتب ھذه الخطابات
یا شارل.. وإنما كنت أخبرھا بما أریدھا أن تكتب.. ولكني أتعلم بسرعة كبیرة یا زوجي العزیز..

ولتغفر لي أني حبست ذلك النبأ عنك حتى الآن».

وجثت على ركبتیھا، وأمسكت خاصره في ذلة، ومالت بخدھا علیھ.

وظل واقفاً بضع دقائق، ثم رفعھا، واستدار فجأة وخرج، وأوصد الباب دونھا.

وعاد إلى (إدیث) في حجرة الاستقبال.. ففھمت أنھ قد وقف على أمر أحزنھ.. وظلت عیناھا
شاخصتین إلى عینیھ. ثم قال في ھدوء یعتریھ شحوب: «ھل یصدق حدسي.. لقد كنتِ تكتبین

خطاباتھا طول ھذه المدة». فقالت إدیث: «كان ھذا ضروری�ا».



؟». - «ھل كانت تملي علیكِ كل كلمة تكتبینھا إليَّ

- «لیس كل كلمة».

- «كلمات قلیلة؟».

- «نعم».

- «وھل كتبتِ قدرًا كبیرًا من ھذه الصفحات كل أسبوع، من وحي شعوركِ، وإن أمھرتھ
باسمھا؟».

- «نعم».

- «وھل كتبتِ كثیرًا من ھذه الخطابات في وحدتكِ، دون أن تتصلي بھا؟».

- «نعم».

فاتجھ إلى خزانة الكتب، واتكأ علیھا وقد وضع یده على وجھھ، فلما أحست إدیث بما یضنیھ من
حزن، امتقع وجھھا وغاض دمھ، فقال لھا ھامسًا: «لقد خدعتني وحطمتني».

فصاحت من فرط الألم، وقد وثبت نحوه، ووضعت یدھا على كتفھ: «لا تقل ھذا.. فإني لا أطیق».

- «أتخدعینني بھذه الخطابات الممتعة؟ لماذا تفعلین ذلك.. لماذا؟».

- «بدأت الكتابة شفقة بھا.. فماذا عساي أن أفعل غیر ذلك، إنقاذًا لفتاة ساذجة كھذه من الشقاء.
ولكني أعترف بأني واصلت الكتابة إمتاعًا لروحي».

فرفع عینیھ إلیھا وسألھا: «وما سر ھذه المتعة الروحیة؟».

قالت: «ھذا ما یجب ألا أبوح بھ».

وظل ینظر إلیھا، فرأى شفتیھا ترتجفان تحت نظراتھ النافذة.. وعینیھا تغرورقان بالدموع
وتغمضان، ثم انتحت جانباً وقالت إنھا یجب أن تذھب إلى المحطة، لتدرك قطار العودة. ورجت أن

تسُتدعى عربة تقلھا إلى المحطة.

فاقترب منھا راي وأمسك بیدھا، فلم تمانع: «أتفكرین في الرحیل؟ كیف؟ إننا صدیقان، بل حبیبان
مخلصان.. بیننا ود نمتھ المراسلة».



- «نعم. وھذا ما أحسب».

- «والأمر أبعد من ھذا أثرًا».

- «وكیف؟».

- «ھذا طبیعي.. ولا فائدة من الإنكار.. فآنا زوجي قانوناً وعرفاً.. أما أنتِ فزوج روحي وإِلْف
نفسي.. أنتِ لا غیركِ من النساء».

- «صھ».

- «لن أسكت. لماذا لا تعترفین بالحقیقة كلھا، بعد أن اعترفتِ بنصفھا؟ لقد توثقت الأواصر بینكِ
وبیني، لا بینھا وبیني.. والآن فلأكتفِ بذلك.. ولكن أیتھا الحبیبة القاسیة، إن لي علیك حق�ا».

لم تسألھ عن ھذا الحق، فاجتذبھا إلیھ وقال وھو یضغط على الألفاظ، لیؤكد المعنى الذي یرمي إلیھ:
«إذا كانت الخطابات من نسج الخیال، فأعطني خدكِ فقط، أما إذا كانت من فیض القلب، فامنحیني

شفتیك.. وھذه ھي المرة الأولى والأخیرة».

فأدارت لھ فاھا، فقبَّلھا قبلةً طویلةً.

فقالت باكیة: «وھل تغفر لي؟».

- «نعم».

- «ولكني حطمتك».

فقال وھو یھز كتفیھ: «وماذا یھم.. لقد نلت الجزاء الذي أستحق».

ثم تراجعت وجففت عینیھا، ودخلت تودع آنا التي لم تكن تتوقع أن تسافر سیدتھا بھذه السرعة.
وكانت لا تزال تقدح زناد الفكر لتكتب الخطاب.

وتبع (راي) إدیث وھي تھبط الدرج، ولم تمضِ ثلاث دقائق حتى كانت في عربة تقلھا إلى محطة
واترلو.

ثم عاد إلى زوجتھ یقول في رقة: «لا یھمكِ الخطاب الیوم یا آنا.. ارتدي ملابسكِ.. فنحن أیضًا
یجب أن نبادر بالرحیل».



فانتعشت روح الفتاة الساذجة، وأحست بأنھا صارت لھ زوجًا، وبدا علیھا السرور والغبطة، حین
وجدت زوجھا وقد تكشف لھ السر، رفیقاً بھا كما كان. ولم یدَُرْ لھا في خاطر أن زوجھا یخال أنھ
في سفینة رق، مصفد بالأغلال، محكوم علیھ، وھو ابن لندن الأنیق، أن یقضي حیاتھ مع ھذه

الفلاحة الأمیة التي وضعت إلى جانبھ.

وعادت إدیث في نفس الیوم إلى ملشستر، وقد ارتسمت على وجھھا أمارات الحزن المریر، وكانت
شفتاھا لا تزال ترتعشان من ضغط قبلتھ الیائسة.. لقد تبدد حلمھا العاطفي الجمیل.. وبلغت محطة
ملشستر في الغسق، وكان زوجھا ینتظرھا، ولكنھ كان مشغولاً بأعمالھ، وكانت ھي مستغرقة في

ھمومھا، فلم یرَ أحدھما صاحبھ. فغادرت المحطة وحدھا.

وسارت سیرًا آلی�ا إلى المنزل دون أن تستدعي عربة، وحینما دخلت منزلھا لم تحتمل ما یخیم علیھ
من سكون، وذھبت في الظلام إلى حجرة آنا، ولبثت تفكر ھنیھة، ثم عادت إلى غرفة الاستقبال.

ودون أن تحس بما تفعل، استلقت على الأرض في ذلة وھوان، وھي لا تزال تردد: «لقد حطمتھ..
وقضیت علیھ.. لأني لم أشأ أن أخونھا».

وفي خلال نصف ساعة، فتح باب الحجرة:

«مَن القادم؟»، كذلك كان سؤالھا الذي ألقتھ في ذعر والحجرة مظلمة.

فرد علیھا التاجر الوقور: «زوجكِ.. مَن عسى أن یكون؟».

«آه زوجي..»، وھمھمت لنفسھا: «لقد نسیت أن لي زوجًا».

وتابع الزوج حدیثھ قائلاً: «لم أركِ في المحطة.. ھل رأیتِ (آخرة آنا) واطمأننتِ علیھا؟ أرجو
ذلك.. لأن حالتھا كانت غایة في الحرج».

- «نعم لقد تزوجت آنا».

وبینما كانت إدیث لا تزال في رحلتھا إلى ملشستر، كانت (آنا) وزوجھا جالسین إلى نافذتین
متقابلتین في عربة من عربات الدرجة الثانیة، في قطار ذاھب إلى نولسي، وكان في ید زوجھا
دفتر مليء بأوراق مغضنة، مكتوبة بخط أنیق. وجعل یفتح ھذه الأوراق واحدة أثر واحدة..

ویقرؤھا في صمت.. ثم یتنھد.

- «ماذا تفعل یا شارل العزیز؟».



كذلك ابتدرتھ زوجتھ المتوجسة، وھي إلى جوار النافذة الأخرى، ثم اقتربت منھ في تھیب وحذر
وكأنھا تقترب من إلھ..

فأجابھا في استسلام حزین: «أعید قراءة الخطابات الحلوة.. الممھورة بتوقیع (آنا)».



إرضاء لزوجته

-1-

في عصر یوم شتوي ملبد بالغیوم، أخذ الظلام ینتشر تدریجی�ا داخل كنیسة القدیس جیمس في مدینة
(ھافنبول) وكنا في یوم الأحد، وقد انتھت الصلاة لتوھا، ووارى القسیس وجھھ بیدیھ وھو على

المنبر، وتنفس المصلون الصعداء، ونھضوا من ركعتھم لینصرفوا.

وساد السكون لحظة، حتى سمع اصطخاب البحر وراء سور المیناء، ثم قطع السكون صوت أقدام
الكاتب وھو یتجھ إلى الباب الغربي لیفتحھ فیخرج منھ المصلون.

ولكنھ قبل أن یبلغ الباب، رفع المزلاج من الخارج وتراءى على صفحة الضوء ھیكل مظلم یرتدي
ار. زيَّ بحَّ

فانتحى الكاتب ناحیتھ، وأوصد البحّار الباب في رفق، وتقدم في صحن للكنیسة، ثم وقف على درج
المذبح. فقطع القسیس صلاتھ الخاصة القصیرة التي كان یؤدیھا بعد صلاتھ للناس، ونھض على

قدمیھ، وحدَّق في الرجل الدخیل.

قال البحّار للقسیس بصوت واضح سمعھ الجمیع: «لا تؤاخذني یا سیدي فقد أتیت لأحمد الله على
نجاتي من الغرق بأعجوبة، ولعل من الخیر أن أفعل ذلك، إذا لم یكن لدیك اعتراض».

فقال الأسقف في تردد، بعد أن سكت لحظة: «لیس لديَّ أي اعتراض بطبیعة الحال». غیر أن ھذه
الرغبات تبُدى -عادة- قبل الصلاة، حتى یتلى الدعاء المناسب في صلاة الشكر العامة، ولكن إذا

شئت، قرأنا عبارة الشكر التي تتُلى بعد العواصف البحریة».

فقال البحّار: «فلیكن ما ترى».

أرشد الكاتب البحّار إلى صفحة من كتاب الصلوات فیھا دعاء الشكر، وبدأ الأسقف قراءتھا، وأخذ
البحار وھو راكع، یردد الدعاء بعد الأسقف كلمة كلمة، في صوت واضح.

ولبث الناس مشدوھین لا یتحركون، ثم ركعوا دون تفكیر، واستمروا یتأملون البحّار، وكان یركع
وحده في منتصف درج المذبح، وقد ولى وجھھ قبل المشرق، ووضع قبعتھ إلى جانبھ، وھو لا

یحس بتاتاً أن أبصارھم قد علقت بھ.

ولما انتھت صلاتھ نھض، ونھض الناس أیضًا، وخرج الجمیع من الكنیسة في وقت معاً، وما إن
خرج البحّار، وانعكست على وجھھ بقیة من ضوء النھار، حتى أخذ الأھالي القدامى یعرفون فیھ



(شادراك جولیف) وھو شاب من أبناء المدینة غاب عنھا سنوات عدیدة. وقد مات أبواه، فاشتغل
منذ حداثتھ بالملاحة في خط نیوفد ندلاند.

وجعل یتحدث إلى ھذا وذاك من أھل المدینة في أثناء سیره، فأخبرھم أنھ في خلال مدة غیابھ، قد
صار قبطاناً وصاحب قارب ساحلي، أنقذتھ العنایة الإلھیة كما أنقذت صاحبھ، وسرعان ما تقدم إلى
فتاتین خرجتا من الكنیسة قبلھ، وكانتا في صحنھا حین دخولھ، ترقبان في اھتمام عمیق. وأخذتا
تتحدثان في عودتھما من الكنیسة. كانت إحداھما ضئیلة رقیقة، والأخرى طویلة عریضة واعیة.

فجعل كابتن جولیف ینقل بصره بین خصلات الشَّعر المتھدلة وكتفیھما، وظھریھما حتى الكعبین.

سأل جاره ھمسًا: «مَن عسى تكون ھاتان الفتاتان؟».

- «الصغیرة! إمیلي ھانتج، والطویلة جوانا فیبارد».

- «أوه تذكرتھما الآن تمامًا».

اقترب منھما، واسترق إلیھما النظر والبشر یعلو وجھھ، وقال وھو یصوب عینیھ المشرقتین
السمراوین إلى إحداھما: «إمیلي، ألا تعرفینني؟».

فأجابت إمیلي في استحیاء: «أظن أني أعرفك یا مستر جولیف».

وحدجتھ الأخرى بنظرة من عینیھا السوداوین، فاستطرد یقول:

- أما وجھ مس جوانا فلا أذكره تمامًا، وإن كنت أعرف أسرتھا».

ثم ساروا معاً یتحدثون، وجعل جولیف یقص علیھم خبر نجاتھ العجیب، حتى بلغوا (عطفة سلوب)
وكانت تقیم بھا إمیلي ھانتج، فودعتھما بإیماءة وابتسامة.

وسرعان ما افترق البحار وجوانا. ولم یكن لھ غایة یسعى إلیھا أو موعد یحدد وجھتھ، فعاد أدراجھ
صوب منزل إمیلي ھانتج، وكانت تقیم فیھ مع أبیھا، الذي یدعو نفسھ محاسباً، وكانت إمیلي تشرف
على محل لبیع الورق، یدر علیھما ما ینفقان، حین ینقطع الأب عن العمل. ودخل جولیف منزل
إمیلي، فوجد الأب وابنتھ على أھبة تناول الشاي، فقال: «لم أكن أعلم أن ھذا وقت الشاي..

سأتناول قدحًا بكل سرور».

ولبث فترة تناول الشاي، وفترة طویلة بعدھا، یروي أنباء مغامراتھ في البحر. وأقبل كثیر من
الجیران لیستمعوا إلى أخباره، فطلب إلیھن الدخول. والعجیب في الأمر أن قلب إمیلي قد وقع ھذه

ار. وما ھو إلا أسبوع أو أسبوعان، حتى توثق بینھما التفاھم والود. اللیلة في حبائل ھذا البحَّ



وفي لیلة مقمرة من الشھر التالي كان شادراك یسیر في الطریق المستقیم، الذي یمتد شرقاً ویؤدي
إلى ضاحیة مرتفعة، تنتظم منازل أحدث طرازًا من منازل المدینة، إذا جاز أن نصف شیئاً في ھذه
المیناء العتیقة بأنھ حدیث الطراز، فتراءى شبح فتاة تسیر أمامھ وتتلفت خلفھا، فحسبھا إمیلي.

ولكن ما كاد یتقدم نحوھا حتى عرف أنھا (جوانا فیبارد)، فحیاھا تحیة رشیقة وسار إلى جانبھا.

قالت لھ: «امض في سبیلك لئلا تغار إمیلي»، ولم یبدُ علیھ أنھ أخذ بھذا الرأي، فقد سار إلى
جانبھا.

ولا یذكر شادراك مما قالاه أو عملاه في ھذه النزھة، غیر أن (جوانا) قد غصبتھ من غریمتھا التي
تصغرھا سن�ا، وتفوقھا دعة ورقة.

ومنذ ذلك الیوم توثقت المودة بین جولیف وجوانا وتراخت بینھ وبین إمیلي. وسرعان ما سرى النبأ
في المیناء أن ابن جولیف الذي عاد من البحر، سیتزوج جوانا..

ویدع إمیلي یذوب قلبھا حسرات.

فلما ذاع ھذا النبأ ارتدت جوانا ملابس الخروج ذات صباح، وولت وجھھا شطر منزل إمیلي في
الحارة الصغیرة، فقد بلغت مسامعھا أنباء الحزن العمیق الذي اشتمل على صدیقتھا، وأنبھا

ضمیرھا لأنھا غصبت فتاھا.

ار، وإن طربت نفسھا لحفاوتھ بھا، وكانت تتوق إلى لم تكن (جوانا) راضیة كل الرضى عن البحَّ
الحیاة الزوجیة، ولكنھا لم تحس نحوه بالحب العمیق أبدًا. فھي فتاة طموح. ولیس مركزه
الاجتماعي مغریاً، فھو لا یكاد یعدل مركزھا. والفرصة سانحة أبدًا لأن تتزوج الفتاة الجذابة من
طبقة أعلى من طبقتھا. لذا قرَّ رأیھا على أن تدع رد شادراك لإمیلي، إذا كان الألم قد بلغ منھا
مبلغھ. فكتبت -لھذا الغرض- خطاباً لشادراك، حملتھ في یدھا لترسلھ إلیھ، إذا اقتنعت بأن صاحبتھا

في محنة حق�ا.

دخلت جوانا في عطفة سلوب، ودلفت إلى دكان الورق الذي كان تحت مستوى الطوار، وكان من
عادة والد إمیلي أن یتغیب عن منزلھ في ھذه الساعة، ویظھر أن إمیلي نفسھا لیست بالمنزل. إذ لم
یحس أحد بمقدم الزائرة. وكان الزبائن من الندرة بحیث لا یضیر صاحبة المتجر أن تتغیب فترة
قصیرة. فلبثت جوانا في الدكان الصغیر الذي نسقت فیھ إمیلي بضائعھا بذوقھا الرشیق، كما یفعل
النساء عادة، وكانت البضائع تافھة، ولكنھا تشغل فراغ الدكان. ثم رأت شبحًا یقف خارج النافذة،
ویتظاھر بتأمل الكتب ذات البنسات الستة، ورزم الورق، والمطبوعات المعلقة في خیط.. إنھ كابتن

شادراك جولیف، ینظر إلى داخل المتجر لیتأكد من أن إمیلي بمفردھا.

فكرھت جوانا أن تلقاه في مكان یعبق بروح إمیلي، وتسللت في خفة من باب یصل المتجر بغرفة
الاستقبال. وكانت لا تتحرج من أن تفعل ذلك لأن إمیلي صدیقة حمیمة.. ولا كلفة بینھما.



دخل جولیف المتجر. ونظرت جوانا من خلال ستار رقیق یغطي الباب الزجاجي، فرأت ما شعر
بھ الشاب من خیبة الأمل حینما لم یجد إمیلي. وأوشك أن ینصرف، لولا أن قدمت إمیلي.. وكانت
حثیثة الخطى، رأت جولیف فأجفلت، وكأنما ترید العودة فقال لھا: «با� لا تھزلي یا إمیلي.. ماذا

یخیفكِ؟».

- «لست خائفة یا كابتن جولیف.. كل ما في الأمر أني رأیتك فجأة، فوثبت برغمي». وكان صوتھا
ینبئ أن وثبة قلبھا كانت أقوى من وثبة باقي جسمھا. فقال لھا:

«لقد عرجت علیكِ في طریقي..».

فقالت وھي تسرع وراء الخزانة: «أترید بعض الورق؟».

- «لا.. لا یا إمیلي. لماذا تذھبین وراء الخزانة؟ لماذا لا تبقین إلى جانبي؟ یبدو أنكِ تكرھینني».

- «لست أكرھك. وكیف أستطیع ذلك؟».

- «إذَنْ فتعالي نتحدث».

فأطاعت إمیلي إشارتھ. وھي تضحك ضحكة عصبیة، واقتربت منھ حتى وقفت إلى جانبھ، في
الجزء الخالي من المتجر. قال:

- «أنتِ عزیزتي».

- «لا تقل ذلك یا كابتن جولیف.. فھذه كلمة توجھ إلى شخص آخر».

- «آه.. إني أعرف ما تقصدین. لكن یا إمیلي أقسم لكِ بحیاتي أني لم أعرف حتى ھذا الصباح أنكِ
تحفلین بي أقل احتفال! ولو عرفت ذلك من قبل، لكان لي شأن غیر ما كان.. إني أحس نحو جوانا
أجمل الأحاسیس، ولكني أعلم من بادئ الأمر أنھا تعدُّني صدیقاً.. لا أكثر. أما الآن فقد وجدت

الفتاة التي كان ینبغي أن أطلب یدھا.

فأنتِ تعرفین یا إمیلي أن الرجل حین یعود من البحر، یكون أعشى البصر كأنھ الخفاش. فلا یمیز
بین النساء.. كلھن في نظره سواء، فیقنع بأول صید سھل منھا، دون أن یفكر أتحبھ المرأة حق�ا أم لا
تحبھ، أو أنھ قد یحب بعد قلیل فتاة خیرًا منھا. وقد ھفا إلیكِ فؤادي من أول لحظة، ولكنكِ أسرفتِ

في التحفظ، وأمعنتِ في الحیاء، فحسبت أنكِ لا تریدین أن أضایقكِ، فذھبت إلى جوانا».

فقالت إمیلي بصوت مختنق: «بعد ھذا یا مستر جولیف.. أنك ستتزوج من جوانا في الشھر القادم..
ومن الخطأ أن.. أن..».



فقال والدمع یترقرق في عینیھ، وقد طوق جسمھا الضئیل بذراعیھ قبل أن تنتبھ لھ: «إمیلي،
حبیبتي».

فامتقع لون جوانا من وراء الستار. وحاولت أن تثني عینیھا عن النظر، ولكنھا لم تستطع.

- «أنتِ أنتِ مَن أحب كما ینبغي للرجل أن یحب شریكة حیاتھ. وقد علمت من حدیث جوانا لي
أنھا تعتزم أن تدعني لكِ! إنھا ترید أن تتزوج من شخص أعلى مني، ولم توافق على طلبي إلا

ار. وأنتِ أصلح الناس لي». شفقة بي.. ففتاة جمیلة طویلة مثلھا لا تتشوف إلا الزواج من بحَّ

وضمھا إلیھ وقبلھا ثم قبلھا، وجسمھا اللدن یرتعش بین ذراعیھ.

- «ترى؟ ھل أنت واثق أن جوانا سوف تخلي سبیلك؟ أواثق أنت.. لأن...».

- «أعلم أنھا لا ترضى أن تشقینا، وأنھا ستخلي سبیلي».

- «أوه.. أرجو ذلك.. أرجو.. لا یطل مكثك ھنا یا جولیف».

لكنھ تلكأ حتى أتى شخص یبتاع شمعة ختم ببنس واحد فانصرف.

أضرم ھذا المشھد لظى الغیرة في قلب جوانا. فبحثت عن مھرب، وصممت على ألا تعُلم إمیلي
بأمر زیارتھا. فخرجت في حذر من حجرة الاستقبال إلى الممر، وتسللت من باب المنزل الخلفي

إلى الشارع، دون أن یحس بزیارتھا أحد.

وقلب مشھد الغزل الذي رأتھ، كل ما عقدت علیھ العزم من قبل. وصارت لا تستطیع أن تضحي
بشادراك أو تتخلى عنھ. وما إن وصلت إلى منزلھا، حتى أحرقت الخطاب. وطلبت إلى أمھا أن

تخبر كابتن جولیف إذا أتى لزیارتھا، أنھا مریضة لا تستطیع لقاءه.

ولكن شادراك لم یأتِ لزیارتھا، بل أرسل إلیھا كتاباً یصف فیھ حقیقة شعوره، وصفاً بسیطًا. ویقول
إن عاطفتھا نحوه لا تعدو الصداقة، ولعل ھذا مما ییسر إلغاء الخطبة.

ولبث في منزلھ فترة طویلة، یتأمل المیناء والجزیرة التي تلیھا، وھو ینتظر أن یأتیھ رد، ولكن الرد
لم یصلھ، وأرخى اللیل سدولھ، فثقل علیھ الانتظار، ولم یتمالك أن انحدر إلى الشارع الرئیس
لیزور جوانا، ویعلم مصیره. وھناك أخبرتھ أمھا أن جوانا مریضة لا تستطیع لقاءه، وأن مرضھا

یرجع إلى رسالة بعث بھا إلیھا، فأصابھا بجراح بعیدة الغور.

فقال لھا: «لعلكِ تعرفین فحوى الرسالة یا مسز فیبارد؟».



فقالت إنھا تعرفھا، وإن ھذه الرسالة قد وضعتھما في موقف غایة في الإیلام، فخشى شادراك أن
یكون قد ارتكب خطیئة، وحاول أن یستدرك خطأه، فقال إن رسالتھ إذا آلمت جوانا فھذا یرجع إلى
أنھا لم تفھم مراده. فقد حسب جوانا لا تحفل بھ ولا ترضاه زوجًا، وأنھا ستسر بتخلصھا منھ. أما

وھي تریده، فھو یعد نفسھ مقیدًا بكلمتھ.. وكأن الرسالة لم تكن».

وجاءتھ في الصباح التالي رسالة شفویة من جوانا تطلب إلیھ فیھا أن یمر علیھا في المساء،
لیصطحبھا إلى منزلھا حیث تكون في أحد المجتمعات، فقام بما طلبت إلیھ، وبینا ھما یسیران
وذراعھا في ذراعھ قالت لھ: «كل شيء بیننا كما كان. والرسالة قد أرسلت خطأ، ألیس كذلك یا

شادراك؟».

- «كل شيء كما كان.. إذا رأیتِ ذلك».

فھمست وقد تصلبت ملامحھا وھي تفكر في إمیلي: «أرجو أن یعود كل شيء كما كان».

وكان شادراك رجلاً متدیناً ذا ضمیر، یفي لوعده وفاءه لحیاتھ.

وما ھي إلا أیام، حتى عُقد القران. وكتب جولیف لإمیلي في أرق لفظ أنھ أخطأ في فھم عواطف
جوانا، حین حسب أنھا لا تحفل بھ.

* * *
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ماتت أم جوانا بعد مضي شھر على زواج ابنتھا. واضطر الزوجان أن یوجھا اھتمامھما إلى
النواحي العملیة من الحیاة.. ولم تكن تطیق فكرة رجوع زوجھا إلى البحر، بعد أن فقدت والدتھا،

لكن بقیت مشكلة... فماذا عساه أن یصنع ھنا؟

وقرّ رأیھما أخیرًا على أن یشتریا دكان بدال كان معروضًا للبیع في ذلك الوقت. وكان شادراك لا
یدري عن التجارة شیئاً، ولا تعرف جوانا عنھا إلا القلیل الضئیل، ولكنھما كانا یأملان أن یتدربا

علیھا شیئاً فشیئاً.

ووقفا كل جھودھما على إدارة ھذا المتجر، واستمرا كذلك سنوات طویلة متوالیة، دون أن یصیبا
نجاحًا كبیرًا. وأنجبا طفلین، وكانت جوانا تحبھما حب�ا بلغ درجة العبادة، وإن لم تشعر بحب شدید
نحو زوجھا.. فأحاطت الطفلین بكل تفكیرھا وأشواقھا وآمالھا. بید أن المتجر لم ینجح، وتبددت
أحلامھا الحلوة إزاء الواقع المریر، فلم تعلمھما تعلیمًا راقیاً، وتعدھما لمھنة محترمة كما كانت
تأمل، بل علمتھما أبسط أنواع التعلیم. وإن كانت إقامتھما قرب البحر قد زودتھما بخبرة في الفنون

البحریة التي یولع بھا الصبیان عادة في ھذه السن.

ولم یكن في خارج حیاتھما الخاصة ما یثیر اھتمامھما إلا زواج إمیلي. ففي مصادفة من تلك
المصادفات العجیبة التي تكشف عن القابعات المغمورات، بینما تحجب الظاھرات البارزات، رأى
إمیلي أحد التجار الناجحین في المدینة، فملأت شغاف قلبھ. وكان ھذا التاجر یكبر إمیلي ببضع

سنین، وإن كان لا یزال في ربیع العمر.

وكانت إمیلي قد أعلنت بادئ الأمر أنھا لن تتزوج مطلقاً. ولكن مستر لستر ثابر مثابرة ھادئة
رفیقة، حتى رضیت الفتاة، وأنجبت ھي الأخرى طفلین، كبرا وحالفھما التوفیق، فقالت إمیلي إنھا

لم تكُ تحلم بأنھا ستعیش حتى تحظى من السعادة بھذا النصیب.

وكان ذلك التاجر الثري یقطن قصرًا من القصور الفسیحة المتینة البنیان یطل على الشارع
الرئیس، ویكاد یواجھ متجر البقالة الذي یملكھ جولیف. وكان مما یؤذي شعور جوانا أن تشاھد
المرأة التي اغتصبت مكانھا -لمجرد الاغتصاب- وھي تطل من منزلھا الفخم على الدكان
المتواضع، بما فیھ من أقراص السكر المغبرة، وأكوام الزبیب، وعلب الشاي.. وھي البضائع التي
قدر علیھا أن تتولى شأنھا بعد أن تضاءل المتجر وتدھور، واضطرت جوانا أن تشتغل فیھ بنفسھا.
وكان یحز في نفسھا ویثیر حفیظتھا أن إمیلي لستر وھي جالسة في حجرة استقبالھا الواسعة المطلة
على الشارع، تستطیع أن ترى جوانا، صاعدة ھابطة وراء الخزانة، تلبیة لطلبات زبائن البنس
والبنسین، الذین یتحكمون فیھا تحكمًا لا تملك غیر الترحیب بھ. وإذا صادفوھا في الطریق وجب
علیھا أن تجاملھم وتتأدب معھم، بینا تسیر إمیلي مختالة، وإلى جانبھا ولداھا ومربیتھما، وتتحدث



إلى أرقى الأوساط. كان ھذا ما جنتھ جوانا حیت استأثرت بشادراك -ولم تكن بھ مولعة- ومنعت
عاطفتھ أن تتجھ وجھة أخرى.

وكان شادراك رجلاً طیباً أمیناً، وھب زوجتھ قلبھ وجھده.. وكان الزمن قد نھنھ ھیامھ بإمیلي، بعد
أن تجاوز الدور الخیالي من أدوار حبھ، وصار حبھ إلى صداقة، وكذلك صار حبھا إیاه. ولعل
جوانا كانت تشعر بشيء من الرضى لو وجدت إمیلي سبباً للغیرة منھا، ولكن ھذا الاستسلام

المطلق الذي قابلت بھ إمیلي وشادراك نتیجة تدبیرھا، ھو الذي أجج سخط جوانا وأثار تبرمھا.

ولم یكن شادراك على حظ من تلك الموھبة الیسیرة، التي تعین تاجرًا صغیرًا على أن یقف في
وجھ منافسیھ الكثیرین، فكان إذا سألھ سائل أینصح حقیقة بشراء تلك المادة التي تستعمل في
الحلوى بدل البیض، (والتي ألح أحد العملاء علیھ حتى قبلھا). أجاب بأن مَن لم یضع بیضًا في
الحلوى، لم یجد طعمھ فیھا. وإذا سألھ سائل ھل بنھ الیمني من الیمن حقیقة؟ قال عابسًا: «كما ھو

مفھوم في الدكاكین الصغیرة» وھذه طریق غیر الطریق المؤدیة إلى الثروة والنجاح.

وحدث في یوم من أیام الصیف، والمنزل الفخم یعكس حرارة الشمس اللافحة على المتجر، ولم
یكن بھ غیر الزوج والزوجة، أن نظرت جوانا إلى إمیلي فرأت عربة زائر ثري تقف بالباب..

وكانت جوانا قد أحست في نظرات إمیلي بشيء من التفضل والإشفاق.

فھمست لزوجھا في حسرة وأسى: «الحق أنك لست رجل أعمال یا شادراك، فأنت لم تھیأ للتجارة،
ویستحیل على الإنسان أن یثرَى من عمل یقفز إلیھ قفزًا كما فعلت أنت».

فوافقھا جولیف على ھذا الرأي، كما كان یوافقھا على كل ما تذھب إلیھ. وأجاب في سرور: «لا
یعنیني أن أجمع ثروة، فأنا سعید قانع، ونستطیع أن نحصل على أرزاقنا على نحو ما» وعادت
تنظر إلى المنزل الكبیر من خلال ستار من زجاجات المخلل، فقالت في مرارة: «نحصل على
الرزق.. لا بأس.. ولكن تأمل إمیلي لیستر كیف تعیش في بسطة من العیش، تلك التي كانت فقیرة
معدمة. وسیذھب ولداھا إلى الكلیة من غیر شك. بینما یذھب ولداك إلى مدرسة الأبرشیة
الحقیرة»، فعاودتھ ذكرى إمیلي وقال بروح مرحة: «أنتِ صاحبة الفضل علیھا یا جوانا.. فقد

قطعتِ ما بیني وبینھا من عبث. فاستطاعت أن تقبل الزواج من لستر».

فاستثارتھا قولتھ، وذھبت بلبھا، فقالت تتوسل في حزن ضارع مریر: «لا تتكلم عن الماضي.
ولكن فكر -من أجل الأطفال وأجلي.. إن لم یكن من أجل نفسك- في طریقة تزید بھا ثروتنا؟».

فقال وقد عادت إلیھ علامات الجد: «الحق أني شعرت دائمًا أني غیر صالح لھذا العمل، وإن لم
أصرح بذلك أبدًا.. الظاھر أني محتاج إلى میدان أرحب، ومجال أفسح، أخبط فیھ حیث لا أصدقاء

ولا جیران. فإني سلكت طریقي الخاصة، وصلت الثروة كما یصل إلیھا أي إنسان».

- «لیتك تفعل، ما ھي طریقك الخاصة؟».



- «العودة إلى البحر».

وكانت ھي التي أوحت إلیھ بالقبوع في عقر داره، فھي تكره حیاة زوجة البحار، التي تشبھ حیاة
الأیامى. ولكن طموحھا إلى الثروة كبح ھذه الكرامة، فقالت:

- «أتظن النجاح یحالفك إذا سلكت ھذا الطریق؟».

- «أنا واثق أنھ لا یحالفني في سواھا».

- «أتحن إلى البحر یا شادراك؟».

- «لیس لما فیھ من متعة وسعادة، فلیس فیھ ما أستمتع بھ ھنا في منزلي، والواقع أني لا أحب
البحر الآن ولم أحبھ قبل الآن، ولكني أعود إلیھ لإثرائكِ وإثراء ولدیكِ. ولیس من طریق غیره

ارًا، وترعرع في البحر». لإثراء رجل مثلي، وُلِدَ بحَّ

- «وھل ینقضي وقت طویل قبل أن تحصل على ثروة؟».

- «ھذا یتوقف على الظروف. ربما حصلت علیھا عاجلاً».

ار التي كان یرتدیھا حینما عاد من وفي الصباح التالي أخرج شادراك من إحدى الخزائن سترة البحَّ
البحر، ونفض عنھا التراب والعث، ثم لبسھا وتوجھ إلى رصیف المیناء. وكانت التجارة لا تزال

تسیر بین المیناء وبین نیوفوندلاند.. ولكنھا صارت أشق مما كانت في سالف العھد.

ولم یمضِ وقت طویل، حتى اشترى بكل ما یملك جزءًا من سفینة شراعیة، وعیَّن قبطاناً لھا،
وأمضى بضعة أشھر یتاجر بین المواني الساحلیة. وأخذ یجلو عن نفسھ صدأ البحر الذي علاه في

دكان البقالة. وما وافى الربیع حتى أبحرت السفینة إلى نیوفوندلاند.

ظلت جوانا تعیش مع ولدیھا في المنزل، وكانا قد كبرا، وصارا صبیین قویین، یشتغلان بشتى
الأعمال في المیناء وما حولھا.

وكانت أمھما المولھة بھما تقول لنفسھا: «إن اشتغالھما في المیناء لا یضیر.. مؤقتاً.. إذ لا مندوحة
عن ذلك في حالتنا الراھنة. أما حین یعود شادراك وتكون سنھما یومئذ لم تعد السابعة عشرة أو
الثامنة عشرة، فسیغادر العمل في المیناء، ویعھد بتعلیمھما إلى مربٍّ خاص، فیكونان بفضل مال

أبیھما أشبھ بأبناء السادة، كابني إمیلي الراقیین الغالیین، اللذین یعلمان الجبر واللغة اللاتینیة».

حان وقت عودة شادراك، ثم حل الیوم المنتظر.. ولكنھ لم یصل.. وقیل لجوانا ألا تدع نفسھا فریسة
للقلق، فمواعید السفن الشراعیة غیر مضبوطة.. وقد صح ما قیل. فبعد شھر من الموعد المرتقب،

ُ



أعُلن في وقت متأخر من لیلة رطبة، أن السفینة قد اقتربت، وسرعان ما سمع وقع أقدام زوجھا في
الطریق، ثم في داخل المنزل، وكان الولدان قد خرجا لاستقبالھ، دون أن یصادفاه في المیناء،

وكانت جوانا تجلس بمفردھا.

وما كادت تھدأ نشوة اللقاء الأولى، حتى ذكر جولیف أن تأخره یرجع إلى أنھ اشترك في
مضاربات درت علیھ مالاً وفیرًا، وأردف ذلك بقولھ: «لقد آلیت على نفسي أن أحقق رجاءكِ،
ولعلكِ تعترفین بذلك، وعندئذ أخرج كیسًا ضخمًا من قماش خشن، ملیئاً مكتنزًا كأنھ كیس المارد
الذي ذبحھ جاك. فك الكیس ورجھ، ثم نفضھ في حجرھا وھي جالسة في كرسیھا الواطئ إلى
جانب المدفأة، فھوت كمیة وافرة من الجنیھات الذھبیة أحدثت صوتاً مباغتاً وھبطت بحجر جوانا

إلى الأرض.

- «تفضلي.. لقد قلت یا عزیزتي أني سأنجح.. فھل صدقت؟».

غادرت وجھھا النشوة الأولى، التي علتھ أول ما رأت المال، فقالت: «ھذا مبلغ لا بأس بھ.. ولكن
أھذا كل ما ھناك».

- «كل ما ھناك؟ أتدركین یا عزیزتي جوانا أن ھذه الكومة تبلغ ثلاثمائة جنیھ؟ إنھا ثروة».

- «نعم نعم. ثروة بالنسبة للبحر.. أما بالنسبة للبر!».

ولكنھا أقصرت مؤقتاً عن التفكیر في المال.. وما لبث أن أقبل ولداھا.

وفي یوم الأحد التالي أعاد شادراك صلاة الشكر، ولكنھ سلك فیھا الطریقة المألوفة ھذه المرة،
وحینما أخذا یفكران في وسیلة لاستثمار المال، بعد وصولھ ببضعة أیام، قال إنھ لم تظھر من دلائل

الرضى والارتیاح، ما كان یرجو ویتوقع.

فأجابت: «أنصت إليَّ یا شادراك. إننا نعد بالمئات، وھم یعدون بالألوف»، وأومأت إلى الجانب
الآخر من الشارع: «لقد اشتروا عربة وحصانین بعد سفرك».

- «أوه. ھل فعلوا ذلك حق�ا؟».

- «یا عزیزي شادراك، أنت لا تدري من أحوال الدنیا شیئاً، ونحن نبذل غایة جھدنا.. ولكنھم
أغنیاء ونحن وما زلنا فقراء».

ومضى معظم العام في غیر نظام أو اتساق، وظلت جوانا تنتقل بین المنزل والمتجر مكتئبة البال،
شاردة اللب. وظل ولداھا یعملان في المرفأ أو فیما حولھ.



وذات یوم قال زوجھا: «یا جوانا، فھمت من حركاتكِ أن المال الذي كسبتھ لا یكفي»، فأجابت:
«نعم لا یكفي. سیشتغل أولادي في السفن التي یمتلكھا آل لستر، وكنت یومًا من الأیام أعلى منھا

مركزًا».

ولم یكن جولیف رجل كلام وجدال، فقال ھامسًا أنھ یرى أن یقوم برحلة أخرى، ولبث أیامًا یفكر،
ثم عاد من المیناء وقت العصر من أحد الأیام وقال فجأة:

«أستطیع أن أحقق آمالكِ یا عزیزتي في رحلة أخرى إذا.. إذا».

- «ماذا تستطیع؟».

- «أن أجعلكِ تعدین بالآلاف لا بالمئات».

- «تقول إذا؟».

- «إذا أخذت الولدین معي».

فامتقع لونھا، وقالت في سرعة: «لا تقل ذلك یا شادراك».

- «لماذا؟».

- «لا أحب أن أسمع ذلك؛ فالبحر مخاطرة كثیرة؟ وأنا أریدھما أن یدخلا في الطبقة الراقیة دون أن
یتعرضا لأي خطر. وأنا لا أستطیع أن أدعھما یخاطران بحیاتھما في البحر، لا أستطیع ذلك

مطلقاً».

- «حسناً یا عزیزتي لن یكون ذلك».

وفي الیوم التالي قالت بعد فترة صمت: «إذا صحبك الولدان، فھل یزید الربح كثیرًا؟».

- «نعم یصیر ثلاثة أمثال ما أربحھ بمفردي.. فھما یقومان، تحت إشرافي، بعمل رجلین من
أمثالي»، وبعد فترة عادت تقول:

- «زدني حدیثاً في ھذا الموضوع».

فقال: «أنا واثق أن ولديَّ ماھران مھارة البحارة المدربین، ولیست الملاحة في البحار الشمالیة
أخطر منھا عند الشطوط الرملیة التي تحوط ھذه المیناء، وقد تدربا على أعمال السفن منذ نعومة

أظفارھما. ومھرا فیھا مھارة لا أجدھا في ستة من الرجال».



فسألت في قلق: «وھل البحر خطرٌ جد�ا في ھذه الآونة. والحرب كما یقولون على الأبواب؟».

- «الأمر لا یخلو من خطرًا على أي حال.. ولكن..».

نمت الفكرة وتضخمت وأخذت علیھا كل سبیل، وناء بھا قلب الأم، فتفطر جزعًا، غیر أن إمیلي
زاد ترفعھا واستعلاؤھا، فلم یسََعْ جوانا أن تقصر عن الحدیث في فقرھا بالنسبة إلى إمیلي. وكان
الشابان سلسین كأبیھما، فأظھرا استعدادًا للرحیل كلما استمعا إلى مشروع ھذه الرحلة. ومع أنھما

كانا كأبیھما لا یحبان البحر في ذاتھ، فقد كانا یتحمسان للمشروع كلما سمعا تفاصیلھ.

وصار كل شيء الآن رھناً بموافقة الأم، ولم تعطِ كلمتھا إلا بعد مدة طویلة، فسمحت للشابین أن
یصحبا والدھما، ولشد ما طرب شادراك لھذا الرأي. لقد حرستھ عنایة الله من قبل، فصلى �

شاكرًا، ولن یتخلى الله عن عباده المخلصین.

قامرت أسرة جولیف في ھذا المشروع بكل ما تملك من حطام الدنیا، وخفضت میزانیة المتجر إلى
أدنى حدٍّ یضمن الكفاف لجوانا طول المدة التي تستغرقھا ھذه الرحلة الساحرة إلى نیفوندلاند، ولم
تكن تدري كیف تتحمل ما یصیبھا من ملل إبان غیاب ولدیھا.. فھما لم یسبق أن فارقا أمھما حتى

الآن، إلا أنھا أملاً في نجاح التجربة تجلدت وصابرت.

لت السفینة بالأحذیة الطویلة والقصیرة، والملابس وأدوات الصید والزبد والجبن، والحبال وحُمِّ
وأقمشة القلوع، وما إلى ذلك من البضائع، لتعود بالزیت والفراء، والجلود والسمك، وغیرھما مما
یجدون في ھذه البقاع. وسوف یتبادلون السلع مع الموانئ التي یمرون بھا في أثناء الذھاب أو في

أثناء العودة؛ علھم یصیبون بذلك مالاً وفیرًا.

 * * *
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أقلعت السفینة في صبیحة یوم الإثنین من أیام الربیع. ولكن جوانا لم تذھب إلى الشاطئ لتودیعھا؛
فھي لا تطیق أن ترى مشھدًا ألیمًا من آثار تدبیرھا. وكان زوجھا یعلم ذلك، فأخبرھا في اللیلة

السابقة أنھم سیقلعون قبیل ظھر الغد.

ولما استیقظت في الساعة الخامسة صباحًا، سمعت ھرجًا ولغطًا في الطبقة السفلیة، فلم تھرع إلیھا،
واستلقت على فراشھا تستجمع أشتات قوتھا، وتھدئ ثائرة أعصابھا، لتقوى على احتمال موقف
الوداع. وكانت تحسب أن الرحلة ستبدأ في الساعة التاسعة، كما بدأت رحلة زوجھا السابقة. ولكنھا
حینما ھبطت إلى الطبقة السفلى، رأت كلمات مكتوبة بالطباشیر على واجھة المكتب، ولم ترَ زوجًا
ولا ولدًا، وقال لھا شادراك في الأسطر القلیلة التي خطھا على عجل أنھم رحلوا مبكرین لیكفوھا

مؤونة الوداع الموجع. وكتب الولدان تحت كلامھ: «وداعًا یا أماه».

فھرعت إلى رصیف المیناء، وحدقت ببصرھا فیما یلي المرفأ من میاه زرقاء، ولكنھا لم تتبین على
الأفق غیر صواري السفینة (جوانا) وأشرعتھا، ولم تتبین على ظھرھا إنسی�ا. فقالت: «ویلي لقد
ذھبوا.. وأنا التي أرسلتھم»، وانطلقت تبكي بكاء جنونی�ا. ولما بلغت دارھا كاد قلبھا یتحطم، حینما
وقع بصرھا على كلمتین مكتوبتین بالطباشیر «وداعًا یا أماه» غیر أنھا لما عادت إلى حجرتھا
الأمامیة، وأرسلت نظراتھا إلى منزل إمیلي، أضاءت وجھھا النحیل إشراقة الانتصار، فستتخلص

عما قریب من ذل الفقر والضنك.

والواقع أن تفضل إمیلي واستعلاءھا لم یكونا سوى وھم طاف بخیال (جوانا)، فقد كانت لا تملك أن
تخفي رخاء حالھا، ورقي معیشتھا، بالنسبة لحال صاحبتھا ومعیشتھا. ولكنھا إذا لقیت صاحبتھا

-وھي لا تلقاھا الآن إلا قلیلاً- حاولت جھدھا أن تھون من شأن الفوارق الاجتماعیة بینھما.

من الصیف الأول، وصار یشق على جوانا أن تكفل لنفسھا أسباب العیش، فقد تضاءل متجرھا،
حتى لم یبقَ منھ غیر الواجھة والخزانة. وكانت إمیلي أھم زبائنھا في الحقیقة. وكان استعدادھا
المشفق لشراء أي شيء، دون اكتراث بنوعھ أو ثمنھ، یؤذي كبریاء جوانا؛ لأن ھذا أسلوب

المتفضل السمح، بل أسلوب المحسن البار.

ثم مضى الشتاء الطویل الكئیب. وكانت جوانا قد أدارت المكتب إلى الحائط، لتبقي على كلمات
الوداع المخطوطة علیھ بالطباشیر، والتي لم تطق محوھا.. وطالما نظرت إلیھا بعینین دامعتین.
وعاد ابنا إمیلي الوسیمان في عطلة عید المیلاد، وترامى إلى مسامع جوانا أنھما سیلتحقان
بالجامعة.. أما ھي فلا تزال حبیسة الأنفاس كأنھا الغریقة ولكن، ما ھو إلا صیف واحد وتنتھي

المحنة.



ولما قارب الموعد نھایتھ، زارت إمیلي صدیقتھا، فقد سمعت أن جوانا أخذ یساورھا القلق؛ لأن
أشھرًا كثیرة قد مضت دون أن یصلھا خطاب من زوجھا أو ولدیھا.

وكانت إمیلي تختال في ثیاب حریریة ھفافة رفافة، حین دخلت منزل جوانا وتسللت في صعوبة من
فتحة الخزانة إلى حجرة الجلوس وراء المتجر.

فقالت لھا جوانا: «أنتِ ناجحة كل النجاح.. وأنا فاشلة على طول الخط».

فأجابت إمیلي: «لماذا تظنین ذلك؟ لقد سمعت أنھم سیعودون بثروة».

- «آه! وھل سیعودون؟ إن الشك لعبء تنوء بھ المرأة.. الثلاثة كلھم في سفینة واحدة.. تصوري..
ولم أسمع عنھم أي نبأ منذ أشھر».

- «لا تتعجلي الشر یا جوانا.. فلا یزال في الوقت متسع».

ین». - «لقد عانیت في غیابھم الأمرَّ

- «فلماذا إذَنْ سمحتِ لھم بالذھاب؟ لقد كنتم في حال لا بأس بھا».

فانبرت لھا جوانا، وقالت لھا في حدة: «أنا التي حملتھم على الذھاب وسأخبركِ بالسبب.. لقد شق
عليَّ أن نقضي حیاتنا في فقر وضنك، بینما ترفلین -أنت- في حلل النعیم.. ھأنذا قد صارحتكِ، ولكِ

أن تكرھیني إذا شئت».

- «لن أكرھكِ ما حییتُ یا جوانا».

وأثبتت الأیام صدق إمیلي. فقد ولى الخریف. ومضى موعد رجوع السفینة إلى المیناء. ولكن لم تبَْدُ
السفینة (جوانا) على مقربة من الشواطئ الرملیة، لقد آن أوان القلق. وحق لجوانا جولیف أن تراع
وتتطیر، فجلست إلى المدفأة شاردة اللب، یقشعر بدنھا لكل خطرة من خطرات الریح. لقد كانت
تخاف البحر وتمقتھ وترى فیھ الغادر الماكر القلب، الذي یشمت بأتراح النساء وأحزانھن. ولكنھا

ظلت تھون على نفسھا وتقول: «لا بد -مع ذلك- أنھم سیعودون».

وذكرت قول شادراك قبل الرحلة: إنھم إذا عادوا سالمین وقد ربحت تجارتھم، ذھب إلى الكنیسة
كما ذھب من قبل، وسجد ھو وولداه شكرًا � على النجاة..

فصارت تختلف على الكنیسة في الصباح وفي العصر، وتجلس في المقعد الأمامي قرب درج
المذبح، وعیناھا معلقتان بالدرج الذي ركع علیھ شادراك في میعة شبابھ، فإنھا تعلم بالدقة النقطة
التي ارتكزت علیھا ركبتاه منذ عشرین شتاء. وتذكر منظره وھو راكع، وقبعتھ على الدرج إلى



جانبھ.. إن زوجھا تحرسھ عنایة الله.. ولا بد أن یعود إلیھا، ویركع ھناك ثانیة، وابناه إلى جانبیھ
كما حدثھا، جورج إلى ھذا الجانب، وجیم إلى ذاك. وأدمنت النظر إلى ذلك الموضع أثناء صلاتھا
حتى خیل إلیھا أنھا ترى الثلاثة راكعین.. الھیكلان النحیلان على الجانبین والھیكل الأضخم بینھما،
وأیدیھم متشابكة ورؤوسھم تلقي ظلھا على الحائط الشرقي. ونما الخیال حتى صار خبالاً. فلم

تستطع أن تدیر عینیھا المكدودتین إلى الدرج، دون أن تراھم علیھ راكعین.

غیر أنھم لم یرجعوا. إن القدر رحیم، بید أنھ لم یشأ بعد، أن تقیل روحھا من عثرتھا، تكفیرًا عما
ارتكبت من خطیئة، حین سخرت زوجھا وولدیھا لإرضاء طموحھا، ولكن سرعان ما تجاوز الأمر
أن یكون تكفیرًا، وأشرفت جوانا على ھوة سحیقة من الیأس، فقد مضت أشھر على موعد وصول

السفینة دون أن تصل.

وكان یترامى إلى مسامعھا أو یتراءى لعینیھا ما یبشر بوصولھم. فھي كلما صعدت إلى قمة التل
وراء المیناء، وأرسلت بصرھا إلى القناة والبحر من ورائھا، أحست إحساس الواثق أن نقطة
صغیرة تبدو على الأفق، وتشق عباب الماء المنبسط أبدًا. وھذه النقطة ھي لا مراء طرف شراع
لجوانا. وإذا سمعت وھي في بیتھا صیحة أو حركة صادرة من الطریق المؤدیة إلى المیناء، ھبت

واقفة وھي تصیح: «ھؤلاء ھم».

غیر أنھم لم یكونوا مَن توھمت. وجعلت في عصر كل یوم من أیام الأحد تشھد الأشباح الخیالیة
راكعة على الدرج، ولكنھا لا تشھد الأشخاص. وخلا المتجر من بضاعتھ، وكأنھ أكل ما في جوفھ؛

لأنھا في شرودھا وحزنھا وعزلتھا لم تشترِ أي قدر من البضائع، فانصرف عنھا الزبائن جمیعاً.

وحاولت إمیلي لستر أن تمد ید العون للمرأة المنكوبة. ولكن معونتھا كانت تقُابل بالرفض دائمًا.
فكلما عرضت إمیلي معونتھا، ردتھا جوانا في صوت مختنق أجش، قائلة: «أنا لا أحبك.. ولا

أطیق أن أراكِ»، فتجیبھا إمیلي: «ولكني أرید أن أساعدكِ، وأسري عنكِ یا جوانا».

- «أنتِ سیدة محترمة، ذات زوج ثري، وولدین نجیبین، فماذا تریدین من ثكلى مثلي، متھدمة
متحطمة؟».

- «أرید یا جوانا أن تقیمي في منزلي، وأن تغادري ذلك المكان الموحش الكئیب».

- «افرضي أنھم جاءوا ولم یجدوني في منزلي.. أتریدین أن تفرقي بیني وبینھم؟ كلا.. سأظل ھنا..
وأنا لا أحبكِ، ولا أستطیع أن أشكركِ مھما أبدیتِ من عطف وشفقة».

على أن جوانا لم تستطع بمضي الزمن، أن تدفع إیجار الدكان والمنزل بغیر أن یكون لھا دخل.
وأكد الناس لھا ألا جدوى من التعلق بأھداب الأمل في عودة شادراك وولدیھ. فقبلت على مضض
أن تنزح إلى منزل إمیلي لستر، وكأنما تنزح إلى ملجأ.. وخُصص لھا في ھذا المنزل حجرة في
الطبقة الثانیة، تدخل إلیھا، وتخرج منھا كما تشاء دون أن تختلط بالأسرة؛ واغبر شعرھا، ثم اشتعل



رأسھا شیباً، وتغضن جبینھا وأخذ ھیكلھا ینحني ویضمحل. ولكنھا ظلت مقیمة على أملھا في عودة
المفقودین. وكانت إذا قابلت (إمیلي) على الدرج قالت لھا في حدة: «أعلم لماذا جئت بي إلى ھنا.
إنھم سیرجعون، وستخیب آمالھم إذا لم یجدوني بالمنزل، وربما عادوا من حیث أتوا. وبذا تثأرین

لنفسكِ، وتنتقمین مني لاغتصاب شادراك».

وكانت إمیلي تحتمل ھذا التبكیت من الروح الجریحة المحزونة، وكانت واثقة، كما یثق أھل
ھافنبول جمیعاً، أن شادراك وولدیھ قد غاصوا في قاع الیم. ومضت سنوات، وسُلِّم بفقد السفینة..
ومع ذلك فقد ظلت جوانا كلما أیقظھا صوت في اللیل، تنھض من فراشھا وتلقي نظرة على المتجر
المقابل، مستعینة في ذلك بضوء المصباح الخافت المرتعش، لترى مَن صاحب الصوت فلعلھ

صوتھم.

وفي لیلة رطبة مظلمة من لیالي دیسمبر، بعد ست سنوات من سفر الجوانا، كانت الریح تھدر من
البحر، حاملة ضباباً مریباً یغشي الوجھ كما یغشاه قماش ناعم مبتل، وكانت جوانا قد صلت
صلاتھا المعتادة من أجل الغائبین في حرارة وثقة لم تستشعرھا منذ أشھر، ونامت حوالي الساعة
الحادیة عشرة. ولكنھا لم تلبث أن استیقظت فجأة فیما بین الساعة الواحدة والثانیة صباحًا؛ فقد
سمعت من غیر شك وقع أقدام في الطریق، كما سمعت صوت شادراك وولدیھ عند باب المتجر،
فقفزت من فراشھا، واختطفت شیئاً لا تكاد تعرفھ، لتغطي جسمھا، وھبطت درج إمیلي الفسیح
المفروش بالأبسطة، ووضعت الشمعة على النضد بالصالة ورفعت المزلاج والسلسلة، وخرجت
إلى الشارع.. وعاقھا الضباب الذي یھب من المیناء أن ترى المتجر، مع أنھ جد قریب.. غیر أنھا

رأتھ وذھبت إلىھ في الحال.. كیف ذلك؟.. لا أحد ھنا!!

فجعلت المرأة التعسة تذرع الشارع ذھاباً وجیئة، عاریة القدمین، دون أن ترى أحدًا. ثم جعلت
تقرع بكل قوتھا ذلك الباب، الذي كان یومًا بابھا.. لعلھم دخلوا لیقضوا فیھ سحابة اللیل حتى

الصباح؛ كیلا یزعجوھا.

ومضت بضع دقائق قبل أن یطل علیھا من النافذة العلیا، ذلك الشاب الذي اشترى المتجر. ویرى
ھیكلاً آدمی�ا واقفاً تحت النافذة، والملابس لا تكاد تستره.

فسألھ الھیكل: «ھل أتى أحد؟».

- «أوه.. مسز جولیف. لم أدرِ أنھ أنت»، كذلك قال الشاب في عطف وإشفاق، فقد كان یعلم ما فعل
بھا تشبثھا الیائس.. بأمل تقطعت أسبابھ...

«كلا یا مسز جولیف لم یأتِ أحد».
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Notes

[←1]

تغمز في مشیتھا.
 



[←2]

عید من الأعیاد المسیحیة.
 



[←3]

بطلة نبیلة من أبطال الأساطیر الیونانیة، قتل الملك أخاھا، وأمر ألا یدفن، فخالفت أمره
ودفنتھ، فأسرھا الملك في قبر، ولم یصُْغِ إلى توسلات ابنھ، وكان خطیبھا.. وفي القبر

أظلمت حیاتھا فانتحرت. (المترجم).
 



[←4]

لنكولن إن: إحدى الھیئات الأربع، صاحبة الحق المطلق في قید أسماء المحامین أمام محاكم
إنجلترا. (المترجم).
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