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الكتاب على ثناء

لأكثر معًا. حياتنا بها نعيش التي الطريقةَ تغيرِّ أن يمكنها القصص… بعض
لحكاياتٍ والغزيرة الحرفية كتابتها على مونرو أليس عكفت عامًا ثلاثين من
الحب يعُد التي بالحكمة وزاخر بالمفاجآت، حافلٌ كتابٌ هذا … الجودة بهذه

السحرية. الأكاسير كل شأن شأنها منها، يتجزأ لا جزءًا
جورنال ستريت وول

القارئ يدرك لا … تشيخوف كتابات طريقة على السينية كالأشعة ثاقبة رؤية
تصبح إذ نهايتها؛ في إلا التغيير على وقدرتها القصص إحدى استحواذ مدى
سيارةٍ من الخروج محاولة مثل عندئذٍ جديدٍ من الحقيقي العالم إلى العودة

متحركة.
نيوزويك

بك، وتتلاعب تغويك، سوف الحكايات أقل حتى … الدوام على عاديةٍ غير
الدقائق على التركيز هو هدفها يكون أن ع تتوقَّ أن لك وتصدمك. وتفاجئك
الأوقات تلك إن بحيث وقاطع؛ ساحقٍ نحوٍ على تركيزًا العادية، للحياة الرتيبة

ملموسًا. واقعًا تكون وتكاد حية تصير ذاتها حد في العادية
كورنيكل فرانسيسكو سان
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واسعة تقنياتها ذخيرة إن … للتجربة الأعمق المستوى حتى قصصها تغوص
كأنها تبدو بحيث والحيوية الوضوح من درجةً بلغت … مشاهد وتشمل النطاق
الآخرة الحياة عن تكتب لأن تسعها التي المصداقية تلك لها إن الخاصة. ذكرياتنا
والمتشككة تراه، فيما الدقيقة مونرو، إن … ذلك مع ونصدقها المتكلم بضمير
كتابها في تمامًا. بها تفي عندما حتى عات التوقُّ تتحدى معه، تتعاطف فيما
… الإنسانية الروح في هذا عالمنا خبراء تتصدر صارت قد أنها تؤكد الجديد،

… ن وتتحسَّ ن تتحسَّ إنها
نيوزداي شولمان، بولي

ب تنقِّ … ملهَمة ذلك ومع متحفظة عاطفية، ذلك ومع فنية … جليلة كتابة
للخروج التناقضوتجذبها البالغة الإنسانية والعواطف الدوافع في بدأبٍ الكاتبة

وجديدة. مفاجئةٍ بطرقٍ للقارئ عنها كاشفة السطح، إلى

إيل مجلة

هنري الكاتب مع تتقاسم إنها … لأيام برأسك عالقة مونرو قصص تظل
خلال ومن بعينها، لحظةٍ في تستقطر أن على الشائعة غير القدرة تلك جيمس
الحياة، وجه يحُوِّل أن يمكنه عنه رجعة لا كشفًا النظرات، أو اللفتات أصغر

القارئ. بدن في القشعريرة يبعث ما ا جدٍّ وكثيراً
إنكوايرر فيلادلفيا

تغويك ما وسرعان بالغةٍ بقوةٍ بعضٍ مع بعضها يتسق التسع القصص تلك
أو توصَف لأن متاحة أنها عظيم، فنيٍّ عملٍ كل مع الحال هي كما تظن، بحيث
كتاباتها تكون أحياناً منها. حذفها أو كلمةٍ إضافة تستطيع لا أنك بيَدَْ ص… تلخَّ
مغناطيسيٍّا تنوِّمك أن الكاتبة هذه وتستطيع … مذهلة بدرجةٍ وحيوية واضحة

الطماطم. صلصة مثل ا جدٍّ عاديٍّ شيءٍ وملمس للون وصفها طريق عن

ميل آند جلوب بياتي، آن
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صقل من قط قبل من إليها تصل لم درجة بلغت الكتاب هذا في مونرو أليس إن
ألمع وأحد — القصيرة القصة كتابة مارسوا من أرفع من إنها والعمق، الحرفة

اليوم. عالمنا في — قاطبة الأدبية الألوان جميع في الكتَّاب
سينتنل جورنال ميلوكي

من كاملاً عالًما تخلق أن على النادرة القدرة مونرو تملك … متقن بإحكامٍ
قصصها إن … صفحة العشرين عن تزيد لا مساحةٍ في والتجارب الشخصيات
الإعجاز حد إلى معقدةٍ حبكاتٍ ذات ولكنها ظاهريٍّا، بسيطٍ بأسلوبٍ مقنعة، …

والحظ. القدر بتحوُّلات وعامرة
تريبيون ستار منيوبوليس

الإتقان. ذروة بلغت قديرة حكَّاءة
تريبيون شيكاجو

… بالجواهر مفعمة القصص من مجموعة … لها نظير ولا شائبة تشوبها لا
المحظورة والرغبة الحب وحيرات الحياة تغيرات باستحضار الأمر يتعلق حين
بالروايات تذُكِّر المستفيضة قصصها إن … وحدها فئةٍ في تبرز مونرو فإن
وعلى جيمس. وهنري تولتسوي من كلٌّ كتبها التي والقصص القصيرة
ووافرة وذكيةٌ فسيحٍ مجالٍ ذات القصيرة السردية أعمالها فإن غرارهما،
رات وتطوُّ النطاق كبيرة حبكاتها إن بالسياق. الخاصة والتفاصيل بالأحداث
اختصاره يمكن لا الذي التعقيد تعكس العديدة الطبقات ذات الشخصية

الإنسانية. للطبيعة
كرونيكل هيوستن

عندما … القصيرة القصة تشييد فن سادة أحد [مونرو] إنها … هائلة مجموعة
الحياة من أقل تبدو لا وراءنا، إليها وننظر القصص، تلك عن النهاية في نبتعد

درجة. بأهون ولو ذاتها
فوج مجلة
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زالت ما قصيرة قصة كاتبة أفضل مونرو أن القصصية المجموعة هذه تثبت
بالروح. الفن مزج في قديرة إنها … اليوم عالمنا في ترُزق حيةً

تايمز-بيكايون ذا

أحد ولا مونرو، تستطيع كما المرأة قلب إلى يدخل أن حديثٍ كاتبٍ لأي يمكن لا
أهواء داخل رها تبحُّ في العاطفية القدرة أو الرؤية الصافية العين هذه له آخر

الأفئدة.
أوريجونيان ذا

الشخصيات ترسم فهي … الأمريكيين القصيرة القصة كُتَّاب عميدة هي مونرو
ومن … وصافٍ ناعمٍ نثريٍّ بأسلوبٍ ذلك وتفعل ميكروسكوب، بعدسة
المميزة التفاصيل تقدم والأنيقة، الماضيالمتواشجة وارتجاعات الحكايات خلال
في تنساب وكأنها تبدو القصص فإن وهكذا رهيف، مباشرٍ بأسلوبٍ الكثيفة

سلاسة.
ويكلي إنترتينمنت

وغموض الأسرة ومتطلبات المقادير، وعشوائية الحب، تعقيدات عن مونرو تكتب
الأدبي. السرد في الأولى للمرة تناوله يتم وكأنه كله ذلك عن تكتب الشخصية،

تايمز سياتل ذا
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إلى أتت الفرعية، الخطوط من كثيٍر على المرور عن القطارات تتوقف أن قبل سنين، منذ
بٍ مُشرَّ بنُيٍّ مجعدٍ وشعرٍ نمش، وعليه مرتفعٍ جبيٍن ذات امرأة الحديدية السكك محطة

الأثاث. شحن عن وسألتْ بحمرة،
ممن الجميلات غير خصوصًا بالنساء، ٍ هينِّ تحرُّشٍ على المحطة ناظر أقدم ما كثيراً

ذلك. يقُدِّرن كُنَّ
أي عن «حسنٌ. قبل. من إنسانٍ بال على تخطر لم فكرة أنها لو كما «أثاث؟» قال:

نتكلم؟» الأثاث من نوعٍ
قهوة، منضدة أريكة، كامل، نومٍ غرفة طاقم مقاعد. وستة طعام حجرة مائدة
لأطقم المائدة أطقم خزانة وكذلك أرضي، طويل ومصباح مرتفعة، جانبية ومناضد

وبوفيه. الصيني،
كامل؟» بيتٍ ملء أتقصدين رسلك. «على

وليس للمطبخ أشياء هناك فليس الحد؛ هذا إلى كثيراً هذا اعتبار عدم «يجب قالت:
واحدة.» نومٍ غرفة يكفي أثاثٍ سوى

للجدال. متأهبة كانت لو كما وبدت فمها، مقدمة في محتشدة أسنانها كانت
نقل.» سيارة إلى تحتاجين «سوف قال:

ساسكاتشِوان.» إلى غرباً، تتجه سوف بالقطار. أرسلها أن أريد «لا،
في غريب شيءٌ هناك وكان أحمق، أو أصمَّ كان لو كما عالٍ بصوتٍ إليه تتحدث كانت
في للإقامة يأتون الهولنديون كان — الهولنديين في فكَّر ما. لكُْنةٌَ للكلمات؛ نطقها طريقة
الوردية بشرتهنَّ أو الهولنديات للنسوة الثقيل الوزن لها يكن لم أنْ غير — الأنحاء هذه
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ملكة ليستْ هذا؟ أهمية ما ولكن الأربعين، من أقل تكون قد الأشقر. شعرهن أو الُمحببة
بالمرة. … جمال

فقط. للعمل انتباهه ل حوَّ
الذي المكان من هنا إلى الأثاث تحضري حتى نقلٍ سيارة إلى تحتاجين سوف «أولاً،
القطار، به يمر ساسكاتشِوان في المكان ذلك كان إن نتأكد أن بنا ويحَسن فيه. تضعينه

مثلاً.» ريجينا محطة في أغراضك تسلُّم أمر ترتيب عليكِ فسيكون وإلا
بها.» يمر القطار جدينيا، «في قالت:

الكلمة. تلك تتهجين كيف وسألها بمسمارٍ مُعلقًا كان بالزيت مُغطٍّى دليلاً تناولَ
محفظتها: من ورقٍ من قطعةٍ على وكتبتْ أيضًا، بخيط معلقًا كان رصاصٍ قلمَ تناولتْ

ا». ي ن ي د «ج
المنطقة؟» تلك تتبعها جنسيةٍ «أيَّ

تدري. لا إنها قالت
آخر. إلى قطارٍ خط من المسار ليتتبع الرصاص قلم منها أخذ

له خطر الأوكرانيين.» أو المجريين أو بالتشيكيين تمتلئ كثيرة أماكن «هنالك قال:
وحسب. واقعًا أمرًا يقر كان فقد ذلك، في ماذا لكن هؤلاء. من تكون قد أنها هذا قال حين

الخط.» على إنها حسنٌ، هي، «ها
ذلك؟» فعل يمكنك هل الجمعة؛ يوم أشحنه أن أريد «نعم، قالت:

إلى فيه يصل سوف الذي اليوم أحدد أن أستطيع لا ولكنني شحنه، «يمكننا قال:
هناك؟» الأثاث وصول ما شخصٌ سينتظر هل الأولويات. على تعتمد كلها المسألة هناك،

«نعم.»
عشرة وثماني الثانية الساعة في يقوم وبضائع، ركاب مختلط، الجمعة يوم «قطار
البلدة؟» في هنا تقيمين هل صباحًا. الجمعة يوم الأثاث السيارة تنقل أن بد لا مساءً. دقيقة

المعرض. طريق ١٠٦ العنوان: كتبتِ ثم برأسها، أومأت
على بدقة، المكان تحديد من يتمكَّن ولم مؤخرًا، إلا مت رُقِّ قد البلدة منازل تكن لم
ماكولي اسم له ذكرت كانت لو لعلها المعرض. طريق يقع أين يعرف كان أنه من الرغم
إليه. انتهت ما غير إلى الأمور انتهت ولربما الاهتمام، من مزيدًا أبدى لربما الحين ذلك في
أيام «منازل ى تسُمَّ كانت الحرب، منذ أنُشئت المنطقة، تلك في جديدة منازل هناك كانت

منها. واحدٌ المنزل ذلك أن افترضَ الحرب»
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الشحن.» عند «تدفعين لها: قال
الجمعة.» يوم عصرَ القطار، نفس على لي سفرٍ تذكرة أيضًا «وأريدُ

نفسه؟» المكان إلى «مسافرة
«نعم.»

تنتظري أن عليكِ سيكون وهناك تورونتو، إلى القطار نفس على تسافري أن «يمكنكِ
عربة أم نومٍ عربة أتريدين مساءً. والنصف العاشرة في يقوم للقارات، العابر القطار
النهار.» عربة في تجلسين العادية وفي بسرير، خاصة مقصورة لكِ يكون الأولى في عادية؟

ستجلس. إنها قالت
فسوف هناك، القطار عن تنزلي لن لكنكِ سادبيري، في مونتريال قطار «انتظري
آرثر بورت إلى هناك ومن مونتريال. بعربات وسيربطونه وحسب، للقطار تحويلة يعملون
بقطار لتلحقي تنزلي أن بد لا وهناك ريجينا، إلى تصلي حتى عنه تنزلي لا كينورا. إلى ومنها

الفرعي.» الخط
التذكرة. ويعطيهَا يسرُعَ أن عليه ينبغي كان لو كما برأسها تومئ أخذت

وصولكِ عند يصل سوف أثاثك بأن لكِ أتعهد لا «ولكني إيقاعه: من مبطئاً قال،
سيأتي هل أولويات. مسألة إنها يومين. أو بيومٍ ذلك بعد إلا يصل سوف أنه أظن لا أنتِ،

للقائك؟» ما شخصٌ
«نعم.»

هنا. بلداتنا كثيراً تشُبه لا هناك البلدات المعروف. بالمعنى محطةً ليست لأنها «جيد؛
تمامًا.» بدائية هناك الأمور أغلب

مثل بحافظتها، كان قماشيٍّ كيسٍ في نقديةٍ أوراقٍ لفة من السفر، تذكرة ثمن دفعتْ
إذ عجوز؛ سيدةٌ تحُصيها قد كما ليس ولكن أيضًا، المتبقية الفكة أحصت عجوز. سيدةٍ
تغفل لم أنها مؤكدًا بدا فقد هذا ومع سريعًا، عليها بنظرها ومرت كفها في بها أمسكت

تحية. دون ، فظٍّ نحوٍ على مبتعدةً استدارتْ عندئذٍ منها. واحدٍ بنسٍ عن
الجمعة!» يوم «أراكِ إياها: مخاطباً صاح

الزيتوني، لونه بهت طويلاً معطفًا ترتدي كانت سبتمبر أيام من الدافئ اليوم هذا في
الكاحل. إلى يصل قصير وجَورب قعقعة، أصوات يصُدر برباطٍ وحذاءً

الكوة. على وطرقت عادت حين للحرارة الحافظ الإبريق من قهوةً يصب كان
أن أريده لا تقريباً. الجديد مثل جيد، أثاث كله أرسله سوف الذي «الأثاث قالت:

أيضًا.» المواشي برائحة يفوح أن أريده ولا نحو. أي على يتلف أو يتكسرَّ أو يخُدَش
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يستخدمون لا وهم الأشياء. تشحن كيف تعرف الحديدية السكك حسناً، «أوه، قال:
الخنازير.» تشحن التي نفسها العربات الأثاث لشحن

بها يذهب التي الجيدة الحالة نفس في هناك إلى الأثاث يصل أن ا جدٍّ حريصة «أنا
هنا.» من

هل ولكن صحيح؟ المتجر، في كان ذلك، أثاثك اشتريتِ عندما شيئاً، تعرفين «حسناً،
كلا، صحيح؟ المتجر، في تصنيعه يتم لم فهو هناك؟ إلى وصل كيف فكَّرت أن لك سبق
يكونوا أن ا جدٍّ المحتمل ومن المتجر، إلى شحنوه ثم ما، مكانٍ في ما مصنعٍ في صُنع لقد
أنهم على منطقيٍّا دليلاً هذا يعتبر أفلا الحال، هي هذه كانت إذا أيضًا. بالقطار شحنوه

الأمر؟» بهذا درايةٍ على الحديدية السكك في
الأنثوية. بحماقتها إقرارٍ أي أو ابتسامةٍ دون إليه ترنو ظلَّت

كذلك!» يكونوا أن أتمنى هذا، «أتمنى قالت:

البلدة؛ سكان كل يعرف إنه الأمر، في تفكيٍر دون يقول، أن المحطة ناظر بوسع كان
البلدة نواة هم يعرفهم كان مَن وأغلب تقريباً. نصفهم بالفعل يعرف أنه يعني كان مما
لديهم وليس أمسِ إليها يصلوا لم أنهم بمعنى ا، حقٍّ البلدة «سكان» إنهم أي وأساسها؛
لأنها ساسكاتشِوان إلى المسافرة المرأة يعرف يكن لم آخر. مكانٍ إلى للانتقال خططٍ أي
في تعمل أو المدرسة، في أطفاله تعُلِّم أو فيها، يصُلي التي نفسها الكنيسة في تصُلي تكن لم
رجلٍ لأي زوجةً تكن لم أنها كما عليها. يتردد كان التي والمكاتب والمطاعم المتاجر من أيٍّ
يدها إلى منه وبنظرةٍ الليجيون. أو الليونز نادي أو أودفيلوز أو إلكس في عرَفهم ممن
متزوجةٍ غير أنها — علم بما يندهش ولم — علم نقودها تستخرج كانت حين اليسرى
الطويلة، الحريمية الجوارب من بدلاً القصير وجوربها ذلك، حذائها ومن شخص. أي من
غير الُمزارعات. إحدى تكون قد أنها علم قفازين، أو قبعةٍ بلا الأصيل ساعة في وخروجها
في القرية، أخلاق لها تكن لم الحرج. وذلك عمومًا، يميزهن الذي د التردُّ ذلك تبُدِ لم أنها
علاوةً معلومات. ماكينة كان لو كما معه تعاملتْ إذ بالمرة؛ أخلاق لها تكن لم الحقيقة،
ثيابٍ في براهبةٍ إلا ا حقٍّ تذُكِّره لم المعارض. طريق — البلدة في عنوانها كتبت أنها على
عملٍ من أدَّته عما تتحدث وهي التليفزيون شاشة على رآها قد كان رسميةٍ غير عاديةٍ
شأن من لأن هنالك الرهبانية ثياب خلعن أنهن الظن أغلب بالأدغال، ما مكانٍ في تبشيريٍّ

وهناك. هنا والتسلق السعيَ عليهن ل يسُهِّ أن هذا
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تقصد أن عليها كان إذ أرجأته؛ طالما لكنها به القيام جوهانا انتوت آخر أمرٌ هناك كان
دخلت أن بالمرة لها يسبق لم ثوباً. لنفسها تشتريَ وأن مِلادي متجر يدُعى ثيابٍ متجر
إلى تذهب كانت — مثلاً قصير جورب — شيء أي شراء إلى اضطُرت فكلما المتجر؛ ذلك
عن الثياب من الكثير ورثت قد كانت والأطفال. والنساء الرجال لملابس كالاجان متجر
الفتاة — سابيتا عن أما أبدًا. نسيجه يبلى لن الذي المعطف هذا مثل أشياء ويليتس، السيدة
بأشيائهن يمُطرنها كُن عمها بنات فإن — ماكولي السيد منزل في برعايتها تقوم التي

الحاجة. عن الفائضة الغالية
طقم واحدةٍ كلُّ ترتدي المانيكان تماثيل من اثنتان تقف مِلادي متجر واجهة في
والآخر قليلاً مُذهباً بنُيٍّا لونه كان الطقمين أحد قصيرة. مربعةٍ وسترةٍ قصيرةٍ بتنورةٍ تايير
من ومصنوعة ومُبهرجة كبيرة القيقب شجر أوراق كانت وعميقًا. ناعمًا أخضر لونه كان
هذا في وهناك. هنا الزجاجية الواجهة على ومُلصَقة التمثالين أقدام بين موزعة الورق،
المتساقطة الشجر أوراق وجرف بكنس منشغلين الناس أغلب كان حين العام، من الوقت
أفقية لافتة الزجاج على وعُلِّقت هنا. احتفاءٍ موضع ذاتها الأوراق تلك كانت وحرقها،

الخريف. مُوضة بسيطة، أناقة تقول: الحروف مائل أسود بخط مكتوبة
المتجر. ودخلَت الباب فَتحَت

المعطف ويليتس، السيدة معطف في أظهرتها القامة بطول مرآةٌ مباشرة أمامها
ساقَيهْا من بوصاتٍ بضع عن يكشف ومهلهل، طويل لكنه الجودة حيث من الممتاز

القصير. الجورب فوق العاريتين المنتفختين
فكرةٍ تكوين يمكنكِ بحيث هناك المرآة وضعوا تأكيد. بكل عمدٍ عن ذلك فعلوا لقد
شراء عليكِ أن مفادها نتيجةٍ إلى تقفزين — يأملون كما — ثمََّ ومن فورًا؛ عيوبك عن تامةٍ
لمغادرة تدفعها أن الممكن من كانت تمامًا مكشوفة حيلة الصورة. هذه من ليغُير ما شيءٍ

تشتري. أن يجب ماذا تعرف وهي سابقة، بِنيَِّة دخلت أنها لولا المتجر،
ملائمة كلها السهرة، فساتين عليه معلقةٌ حامل هناك كان الجدران أحد طول على
الرقيقة والألوان والتافتاه، الشيفون بأقمشة راقصة، حفلاتٍ إلى ذاهباتٍ لحسناواتٍ
أصابع أي إليها تصل أن يمكن لا بحيث زجاجيٍّ صوانٍ وفي ورائها، ومن كالأحلام.
من أو البياض وناصع هائشٍ دانتيل من العُرس، أثواب من دستةٍ نصف تدُنسها، قد
فضيٍّ بخرزٍ مُطرزة وكلها السمني، العاج بلون مزخرف شبيك أو الفانيليا بلون ساتان
واسعة الصدر وفتحات الحجم، دقيقة الجسم بأعلى المحيطة الأجزاء صغيرة. لآلئَ أو
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أن بالمرة بوسعها كان ما سنٍّا أصغر كانت حين حتى وواسعة. باذخة وتنانير كالمراوح،
المستحيل الأمل تطلعات، مسألة بل نقودٍ مسألة فقط ليست الإسراف، ذلك مثل في تفكر

بالسعادة. تهنأ وأن تتغير، أن في
سحرية عين لديهم يكون ربما شخص. أي يظهر أن دون ثلاث أو دقيقتان مرتْ
المعتادة، زبوناتهم نوعية من تكن لم أنها منهم اعتقادًا إليها، النظر منها يختلسون

تنصرف. أن ويأملون
القريب الأرضية مشمع فوق —وخطَت انعكاسالمرآة عن بعيدًا تحركت تنصرف. لن
المتجر مؤخرة في الموجودة الستارة فُتحت وأخيراً — الوبر كثيفة سجادةٍ إلى الباب من
تخطو كانت لامعة. بأزرارٍ أسود تاييراً مرتدية بنفسها، مِلادي السيدة ورائها من وخرجت
كأنه النايلون من جورب بإحكام بهما يحيط النحيفين بكاحليها الكعب، عالي حذاءٍ على

بالمساحيق. المزين وجهها عن بعيدًا الخلف إلى ملموم الذهبي وشعرها فاكهة، قشرة
بصوتٍ جوهانا قالت هكذا الفاترينة!» في المعروض التايير أجرِّب قد أني «فكرت

اللون!» «الأخضر وأضافت: عليه، تدرَّبت أن سبق
فيبدو أنتِ أما عشرة. مقاس الفاترينة في المعروض بديع، تايير إنه «آه، المرأة: قالت

عشر؟» أربعة ربما … مقاسك أن
عُلِّقَت حيث المتجر من جانبٍ نحو جوهانا، وراء ما إلى مزعجةٍ بخطواتٍ تحركت

النهار. وفساتين الأطقم العادية، الثياب
موجود.» عشر أربعة مقاس محظوظة. «أنتِ

ولم توقعته، مما بمرتين أغلى السعر. بطاقة إلى النظر هو جوهانا فعلته ما أول كان
ذلك. بعكس التظاهر تنوي تكن

الثمن.» غالي «إنه
عثرت حتى وهناك هنا تنبش راحت ثم الصوف.» أنواع أفخر من «إنه المرأة: قالت
مدت كانت لأنها مصغية أذناً جوهانا تعُره لم للخامة وصفًا قرأت ثم الصنف، بطاقة على

الصنعة. لتفحص الحاشية إلى يديها
كل في جيدًا مُبطن أنه ترَيْ أن يمكنكِ كالحديد. يتحمل لكنه كالحرير، «ملمسه
ويتكسر يتجعد تجديه لن رقيق. صناعيٍّ وحريرٍ طبيعيٍّ حريرٍ من بديعة بطانة موضع،
والياقة الأكمام طيات مخمل إلى انظري الرخيصة. للأطقم يحدث كما يترهل ولن المقعد في

الكُم.» على الصغيرة المخملية والأزرار
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«أراها.»
بطريقةٍ عليها الحصول يمكن لا مقابلها، تدفعين التي الصغيرة التفاصيل هي «هذه
الطقم تعرفين، الأخضر، الطقم على فقط موجودة إنها المخمل! لمسة أحُب كم أخرى.

تمامًا.» السعر بنفس أنهما من الرغم على بها، يتحلىَّ لا المشمشي
أعطت ما هي الحقيقة في والياقة الكُمين في المخمل حلية كانت جوهانا، عينيَ في

هذا. تقول لن لكنها شرائه. في ترغب جعلتها التي اللطيفة الترف لمسة الطقم
أجربه!» أن الأفضل من «ربما

نظيفة داخلية ثياب حال. كل على به للقيام مستعدة وهي جاءت قد كانت ما هذا
إبطيها. تحت طازجة تلَكٍ وبودرة

الضوء. الساطعة المقصورة في وحدها تتركها لأن يكفي بما الكياسة من المرأة كانت
السترة. وزررت التنورة بسطت أن إلى م السُّ كأنها المرآة إلى النظر جوهانا تجنبت

التنورة ملائمًا، المقاس كان يرُام. ما على كان التايير. إلى بالنظر اكتفت البداية في
مشكلة هناك يكن لم الموضة. على يكن لم عليه اعتادت ما ولكن عليه اعتادت مما أقصر
ويديها وشعرها ووجهها رقبتها منه؛ خارجًا ينتأ فيما كانت المشكلة ذاته، الطقم في

الغليظتين. وساقيها الكبيرتين
نظرة؟» إلقاء أيمكنني معك؟ الحال «كيف

نموذجيةٍ حالةٍ أمام فنحنُ نظرات، من تشائين ما إلقاء يمكنكِ قائلة: جوهانا فكرتْ
الحال. في بنفسك تكتشفين سوف كما حُلو، شرابٌ منه يصُنع قد وكيف للفسيخ

الآخر. الجانب من ثم واحد، جانبٍ من النظر المرأة جربت
تجدينه كيف الكعب. عاليَ وحذاءً النايلون من جورباً معه تحتاجين سوف «طبعًا

مرتاحة؟» عليكِ؟
نفسه.» الطقم في ليست المشكلة رائعًا، يبدو «الطقم جوهانا: قالت

ولكن ومرهقة، الأمل خائبة بدت الابتسام. عن وتوقفتْ المرآة، في المرأة وجه ر تمعَّ
ولطُفًا. طيبة أكثر

عليكِ. الشيء تجُربي أن بعد إلا بالمرة ا حقٍّ تعرفي لن تمامًا. يحدث ما هذا «أحياناً
أن هو «الأمر معتدل: اقتناعٍ نبرة صوتها، تغشى جديدةٍ بنبرةٍ أضافت ثم «… هو الأمر
هذا؟ في المشكلة وما كبيرة، بعظامٍ تتمتعين إنك قوي. تكوين ولكنه جميل، جسمك تكوين
ذلك. من أكثر به تهتمي لا لكِ. الأنسب هي ليست بالمخمل المغطاة الصغيرة الأزرار لكن

وحسب.» اخلعيه
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من ويدٌ خفيضة طرقة هناك كانت جديد من الداخلية ثيابها جوهانا بلغت حين
الستارة. خلال

أكثر.» لا التجربة سبيل على هذا، «ارتدي
وبثلاثة أناقة، في الطيات محتشدة كالمروحة بتنورةٍ مبطن، اللون، بنُي صوفي فستان
حزامٍ باستثناء يكون، ما أبسط من كله الثوب بسيطة. دائريةٍ صدرٍ وفتحة كُم أرباع
لها يبدو السعر ظلَّ ذلك ومع الآخر، كالطقم الثمن غاليَ يكن لم للغاية. رفيعٍ ذهبيٍّ

فيه. بذُل ما اعتبار مع مرتفعًا،
ساقيها. حول راقيةٍ دوامةٍ في والقماشيدور حشمة أكثر التنورة طول كان الأقل على

المرآة. إلى ونظرتْ عتْ تشجَّ
الدُّعابة. سبيل على الثوب في محشورةً كانت لو كما تبدو تكن لم المرة هذه

ارتياح. في ولكن وضحكت، جانبها، إلى ووقفت المرأة أتت
عينين لكِ فإن المخمل، ارتداء إلى حاجةٍ بغير أنتِ عينيك. لون نفسَ للثوب «إن

مخمليتين.»
أن غير عادة، جوهانا منه تتهكم الذي النوع من البيعة لإتمام الُمداهنة هذه كانت

صادقة. مُجاملة وكأنها اللحظة هذه في بدَتْ المداهنة
من درجة «أظنه لَقالت: لونهما تصف أن منها طُلِب ولو كبيرتين، عيناها تكن لم

ولامعًا. ناعمًا ا، حقٍّ عميقًا بنُيٍّا لوناً لهما وكأن عيناها بدت الآن، ولكن البنُي.»
أن هنالك ما كل كهذا، شيءٍ أي أو جميلة أنها فجأةً تعتقد بدأت أنها الأمر ليس

قماش. من قطعةً كانتا أنهما لو كما لطيفًا، لوناً لعينيها
ارتداء يمكنك ولكن كثيراً، رسمية أحذية ترتدين لا أنكِ أراهن «والآن، المرأة: قالت
ومعك حُليٍّا، تضعين لا أنكِ وأراهن حريمي، صندلٍ بأبسط والاكتفاء النايلون الجوارب

الحزام.» ذلك مع إليها تحتاجين لا فأنتِ تمامًا، الحق
أخلعه أن الأفضل من «حسنٌ، لها: قالت هذه المبيعات وصلة جوهانا تقطع لكي
الشريط ومن للتنورة الناعم الثقل من ستحُرم لأنها بالأسف شعرتْ تغليفه.» يمكنكِ كي
الشعور هذا خامرها أن كلها حياتها خلال لها يسبق لم خصرها. حول الوقور الذهبي

ارتدته. شيءٌ يفتنها بأن الأحمق
بعيد، من المرأة قالت هكذا خاصة!» مناسبةٍ أجل من الثوب هذا يكون أن «أتمنى

الصورة. كئيبة الآن لها تبدَّت التي العادية ثيابها إلى عجلٍ على جوهانا تعود بينما
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عُرسي.» ثوب سيكون أنه ح «المرجَّ جوهانا: قالت
تعرف تكن لم فالمرأة فادحًا؛ ً خطأ يكن لم فمها. من أفلت بما نفسها هي فوجئتْ
كانت فقد ذلك، ومع بالفعل. يعرفها شخصٍ أي مع تتحدث لن أنها الظن وأغلب هي، مَن
ما، بشيءٍ المرأة لهذه مدينة أنها شعرت أنها بد لا تمامًا. صدرها في الأمر تطويَ أن تنتوي
تلك كانت البنُي، الثوب اكتشاف الأخضرثم الطقم كارثة غمار في معًا خاضتا اللتان وهما
الأثواب، بيع في تعمل كانت فالمرأة فارغًا؛ هراءً إلا ليس هذا كل أن غير جمعتهما. رابطة

تلك. مهمتها في للتوِّ نجحت وقد
ذلك!» أروع ما «أوه، المرأة: صاحت

لا وربما جديد: من استدركتْ ثم جوهانا، فكَّرت هكذا كذلك، يكون ربما حسنٌ،
حصان إلى يحتاج بائسٍ مزارعٍ شخص؛ أي من الزواج على موشكة تكون فربما يكون.
هذه لدى ليس ممرضة. عن ويبحث مُقعَد ونصف تصفر أنفاسه عجوزٍ أو بجانبه، شغلٍ

حال. كل على شأنها من ليس وهذا به، ستقترن الذي الرجل عن فكرةٍ أي المرأة
قائم زواج أنه ن أخمِّ أن «أستطيع الساخطة: الأفكار تلك قرأت قد وكأنها المرأة قالت
كل اف، الشفَّ التغليف ورق في كلَّه لففتهُ لقد المرآة. في عينيكِ لمعان سبب وهذا الحب. على
عليه المكواة مَرِّري يكون. ما كأجمل قماشه ينسدل وسوف وتعليقه إخراجه هو عليكِ ما

ذلك.» إلى تحتاجي لن الأغلب على ولكنك شئتِ، إذا خفيفًا
كلتيهما لكن النظر، بعدم منهما كلٌّ تظاهرت النقود. دفع مهمة جاءت ذلك بعد

نظرت.
الرغم وعلى العمر. في واحدةً مرةً إلا تتزوج لا منَّا فالمرأة ثمنه؛ «يستحق المرأة: قالت

«… دائمًا الحالات كل على يصدق لا هذا ذلك، من
في الزواج، لأن بالسخونة؛ وجهها ج توهَّ أنا.» حالتي على «يصدق جوهانا: قالت
بما المرأة هذه إلى أفضتْ لقد الأخيرة. الرسالة في حتى ولا بعدُ. يذُكر لم الأمر، حقيقة

النحس. يجلب ما ذلك فعلها في ولعلَّ أملها، عليه تعقد
الأول؟» موعدكما عن ماذا به؟ الْتقيتِ «أين نفسها: الملهوف التهلل بنبرة المرأة قالت
ذلك، من أكثر شيءٍ أي قول تنوي تكن لم الأسرة.» خلال «من صادقة: جوهانا قالت

لندن.» في الغربي، «المعرض قائلة: تواصل، نفسها سمعت أنها غير
القلعة.» «حفل تقول: أن يمكنها كان لندن.» في الغربي، «المعرض المرأة: كررت
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سيكون ما بطريقةٍ أنه فكَّرت وقد وصديقتها»، ابنته نستضيف «كنا جوهانا: قالت
— جوهانا — هي كانت وإديث، وسابيتا هو ضيافته في كانت مَن إنها تقول أن الأدق من

ضيفتهَم.
امرأة لترتديهَ ثوباً وفرتُ فقد سُدًى؛ يضَِع لم يومي إن أقول أن يمكنني «تعرفين،
زينةٍ شريط المرأة عقدت وجودي.» لتبرير الكفاية هذا في سعيدة. عروسًا فيه وتصير
ثم لها، ضرورة لا كبيرةٍ زهرةٍ عن أسفر مما الثوب؛ صندوق حول بإحكامٍ اللون قرنفليَّ

براعة. في بالمقص شذَّبتها
أقوم ا عمَّ أتساءل أجدني الأحيان بعض وفي النهار، طوال هنا موجودة «أنا قالت:
بهذا وأقوم الواجهة في المعروض أغُيرِّ هنا؟ تفعلين أنك تعتقدين ماذا نفسي: أسأل به.
أرى ولا — كثيرة أيام — الأيام بعض تمر ولكن بالدخول، الناس لأغُريَ ذلك أو الشيء
من ثمناً أغلى الثياب تلك أن يعتقدون الناس أعرف، أنا الباب. ذلك عبر تمر واحدة روحًا
من بد فلا عاليةٍ جودةٍ ذا شيئاً أردتِ إذا جيدة. لَثيابٌ إنها جيدة. ثياب ولكنها اللازم،

سعره.» دفع
نحو تنظر وهي جوهانا ردَّت هكذا هذه.» من شيئاً يريدون حين يأتون أنهم بد «لا

يذهبون؟» قد آخر مكانٍ أي فإلى «وإلا السهرة. فساتين
الذي الآخر المكان هو ذلك المدينة، إلى يذهبون بل يأتون، لا فهم الأمر. هو «هذا
الذي الوقود عن ناهيكِ ميل، مائة أو ميلاً، خمسين سياراتهم يقودون إليه. يذهبون
مما أفضل شيءٍ على يحصلون الطريقة بهذه إنهم قائلين أنفسهم ويحُدثون يحرقونه،
أنهم هنالك ما كل شيء. لا أفضل، ذوق ولا أفضل، جودة لا عليه؛ يحصلون ولا هنا؛ لديَّ
إليَّ يأتون أنهم أو البلدة. من هُنا، من الفرح فساتين اشتروَْا إنهم قالوا إذا سيخجلون
في أفكِّر وأنا يقولون. هكذا سنعود، … بشأنه التفكير عليهم إن ويقولون شيئاً ويجُربون
بسعرٍ نفسه الشيء يجدوا أن سيحاولون أنهم معناه ذلك؛ معنى ما أعلم نعم، آه، نفسي:
بعد هناك من يشترونه فسوف أرخص يجدوه لم لو وحتى كيتشنر، أو لندن في أرخص

البحث.» من وتعبوا المسافة تلك كل سياراتهم قادوا قد يكونوا أن
لاختلفت المحليين السكان من واحدة كنت أنني لو ربما أدري، لا «أنا وأضافت:
المحليين، السكان من لستِ أنتِ أرى. كما جماعتهم، على منغلقون هنا الناس الحال.

صحيح؟»
«نعم.» جوهانا: قالت
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منغلقين؟» كذلك؟ ترينهم «ألا
نفسها. على منغلقة مجموعة

إليهم.» ينَفُذ أن عنهم غريبٍ شخصٍ على العسير من أنه أقصده «ما
بمفردي.» أكون أن اعتدتُ «لقد جوهانا: قالت

جميلاً؟ هذا أوليس الآن، بعد بمفردك تكوني لن ما؛ شخصٍ على عثرتِ «لكنكِ
كنت أنا بالطبع، البيت. في والبقاء الزواج رائعًا، ذلك سيكون كم أفكِّر الأيام بعض في
الذي الرجل يأتي سوف يومٍ ذات ربما حسنٌ. آه، حال. أي على أعمل وكنتُ متزوجة،
يرُام!» ما خير على سيكون شيءٍ كل وعندئذٍ غرامي في ويقع هنا إلى ويدخل القمر يسكن
عائدةً تسرُع كانت رتها. أخَّ للحديث المرأة تلك حاجة إن تسرُع، أن جوهانا على كان

المدرسة. من سابيتا تعود أن قبل بعيدًا اشترته ما تخُفي أن بد فلا المنزل، إلى
قد — روكسان عمتها — أمها عم بنت وأن هناك، ليست سابيتا أن تذكرت ثم
إلى وتذهب ثرية، بفتاةٍ تليق حياةً تورونتو في لتعيش الأسبوعية العطلة يومَ أخذتها
شديدةٍ بسرعةٍ بسرعة، سيرها جوهانا واصلت ذلك ومع الثريات. بالفتيات تليق مدرسةٍ
«أين بها: وصاح الصيدليات إحدى بجدار وتشبث استظرف متذاكياً شخصًا إن حتى

الانتباه. تلفت لكيلا سيرها فأبطأت الحريق؟»
صناديقه يملك المتجر أن تعرف أن عساها كان كيف لها، مُحرجًا الثوب صندوق كان
بخطٍّ عليها مكتوبٌ مِلادي متجر واسم اللون، القرنفلية المقوى الورق من الخاصة

كتمانه. تنوي كانت ما تفضح إشارة بنفسجي؟
وكان بالمرة إليه يشرُِ لم أنه حين في الزفاف، مسألة ذكرت لأنها بحماقتها شعرتْ
— الكتابة أو بالكلام — للآخر بالكثير منهما كلٌّ أفضى ذلك عدا ذلك. تتذكر أن عليها
على نفسه. الزواج أمر عن غفلا وكأنهما بدا والشوق، الولع ذلك كل عن ا عبرَّ أن وبعد
تناول عن شيئاً تذكر ولا الصباح في استيقاظك عن فيه تتحدث قد الذي نفسه النحو

تتناوله. أن تأكيدٍ بكل تنوي أنك من الرغم على الإفطار،
سرها. على فمها تطُبق أن عليها كان ذلك من الرغم على

لم الشارع. من الأخرى الناحية على لها المقابل الاتجاه في يسير ماكولي السيد رأت
تحمله. الذي الصندوق ليلحظ كان ما مباشرةً بها الْتقى أنه لو فحتى ذلك؛ في ضررًا تجد
إلى انتبه أنه بافتراض هذا الكرام، مرَّ بها ويمر قبعته نحو إصبعٍ برفع سيكتفي كان
أخرى، بأمورٍ منشغلاً عقله كان هذا. يلحظ لن أنه الأرجح ولكن منزله، مديرة كانت أنها
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يرَوْنها التي تلك غير أخرى بلدةٍ نحو يتطلع كان فلعله عنه الجميع يعرف ما وبحسب
بفعل والإجازات، الأحد أيام في وأحياناً — الأسبوعية العمل أيام من يومٍ كل مدار على هُم.
الثقيل، أو الخفيف معطفه وفوقها الصديري ذات بدلاته إحدى يرتدي كان — النسيان
المعرضصعودًا طريق من يسير ثم جيدًا، ع الملمَّ وحذاءه الحواف، الضيقة الرمادية وقبعته
والحقائب الخيل لسروج متجرًا يومٍ ذات كان ما أعلى به يحتفط زال ما الذي مكتبه نحو
قد طويلاً وقتاً أن من الرغم على التأمين، بوالص لبيع مكتباً يعُتبر مكتبه كان الجلدية.
يسألونه وربما ليروَْه، رَج الدَّ الناس يصعد أحياناً تأمين. بوليصة فعليٍّا باع أن منذ مرَّ
وتاريخ وأراضيهم، ملكياتهم حدود حول سؤالاً الأرجح أو تأمينهم بوالص حول ما سؤالاً
بالخرائط ممتلئاً مكتبه كان لها. المتاخم الريف في مزرعةٍ أو البلدة في العقارات أحد
ويستغرق أمامه يفردها أن من أكثر الدنيا في شيء له يطيب يكن ولم وجديدها، قديمها
مراتٍ أربع أو لثلاث المطروح. السؤال موضوع وراء فيما تمتد ما سرعان مناقشةٍ في
ركن قد كان الحرب أثناء في الآن. هو كما الشارع، في ويسير فجأة يخرج كان اليوم في
ليكون مكانٍ كل في يمشي وراح للبيع، إياها عارضًا المخزن، في البويك-ماكلولين سيارته
يبدو كان عامًا. عشر خمسة بعد للآخرين، قدوة يقُدم أنه يبدو زال وما للآخرين. قدوة
كنيسةٍ واعظ مثل أو عقاراته يتفقد أراضٍ مالك مثل — ظهره وراء معقودتان ويداه —
من يقابلهم من نصف لدى يكن لم الحال، وبطبيعة معموديته. أبناء يراقب أن ه يسرُّ

الشخص. هذا يكون عمن فكرةٍ أي الناس
تنتقل المتاجر كانت هنا. إلى جوهانا أتت حين عليه كانت ا عمَّ حتى البلدة، تغيرت لقد
تاير كنديان ومتجر مخفضة، بأسعار جديد متجر افتتاح تم حيث السريع؛ الطريق إلى
عاريات وراقصات والراحة للِّقاءات بصالون مزود صغير فندق وأيضًا بالتجزئة، للبيع
بنفسجي أو قرنفلي بطلاء هيئتها من ن تحُسِّ أن البلدة متاجر بعض حاولت الصدور.
عارية الجدران بواطن وصارت القديم الآجر عن تقشر الطلاء هذا لكن زيتوني، أو فاتح

سابقيه. حذوَ مِلادي متجر يحذوَ أن تقريباً المحتم من كان المواضع. بعض في
لها يسبق لم مبدئيٍّا، تصنع؟ أن عساها كان ماذا مالكته، هي كانت جوهانا أن لو
بدلاً تصنع أن يمكنها ماذا العدد. بهذا الصنع متقنة سهرةٍ فساتين من اقتربت أن بالمرة
متجر منافسة في نفسها فستضع ثمناً الأرخص الثياب إلى تحولت هي فإن ذلك؟ من
وشراءٍ بيعٍ حركة توجد لن أنه والأغلب المخفضة، الأسعار ذي الآخر والمتجر كالاهانز
الأطفال، وثياب الجذابة، الرُّضع ثياب في تعاملت أنها لو ماذا ولكن للاستمرار. كافيةٌ
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على ينفقنه ما المال من لديهن اللاتي والخالات والعمات ات الجدَّ إليها تجذب أن لتحاول
نقودٍ من لديهن بما كالاهانز، إلى يذهبن فهنَّ الأمهات؛ انسيَِ الأشياء؟ من النوع ذلك مثل

أرجح. وعقولٍ أقل
تجذب أن لتستطيع كانت فما المسئولية، موضع في — جوهانا — هي كانت إذا ولكن
إتمامه، يجب وكيف عمله، يجب ما ترى أن في بارعة إنها إنسان. أي معروضاتها إلى
بوسعها يكن لم ولكن العمل، يتم حتى عليهم وتشرف الآخرين ه توجِّ كيف تعرف وكانت
والشاري البائع بين ما إلا: شعارها يكون فلن الألباب. تفتن أو الأنظار تجذب أن بالمرة

الله. يفتح سيقولون: كانوا الآخرين أن شك ولا الله! يفتح
طويلة. لفترةٍ بذلك درايةٍ على كانت وقد إنسان، إليها ينجذب أن النادر من كان
جوهانا إن القول يمكن أنه من الرغم على وداعها، عند الدموع سابيتا تذرف لم بالتأكيد
بالضيق ماكولي السيد يشعر سوف أمها. يت توُفِّ أن منذ الأم، إلى أقرب لسابيتا كانت
غير محلها، تحل من يجد أن العسير من وسيكون جيدة خدمة تقُدِّم كانت لأنها لرحيلها
الجيران عن أما وأنانيين. مُدللين وحفيدته هو كان فيه. يفكر ما كل سيكون ذلك أن
الجانبين كلا مع مشكلاتٍ في جوهانا اشتبكت فقد لرحيلها؛ يبتهجون سوف أنهم شك فلا
مئونته ليدفن حديقتها، أرض في يحفر الجيران كلب كان الجانبين أحد على العقار. من
الآخر الجانب وعلى بيته. في يفعله أن ينبغي كان الذي الأمر وهو يستردها، ثم العظام من
التوت من ثمارها أغلب تحمل ماكولي، آل ملكية ضمن وهي الأسود، الكرز شجرة كانت
وانتصرتْ. شجارًا، جوهانا خاضت الحالتين في المجاورة. الباحة فوق المعلقة الفروع على
المتنقل لَّم السُّ تسلقَت إذا حالها. في الكرز ثمار الآخرون الجيران وترك جيدًا الكلب رُبط تم
عن بعيدًا الطيور يطردون عادوا ما لكنهم باحتهم، فوق الممتد الجزء بلوغ يمكنها كان

تجمعه. ما مقدار على هذا أثَّر وقد الفروع،
يحفر. الكلب يترك وكان شاءوا، ما يقطفون يتركهم كان فقد ماكولي السيد عن أما
منازلَ في جددًا أناسًا كانوا هؤلاء أن الأمر من جانبٌ الآخرون. يستغله نفسه يترك كان
أربعة أو ثلاثة إلا هناك يكن لم ما وقتٍ في اهتمام. أي يوليهَم ألا ل فضَّ لذا جديدةٍ
المخصصة الأرض كانت المنازل لتلك المقابلة الجهة وفي المعرض. طريق في كبرى منازل
جاء هنا ومن الزراعي، بالمعرض رسميٍّا ى (الُمسمَّ الخريف معرض يقُام حيث للمعارض،
نحو أو عامًا عشر اثني قبل صغيرة. ومروجٌ الفاكهة، أشجار كانت ذلك بين وما الاسم)،
غير بطرزٍ صغيرة منازل المنازل؛ بنُيت ثم منتظمةٍ بمساحاتٍ الأرض تلك بيعت ذلك

الآن. للغاية بالياً بدا بعضها دونها، من وذلك عليا بطوابق طراز فهذا منسجمة؛
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بمودتهم؛ ويحتفظ فيهما القاطنين ماكولي السيد يعرف منزلان إلا هناك يعَد لم
متجر يدير كان الذي شولتز، السيد عائلة منزل وكذلك وأمها، المدرسة مُعلمة هود الآنسة
كذلك كانت أو سابيتا، صديقات أقرب إديث، شولتز، عائلة ابنة كانت الأحذية. إصلاح
على — بالمدرسة الدراسي الصف نفس في معًا وجودِهما بسبب طبيعيٍّا الأمر كان بالأحرى.
بالقرب إحداهما والعيشِ — دراسيٍّا عامًا سابيتا تراجعت حين الماضي، العام حتى الأقل
إبعادها يتم سوف سابيتا أن يعلم كان وربما ذلك، ماكولي السيد يمانع لم الأخرى. من
جوهانا وا خيرَّ لو تورونتو. في مختلفٍ نوعٍ من حياة تعيش لكي طويل وقتٍ مرور قبل
كانت وما قط، فظة كانت ما الفتاة أن من الرغم على لسابيتا، صديقة إديث اختارت لما
كانت فقد المشكلة؛ كانت تلك لعل غبية. تكن لم أيضًا للمنزل. تأتي كانت حين مزعجة

ماكرًا. شخصًا سابيتا من جعلت وقد الذكاء. بالغة تكن لم وسابيتا ذكية
ولم — هوبير السيدة أو — روكسان العمة تلك ظهرت الآن الآن. كله ذلك انتهى

وطفولتها. ماضيسابيتا من جزءٍ سوى شولتز ابنة تصبح

أخذه يمكنهم ما بأسرع القطار متن على إليكَ كله أثاثكَ إرسال أمر أرتب سوف
سوف أنكَ أفكر كنتُ نقله. سيتكلف كم إبلاغي بمجرد مقدمًا لهم أدفع وسوف
إذا تمانع لن أنك في فكرت أنني لك المفاجئ من ليس أنه أظن الآن. إليه تحتاج

أكون. أن أتمنى كما بجانبك عوناً لأكون أيضًا أنا سافرتُ

الإجراءات لتتُم تذهب أن قبل البريد، مكتب إلى أخذتهْا التي الرسالة هي هذه كانت
الأخرى الرسائل أما مباشرةً، إليه ترسلها التي الأولى الرسالة كانت القطار. محطة في
تصل كانت أيضًا رسائله تكتبها. سابيتا تجعل كانت التي الرسائل داخل تنسلُّ فكانت
ظهر على الكاتبة بالآلة مكتوباً جوهانا، وباسمها، بعناية مطوية ذاتها، بالطريقة إليها
اكتشاف من البريد مكتب في يعملون مَن ذلك أبَعَْدَ خطأ. أي يقع لا بحيث الصفحة
جدها، تبلغ أن لسابيتا يمكن كان بالطبع بريد. طابع توفير من أبدًا ضرر ولا أمرهما،
الاهتمام فقدت قد كانت سابيتا أن غير جوهانا، أجل من مكتوباً كان ما تقرأ أن حتى أو
أو كتابتها سواءٌ بالرسائل، الاهتمام فقدانها عن فضلاً العجوز، الرجل مع بالتواصل

يها. تلَقِّ
حظيرة وليست خالية، حظيرة كانت التي الحظيرة، في بالخلف مُخزَّناً الأثاث كان
عامٍ قبل عليه نظرةً جوهانا ألقت حين الغلال. لتخزين وصومعتها بحيواناتها حقيقية
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الأثاث قطع كُوِّمَت وقد اليمام، ببراز وملوثاً الغبار من بطبقةٍ مغطٍّى وجدتهْ عامٍ نحو أو
إلى تحمله أن استطاعت ما بسحب قامتْ شيء. بأي تغطيتها دون بعضٍ فوق بعضها
لم التي الكبيرة القطع إلى للوصول الحظيرة في مساحةً لها أتاح مما الحظيرة؛ خارج
أما الطعام. ومائدة الصينية الطعام أطقم وخزانة والبوفيه الأريكة حملها؛ من تتمكن
بقطع الأخشاب على مسحت أجزاء. إلى تفكيكه استطاعت فقد للسرير الخشبي الهيكل
مثل يبرق الأثاث كان المهمة أتمت وحين الليمون، بزيت ثم الغبار، لإزالة ناعمةٍ قماشٍ
وكأنها فاتنة، عينيها في بدت الأخشاب. تموجات فيها العسل بلون حلوى الحلوى، قطع
أثاث من تمامًا العكس وعلى الطراز، وحديثة فاتنة أشقر. وشعر الساتان من ألحفة
باعتباره فيه تفكر كانت المزعجة. ونقوشه الداكنة بأخشابه شئونه، ترعى الذي البيت
ألحفة فرشت قد كانت الأربعاء. هذا في أرسلته حين حتى ذلك تعتقد زالت وما هو، أثاثه
من لحمايته الأعلى في وُضع ما فوق وملاءات فوقها، سيوضع مما قطعةٍ كل لتحميَ قديمة
ومسحته شيءٍ كلَّ نظَّفت الغبار. من خفيفة طبقة إلا هناك يكن لم لذلك ونتيجةً الطيور؛
يومَ الشاحنة انتظار في ذاته، النحو على محميٍّا كان، كما تعيده أن قبل الليمون بزيت

الجمعة.

ماكولي السيد عزيزي
أن دون هذا أفعل أنني أدرك (الجمعة). الأصيل هذا قطار في أرحل سوف
لي، أجرٍ آخر عن أتنازل سوف لكنني يجب، كما برحيلي سابقًا إشعارًا أعطيكَ
خضار طبخة توجد المقبل. الإثنين يوم في أسابيع ثلاثة قيمته سيكون ما وهو
هناك تسخينها. إلى إلا بحاجةٍ ليست البخار قِدر في الموقد على البقري باللحم
كل منها وتأخذ تسخن أن بمجرد رابعة. لوجبةٍ ربما أو وجباتٍ لثلاث يكفي ما
فوق الغطاء تضع أن تذكَّر الثلاجة. في وَضَعْها جديدٍ من الغطاء أعَِدِ تريد ما
وسابيتا أنت لك التمنيات أطيب تفسد. لأن فرصةٍ أي تدع لكيلا الحال في القِدر

باري. جوهانا المقام. بي يستقر أن بمجرد غالباً معكما أتواصل وسوف
وتذكَّر إليه. يحتاج فقد بودرو السيد إلى أثاثه بشحن قمتُ لقد ملحوظة:
من السفلي الجزء في الكفاية فيه بما ماءً هناك أن للطبيخ تسخينك إعادة عند

البخار. قِدر
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كانت جوهانا اشترتها التي التذكرة أن اكتشاف في مشقةٍ أي ماكولي السيد يجد لم
جوهانا لهم يصف أن يستطع لم وسألهم. بالمحطة اتصل ساسكاتشِوان. في جدينيا، إلى
أن غير — معطفها؟ لون كان ماذا ما، حدٍّ إلى بدينة أم نحيفة شابة، أم عجوزًا أتبدو —

الأثاث. أمر ذكر أن بمجرد ضرورة له يكن لم كله ذلك
المساء. قطار ينتظرون المحطة في أشخاص بضعة ةَ ثمََّ كان الاتصال هذا ورد عندما
مُنفعلاً أصبح ما سرعان لكنه البداية، في خفيضًا بصوته يحتفظ أن المحطة ناظر حاول
أخذت أنها «وأعتقد فعليٍّا: ماكولي السيد قاله ما (كان المسروق الأثاث بأمر سمع حين
فعله تنوي كانت الذي وما كانت مَن يعلم كان لو أنه الناظر أقسم الأثاث.») بعض معها
الأسماع إلى تناهى المؤكد القَسَم هذا القطار. متن على قدمًا تضع بأن قط لها سمح لما
يوقف أن عساه كان كيف شخصٍ أي يتساءل أن دون الناس، قه وصدَّ الألسن وكررته
كانت أنها على والحال التوِّ في ما دليلٌ لديه يكن لم ما تذكرتها، ثمن دفعت ناضجة امرأة
له يحق كان وأنه إيقافها بوسعه كان أنه آمنوا كلماته رددوا من أغلب أن غير لصة.
ممن المسنين الرجال وسُلطة الحديدية السكك محطات نظُار بسلطة يؤمنون كانوا ذلك؛

ماكولي. السيد أمثال قِطعٍ ثلاث ذات بدلاتٍ مرتدين القامة منتصبي يمشون
غير الدوام، على جوهانا بطبخ عهده كان كما ممتازة، باللحم الخضار طبخة كانت
فترك بخصوصالغطاء تعليماتها تجاهل ابتلاعها. عن عاجزًا نفسه وجد ماكولي السيد أن
جميع تبدد حتى الموقد يطُفئ أن مشقة حتى نفسه يكلِّف ولم الموقد على مكشوفًا القِدر
انبعث حتى احترق الذي المعدن رائحة على إلا ينتبه ولم البخار قِدر قعر في الموجود الماء

الدخان. منه
الغَدر. رائحة هي هذه كانت

مضطرًا يعد ولم سابيتا يرعى من هناك الأقل فعلى بالامتنان؛ يشعر بأن نفسه نصح
قد — روكسان الحقيقة؛ في زوجته عم ابنة — تلك قريبته كانت ذلك. حيال يقلق لأن
سيمكوي، لبحيرة الصيفية زيارتها خلال سابيتا من رأته مما بأنها لتخبره إليه كتبت

خاصة. معاملةٍ إلى تحتاج سوف الفتاة أن تعلم
لذلك مستعدَّين ستكونان لديك وظَّفتها التي المرأة وتلك أنت أظنك لا «بصراحة

حولها.» ع التجمُّ في الصبية قطعان تبدأ عندما
ذلك أن بيد يديه، بين أخرى مارسيل يجد أن يريد كان إن تسأله أن الحد بها يبلغ لم
يمكنها حيث جيدة؛ مدرسةٍ إلى سابيتا ترسل سوف إنها قالت قوله. تقصد كانت ما هو

الأقل. على السلوك آداب تتعلم أن
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جدوى. بلا ولكن ي، للتلهِّ كوسيلةٍ التليفزيون جهاز أدار
بودرو. لكين ملكًا الأثاث كان سخطه. أثار ما هي الأثاث مسألة كانت

جوهانا فيه اشترت الذي ذاته اليوم ذلك في — فقط أيام ثلاثة قبل أنه والحقيقة
بودرو كين من رسالة ماكولي السيد ى تلقَّ — المحطة ناظر بذلك أبلغه كما تذكرتها،
بودرو) (كين يخصه الذي الأثاث بضمان مقدمٍ سبيل على النقود بعض (أ) منه يطلب
إن (ب) أو ماكولي، السيد حظيرة في مُخزناً كان والذي مارسيل، الراحلة، وزوجته هو
المال يرسل ثم إليه ل التوصُّ يمكنه سعرٍ بأكبر الأثاث يبيع أن ذلك، لفعل وسيلة يجد لم
السابقة القروض عن شيءٍ أي يذكر أن دون ذلك ساسكاتشوان. إلى ممكنٍ وقتٍ بأسرع
سعرٍ أفضل عن قيمتها وتزيد الأثاث هذا قيمة بضمان وكلها لصهره، الحمو أقرضها التي
— يأمل ببساطةٍ أنه أم ذلك؟ كل نسي قد بودرو كين يكون أن أيمكن به. يباع أن يمكن

نسي؟ الذي هو حموه يكون أن — ترجيحًا الأكثر الاحتمال وهو
اللاذعة بالانتقادات ممتلئاً كان الخطاب لكن لفندق. مالكًا يظهر، ما على الآن، كان

شتى. تفاصيل يخص فيما خدعه الذي له، السابق المالك ضد
أستطيع بأنني واثق أنا بعدها من العقبة! هذه أتجاوز أن فقط استطعتُ «لو قال:
إن يقل لم أنه غير المال. إلى العاجلة حاجته العقبة؟ كانت ماذا ولكن المشروع.» إنجاح
منه استدان شخصٍ إلى أم البنك، إلى أم السابق، المالك إلى يذهب سوف المال هذا كان
الممتزجة والمتملقة اليائسة النبرة ذاتها؛ القديمة القصة هي كانت ماذا! أم العقار، برهن
عاناه ما جراح، من به ابتليُ ما بسبب له، ا حقٍّ يطلب بأنه وإحساس العجرفة، من بشيءٍ

مارسيل. جرَّاء من خزيٍ من
ابنته، زوج حال كل على كان بودرو كين أن تذكَّر العديدة، هواجسه من الرغم على
السيد جلس فقد لذلك كروب؛ من الله إلا يعلمه لا ما زواجه في وعانى الحرب خاض وقد
أفضل على يحصل أن عساه كيف فكرةٍ أي لديه ليس أنه فيها يخبره رسالةً وكتب ماكولي
يرُفق وأنه لذلك، وسيلة يكتشف أن عليه للغاية العسير من سيكون وأنه للأثاث، سعرٍ
يعتبره ابنته زوج أن لو وتمنى محضًا. شخصيٍّا قرضًا سيعتبره ما وهو شيكًا، بالرسالة
وكما مضى، فيما له أقرضها التي الشبيهة القروض من عددًا يتذكر وأن أيضًا، كذلك
المالية. والمبالغ بالتواريخ قائمة أيضًا أدرج للأثاث. قيمةٍ أي يتجاوز مجملها فإن يعتقد،
يتبعها بأن وعدٍ (مع العامين من يقرب ما قبل له صهره دفعها دولارًا خمسين عدا ففيما
نتيجةً أنه بالطبع يفهم أن هذا صهره وعلى شيئاً. منه يتلقَّ لم منتظمة)، سدادٍ دفعاتُ
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انخفض، قد ماكولي السيد دخل فإن ترَُدَّ لم التي فائدةٍ أي دون من القروض تلك لكل
ذلك. لولا المال هذا استثمار يمكنه كان أنه بما

عن أحجم أنه غير إياه!» تعتبرني أنك يبدو الذي الأحمق لستُ «أنا يضيف: أن فكَّر
ضعفه. وربما سخطه عن سيكشفُ ذلك أن بما ذلك،

على قادرًا دائمًا كان — جوهانا وجنَّد غريمه باغت لقد منه، كان ما الآن وانظر
من الشحن ثمن دفعتْ لقد الشيك. على علاوةً الأثاث على وحصل — النساء مع التعامل
والمصنوعة المظهر اللامعة الحديثة الأثاث قِطع المحطة. ناظر أبلغه كما الخاص، جيبها
مقابلاً الكثير تستحق ولا بالفعل بينهما المعاملات في قيمتها في بولغ قد القيقب خشب من
براعةً أكثر الاثنان هذان كان لو بالقطار. النقل كلفة الاعتبار في وضع إذا وخصوصًا لها،
المريحة غير الاستقبال رَدهة أرائك أو العتيقة الخزائن إحدى المنزل؛ من شيئاً أخذا لكانا
ذلك كان الماضي. القرن في وشراؤها صنعها تم التي عليها، الجلوس من ر تنُفِّ لدرجةٍ

كثيراً. ذلك عن يبتعد لم فعلاه ما ولكن صريحة. سرقة سيكون بالتأكيد
مقاضاتهما. على عزمه عقد وقد فراشه في للنوم ه توجَّ

من بدلاً المطبخ، من تنبعث إفطارٍ أو قهوةٍ رائحة دون وحيدًا، المنزل في استيقظ
برودة لسعة القِدر. احتراق أثر من الهواء في زالت ما متبقية نفحة هناك كانت ذلك،
الجو كان أهلها. من المهجورة السقوف، العالية الغرف جميع في استقرت الخريف فصل
لم الفرن نيران لأن ذلك عليه؛ السابقة المساءات في أو فقط السابق المساء حتى دافئاً
بهبَّةٍ مصحوباً الدافئ الهواء كان بإشعاله ماكولي السيد قام وحين بعد، انطفأتْ قد تكن
مع بطء، في ثيابه وارتدى اغتسل وتحلُّل. وأرضٍ عفنٍ رائحة من هبَّةٍ القبو، رطوبة من
خبزٍ من قطعةٍ على السوداني الفول زبدة من بعضًا فردَ ثم اللب، شرود من وقفاتٍ
وكان الماء، بعض غليْ على حتى قادرين غير رجاله إن يقُال جيلٍ إلى ينتمي إنه ليفطر.
مضمار من الآخر الجانب على الأشجار فرأى الأمامية النوافذ عبر نظر هؤلاء. أحد هو
أن ينبغي كما يتراجع لا ويتقدم، يزيد وكأنه بدا الذي الصباح، ضباب يلفها السباق
الصورة غائمة الأبنية الضباب في يرى وكأنه بدا ذاته. المضمار عبر الساعة، هذه في يكون
الأبنية تلك انتصبت ضخمة. حظائر وكأنها ورحبة، حميمة أبنية القديم؛ لأراضيالمعرض
بها حل الذي ما نسي وقد — الحرب فترة طوال — تسُتخدَم أن دون وسنواتٍ لسنواتٍ
كانت التي السباقات يمقت الآن إنه متهدمة؟ سقطت أم الخراب، بها حل هل النهاية. في
الجائح والضجيج القانوني غير المسكرات وشرب الصوت ومكبرات الحشود فيها، تقام
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على جالسةً مارسيل، المسكينة ابنته تذكَّر ذلك تذكَّر عندما الأصياف. في الآحاد لأيام
السيارات من يخرجن هن بينما الناضجات المدرسة في زميلاتها على تصيح الشرفة سلم
كانت التي والبهجة تثيرها، كانت التي الضجة تذكَّر السباقات. لمشاهدة ويهُرعن المركونة
ميلٍ بسرعة والتحدث وتأخيرهن معهن الأحضان تبادُل البلدة، إلى لرجوعها عنها تعُرب
جميع افتقدت أنها وكيف الطفولة أيام حول الأنفاس الْتقاط دون والثرثرة الدقيقة، في
لزوجها، افتقادها كان حياتها بشأن المثالي غير الوحيد الأمر إن قالت قد كانت هنا. الناس

عمله. لظروف الغرب إلى سافر الذي كين،
المصبوغ الأشقر وبشعرها الحريرية، منامتها مرتدية وهي الشرفة إلى تخرج كانت
وما ما، حدٍّ إلى منتفخًا كان وجهها لكن نحيلة، وساقاها ذراعاها كانت المصفف. غير
مرض ربما بالمرض، يشي بنُيٍّا لوناً إلا يكن لم عليها الشمس أضْفتها سُمرة أنه زعمت

الصفراء.
الأحد ليوم المتحركة الرسوم برامج التيلفزيون، تشاهد بالداخل بقيت فقد الطفلة ا أمَّ

تأكيد. بكل مشاهدتها على كبيرة كانت التي
أساسًا. مشكلةٍ أي وجود من ثقةٍ على يكون أن أو المشكلة، ما يعرف أن يستطع لم
المستشفى. في يت وتوُفِّ هناك، النساء أمراض من مرضٍ لمعالجة لندن إلى مارسيل سافرت

تناولتهْ؟» الذي «ما بودرو: كين قال ليخبره، بزوجها تليفونيٍّا اتصل وحين
قليلاً؟ ولو ستختلف الأمور كانت هل الحياة، قيد على تزال لا كانت مارسيل أم أن لو
كانت وارتباكًا. حيرةً هو عنه تقل لا كانت حية، تزال لا كانت حين أمها، أن الحقيقة
عليها، المغلقة غرفتها في والمحبوسة المراهقة، ابنتهما كانت بينما تبكي المطبخ في تجلس
من سيارة حمولة بها ترُحب حيث الخارجية الشرفة سطح إلى وتنزلق النافذة من تنزل

الشباب.
هو كان أنه شك لا بالخداع. القلب، القاسي الهجران بشعور مفعمًا المنزل كان
طيار، بصحبة فرَّت وحين الواقع. الأمر قَبول إلى مارسيل قادتهما طيبيَن، والدَين وزوجته
شابين زوجين مع يتعاملان كانا لو كما الاثنين مع كريمين كانا بخير. تكون أن لها تمنيا
أيضًا كريمًا كان ذاته النحو وعلى وانهار. انهدَّ كله ذلك لكن للأصول. مراعاةً الأكثر هما

خصمها! كأنه أيضًا هي عاملته كيف وانظروا باري، جوهانا مع
«لقد له: النادلة قالت إفطاره. ليتناول الفندق إلى ه وتوجَّ البلدة وسط إلى سار

الصباح.» هذا نشَِطًا باكرًا استيقظتَ
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ورحلت تركته منزله مدبرة أن كيف يخبرها شرع قهوته له تصب تزال لا كانت وفيما
بل وحسب، سابقٍ إشعارٍ دون وظيفتها تترك بأن تكتفِ ولم استفزاز، أو إنذارٍ أي دون
ابنته. زوج تخص الآن أنها ويفترض ابنته، تخص كانت الأثاث من حمولةً أخذت إنها
تزوجت كيف أخبرها ابنته. عُرس بمال الأثاث هذا شراء تم فقد صحيحًا؛ ليس هذا ولكن
محلاٍّ ليس أنه اتضح ما سرعان ولكن مقبولاً شخصًا يبدو كان وسيم، طيار، من ابنته

للثقة.
لهم لأقدم أناسٌ ينتظرني ولكن قليلاً، أثرثر أن أود لَكَمْ «اعذرني، النادلة: له قالت

اعذرني!» إفطارهم.
أمسِ يدرسها كان التي القديمة الخرائط كانت وهناك، مكتبه، إلى رَج الدَّ صَعِدَ
استخدامها تم أرضٍ أول بالضبط يحدد أن جاهدًا يحاول كان إذ مكتبه؛ على مفرودة
وجلس، النور أضاء اعتقاده). بحسب ١٨٣٩ عام في هُجرت (ثم البلدة في الموتى دفن في
ما — زجرًا هو اعتبره ما أو — له النادلة زجر بعد التركيز. يمكنه لا أنه اكتشف لكنه
حتى للتمشية المكتب من يخرج أن قرر بقهوته. الاستمتاع أو إفطاره تناول بمقدوره عاد

يهدأ.
يبادلهم مارٌّ وهو الناس محيياً المعتاد، طريقه طول على يسير أن من بدلاً لكنه
يسأله كان التي ذاتها اللحظة ففي مطوَّلة؛ خُطَبٍ في ينطلق نفسه وجد معدودة، كلماتٍ
بطريقةٍ وكروبه، مِحَنِه عن تلقائيٍّا التحدُّث في هو يشرع الصباح هذا حاله عن شخصٍ أي
الأشخاص أولئك لدى كان النادلة ومثل له، شائنة حتى بل شخصيته، عن تكون ما أبعد
للإفلات الأعذار له يبُدون وهم أقدامهم ويجرجرون برءوسهم فيومئون بها يعتنون شئون
الخريف صباحات في معتاد هو ما نحو على دفئاً أكثر يصير راح الصباح أن يبدُ ولم منه.

المتاجر. في الراحة فالتمس يكفي؛ بما تدُفئه سترته تكن ولم الضباب؛ الكثيفة
اتسم لقد أطول. لزمنٍ عرفوه مَن هم هذا لسلوكه ذهولاً الأشخاص أكثر كان
عقله جيدًا، للأصول الُمراعيَ النبيلَ السيدَ ذلك كان إذ عمره؛ طول الكلام وقلة بالكتمان
نوعٍ من مزحة كان ما (وهو تميزه عن بارعًا اعتذارًا تهذيبه وكان أخرى، أزمنةٍ في هائم
قد شخصٍ آخر أنه بد لا للآخرين). واضحٍ وغير ذكرياته في غالباً كان التميز لأن ما؛
أو زوجته، ماتت حين يفعلها لم — معه الآخرين تعاطف يلتمس أو بالإساءات يجاهر
أليس ومتسائلاً: ما، رسالةً جيبه من يخُرج ذا هو فها ذلك ومع — ابنته ماتت حين حتى
أخذته حين الآن وحتى وتكرارًا؟ مرارًا المال منه يأخذ أن الشخص هذا على العار من
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أنه البعض ظنَّ الأثاث. لسرقة منزله مدبرة مع تآمر فإنه الشخص بهذا مجددًا الشفقة
مقعدٍ أو سريرٍ دون ترُك قد العجوز أن فاعتقدوا هو، به الخاص الأثاث عن يتحدث كان

الشرطة. إلى يتجه أن ونصحوه منزله، في
الروح.» بطلوع إلا شيءٍ على أحصل لن ذلك. من فائدة لا فائدة، بلا «ذلك قال:

شولتز. هيرمان وحيَّا الأحذية تصليح محل إلى دخل
الذي الحذاء نعليه، لي جددتَ الذي الرقبة الطويلة الأحذية من الزوج ذلك «أتذكر

سنوات!» خمس أو أربع من لي جددتهما إنجلترا؟ من اشتريته
متعددة. عملٍ مواقع فوق تتدلى مؤطرة بلمبات مزوَّد كهف، إلى أقرب المحل كان
السيد لدى ترحيبٍ موضع كانت الرجولية الروائح تلك أن غير يطُاق، لا المكان هواء كان
تلك أو مؤخرًا المقصوصة اللباد ونعال ع الُملمِّ والورنيش والجلد الغراء روائح ماكولي،
طبية، بنظارةٍ الوجه، شاحب خبير حِرفي شولتز، هيرمان جاره كان هنا البالية. القديمة
وبسكيٍن مدببة، وأخرى حديديةٍ مساميرَ بدق الفصول جميع في مشغولاً محدبتين، وكتفين
منشارًا يشبه بشيءٍ يقُص اللباد كان المطلوبة. الأشكال الجلد من يقطع بارعةٍ معقوفةٍ
السنفرة، عجلة من خشن قشطٍ وصوتُ الفُرَش من حفيفٍ صوتُ انبعث منمنمًا. دائريٍّا
الخياطة ماكينة وأخذت آلية حشرة كأنه عالياً يغني الأداة حافة على التلميع حجر وراح
الخاصة الدقيقة والنشاطات والروائح الأصوات تلك كل جاد. صناعيٍّ بإيقاعٍ الجلد تثقب
يسبق لم ولكنه سنواتٍ، مدى على ماكولي السيد إلى بالنسبة أليفة صارت قد كانت بالمكان
الجلدية العمل مريلة في هيرمان، أمامه ينتصب الآن قبلُ. من مدققًا لها تأمَّ أن قطُّ له
السيد ورأى برأسه، وأومأ ابتسم طويلة، برقبةٍ حذاء يديه إحدى وفي اللون، ة المسودَّ
أو إعجابٍ أو تعاطفٍ عن أعرب أنه لو تمنَّى الكهف. هذا في بتمامها الرجل حياة ماكولي

فهمه. من يتمكَّن لم هذا من أكثر شيءٍ
لطيفًا.» حذاءً كان أتذكَّر، «نعم هيرمان: قال

لا إنجلترا. من اشتريته زواجي؟ رحلة أثناء في اشتريته أنني أتعرف رائع. حذاء «بل
لندن.» من ليس ولكن الآن، بالضبط أين من أذكر

بذلك.» أخبرتني أنك «أذكر
أنت هيرمان! صنعًا أحسنت جيدة. حالةٍ في الحذاء زال ما عليه. العمل أتقنتَ «لقد

أمانة.» في العمل تؤدي هنا. عملك تحُسن
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المرفوع الرقبة الطويل الحذاء على سريعة نظرة يلُقي وهو هيرمان قالها خير.» «هذا
بوسعه يكن لم ولكنه عمله، إلى العودة يريد كان الرجل أن ماكولي السيد عرف يده. على

يدعه. أن
كاشفة.» صدمة للتوِّ «تلقيتُ

ا؟» «حقٍّ
يضحك تعجبٍ وقفات مع عالٍ، بصوتٍ أجزاءً منها يقرأ وبدأ الرسالة العجوز أخرج

كئيباً. ضحكًا خلالها
لا ه. يتوجَّ أين إلى يعرف لا حاد. شعبيٍّ بالتهابٍ مريض إنه يقول شُعبي! «التهاب
السبل كل يجرب فعندما يتوجه. أين إلى يعرف دائمًا أنه الحقيقة ه. أتوجَّ من إلى أعرف
بينما إليَّ ويتضرع يتوسل جديد. من قدميَّ على أقف حتى فقط مئاتٍ بضع أنا. إليَّ يتوجه
من بحالها شحنة سرقَتْ لقد الأمر؟ بذلك عرفت هل منزلي. مدبرة مع الوقت طول يتآمر
لنجدته هُرعتُ رجل هذا قفازها. في يدٍ مثل معًا متعاونيَن كانا غرباً. بها وفرَّت الأثاث
خمسين وأقول نزيهًا أكون أن عليَّ لا، لا، عليه. مما بنسًا يسدد ولم الأخرى، تلو المرة
القوات في كان أنه تعرف آلاف. … الدولارات ومئات مئات من فقط خمسين سدد دولارًا.
صحيح، حرب! أبطال كانوا أنهم معتقدين وهناك هنا يتبخترون الحرب. أثناء في الجوية
لم أولئك، من بعضًا أفسدتْ قد الحرب أن أعتقد ولكني ذلك، أقول أن ينبغي لا أنه أظن
صحيح؟ لهم. الكافي بالعذر ليس هذا ولكن . قطُّ بعدها الحياة مع التكيُّف بوسعهم يعد

الحرب.» بسبب الأبد إلى له العذر الْتماس يمكنني لا
يمكنك.» لا «كلا،

كنت العجيب! الأمر هو هذا به. جمعني لقاءٍ أول من ثقةٍ محل ليس أنه أعلم «كنتُ
الشفقة تأخذك طبيعتهم؛ تلك أشخاص ةَ ثمََّ اكتراث. دونما يخدعني وتركته ذلك أعلم
هناك، التأمين شركة في وظيفته على له حصلتُ لقد ومحتالين. لصوصًا كونهم لمجرد بهم
طبيعتهم.» تلك البعض فاسدة! بيضة طبعًا. الأمر أفسد ثم الصلات. بعض لديَّ كان

هذا.» في مُحق «أنت
الواقفة هي تكون ما عادةً اليوم. ذلك المحل في شولتز السيدة زوجته تكن لم
وتكتب قاله، بما الزبائن لتبُلغ وتعود زوجها على وتعرضها الأحذية تتسلم النضد، أمام
ماكولي السيد تذكَّر إصلاحها. تم التي الأحذية تسليم عند النقود وتأخذ الورق، قصاصات

الصيف. فصل خلال ما جراحيةً عمليةً أجرت قد أنها
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بخير؟» أهي اليوم، هنا ليست «زوجتك
هنا.» ابنتي معي اليوم. تستريح أن لها الأفضل من أن «رأت

انتهى التي الأحذية تعُرض حيث النضد، يمين إلى الأرفف نحو شولتز هيرمان أومأ
لدى وجودها لاحظ قد يكن ولم الابنة، إديث، ورأى رأسه ماكولي السيد أدار فيها. العمل
ظهرها، توليه وكانت مستقيمًا، ينسدل أسود بشعرٍ الأطفال، نحافة نحيفة فتاة دخوله.
تظهر ثم النظر عن تختفي أنها يبدو كان ذاتها الطريقة بتلك الأحذية. ترتيب تعيد
رؤية وجهها ترى أن بالمرة يمكنك لا سابيتا. صديقة باعتبارها منزله إلى أتت كلما فجأة

وتامة. واضحة
المدرسة؟» أتممت هل الآن؟ منذ هنا أباك ستساعدين «هل ماكولي: السيد قال
تبين. تكاد لا وابتسامة الْتفاتة، بنصف إديث قالت هكذا السبت!» هو «اليوم

أن بد لا حال. كل على أباكِ تساعدي أن طيب لأمر إنه حسنٌ، السبت. إنه «صحيح
طفيف، اعتذارٍ بنبرة هذا قال طيبان.» شخصان وهما كثيراً كدحا لقد بوالدَيكِ. تعتني
«… في أيامك تطول فقد وأمك، أباك «أكرم الوعاظ. مثل يتكلم بدأ أنه يعلم كان لو كما
الأحذية.» تصليح ورشة «في قالت: يسمعه. لم مهموس بصوت ما شيئاً إديث قالت
لتعتنيا عمل لديكما عليكما، نفسي أفرض وقتكما، أضُيع «أنا ماكولي: السيد فقال

به.»
تهكماتك!» عن غنىً في «نحن العجوز: انصرف حين إديث والد قال

ماكولي. السيد مع جرى ما بكل إديث أم أخبر العشاء وجبة أمام
ما.» شيءٌ أصابه آخر، شخصًا «صار قال:

المرارة لاستئصال — الجراحية عمليتها أجرتْ أن منذ طفيفة.» جلطة «لعلها قالت:
مطمئن. رضاءٍ وفي العارف بنبرة الآخرين أمراض حول تتحدث أضحت —

أنها يبدو كان التي الحياة الحياة، من آخر نوعٍ بداخل توارت سابيتا، ذهبت وقد الآن
قبل عليه كانت طالما الشخصالذي إلى طبيعتها، إلى إديث عادت الدوام، على سابيتا تنتظر
في أسابيع ثلاثة مرت أن بعد منتقدة. مجتهدة، سنها»، من «أكبر هنا؛ إلى سابيتا تأتيَ أن
وعلم اللاتينية، اللغة الجديدة، المواد جميع في تتفوق سوف أنها أدركت الثانوية المدرسة
له مستقبلاً وبأن ويمتدحونه تفوقها سيميزون بأنهم آمنت كما الإنجليزي. والأدب الجبر،
كأن تبخرتْ فقد سابيتا بصحبة الماضي العام حماقات أما أبوابه. لها يفتح سوف شأنه

تكن. لم
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من رعدة بدنها في سرت غرباً جوهانا رحيل في فكرت حين ذلك من الرغم وعلى
لكن ذلك، فوق قويٍّ بغطاءٍ تضرب أن حاولت تمامًا. تملَّكها بالذعر شعور ماضيها؛

موضعه. في ليستقر كان ما الغطاء
كان الذي الكتاب مع غرفتها في بنفسها انفردتْ الأطباق غسيل من انتهت أن بمجرد

كوبرفيلد». «ديفيد الأدب؛ صف في عليهم مقررًا
أكبر والدان — الشكلية التوبيخات أهون إلا بالمرة والدَيها من تتلقَّ لم طفلة كانت
— الطبيعة بتلك كونها وراء إنه يقال كان ما وهو سنها، في بطفلةٍ يحظيا أن من سنٍّا
بأنها شعرتْ البائس. وضعه في ديفيد وبين بينها تامةٍ بمطابقةٍ شعرتْ فقد ذلك ومع
على الهرب إلى تضُطر سوف لأنها أيضًا؛ يتيمًا يكون قد شخصًا مثله، شخصًا تكون قد
تنكشف عندما بنفسها، تعتنيَ أن عليها وسيكون ما، مكانٍ في الاختباء ثم الهرب الأرجح،

مستقبلها. أمام بل السُّ ماضيها ويسد الحقيقة

البريد. بمكتب نمر أن «علينا المدرسة: إلى طريقهما في وهما سابيتا، قول مع شيءٍ كل بدأ
أبي.» إلى رسالة أرسل أن يجب

أو مغمضة، بأعيٍن تسيران أحياناً يوم. كل معًا وتعودان المدرسة إلى تذهبان كانتا
بلغوٍ تغمغمان كانتا أناسًا، تلتقيان حين أحياناً للخلف. ووجهيهما للأمام بظهريهما
الفكرة إديث. أفكار بنات من كانت الجيدة أفكارهما أغلب للآخرين. إرباكًا معنىً؛ بلا
ثم إحداهما، واسم ورقةٍ في الأولاد أحد اسم كتابة هي سابيتا قدَّمتهْا التي الوحيدة
على المتبقي بالعدد التأشير ثم تبقى. ما وإحصاء الاسمين في المتكررة الحروف كل حذف
يمكن لما نتيجة على الاستقرار حتى زواج، حُب، غزل، صداقة، كراهية، ترديد: مع الأصابع

الفتى. وذلك الفتاة بين يحدث أن
لمح ففي شيء؛ كل وتتذكر شيء، كل تلاحظ كانت سميكة.» رسالة «هذه إديث: قالت
الآخرون الأطفال اعتبرها بطريقةٍ المدرسية الكتب من كاملةً صفحاتٍ تحفظ البصركانت
يمكنها لا لأنها متعجبة؛ قالت هكذا لوالدك؟» تكتبينها كثيرة أشياء «ألديكِ وفسادًا. إثمًا
تلك الورقة على سابيتا تدُوِّن أن تصديق يمكنها لا الأقل على أو الاحتمال، هذا تصديق

وُجدت. إن الأشياء
واحدة.» صفحة إلا أكتب «لم الرسالة: تتحسس وهي سابيتا قالت

فهمت.» «حسنٌ، إديث: قالت
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فهمتِ؟» «ماذا
جوهانا.» أقصد فيه. آخر شيئاً وضعتْ أنها «أراهنك

احتفظتا ولكنهما البريد، مكتب إلى مباشرةً الرسالة تأخذا لم أنهما هذا محصلة كانت
القيام بوسعهما كان المدرسة. بعد إديث منزل في للبخار بتعريضه المظروف وفتحتا بها
الأحذية. تصليح ورشة في اليوم طوال تعمل كانت أمها لأن إديث منزل في الأمور تلك بمثل

بودرو كين السيد عزيزي
التي اللطيفة الأشياء أجل من لك شكري عن تعبيراً إليك أكتب أن فقط لي خطر
تقول أرحل. قد أنني من تقلق أن عليك ليس لابنتك. رسالتك في عني ذكرتها
في صحيح أمر وهو فهمته، الذي المعنى هو ذلك عليه. يعُتمد شخص إنني
شخصًا أن يعتبر الناس بعض أن بما ذلك، لقولك لك، ممتنة أنا علمي. حدود
أخبرك أن فكرتُ وهكذا وبيئته. بخلفيته جاهلاً دام ما المستوى، دون يعُد مثلي
عني للتخلي اضطُرت أمي أن غير جلاسجو، في وُلدت لقد نفسي. عن بشيءٍ
أنتظر كنت عمري. من الخامسة في الرعاية دور إحدى إلى أخُِذْتُ تزوجَتْ. حين
الدار على القائمون يكن ولم هناك، العيش على واعتدتُ تعد، لم أنها غير عودتها
عملٍ اتفاق بحسب كندا إلى أرسلوني عمري من عشرة الحادية في السوء. بذلك
ضمن من كان الصغيرة. بساتينهم في للعمل ديكسون آل مع وعشتُ محدد،
التعليم. من القليل أقل على إلا أحصل لم أنني غير المدرسة، إلى أذهب أن الاتفاق
للتفكير دفعتني الظروف لكن السيدة، خدمة في المنزل في أعمل كنتُ الشتاء في
إحدى في للعمل قبلوني عمري إلى بالنسبة وقوية ضخمة ولأنني الرحيل، في
أفضل أجرٍ عن بحثاً تركته ولكني العمل، في بأسًا أجد لم المسنين. رعاية دور
زارت مُسنة أمٌّ مالكه ويليتس للسيد كان مقشات. مصنع في للعمل وذهبت
ما. بطريقةٍ الأخرى إلى منا كلٌّ انجذبت وقد الأمور، تسير كيف لترى المصنع
وأعمل آتيَ أن عليَّ إن قالت لذلك التنفس في مشكلاتٍ لي يسُبب المصنع جو كان
دوف مورنينج اسمها بحُيرةٍ على سنة ١٢ معها عشتُ فعلته. ما وهذا لديها
شيءٍ كل رعاية أتولى كنت ولكنني وهي، أنا إلا هناك يكن لم الشمال. في تقع
أقرأ أن تعلمتُ السيارة. وقيادة الآلي الزورق تشغيل حتى وخارجه، المنزل داخل
في يت توُفِّ لها. أقرأ أن تحب وكانت يتزايد كان عينيها ضعف لأن سليمة؛ قراءة
كنا سعيدة. كنت أنني بيد شابة، إلى بالنسبة هذه حياةٍ أي تقول لعلَّك .٩٦ عمر
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ولكن الأخيرة. والنصف العام فترة خلال غرفتها في ونمتُ وجبة، كل معًا نأكلُ
ببعض لي أوصت قد كانت لأرحل. واحدًا أسبوعًا عائلتها أمهلتني موتها بعد
من قسطٍ على لأحصل به أنتفع أن مني أرادتْ لهم. يرَُقْ لم ذلك أن وأحسبُ المال
الإعلان رأيتُ حين وهكذا الصغار. الأولاد مع سأحضر كنتُ أنني غير التعليم،
كنتُ الأمر. لأستطلع أتيتُ ميل آند جلوب صحيفة في ماكولي السيد نشره الذي
أنني أحسب ويليتس. السيدة بافتقاد شعوري على أتغلب حتى أعمل أن أحتاج
ما على تطَّلع لأن مضطرًا ولستَ تاريخي، حول المطول الحديث بهذا أضجرتك
إلى ولاصطحابي فيَّ الطيب رأيك على لك شكرًا الحاضرة. لحظتنا حتى جرى
وتذوُّق الألعاب ركوب يهوى الذي الشخص لستُ أني من الرغم فعلى المعرض،

أصحبكم. أن شكٍّ دون سروري دواعي من كان فقد المختلفة، الأطعمة

باري جوهانا صديقتك،

تعيس. وتعبيٍر مستجدٍ بصوتٍ عالياً، جوهانا كلمات إديث قرأتْ
نظرةً ألقتْ أن بمجرد عني للتخلي اضطُرت أمي أن غير جلاسجو، في وُلدت «لقد

«… عليَّ
الضحك!» هذا كل من سأتعب «توقفي، سابيتا: قالت

تعلمي؟» أن دون رسالتك داخل خطابها وضعت «كيف
لأنها العنوان الخارج من عليه وتكتب مظروفٍ في لتضعها رسالتي مني «أخذتْ

يكفي.» بما جيدًا ليس خطي أن تظن
لم أنه بما لصقه، أجل من الظرف لسان على لاصقًا شريطًا تضع أن إديث على كان

به!» متيمة «إنها قالت: عليه. اللاصقة المادة من يكفي ما هناك يعَد
ذلك. لها يمكن «لا بمعدتها، ممسكة وهي سابيتا قالت هكذا مقزز!» شيء «آه،

العجوز!» جوهانا
حال؟» أي على عنها قاله الذي «ما

إذا للغاية السيئ من سيكون وأنه أحترمها أن بي يفُترض كيف حول عادي «كلام
أن كما لي، ملائم بيت لديه ليس وأنه معنا، بوجودها محظوظون لأننا وتركتنا رحلت هي
قال راقية، سيدة إنها وقال الهراء. هذا آخر وإلى بمفرده، بنتاً يرعى أن يستطيع لا جدي

ذلك.» على يحكم أن يستطيع إنه
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به؟» «مُطيَّمة» صارت إذن «لهذا
وأنها إرسالها يتم لم أنها جوهانا تكتشف أن خشية ليلاً، إديث مع الرسالة بقيت

التالي. الصباح في البريد صندوق إلى أخذتاها ثم شفاف. لاصق بشريط مغلقة
حذرك!» خذي عليها. ا ردٍّ سيكتبه الذي ما نرى سوف «الآن إديث: قالت

البخار على بفتحها قامتا مُحبِطة. كانت وصلت وعندما طويلة. لفترةٍ رسالةٍ أي تصل لم
جوهانا. أجل من شيئاً بداخلها يجدا لم ولكنهما إديث، منزل في

سابيتا عزيزتي
أكثر أملك لا لأنني آسف ما، نوعًا ماليةٍ ضائقةٍ في وأنا العام هذا الميلاد عيد يأتي
وأن جيدةٍ صحةٍ في تكوني أن أتمنى لكنني إليك! لأرسلها بدولارين ورقةٍ من
مررت فقد عني أما المدرسة. في اجتهادك تتابعي وأن مباركٍ ميلادٍ بعيد تنعمي
على شتاءٍ كلَّ يصيبني ما وهو حاد، شعبي الْتهاب أصابني إذ صحية؛ بأزمةٍ
وكما الميلاد. أعياد قبل الفراشَ فيها يلُزمني التي الأولى المرة ولكنها يبدو، ما
موقعٍ في الشقة كانت جديد. مكانٍ في الآن أنا البريدي العنوان خلال من ترَينْ
صغير، بنسيون هذا احتفال. في أملاً الناس من كثيرٌ فيها بي ويمر صاخبٍ

الطهي. ولا ق التسوُّ لا قط أحُسن لم أنني بما كثيراً يناسبني وذلك

والدك حبي، مع عليك مبارك ميلاد عيد

قلبها.» ينفطر سوف جوهانا! «المسكينة إديث: قالت
يهتم؟» «ومن سابيتا: فقالت

نحن.» فعلناها إذا «إلا إديث: قالت
ماذا؟» «فعلنا
عليها.» «أجبنا

أن ستلحظ كانت جوهانا لأن الكاتبة؛ الآلة على رسالتهما تكتبها أن عليهما كان
هناك كانت فقد صعباً، أمرًا يكن لم الآلة على النسْخَ لكن سابيتا. والد خط ليس الخط
الأمامية. الغرفة في الورق للعب مربعةٍ منضدةٍ فوق موضوعة إديث، منزل في كاتبة آلة
نوعية كتابة من يسيراً مالاً تكسب زالت وما زواجها قبل المكاتب أحد في أمها عملت لقد
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أساسيات إديث علَّمت قد كانت رسمية. صبغة تتخذ أن أصحابها لها يريد التي الرسائل
يوم. ذات مكتبيةٍ وظيفةٍ على تحصل قد أيضًا إديث أن أمل على الكاتبة، الآلة على النسخ
تلك كل بسبب بك أغُرم أن يمكنني لا لأنني آسف جوهانا، «عزيزتي سابيتا: قالت

كله.» وجهك على البشعة البثور
فمك.» أغلقي بجدية. أكتب «سوف إديث: قالت

تؤلفها التي بالكلمات تنطق وهي «… الرسالة بتلقي سررتُ «كم الآلة: على كتبت
صوتها. في والرقة الوقار نبرة تتزايد فيما المزيد، في تفكر بينما متوقفة مسموع، بصوتٍ
إديث أن غير التليفزيون، أدارت ما نقطةٍ عند تقُهقه. وهي الأريكة، على سابيتا تمددتْ
ذلك كل تشغيل مع «مشاااعري» على التركيز أستطيع كيف «أرجووووكِ. لها: قالت

البراز؟»
المسيح» يسوع و«بحق و«لبؤة»، «براز» مثل مفرداتٍ تستخدمان وسابيتا إديث كانت

وحدهما. معًا تكونان حين

جوهانا عزيزتي
على أطَّلع وأن سابيتا خطاب داخل وضعتِها التي الرسالة ي بتلقِّ سرُرتُ كم
السيدة أن من الرغم على والوحدة، الحزن من حياةً كانت أنها بد لا حياتك.
دون تكدحين بقيتِ لقد عليكِ. عثرت لأنها الحظ سعيدة لي تبدو ويليتس
فقد أنا حياتي أما كبيراً. إعجاباً بك معجب إنني أقول أن لي بد ولا شكوى،
لماذا أدري لا بالاستقرار. نعمتُ أن قط لي يحدث ولم والتغيرُّ ل التنقُّ شابها
وحسب. قدري هو هذا أن يبدو والوحدة، بالقلق الداخلي الشعور ذلك يعتريني
هو من نفسي: أسأل أحياناً ولكني الناس، مع وأتحادث بالناس ألتقي ما دائمًا
تعني أهي ففكرتُ: صديقتك، نهايتها: في وكتبتِ رسالتك أتت ثم صديقي؟
جوهانا أخبرتني إن لي رائعةً ميلادٍ عيد هديةَ ستكون كم وصدقًا؟ ا حقٍّ ذلك
وأنكِ رسالة لإنهاء لطيفةٍ طريقةٍ مجرد أنها فكرتِ كنتِ لعلَّك صديقتي! بأنها
حال. كل على عليكِ مبارك ميلاد عيد الكفاية. فيه بما وثيقة معرفة تعرفينني لا

بودرو كين صديقك،
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من أيضًا سابيتا رسالة بكتابة الأمر وانتهى جوهانا. حيث البيت إلى الرسالة عادت
دون الكاتبة الآلة على إحداهما لكتابة يدعو سببٍ من ما لأنه الكاتبة الآلة على جديدٍ
تكون لا بحيث شديدٍ حرصٍ في المظروف وفتحتا المرة هذه البخار في اقتصدتا الأخرى؟

الفاضح. اللاصق للشريط حاجة بهما
ونكتب جديدًا نحُضرمظروفًا لا «لماذا تستعرضذكاءها: أنها معتقدةً سابيتا، قالت

الآلة؟» على الرسائل يكتب كان إذا نفسه هو ذلك يفعل ألن أيضًا؟ بالآلة عليه
العريف!» أم يا البريد ختم عليه يكون لن الجديد المظروف «لأن

عليه؟» ردَّتْ أنها لو «ماذا
ردَّها.» «سنقرأ

إليه.» مباشرةً الرسالة وأرسلت عليه ردَّت أنها لو ماذا ولكن «صحيح،
الاحتمال. ذلك في تفكر لم وكأنها تبدو أن إديث تحب لم

تأخيٍر بلا الردَّ له تكتبي أن عليكِ ، كلٍّ على ومتكتمة. ماكرة إنها ذلك، تفعل «لن
خطابك.» في ردها تدس أن بفكرة إليها لتوحيَ

الغبية!» الرسائل كتابة أكره «كم
له؟» ستقول ماذا ترََيْ أن تريدين ألا هذا. يقتلك لن «هيا،

العزيز صديقي
وإجابتي أعتبركصديقًا، لأن يكفي بما وثيقة معرفة أعرفك كنتُ إن سألتني لقد
بصديقةٍ إلا كلها حياتي خلال أحظَ لم جيدًا. أعرفك أنني أعتقد نعم، هي:
يت. توُفِّ أنها غير معي، للغاية طيبةً وكانت أحببتهُا التي ويليتس السيدة واحدة؛
أنهم هي سنٍّا الأكبر الأصدقاء مع والمشكلة كثيراً، سني من أكبر سنُّها كانت
أحياناً تناديني كانت أنها حدَّ عتيٍّا بها بلغ قد الكِبرَ كان ويتركونك. يموتون

ذلك. مع أكترث أكن ولم آخر. شخصٍ باسم
الفوتوغرافي المصور أمرتَ التي الصورة تلك غريب. بأمرٍ سأخبرك
تهُا كبرَّ لقد معكم، وأنا إديث وصديقتها وسابيتا أنت لك المعرض، في بالتقاطها
شك ولا رائعة صورة ليست إنها المعيشة. غرفة في وعلَّقتهُا إطارٍ في ووضعتها
حدث ثم شيء. لا من خيرٌ ولكنها تستحق، كانت مما أكثر منك أخذ المصور لأن
تقول أسمعك أني تخيلتُ أنني حولها من الغبار أمسح كنتُ بينما أمسِ أول
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أنت تراه أن يمكنك نحوٍ على وجهك إلى أنا وتطلعتُ مرحباً، قلتَ: لقد لي. مرحباً
على علامة لعلَّها أو عقلي، أفقد أنني بد لا حسنٌ، لنفسي: وقلتُ الصورة في أيضًا
وصل أمسِ ولكن ذلك. من بأيٍّ جديةً أومن لا فأنا حمقاء؛ إلا أنا ما آتية. رسالةٍ
صديقتك. لأكون مني اللازم من أكثر هو ما تطلب لا أنك ترى وهكذا خطابك.
آخر شيء لهو حقيقيٍّا صديقًا ولكنَّ وقتي، أشغل كيف الدوام على أعرف إنني

تمامًا.
باري جوهانا صديقتك،

لأن جديد؛ من المظروف في الرسالة تلك وضع يعاد أن الممكن من يكن لم بالطبع
رسالة تمزيق من بد لا كان قط. يكتبها لم رسالة إلى لإشاراتها سيستريب كان سابيتا والد

إديث. منزل مرحاض في عليها الماء وفتح صغيرة نتفًا جوهانا

الفصل كان وشهور. شهور مرت قد كانت الفندق بشأن يتحدث الذي الخطاب ورد حين
بعيدة كانت أنها بما بنفسها الخطاب سابيتا تلتقط أن فقط الحظ حسن من وكان صيفًا،
سيمكوي بحيرة على يطُلُّ كالكوخ صغيٍر ريفيٍّ بيتٍ في مقيمة أسابيع، لثلاثة المنزل عن

كلارك. وعمها روكسان عمتها وملك
للقرف! «يا كان: — إديث منزل إلى دخلت أن بعد — تقريباً سابيتا به نطقت ما أول

نتنة.» المكان هذا رائحة
عمتها. بنات من التقطته تعبيراً كان للقرف!» «يا

شيء.» أي أشم لا «أنا الهواء: إديث قتْ تنشَّ
ثيابهما على يجلبانها أنهما بد لا بشاعة. أقل فقط أبيك، ورشة رائحة مثل «إنها

وهكذا.»
سابيتا اشترت البريد مكتب من طريقها في وفتحها. الرسالة تبخير أمر إديث تولَّت
الأريكة على راقدة كانت الشوكولاتة. إكلير من إصبعين والمخبوزات الحلوى متجر من

قطعتها. تأكل
العجوز! جوهانا يا مسكينة يا خاطرك، أجل من فقط. واحدة «رسالة إديث: قالت

رسائلها.» من أيٍّا فعليٍّا يتلقَّ لم هو بالطبع
تمامًا.» ودبقتين ملوثتين يداي صارت فقد عليَّ؛ «اقرئيها تسليم: في سابيتا قالت
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الجمل. نهايات نقاط عند تتوقف ما ونادرًا عملي، بإيقاعٍ إديث قرأته

لم ترَينْ كما وهكذا مختلفًا، منعطفًا الحياة في حظي اتخذ لقد سابيتا، يا حسناً
عملي أرباب لدى موظفًا أعد ولم جدينيا. يدُعى مكانٍ في ولكن براندون في أعد
صدري، مشكلات بسبب الوصف تفوق بصورةٍ ا شاقٍّ شتاءً قضيتُ لقد السابق.
الطرقات على بالخارج أعمل أن عليَّ أن اعتقدوا — عملي أرباب أقصد — وَهُم
نزاعٍ إلى هذا أدى وهكذا رئوي، بالتهابٍ الإصابة لخطر معرضًا كنتُ ولو حتى
الوقت ذلك نفس ففي غريب؛ شيء الحظ أن غير الفراق. على جميعًا فاتفقنا ما
تفصيلاً شرحه من أتمكن أن من تعقيدًا أكثر الأمر فندقًا. أمتلك صرتُ تقريباً
بالمال لي مديناً كان رجلاً بأن فأخبريه يعرف أن جدك أراد إذا ولكن بحذافيره،
غرفةٍ من انتقلت ذا أنا وها المقابل. في الفندق هذا لي ترك السداد يستطع ولم
حتى يملك لا شخصٍ ومن نوم، غرفة عشرة اثنتا فيه مبنىً إلى بنسيون في
للمرء الرائع من ة. الأسرَِّ من العديد يملك شخصٍ إلى عليه ينام الذي السرير
بعض هناك نفسه. عمل ربَّ صار قد أنه يعلم وهو الصباح في يستيقظ أن
بمجرد فيها أشرع وسوف كثيرة، أنها الحقيقة بها، القيام عليَّ التي الإصلاحات
بعد وفيما لمساعدتي، ما شخصٍ توظيف إلى بحاجةٍ سأكون الطقس. يدفأ أن
أن أظن الشراب. قاعة جنب إلى مطعم لدينا ليكون جيدًا طاهياً أوظف سوف
في لسوانا آخر مكان يوجد لا أنه بما الساخن الكعك شأن رائجًا سيكون هذا
عاداتٍ وتكتسبين المدرسية واجباتك وتؤدين حالٍ بخير تكوني أن أتمنى البلدة.

طيبة.
والدك محبتي،

القهوة؟» بعض «ألديكِ سابيتا: قالت
لماذا؟» سريعة، «قهوة إديث: فقالت

الريفي المنزل في الجميع يشربه ما هي كانت المثلجة القهوة أن سابيتا لها شرحت
قليلاً، المطبخ في وعبثت نهضت بها. مهووسة أيضًا هي كانت بها. مهووسين كلهم وكانوا
هو بحق نتناوله أن يجب «ما قالت: الثلج. ومكعبات الحليب مع القهوة وقلَّبت الماء غلت

الشوكولاتة؟» قطعة تريدين ألا الدنيا. في شيءٍ أروع ربي! يا آه الفانيليا، كريم آيس
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ربي!» يا «آه
كلها.» أريدها «نعم لؤم: في إديث فقالت

نفسه الوقت في فقط، أسابيع ثلاثة غضون في سابيتا على طرأت التغيرات تلك كل
كانت الجراحية. العملية من المنزل في تتعافى وأمها الورشة في تعمل فيه إديث كانت الذي
ومنفوشًا أقصر فصار شعرها وقُصَّ ذهبيٍّا، بنُيٍّا لوناً تكتسب بدأت قد سابيتا بشرة
طقمًا ترتدي كانت دائمة. تجعيدة وأكسبنه عمها بنات لها ته قَصَّ وجهها. حول للخارج
في الأزرار من وبصفٍّ تنورة شكل على يبدوان قصيرين بسروالين ما، نوعٍ من خفيفًا
مالت وحين امتلاءً، أكثر صارت للأفتح. يتدرج أزرق بلونٍ الكتفين على وكشكشةٍ الأمام
بين فيما ولامعًا ناعمًا ا شقٍّ أبدتْ الأرض، على كان الذي المثلجة، القهوة كأس لالتقاط

نهديها.
كانا ربما تلحظهما. لم إديث أن غير تسافر، أن قبل النمو في بدآ أنهما بد لا نهداها؛

تجدها. لا أو … لديها فتجدها صباحٍ ذات الفتاة تستيقظ التي الأشياء نوعية من
ة مُستحَقَّ وغير ظالمةٍ قٍ تفوُّ ميزةِ على كإشارةٍ ظهرا فقد ظهورهما، طريقة كانت أيٍّا

بالمرة.
تقول: كانت الريفي. المنزل في والحياة عمتها بنات عن الحديث كثيرة سابيتا كانت
حول هُدًى بلا تتحدث ثم «… الصراخ لِحَدِّ ضحك بهذا، أخبرك أن بد لا هذا، «اسمعي
سيارة تقود جو ماري كانت وكيف تشاجرا، حين كلارك للعم روكسان العمة قالته ما
رخصة لديها يكون أن دون غطاءها تخفض أن بعد ستان؟) هو (مَن المكشوفة ستان
فإنه قصتها مقصد أو الصراخ حدَّ الضحك أما بالسيارة، نزهة في كلَّهن وتأخذهن قيادة،

بالمرة. يتضح لا بأخرى أو بطريقةٍ
سنٍّا الأكبر الفتيات الحقيقية. الصيف مغامرات أخرى؛ أمورٌ جرت فترة بعد ولكن
أحياناً الضيوف. بيت من العلوي الطابق في ليلهن يبتن كنَّ — سابيتا بينهن ومن —
بهن تصيح حتى ويدغدغنها إحداهن ضد كلهن فيتجمعن دغدغة؛ معارك يخضن كنَّ
يروين كُنَّ شَعر. لديها كان إن لِيَرين بيجامتها سروال تنُزل أن على وتوافق يرحمنها أن
الشعر، فُرَش بمقابض بأمور يقمن كنَّ اللاتي الداخلية المدرسة تلميذات عن الحكايات
إحداهما فاعتلت عَرضًا؛ العم بنات من فتاتان قدَّمت ومرةً للقرف! يا الأسنان. فُرَش أو
وتلهث تئنُّ وراحت الأخرى بساقَي ساقَيها منهما كلٌّ تْ ولفَّ صبي بأنها وتظاهرتْ الأخرى

وتتمادى.
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وهو شاهدوه وقد العسل، شهر خلال زيارةٍ في وزوجها كلارك العم شقيقة أتت
بها. الخاص السباحة ثوب داخل يده يضع

إلى وسادة تْ وضمَّ ونهارًا.» ليلاً هكذا هائمان ا، حقٍّ عاشقان «إنهما سابيتا: قالت
هكذا.» عاشقًا يكون حين نفسه يمسك أن للإنسان يمكن «لا صدرها:

صيفًا يعملون ممن كان صبي. مع ا حقٍّ الفعل ذلك أتت قد العمة بنات إحدى كانت
بأن وهددها بقاربٍ نزهةٍ في اصطحبها المقابل. الطريق على يقع الذي المنتجع حدائق في
خطأها. الخطأ يكن لم وهكذا يشاء. ما بها يفعل تدعه أن وافقت حتى لتغرق يدفعها

تسبح؟» أن يمكنها «ألا إديث: قالت
الإحساس!» هذا ألطف ما «آااااه، قالت: ساقيها. بين ما الوسادة سابيتا ضغطتْ

سابيتا، بها تحُس كانت التي الممتعة اللوعات يخص ما بكل علمٍ على إديث كانت
كانت نفسها وهي عَلناً. ذلك فعل على شخصٍ أي يقُدِم أن بالذعر أصابها ما ولكن
في استغرقت تفعله، كانت الذي ما حتى تدري أن ودون سنوات، قبل اللوعات. تلك تخشى
كان فتاةٍ بأمر وأخبرتها الأمر أمها واكتشفت ساقيها، بين ما بطانية استقرت وقد النوم
عملية لإجراء اضطروا النهاية وفي الوقت، طوال الأمور تلك بمثل تقوم أنها المعروف من

المشكلة. لإصلاح لها جراحية
ولذلك يعالجها؛ لم لكنه البارد، الماء عليها يرشوا أن «اعتادوا لها: قالت قد أمها كانت

للقص.» اللجوء عليهم كان
البنت. ماتت وربما احتقنتْ التناسلية أعضاؤها لكانت يفعلوا لم لو

شيء. لا «هذا وقالت: تحدٍّ في وتزوم تئنُّ راحت سابيتا ولكن «كفى.» لسابيتا: قالت
لكِ؟» وسادة تحُضري ألم هذا. مثل نفعل جميعنا كنا

البارد. بالماء المثلجة القهوة من الفارغ كوبها وملأت المطبخ إلى وذهبت إديث نهضتْ
الوسادة سقطت وقد تضحك، وهي الأريكة، على مسترخية ترقد سابيتا وجدت عادتْ وحين

الأرض. على
أمزح؟» كنتُ أنني تعرفي ألم أفعله؟ كنتُ أنني ظننتِ الذي «ما قالت:

عطشى.» «كنتُ إديث: فقالت
المثلجة.» بالقهوة ممتلئاً كوباً حالاً «شربتِ

للماء.» عطشى «كنتُ
دمتِ «ما مضيفة: جلستها في سابيتا انتصبت ثم أبدًا؟» معكِ المرح الممكن من «أليس

تشربينه؟» لا فلِمَ الحد هذا إلى عطشى
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يشوبها ولكن استرضاءٍ بنبرة سابيتا قالت حتى قليلاً متعكر صمتٍ في جلستا
وهيام.» غرامٍ رسالة لها فلنكتب جوهانا؟ إلى أخرى رسالة نكتب «ألن ذلك: مع الإحباط
ترى أن ها سرََّ ولكن الرسائل، بأمر اهتمامها من كبيراً جزءًا فقدت قد إديث كانت
سابيتا، على بالسلطة إحساسها من بعضٌ إليها عاد بعدُ. بها اهتمامها تفقد لم سابيتا
ونهضت وتتردد، تتمنَّع كانت لو كما تنهدتْ، والنهدين. سيمكوي بحيرة من الرغم على

الكاتبة. الآلة عن الغطاء ورفعت
«… الناس أعز يا «جوهانا سابيتا: قالت

ا.» جدٍّ مقزز تعبير هذا «لا،
كذلك.» هي تراه «لن

كذلك.» ستراه «بل إديث: فقالت
الأعضاء احتقان بمخاطر سابيتا تخبر أن عليها ينبغي كان إن نفسها في تساءلتْ
تها تلقَّ التي التحذيرات فئة في تقع المعلومة تلك لأن ناحيةٍ من تخبرها. ألا قرَّرت التناسلية.
ضعيفة تكن لم التحذيرات تلك لا. أم تصديقها يجب كان إن بالمرة تدري ولا أمها عن
التي الخارجية المطاطية للأحذية المنزل في المرء ارتداء بأن الاعتقاد غرار على المصداقية،
للتأكد، وسيلةٍ من هناك ليس ولكن البصر، قوة يدمر قد الماء من الداخلي الحذاء تحفظ

يوم. ذات وسيلة تجد وربما
التحذيرات، من تضحك إنها عليها. سابيتا فستضحك أخبرتها إذا أخرى ناحيةٍ من

بدينة. تجعلها الشوكولاتة إكلير أصابع إن المرء لها قال إن حتى تضحك سوف
«… كثيراً أسعدني ما الأخيرة رسالتك «في

«… بالنشوة أفعمتني الأخيرة «رسالتك سابيتا: فقالت
«… أنت وهو ألا العالم، هذا في حقيقيٍّا صديقًا لي بأن أومن أن كثيراً «أسعدني

قالت «… ذراعيَّ بين ضلوعك أحطم لأن شوقي بسبب الليل طوال النوم «يجافيني
والوراء. للأمام وتهتز بذراعيها جسدها تحتضن وهي سابيتا

ولا السرْبية الاجتماعية حياتي من الرغم على هائلة وحدة عليَّ تستولي ما كثيراً «كلا.
«… ً ملجأ لي أعرف

معنىً.» لها تفهم لن «سربية»؟ معنى «ما
ستفهم.» «بل
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أن بد «لا النهاية: في إديث قرأت وهكذا شعورها. جرح وربما سابيتا هذا أخرسَ
«… وجهك ج ويتضرَّ هذا تقرئين أتخيلك أن هو ذلك لأفعل الوحيدة والطريقة وداعًا، أقول

تريدين؟» ما إلى أقرب «أهذا
سريعًا: صححتْ ثم النوم.» ثوب مرتدية وأنتِ الفراش في «تقرئينه سابيتا: قالت

«… حلمتيك من وأرضع ذراعَيَّ بين ضلوعك سأحطم كيف «وتفكرين

جوهانا عزيزتي
العالم، هذا في حقيقيٍّا صديقًا لي بأن أومن أن كثيراً أسعدني الأخيرة رسالتك في
الاجتماعية حياتي من الرغم على هائلة وحدة عليَّ تستولي ما كثيراً أنتِ. وهو ألا

ملجأً. لي أعرف ولا السرْبية
الذي الطيب الحظ منعطف بشأن رسالتي في سابيتا أخبرتُ لقد ، كلٍّ على
ساءت كم الحقيقة في أخبرها لم الفنادق. إدارة مجال في دخلتُ وكيف لي وقع
أنت أقلقكِ أن أريد ولا أقلقها. أن أريد لا الماضيلأنني الشتاء في الصحية حالتي
للغاية، كثيراً فيك فكرت أنني لأخبرك فقط ذلك أقول العزيزة، جوهانا يا أيضًا،
إليَّ خُيل الحُمى سخونة أصابتني حين الحبيب. الحلو وجهك رؤية إلى واشتقتُ
قريباً أتحسن سوف بأنني يخبرني صوتك وسمعتُ مني قريباً أراه ا حقٍّ أنني
عني زالت وحين بنسيون، في أنزل كنتُ تسُعفانني. الطيبتين بيديك وأحسستُ
تلك؟ جوهانا هي من نوع: من المشاكسات من الكثير انتظاري في كان الحُمى
إن ا حقٍّ لأَتساءل إنني بجانبي. هناك أجدك فلم أفقتُ لأنني حزيناً كنتُ لكنني
ذلك أن أعرف كنت وإن حتى معي، لتكوني الهواء في تحُلِّقي أن بوسعك كان
من نجمة كانت ولو إنسانةٍ بأي أرحب لا إنني صدقيني، صدقيني، ممكن. غير
بالأشياء أخبرك أن عليَّ كان إن أدري لا أنتِ. بكِ أرحب مما أكثر السينما نجمات
ولكن والحميمية، العذوبة غاية في كانت لأنها لي تقولينها تخيلتكُ التي الأخرى
الآن أشعر لأنني الرسالة هذه أنُهيَ أن أكره لَكَم بالإحراج. يصيبك قد هذا
وحدنا تخصنا مظلمةٍ غرفةٍ في همسًا لك أتحدث وأنني بذراعيَّ أحيطك وكأنني
أن هو ذلك لأفعل الوحيدة والطريقة وداعًا، أقول أن بد لا ولكني وأنت، أنا
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فِراشك في تقرئينه كنتِ إذا رائعًا سيكون وجهك. ج ويتضرَّ هذا تقرئين أتخيلك
. ذراعَيَّ بين ضلوعك سأحطم كيف وتفكرين النوم ثوب مرتدية وأنتِ

بودرو كين ـك، … اح

سابيتا ت أتمَّ حين الرسالة. هذه على رد هناك يكون ألا ما نحوٍ على المفاجئ من كان
الأمر. وانتهى وعنونته المظروف في جوهانا وضعتها بها، الخاصة الصفحة نصف كتابة

لهذا تقلق نفسها تدَعَْ لم بانتظارها. أحد يوجد يكن لم القطار عن جوهانا نزلت حين
نفسها. هي تصل أن قبل حال، كل على تصل، لا ربما رسالتها أن فكرت فقد الشأن؛
وذلك أحد؛ يتسلمها لم لكن البريد، صندوق في ترقد وكانت وصلت، الرسالة أن (والحقيقة
الآن مصاب الماضي، الشتاء في السوء غاية في الصحية حالته تكن لم الذي بودرو، كين لأن
اليوم ذلك في بريده كان بريده. لتسلُّم يذهب لم عديدةٍ ولأيامٍ حادٍّ شعبيٍّ بالتهابٍ ا حقٍّ
الشيك أوقفصرف قد كان الأخير أن غير ماكولي. السيد شيك يحوي آخر، مظروفًا يضم

قبل.) من
سوى المحطة تكن لم بلدة. وكأنه يظهر لم المكان أن هو لها أكثر مقلقًا كان ما
شباك نافذة على مسدلة خشبية ومصاريع الجدران طول على طويلةٍ بمقاعدَ مُسيجًا مأوًى
الباب ولكن — شحن سقيفة هذه أن هي افترضتْ — للشحن سقيفة هناك كانت التذاكر.
إلى الخشبية الألواح بين من نظرةً اختلستْ موضعه. من يتزحزح لا إليها المؤديَ المنزلق
صناديق لا قذرة. بأرضيةٍ خاوٍ، المكان أن فرأت بالداخل الظلمة على عيناها اعتادت أن
ولكنها عديدة، مراتٍ هنا؟» أحدٍ من هل هنا؟ أحدٍ من «هل نادت: هناك. أثاث ولا حاوية

إجابة. تتوقع لم
نفسها. زمام تملك أن وحاولت الرصيف على وقفت

بالأشجار. ج متوَّ لأنه مباشرةً العين تلحظه هزيل، تلٌّ هناك كان ميلٍ نصف بعُْد على
خلفيةٍ حارةٍ من القطار من رأته حين اعتقدت، فقد اتخذته، الذي المنظر الرملي المسار أما
هنا للمباني الخفيضة الأشكال رأت الآن الطريق. هو بد لا هذا أن ح، فلاَّ حقلِ إلى مؤدياً
الصفيح من جنديٌّ أطفال؛ لعبةُ وكأنه بعيدٍ من بدا مياه وصهريج الأشجار، بين ما وهناك

طويلتين. بساقين
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بحملها قامت حالٍ كل فعلى عليها؛ عسيراً عبئاً هذا يكون لن — حقيبتها التقطتْ
تسير. انطلقت ثم — الأخرى القطار محطة إلى المعارض طريق من

خلفته الذي الطقس من حرارةً أكثر — حارٍّا كان اليوم ولكن تهب، ريح هناك كانت
ترتدي كانت الجديد ثوبها فوق أيضًا. هي حارةً بدت الريح وحتى — أونتاريو في وراءها
اشتياقٍ في نظرت السفر. حقيبة من هائلة مساحة سيأخذ كان والذي ذاته، القديم المعطف
الصنوبر، كأشجار مدببة إما الأشجار كانت بلغتها حين أنها غير البلدة، في الظل إلى أمامها
الرفيعة بأوراقها القطني الحور أشجار وإما لها، ظل أيَّ تفرش فلم وضيقة نحيلة وكانت

حال. كل على تتخللها الشمس فتترك الريح مع تهتز التي الشعثاء،
فلا المكان؛ لهذا التنظيم، من نوعٍ أي أو الرسمي، للشكل محبط افتقار ةَ ثمََّ كان
حظيرةٍ إلى أقرب تبدو كبيرة كنيسة عدا فخمة مبانيَ لا مُعبَّدة، شوارع ولا مشاة أرصفة
وأعيٍن الطمي لون في بوجوهٍ المقدسة العائلة يصور زيتي رسمٌ بوابتها وفوق الآجر، من

فويتيتش. القديس معروف؛ غير بقديسٍ ناً تيمُّ ى تسُمَّ كان مُحدقة. زرقاء
مواقعها ناحية من سواءٌ والتخطيط التدبُّر من كبيٍر بقدرٍ حظيت قد المنازل أن يبدُ لم
صغيرةٍ بنوافذَ وأغلبها الشارع، أو الطريق، على مختلفةٍ بزوايا تطُِلُّ كانت تصميمها. أو
وكأنها بدت الثلج من للحماية مسقوفة بمداخل وهناك، هنا ملصوقة رديءٍ مظهرٍ ذات
قد ولماذا البيوت، باحات في بالخارج شخصٍ أي هناك يكن لم بالأبواب. تحيط صناديق
من كبيرة وعُشبة البنُِّي العشب من كتلٌ فقط به، يعتنون قد لشيءٍ وجود فلا يخرجون؟

الاعتناء. عدم من ت وجفَّ ذبلت الرواند،
أحد على مرتفع خشبي ممشىً له فكان بذلك، تسميته ت صحَّ إن الرئيسي، الشارع أما
البريد) مكتب (ويشمل بقالة متجر منها البناء، راسخة غير المباني بعض وفيه جانبيه،
يكون قد أنه ظنَّت طابقين من مبنىً هناك كان عمله. يؤدي الذي الوحيد أنه يبدو ومرأب

مُغلقًا. وكان مصرفًا، وجدته ولكنها الفندق،
كان — عليها نبحا قد كلبين أن من الرغم على — عليه بصرها وقع بشريٍّ كائنٍ أول

شاحنته. صندوق في حديدية جنازير بتحميل منشغلاً المرأب، أمام رجلاً
كثيراً.» عنه ابتعدتِ لقد «الفندق؟ لها: قال

مبعدةٍ على القضبان من الآخر الجانب على القطار، محطة بجانب الفندق أن أخبرها
قاصده. يخطئه أن يمكن ولا بالأزرق مطلي وأنه يسيرة،
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دقيقة إلى بحاجةٍ كانت لأنها ولكن أملٍ خيبة عن ليس أرضًا، السفر حقيبة وضعت
راحة.

أنه من الرغم وعلى واحدة. دقيقة انتظرت هي إن هناك حتى يقُلَّها أن يمكنه إنه قال
جالسة نفسها وجدت ما فسرعان كهذا، عرضًا تقبل أن إليها بالنسبة جديدًا شيئاً كان
الذي القذر الطريق عبر عائدةً تهتز وهي لشاحنته، بالشحم والملوثة الحارة الكابينة في

الخلف. في يائسة قعقعة تصدر التي الجنازير تلك مع ، للتوِّ قطعته
الحارة؟» الموجة هذه معك وجلبتِ أتيتِ أين من «إذن، لها: قال

هذا. من أكثر ستقول بأنها تعَِدُ لا بنبرةٍ أونتاريو، قالت:
واحدةً يدًا ورفع فندقك.» … وصلنا نحن ها حسنٌ، «أونتاريو! آسفة: بنبرةٍ قال
مسطح مبنىً نحو بيده لتلويحه مصاحباً خفيفًا ميلاً الشاحنة مالت القيادة. عجلة عن
لقد المحطة. يدخلون وهم القطار من رأته بل عنه، غفلت قد تكن لم طابقين من السقف
في المنازل رأت أن وبعد الآن تمامًا. مهجور ولعله ما، حدٍّ إلى مُهملاً كبيراً، عائلةٍ بيت ظنَّته
برقائق مغطٍّى كان السرعة. بهذه احتمالها من تستبعده ألا عليها كان أنه أدركت البلدة،
كانت فاتح. أزرق بلونٍ ومطلية آجر أحجار كأنها تبدو بحيث مسكوكة الصفيح من
مثبتة تضيء، تعد لم النيون، مصابيح من بأنابيب «فندق»، الواحدة: الكلمة تلك هناك

المدخل. فوق
التوصيلة. مقابل دولارًا الرجل على وعرضت قالت، هكذا أغباني!» «ما

إليها.» ستحتاجين متى أبدًا تعرفي لن بنقودك. «احتفظي ضحكَ،
غايةٍ في كانت بلايماوث. ماركة الفندق، أمام متوقفة بها بأس لا سيارة هناك كانت

الطرقات؟ تلك وجود في ذلك، تجنُّب يمكن كيف ولكن القذارة، من
حتى انتظرت والجعة. السجائر من ماركاتٍ عن تجارية إعلانات عُلقت الباب على
نحوٍ أيِّ على يبدُ لم المكان لأن طرقَتْ الباب، طرقت ثم أتت حيث من الشاحنة رجعت
صغيرةٍ متربةٍ غرفةٍ إلى ودخلت مفتوحًا، كان إن لترى الباب جرَّبت ثم للعمل. مفتوحًا
لجعة سيئة ورائحة بلياردو منضدة فيها كان ومظلمةٍ واسعةٍ غرفةٍ إلى ثم سُلَّم فيها
خاوية، وأرففًا مرآة، الْتماع رأت جانبيةٍ غرفةٍ وفي مسافةٍ ومن مكنوسة. غير وأرضية
رأته الذي الوحيد الضوء بإحكام. مسدلة الغرفة تلك في النوافذ مصاريع كانت ونضدًا.
بمصراعين. دوَّارٍ بابٍ في أنهما ظهر وقد صغيرتين، مستديرتين نافذتين من ينبعث كان
ولكن عاليةٍ نوافذَ من صفٍّ بسبب أفضل إضاءته كانت المطبخ. إلى الباب ذلك من دخلتْ
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قد أحدهم كان الحياة؛ علامات أولى وجدت وهنا الجدار. مواجهة في مغطاة، غير قذرة،
الآن، جفت وقد المحفوظة الطماطم بصلصة ملطخًا طبقًا وترك المائدة على طعامًا تناول

باردة. سوداء بقهوةٍ ممتلئ نصفه وكوباً
وآخر — بمفتاح مغلقًا كان الباب هذا — الخارج إلى يؤدِّي كان المطبخ أبواب أحد
خزانة إلى يؤدي وآخر المحفوظة، الأطعمة علب من العديد فيها كبيرةٍ خزانةٍ إلى يؤدي
طوال أمامها ترتجُّ سفرها وحقيبة رَج، الدَّ صعدَتِ مُسيج. دَرَجٍ إلى وآخر النظافة، أدوات
مرفوع مرحاضٍ مقعد رأت الثاني الطابق في مباشرةً قبالتها المساحة. لضيق نظرًا الوقت

الغطاء.
بودرو. كين وجدتْ وبالداخل مفتوحًا، الرَّدهة آخر في النوم غرفة باب كان

مقبض على وسرواله الباب حرف على معلقة سترته تراه. أن قبل من ثيابه رأتْ
الطريقة ليست هذه أن الحال في فكرتْ الأرضية. على تتدلى أطرافهما كانت بحيث الباب،
سفرها حقيبة وتركت — جرأة في النوم غرفة دخلت وهكذا جيدة، بثيابٍ للاعتناء الملائمة

يجب. كما الثياب تعليق عليها أن فكرت وقد — الردهة في
الأرض. على مُلقييَن وقميصه البطانية كانت ملاءة. إلا فوقه وليس الفراش، في كان
مساء أو الخير، «صباح فقالت: يصحو، أن وشك على كان لو كما مضطربة أنفاسه كانت

الخير.»
كانت مباشرةً. وجهه يبلغُ يكاد النافذة، من يدخل الساطع الشمس ضوء كان
كانت ممتلئة سجائر منفضة بينها من عِدَّة بروائح ينضح فاسدًا والهواء مغلقة، النافذة

للفراش. جانبية منضدة كأنه استخدمه الذي المقعد على
السرير. في ن يدخِّ سيئة، عاداتٌ لديه

يسعل. بدأ فقط. طفيفةٍ بدرجةٍ استيقظ ربما أو صوتها، يوقظه لم
قليلاً، جسده ليرفع كافح مريض. رجلٍ سعالُ إنه خطرة، حالةٍ على سعاله في تعرفت
علبة أو قماشيٍّ منديلٍ عن بحثتْ وسندته. الفراش من فاقتربت مغلقتين، تزالان لا بعينين
عن تنظر أن أرادت الأرض. من قميصه فتناولت هذا من شيئاً ترَ لم لكنها ورقية، مناديل

بصقه. ما إلى قرب
ورأت يلهث، وهو الفراش، في مجددًا وغاص بشيءٍ غمغم يكفيه، بما سعل عندما
جسده ملمس من أدركتْ مُشمئزًا. يتجعد وهو تتذكره الذي بنفسه المعتد الساحر الوجه

ى. بِحُمَّ مُصاب أنه
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البلغم لخطوط وجودٍ دون للخُضرة، مائلاً أصفر بصقها التي المادة لون كان
فغسلت صابون، قالب لوجود اندهشت وهناك حوضالحمام، القميصإلى حملَتِ الصدئ.
تجففهما لأن اضطُرتْ وجه. أتم على يديها غسلتْ ثم الباب، شماعة على وعلَّقته القميص
السيدات حمام — آخر حمامٍ في الثوب هذا ارتدت قد كانت الجديد. البنُي ثوبها تنورة في
كان إن حينذاك تساءلتْ وقد ذلك. نحو أو ساعتين عن يزيد لا ما قبل — القطار متن على

الزينة. مساحيق بعض وجهها على تضع أن عليها ينبغي
المرة أجل من نومه غرفة إلى فأخذتها حمام، ورق لفافة على عثرت الردهة خزانة في
مصاريع وأسدلتْ جيدًا، الأرضوغطته من البطانية التقطَتِ عال. السُّ يغلبه حين القادمة
بواسطة مفتوحةً إياها مثبِّتة اثنتين، أو بوصة الصلبة النافذة ورفعت الإطار حتى النافذة
نفسها عن فنضتْ الردهة، في بالخارج ثيابها، لتْ بدَّ ثم أفرغتها. التي السجائر منفضة
أو لطيفٍ ثوبٍ ارتداء سيكون حقيبتها. من أخرجتها قديمةٍ ثيابٍ إلى وعادت البنُيَّ الثوب

له. لزوم لا أمرًا الآن المساحيق من قدرٍ أي وضع
هي وكانت — ويليتس السيدةَ مرَّضَتِ ولكنها حالته، سوء مدى من متأكدة تكن لم
أن وفكرت شعبي، بالتهابٍ إصابتها من عديدةٍ نوباتٍ خلال — شرهة مدخنةً الأخرى
ذاتها الردهة خزانة في طبيب. لاستدعاء الاضطرار دون لفترةٍ أمرها تتدبر أن بوسعها
إحداها فبللت اللون، وحائلة بالية أنها من الرغم على نظيفة، مناشف من كومةً وجدت
انتباهٍ بنصف استيقظ ذاك وعند السخونة. لتلطيف محاولةٍ في وساقيه، ذراعيه ومسحت
مرةً بصقه ما صت وتفحَّ الحمام ورق في يبصق وجعلته رفعته جديد. من السعال وعاود
نزلت لتجفيفهما. منشفة الآن لديها يديها. وغسلت المرحاض مقعد في به ألقت ثم أخرى
من فارغة كبيرة زجاجةً أيضًا وجدت كما المطبخ، في كوباً ووجدتْ الأرضي الطابق إلى
متمنعًا، اليسير، النَّزْر احتسى يشربه. تجعله أن حاولت ثم بالماء. فملأتها الزنجبيل، جعة
بهذا القيام واصلَتِ مجددًا. المحاولة كررت ذلك نحو أو دقائق خمس وبعد يرقد. وتركته

يتقيأ. أن دون شربه يمكنه ما أقصى ابتلع أنه اعتقدت حتى
باليد ترُبِّت بينما ذراعيها بإحدى به وتمسك فترفعه، يسعل كان والآخر الوقت بين
مراتٍ عدة عينيه فتح صدره. على الرازح العبء تحرير على لمساعدته ظهره على الأخرى
بإسفنجةٍ جسده مسحت امتنان. حتى أو اندهاش، أو توتُّر دون وجودها يتقبَّل كأنه وبدا
جسده. من للتوِّ رطبته الذي الجزء الفور على بالبطانية تغطيَ أن على حريصةً أخرى، مرةً
الكهرباء كانت النور. زر ووجدت المطبخ، إلى فنزلت يحل، بدأ المساء أن لاحظت
بالدجاج أرز حساء فيها محفوظٍ طعامٍ علبة فتحت العتيق. الكهربائي الموقد وكذلك تعمل
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فرصة استغلَّت الملعقة. من القليل ابتلع وأنهضته. الأعلى الطابق إلى حملته ثم فسخنته،
صار ثم نعم، أن برأسه أومأ أسبرين. أقراص قارورة لديه كانت إن لتسأله المؤقتة يقظته

المهملات.» سلة «في قال: بموضعها. يخبرها أن يحاول وهو للغاية متحيراً
المهملات.» سلة تقصد لا أنت لا، «لا، قالت:

«… ال في … ال «في
عينيه. إلى دموعٌ صعدت بيديه. شيءٍ شكل يوضح أن حاول

عليك!» لا عليك! «لا جوهانا: قالت
حرارته درجة ارتفعت ثم سُعال. دون أكثر أو لساعةٍ نام قليلاً. سخونته انخفضت
المطبخ درج في كانت — الأسبرين قارورة على عثرت قد كانت الوقت ذلك في جديد. من
المجدول الليف من وكُرة كهربائية لمبات وبعض براغي مفك قبيل من أشياء جانب إلى
تعتقد لم ولكنها عنيفة، سعال نوبة انتابته ما سرعان إليه. أسبرين قرصيَ فأخذت —
المجهد سه لتنفُّ وأنصتت صدره على أذنها وضعت رقد حين القرصين. لفظت معدته أن
لا أنه واضحًا كان ولكن به، لصقة له لِتعُِدَّ خردلٍ عن قبلُ من بحثت قد كانت كالصفير.
وعاءٍ في وأحضرته الماء بعض وسخنت جديدٍ الأرضيمن الطابق إلى نزلت منه. شيءٌ يوجد
يمكنه بحيث خيمة، كأنها بمنشفةٍ رأسه تظلِّل وهي فوقه، ينحني تجعله أن حاولت كبير.
باصقًا سعلَ إذ ساعده؛ ربما ولكن أكثر، لا لدقيقة لها استجاب البخار. يستنشق أن

البلغم. من كمياتٍ
بذراعين كبيراً مقعدًا جرَّت هدوءًا. أكثر نومًا ونام أخرى مرة حرارته درجة انخفضتْ
تصحو فكانت خاطفة، نوباتٍ على الأخرى هي ونامت الأخرى الغرف إحدى في وجدته
— الانخفاض في آخذة سخونته أن بدا — وتمسه فتقوم تتذكر ثم هي، أين وتتساءل
العتيق الأزلي بالمعطف استعانت فقد نفسها لتغطية أما عليه. جيدًا البطانية وتسُوِّي

أجله. من ويليتس للسيدة ممتنة كانت الذي الخشن التويد صوف من بقماشه
تفعلين «ماذا وضعيف: خشنٍ بصوتٍ قال الصباح. من جزء مضى وقد استيقظ

هنا؟»
الطريق. في ولكنه بعدُ، هنا إلى يصل لم أثاثك. معي وأحضرت أمسِ، «وصلت قالت:

الآن؟» حالك كيف الليل. أغلب مريضًا وبقيتَ وصلتُ حين مريضًا كنتَ لقد
نفسه. على معتمدًا جلس إذ ترفعه؛ أن عليها يكن لم يسعل. وبدأ حالاً.» «أفضل قال:

«أشكرك.» لها: قال انتهى، حين ظهره. على بقوةٍ وربتت الفراش من اقتربت لكنها
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ولا خشنة، شاماتٍ بلا وناعمة، باردة تمامًا. بشرتها مثل باردة الآن بشرته كانت
رائحة وله مُبتلىً، رقيقٍ صبيٍّ إلى أقرب كان صدره. تلمسضلوع أن بوسعها كان دهون.

الذرة. رائحة مثل
يجب ورقية، مناديل إليك يضرك. هذا ذلك، تفعل لا البلغم، ابتلعت «لقد له: قالت

كُليتيك.» فستؤذي البلغم ابتلعت إذا صدرك. على ما تبصق أن
القهوة؟» على العثور أيمكنك قبل. من هذا أعرف أكن «لم قال:

القهوة. وأعدَّت وسعها في ما بأفضل غسلتها الداخل. من سوداء القهوة مصفاة كانت
في له. تقدم أن عليها الطعام من نوعٍ أيَّ تتساءل وهي نفسها، وهندمت وجهها غسلت ثم
عليها أن ظنت البداية في البسكويت. لإعداد طحيٍن مزيج من علبة وجدت المعلبات خزانة
جاهزة القهوة صارت حين كذلك. البودرة لبن من علبةٍ على عثرت لكنها بالماء، خلطه

الفرن. في البسكويت صينية وضعت

أضعف كان الحمام. إلى وذهب فراشه عن نهض المطبخ، في منشغلة سمعها أن بمجرد
الثياب بعض وجد ثم الماء. خزان على يديه بإحدى ويستند يميل لأن واضطُر ظن؛ مما
الآن تبين قد كان النظيفة. بالثياب يحتفظ كان حيث الردهة خزانة أرضية في الداخلية
أو منها يطلب لم أنه من الرغم على أثاثه، له لتحضر أتت إنها قالت المرأة. هذه كانت من
وحسب. نقودًا طلب الإطلاق، على الأثاث طلب في يرسل لم ذلك؛ يفعل أن شخصٍ أي من
كانت التي محفظتها، فتح السبب لهذا تذكُّره. يستطع لم لكنه اسمها، يعرف أنه بد لا
الداخل. من البطانة في مخيط اسم هناك كان سفرها. حقيبة بجوار الردهة أرض على

المعرض. طريق في حَمِيه، عنوان هو والعنوان باري، جوهانا
وعشرون سبعة نقدية، أوراقٍ بضع بداخله قماشٍ كيسمن أخرى؛ أشياء هناك كانت
أزرق مصرفي ادخارٍ دفتر ثم بإحصائها. يهتم لم المعدنية، للعملات آخر وكيس دولارًا،

معتاد. غير شيءٍ أي يتوقع أن دون تفكير، دون فتحه لامع،
حسابها إلى ويليتس السيدة من إرثها كلَّ ل تحُوِّ أن جوهانا استطاعت أسبوعين قبل
متى تعلم لا أنها المصرف لمدير شرحت ادخرته. الذي المال مبلغ على علاوةً المصرفي،

إليه. بحاجةٍ ستكون
بودرو، كين عقل في ما. جوهرًا عليها أضفى ما، شيئاً كان ولكنه مُبهرًا، المبلغ يكن لم

النعومة. بالغ خارجيٍّا غلافًا باري جوهانا اسم على هذا أضفى

54



وزواج وحُب وغزل وصداقة كراهية

اللون؟» بنيَّ ثوباً ترتدين «أكنتِ لها: قال القهوة، بصينية رجعت حين
البداية.» في هنا إلى وصلتُ حين صحيح. «نعم،

أنتِ.» كنتِ لقد أحلم. كنتُ أنني «ظننتُ
عمَّ يدرِ لم بالنمش. المنقط جبينها الْتمع وقد الآخر!» حلمك في «كما جوهانا: فقالت
هي كانت بينما أيقظه آخر حلمٌ لعله ليستفسر. الكافية الطاقة يملك ولم تتحدث كانت
بعض فناولته اعتدالاً، أكثر نحوٍ على السعال عاوده الآن. يتذكره لا حلمٌ الليل؛ في هنا

الورقية. المناديل
الذي الخشبيَّ المقعدَ قليلاً للأمام دفعت قهوتك؟» صينية ستضع أين «والآن، قالت:
ظهره وسندت إبطيه تحت من رفعته هنا.» «ها قالت: إليه. الوصول عليها ليسهل حرَّكته
أمسِ ليلة غطَّتها قد كانت لكنها يغطيها، كيسٍ دون متسخة، وسادة ورائه، من بوسادةٍ

بمنشفة.
الأرضي؟» بالطابق سجائر أي يوجد كان إن ترََيْ أن «أيمكنكِ

الفرن.» في بسكويتاً وضعت لقد لك. «سأبحث قالت: ولكنها نفياً، رأسها هزَّت

التي المشكلات أغلب بسواء. سواءً وإقراضها اقتراضالنقود، عادة بودرو كين طبع في كان
لصديقٍ يرفض أن على قدرته عدم جرَّاء من كانت — فيها تورَّط إنه لنقُل أو — به حلَّت
اضطُر لكنه السلم، زمن في الجوية القوات من بالتسريح معاقبته تتم لم الإخلاص. طلباً.
رتبةً الأعلى الضباط أحد إهانة على لإقدامه التوبيخ ناله لصديقٍ لإخلاصه نتيجةً للاستقالة
يأخذ ولا مزحةٍ مجرد يكون أن شيءٍ بكل يفترض حيث كهذا، حفلٍ في صاخب. حفلٍ في
الأسمدة شركة في وظيفته فقد إنه ثم إنصافًا. هذا يكن لم الإساءة، محمل على الأمر أحد
إجازة، يوم في تصريح، دون الأمريكية الحدود بها وعبر الشركة شاحنات إحدى أخذ لأنه

له. اتهام وتوجيه عليه القبض من وخاف عراكٍ في تورَّط له صاحباً هناك من لِيقُِلَّ
في رؤسائه مع تعامله صعوبة كان لأصدقائه إخلاصه عن بالمرة ينفصل لا جزءٌ
سيدي» يا و«لا سيدي»، يا «نعم والطاعة. الإذعان في صعوبةً وجد بأنه يقُِرُّ كان العمل.
التأمينات، شركة من فصله يتم لم اللغوي. مخزونه في الحاضرة العبارات من تكن لم
وْنه يتحدَّ أنهم لو كما الأمر بدا بحيث للغاية عديدةً مراتٍ الترقيات في تخطَّوه أنهم غير

الأمر. نهاية في استقال وقد ليستقيل،
بد لا الحياة أن فكرة وكذلك كله، ذلك في دورًا لعب الشراب بأن الاعتراف من بد لا

الوقت. ذلك في عليه تبدو كانت مما أكثر بطولية مغامرة تكون أن
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مقامرًا يكن لم أنه غير الفندق. امتلك بأنه بوكر لعبة في الناس يخبر أن له راق
أخذ بأنه يعترف لم كتلك. عبارةٍ رنين لهن يطيب كان النساء ولكن الكامل، بالمعنى
قال رآه أن بعد وحتى الديون. لأحد سدادًا — عليه نظرةً يلُقيَ أن حتى دون — الفندق
في نفسه سيِّدَ هو يكون أن فكرة جذبته الخراب. من إنقاذه يتم أن الممكن من إنه لنفسه
رأى الخريف. فصل في الصيادين إلا اللهم الناس، لإقامة يصلح مكاناً فيه يرَ لم العمل.
أن قبل ولكن جيد. طاهٍ توظيف استطاع إن فقط ومطعم. الشراب لاحتساء مكاناً فيه
أكثر العمل، بعض وإنجاز المال بعض إنفاق من بد لا معقولٍ شيءٍ أي إحراز من يتمكَّن
اليدوية. الأعمال في البراعة يفتقد لا أنه من الرغم على به، القيام بمفرده له يمكن مما
نواياه على مبرهناً بمفرده، يمكنه ما أقصى ينُجز وأن الشتاء، يجتاز أن فقط استطاع إن
بحاجةٍ كان ولكنه البنك. من قرضٍ على يحصل أن بوسعه يكون ربما أنه فكَّر الحسنة،
فيها دخل التي اللحظة هي وهذه الشتاء، فصل تجاوز يمكنه حتى أصغر قرضٍ إلى
قد أحدٍ من ما ولكن آخر، شخصٍ إلى اللجوء يجرب أن يفضل كان الصورة. إلى حموه

السهولة. بهذه فائض مال لديه يتوافر
الأمر وهو الأثاث، ببيع اقتراحٍ صورة في الْتماسه يصوغ أن جيدة فكرة أنها اعتقد
تام وجهٍ على ليس مدركًا، كان به. للقيام أبدًا قدميه يحرك لن العجوز أن يعلم كان الذي
يستحقها أنه يعتبر كان لكنه سداد، دون زالت ما الماضي من قروضًا استدانته التحديد،
يكن لم وقتٍ في هي، (سلوكها السيئ السلوك فترة خلال لمارسيل مساندته أجل من تمامًا،
شكوكه لديه كان حين في ابنته باعتبارها لسابيتا تقَبُّله أجل ومن مثلها) يسلك بدأ قد هو
المال من ولديهم يعرفهم الذين الوحيدين الأشخاص هم كانوا ماكولي آل أن كما الخاصة.

يكسبه. أن الآن الأرض وجه على شخصٍ لأي يمكن لا ما
أثاثك.» معي «أحضرتُ

كان الراهن. الوقت في إليه بالنسبة ذلك يعنيه قد الذي ما يتبين أن بمقدوره يكن لم
(ومن بالبسكويت عادت حين الطعام في رغبته من أكثر النوم في يرغب كان للغاية. منهكًا
بنصف استيقظ الحال. في النوم أخذه ثم واحدة، نصف أكل يرُضيهَا ولكي سجائر). دون
تحته، من المتسخة الملاءة تستخرج لكي الآخر، ثم جنبيه، أحد على أدارته حين فقط انتباهٍ
من ينهض تجعله أن دون ذلك كل جديد، من عليها وتديره نظيفة، أخرى تفرش ثم

اليقظة. تمام يستيقظ أو الفراش
طيبة، غير رائحتها كانت خرقة، مثل مهلهلة لكن نظيفة، ملاءة «وجدتُ له: قالت

لوهلة.» الحبل على فعلقتهُا
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صوت إلا يكن لم حلمه في طويلٍ لوقتٍ سمعه الذي الصوت أن أدرك بعدُ فيما
الماء من آنية سخنت أنها بد لا معطوب. الماء فسخان ذلك؛ أمكنها كيف تساءل الغسالة.
شك لا مبتعدة. وتنطلق تدور لسيارته المميز الصوت سمع أيضًا، ذلك وبعد الموقد. على

سرواله. جيب من المفاتيح أخذت أنها
متخليةً ما، قيمة وله يملكه الذي الوحيد بالشيء الآن الابتعاد في آخذة تكون ربما
حرارةٍ بلا فالهاتف عليها؛ للقبض بالشرطة الاتصال حتى بمقدوره يكون أن دون عنه،

إليه. والوصول النهوض استطاع لو حتى
جسمه أدار فقد ذلك ومع — والفرار السرقة — الدوام على قائمًا احتمالاً ذلك كان
واثقًا لنومه، وعاد أخضر، وعشبٍ مروجٍ رياح برائحة فاحت التي النظيفة، الملاءة على
وسجائر بل — أخرى ومؤنٍ والخبز والزبد والبيض الحليب بعض لشراء ذهبت فقط أنها
بالطابق مشاغلها في وتنهمك تعود سوف وأنها الكريمة، الحياة ضرورات من — أيضًا
من هبة السماء، من منحة شبكة، تحته من ينسج سوف نشاطها صوت وأن الأرضي

قبولها. الواجب
سنٍّا أكبر وأخرى شابة الواقع، في امرأتين امرأة، تخص مشكلة ةَ ثمََّ حاليٍّا حياته في
لاقتلاع مستعدة واحدة وكلُّ الأخرى بوجود تعلم منهما وكلٌّ تقريباً) سِنِّه مثل في (أي
الأثناء في وقفاتٍ مع والشكوى، العواء كان مؤخرًا منهما عليه حصل ما كل الأخرى. شعر

تحبانه. بأنهما الغاضب لتأكيدهما
أيضًا. لذلك حلٌّ داره عتبة إلى وصل قد يكون ربما

بالسيارة عادت وحين قطار، صوت جوهانا سمعت المتجر في البقالة تشتري كانت حين
كين سيارة توقف أن قبل من وحتى القطار. محطة عند متوقفة سيارة رأت الفندق إلى
هذه كانت — المحطة ناظر إلى تحدثت الرصيف. على مكومة الأثاث حاويات رأت بودرو
حين الضخمة. الحاويات تلك كل لوصول ومغتاظًا مندهشًا وكان — هناك سيارته هي
بعُْد على يعيش — أصرت كما نظيفة، شاحنة — شاحنة لديه رجلٍ اسم منه استخلصت
كي بالرجل للاتصال المحطة هاتف استخدمت الأشياء، بنقل يقوم وأحياناً ميلاً عشرين
يبقى أن عليه بأن المحطة ناظر على ت ألحَّ ثم أمر. ونصفه رشوة نصفه بكلام يحضر،
جاءت، قد الشاحنة كانت المساء أول بحلول الشاحنة. وصول حتى الحاويات جانب إلى

للفندق. الرئيسية الغرفة داخل إلى وحمله الأثاث كلِّ بإنزال وابنه الرجل وقام
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إلى لتتوصل الأمر تتدبر كانت المكان. أنحاء في متفحصة نظرة ألقت التالي اليوم في
قرار.

إليها، والاستماع الجلوس بمقدوره صار بودرو كين أن ارتأت له التالي اليوم في
وشك على البلدة تشبع. ولا الماء كأنه المال تمتص سوف إسفنجة المكان «هذا فقالت:
بهذا أقصد لا وبيعه. نقودٍ أي يجلب قد شيءٍ أي استخراج هو عمله يجب ما التداعي.
بيع علينا ثم المطبخ. وموقد البلياردو منضدة مثل أشياء أقصد شحنه، تم الذي الأثاث
للانتفاع طريقة دائمًا هناك خُردة. يبيعه كي عنه الصفيح ينزع أن يمكنه لشخصٍ المبنى
أن قبل به القيام في تفكر كنت الذي ما ذلك، بعد قيمة. أيَّ لها أن تتخيل تكن لم بأشياء

الفندق؟» تمتلك
آرم، سالمون إلى تحديدًا البريطانية، كولومبيا إلى للذهاب ما فكرةٌ ساورته إنه قال
بساتين إدارة في بوظيفةٍ هناك يحظى أن بوسعه بأن مرةٍ ذات أخبره صديق له حيث
وإصلاحاتٍ جديدةٍ إطاراتٍ إلى بحاجةٍ كانت السيارة لأن الذهاب يستطع لم ولكنه الفاكهة.
وقع ثم ليعيش. يملك ما كل ينفق وكان طويلة، رحلةٍ في الشروع يمكنه أن قبل أخرى

يديه. بين الفندق هذا
سيكون بالإطارات وتزويدها السيارة إصلاح إن الحجارة. من طنٍّ «مثل فقالت:
نسافر أن صائبة فكرة ستكون فيه. يرُمى ما لكل المكان هذا ابتلاع من أفضل استثمارًا
إلى نصل حين به لننتفع أخرى، مرةً بالقطار الأثاث ونشحن الجليد. سقوط قبل هناك إلى

بيتاً.» لنؤثث يلزمنا ما كل لدينا هناك.
نهائيٍّا.» عرضًا يكن لم أنه يتضح «قد

يرام.» ما على الأمور ستكون لكن «أعرف. فقالت:
سيكون. وهكذا الأمر كان هكذا يرام، ما على سيكونان أنهما واثقة كانت أنها فَهِم

لها. يكون ما أنسب كانت كحالته حالةً إن القول بوسعك
عبئاً، الامتنان فيها يعَُدُّ لا نقطةً بلغ قد كان لها. ممتنٍّا يكون لن أنه هذا معنى ليس

أحد. به يطالبنا لا حين سيما لا طبيعيٍّا؛ كان بل
قد كان إليه. أحتاج الذي التغيير هو هذا تساوره. بدأت قد الدم تجديد أفكار كانت
حقيقة. القول هذا فيه سيصير الذي الوقتَ هو هذا كان بالطبع ولكن قبلُ، من ذلك قال

بيتاً.» لنصنع نحتاجه ما «كل

58



وزواج وحُب وغزل وصداقة كراهية

ألا الأفضل من يكون ربما الحسبان. في هذا وضع يجب فكَّرتْ. هكذا كبرياؤه، لديه كان
قد كانت تسافر أن قبل لها. دخيلته عن فيها كشف التي الرسائل تلك أمر بالمرة تذكر
مراتٍ تقرأها أن بمجرد منها رسالةٍ كل من تتخلَّص كانت الحقيقة في منها. تخلَّصت
بالنسبة المؤكد فالأمر طويلاً؛ وقتاً يستغرق هذا يكن ولم قلب، ظهر عن لتحفظها كافيةً
وخصوصًا الداهية. وصاحبتها سابيتا أيدي بين الرسائل تلك تقع ألا ضرورة هو إليها
الأشياء قبيل من هذه تكن لم فراشها. في للرسالة وقراءتها نومها، بثوب الخاص الجزء
وضعُها للسخرية مدعاة أو الحمق أو الفجاجة من يكون قد ولكن تقبُّلها، يمكن لا التي

الورق. على
هو هذا كان إذا أبدًا، تعارضه لن ولكنها كثيراً. سابيتا يريان قد أنهما في تشكَّكتْ

أراده. ما
شعرت لقد والمسئولية. بالتوسع النَّشِط الشعور هذا ا، حقٍّ جديدة تجربة هذه تكن لم
لمن حاجةٍ في المظهر، جميل طائش، آخر شخص ويليتس؛ السيدة تجاه هذا مثل بشيءٍ
وكانت الناحية، هذا من له تهيأتْ مما أكثر كان بودرو كين أن اتضح شئونه. ويدبر يرعاه
لا شيءٍ أي فيه يكن لم أنه الأكيد لكن رجل، إلى بالنسبة عها توقُّ الواجب الفروق هناك

به. الاضطلاع يمكنها
والآن وأبدًا. دائمًا هكذا يظل قد أنه وحسبت ا، جافٍّ فؤادها ظلَّ ويليتس السيدة بعد

النشطة. المحبة وتلك الدافئ، الاضطراب ذلك جاء

في أقيمت جنازةٍ آخر هي جنازته كانت جوهانا. رحيل من عامين بعد ماكولي السيد توُفيِّ
أمها، عمِّ بنت مع أتت التي — سابيتا به. بأس لا جمعٌ فيها حضر الأنجليكانية. الكنيسة
وعلى وملحوظة جميلة نحافة ونحيفة بذاتها مكتفية الآن صارت وقد — تورونتو سيدة
أن قبل شخصٍ أي إلى تتحدث ولم الصنع متقنة سوداء قبعة ارتدت ع. متوقَّ غير نحوٍ

أحدًا. تتذكر أنها تبدو تكن لم عندئذٍ، وحتى أولاً. بالحديث هو يبادرها
بودرو سابيتا حفيدته شيَّعته ماكولي السيد إن قال الجريدة في نشرُ الذي الوفاة خبر
أتوا وقد عُمَر، طفلهما بصحبة بودرو، جوهانا السيدة وزوجته بودرو، كين ابنته وزوج

البريطانية. كولومبيا آرم، سالمون من
على بالمرة نظرة تلُقي إديث تكن لم إذ مسموع؛ بصوتٍ الخبر هذا إديث والدة قرأت
بالنسبة أو منهما، أيٍّ إلى بالنسبة جديدًا خبراً الزواج يكن لم بالطبع المحلية. الصحيفة
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جواباً. أحدٌ يعُرها لم التليفزيون. يشاهد الأمامية الغرفة ركن في كان الذي إديث، والد إلى
عُمر. كان الجديد الخبر

طفلاً!» أنجبت «لقد إديث: أم قالت
المطبخ. مائدة على اللاتينية الترجمة بواجب تقوم إديث كانت

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi …
سابيتا تتحدث لم ما أولاً، بالحديث سابيتا تبادر ألا احتاطت قد كانت الكنيسة في

إليها.
لا زالت ما أنها من الرغم على أمرهما، انكشاف من كانت، كما خائفة، تعد لم
ذاتها عجائب تجتمع ألا هو الملائم الوحيد الأمر بدا ما، بطريقةٍ انكشافه. عدم سبب تفهم
سوف أنها تتوقع كانت التي الحقيقية ذاتها عن ناهيك رابطة، بأي الراهنة بذاتها السابقة
أنهم ظنوا الذين الناس جميع عن وتبتعد البلدة هذه من تخرج أن بمجرد بالزمام تمسك
باهت ولكنه خياليٍّا، بدا فقد للعواقب؛ الكامل المنعطف هو ا حقٍّ أفزعها ما عرفوها. قد
يشبك أن يحاول أحمق، تحذيرٍ أو ما نوعٍ من مزحةٍ مثل أيضًا، ومهين بل كذلك، وبليد
حياتها، في لإنجازها خطَّطت التي الأشياء قائمة في إذنْ فأين نفسها. بداخل خطاطيفه
عُمر؟ يدُعى الأرضلصبيٍّ هذه على نفسٍ وجود عن مسئولة تكون لأن ذكرٍ أي ً مخبَّأ كان
علينا المحظور فمن تسأل! وأن «إياك اللاتينية: للجملة الترجمة وكتبت أمها، تجاهلت

«… نطلع أن
«أن الرضا: من برعدةٍ الجملة أكملت ثم الرصاص، قلم تمضغ وهي قليلاً توقفت

«… لك أو لي القدر خبَّأه ما على نطلع
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اثنين إلى انضم إذِ ما؛ حدٍّ إلى تافهًا أمرًا كان المباشر السبب هجرته. المرات من مرةٍ في
خبز لكعكة سريعٍ الْتهامٍ في عليهم) يطلق كان كما اليويو (أو السن صغار الجانحين من
يلاحظها أن ودون المساء. ذلك اجتماع بعد تقديمها بِنيَّة أعدتها قد كانت التي الزنجبيل
ثلاثة من كشكٍ في وجلستْ المنزل غادرت — الجانحان والشابان نيل الأقل على — أحد
لها يسبق لم يوميٍّا. مرتين المدينة حافلة تتوقف كانت حيث الرئيسي، الشارع على جوانب
كان ما كلَّ وقرأت جلستْ الانتظار. من نحوهما أو ساعتان لديها وكان هناك، جلست أن
بعضها يحب الأولى الحروف من العديد الخشبية. الجدران تلك على منحوتاً أو مكتوباً
السيد اسم هناك كان وأيضًا مخنث. جيلتز دَنك قضيباً. ت مصَّ جي لوري الأبد. إلى بعضًا

الرياضيات). (معلم جارنر
الدنس. يرضىعن لا الربُّ مُت. أو تزلج دابليو. إتش عصابة يا بقواعدك خراءً «كُليِ
لأنني يسجنوها لم أنهم لو وأتمنى وعذبة جميلة دابليو أماندا عفنة. جيفة إس. كيفين
الأشياء هذه ويقرأن هنا يجلسن سيدات هناك بي. في مضاجعة أريد قلبي. كل من أفتقدها

تكتبونها.» التي القذرة المقززة
أمر في خصوصًا متحيرة تفكر وهي هذا، الإنسانية الرسائل خزان إلى تنظر بينما
هل جيني تساءلتْ دابليو، أماندا بشأن مخلص، فؤادٍ ومن سليمة، كتابة المكتوبة الجملة
هنا تجلس نفسها تتخيل راحتْ الأشياء. تلك كتابتهم عند الأشخاصبمفردهم هؤلاء كان
قُدمًا مضت هي إن حتمًا ستكون كما بمفردها، الحافلة، بانتظار مماثل، ما مكانٍ في أو
كهذه تصريحاتٍ لكتابة قاهرةٍ برغبةٍ ستشعر هل الآن. بصددها هي التي الخطة تنفيذ في

المشاع؟ الجدران على
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حين شعورهم وبطبيعة الأشخاص، بهؤلاء مرتبطة الراهنة اللحظة في بأنها أحستْ
الإساءة مشاعر بداخلها، الغضب مشاعر بهم ربطتها بعينها؛ أشياء كتابة عليهم ب توجَّ
الثمن. يدفع تجعله أن بنيل تفعله كانت ما نحو وبحماستها تافهة؟) كانت (ربما التافهة
لتغضب شخصٍ أي تمنحها لا قد فيها للدخول نفسها تحمل كانت التي الحياة أن غير
قد شيءٍ بأي ا حقٍّ يتأثر أن الممكن من شخصٍ أي شيء، بأي لها يدين شخصٍ أي منه،
عداها إنسانٍ لأي مهمةٍ غير مشاعرها تصير قد عقاب. أو ثواب فعلها من يناله أن تفعله،

وأنفاسها. قلبها ويخنقون بداخلها، الآخرون ينتفخ فقد ذلك ومع نفسها، هي
كانت ذلك ومع العالم. في الناس حوله يحتشد الذي النوع من حالٍ أي على تكن لم

الخاصة. طريقتها على انتقائية،
البيت. إلى وسارت نهضت حين أثر للحافلة ظهر قد يكن لم

وصل قد أحدهم كان هو عاد وحين المدرسة، إلى الأولاد يعيد كان هناك. نيل يكن لم
من وكان الأمر تجاوزت حين فعلت قد بما أخبرته الاجتماع. موعد على مبكرًا قبلُ من
مراتٍ الآخرين بصحبة قالتها مزحة صار أنه الحق مزحة. إلى فعلت ما ل يتحوَّ أن الممكن
على قرأتها قد التي للأشياء العموم وجه على وصفها مجرد أو البيت من الخروج عديدة؛

الجدران.
عني؟» بحثاً تأتيَ أن في الإطلاق على تفكر «ألم لنيل: قالت

المناسب.» الوقت في طبعًا. «فكرت

تحت برقبةٍ أسود قميصًا ارتدى أنه والواقع القساوسة، مُحيا الأورام لاختصاصي كان
القرابين. إعداد طقوس أحد من توٍّا أتى بأنه هذا ملبسه أوحى وقد واسعة؛ بيضاء سترةٍ
هناك كان رأسه قُبة على الشفافة. الزبد حلوى مثل بدت وملساء، شابة بشرته كانت
على الذي الزغب عن كثيراً يختلف لا رقيق، نبتٍ مجرد الخفيف، الأسود الشعر بعض
فأر. جِلد كأنه للبنُي، مائلاً رماديٍّا كان هي شعرها أن من الرغم على نفسها، جيني رأس
في طبيباً وكذلك مريضًا يكون أن الممكن من كان هل تساءلتْ قد جيني كانت البداية في
الأكثر ارتياحًا؟ أكثر مرضاه يجعل لكي المظهر هذا اتخذ قد كان هل ثمََّ، ومن نفسه؛ الآن
شعره. بها يصفف أن يحب التي الطريقة فقط لعلها أو مزروعًا، شعرًا كان أنه ترجيحًا
للأطباء حيث آخر ما مكانٍ أو الأردن أو سوريا من أتى لقد سؤاله. بالإمكان ليس

للآخرين. مجاملاته في ومُقتراً فاترًا كان هيبتهم.
خاطئاً.» انطباعًا أعطيَ أن أحب لا أنني «الحقيقة قال: وقد
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الشمس تسطع أحياناً أونتاريو. في أغسطس أصيل نور وهج إلى المكيَّف المبنى من خرجتْ
بلا حارٍّا الجو كان الحالين وفي هشة؛ سحبٍ وراء محتجبة تبقى وأحياناً شيء، يحجبها لا
يرشقها وكأنه ذلك كل بدا الأخرى، المباني آجر الرصيف، المتوقفة، السيارات اختلاف.
عَبثاً بها ألُقي بعض عن بعضها منفصلة حقائق جميعها كانت لو كما حرفيٍّا، بالقنابل
فقد الأيام، تلك في بها المحيط المشهد في تغييراتٍ لأي مُستعدة تكن لم سخيف. تعاقبٍ في
تغييٍر أي مع يصدق كان نفسه والأمر ومستقرٍّا. مألوفًا حولها شيءٍ كل يبقى أن أرادت

المعلومات. في
طول على سبيلها وتشق الرصيف حافة عند موضعها من نفسها تنتزع السيارة رأت
زرقةً الأفتح الأجزاء للنفس. مقززًا ويلمع، يومض فاتحًا، أزرق لونها كان لِتقُِلَّها. الشارع
أقود أنني أعرف تقول: ملصقات هيكلها على طلاؤها. أعيد التي الصدأ مواضع هي كانت
أحدث هذه و(كانت الأرض، أمكم واحترموا منزلي، ترى أن عليك ولكن خردة، قطعة

السرطان. وانشروا الأعشاب، من وتخلصوا الآفات، مبيد استخدموا عهدًا)
لمساعدتها. نيل خرج

أو بالتحذير غموضٍ في أوحت حماسةٍ بنغمة صوته وشى السيارة.» في «إنها قال:
مناسبٍ غير الوقت بأن جيني أنبأ ما وهو ما، توتر به، يحيط طنين ةَ ثمََّ كان الاستعطاف.
آخرين أشخاصٍ وجود في أنباءً. نسميهَا أن يمكن كان إذا أنباء، من لديها ما على لإطلاعه
أكثر فيصير جيني، خلاف آخر واحد شخص هناك كان ولو حتى يتبدل، نيل مسلك كان
عليهما مضى وقد السابق، في كما لجيني مزعجًا أمرًا يعد لم واسترضاءً. وحماسة حيوية
فصارت — تعتقد كانت هكذا فعل، كرد — تغيرت نفسها هي عامًا. وعشرون واحد معًا
ضرورة التنكرية الأقنعة بعض وضع كان طفيفة. بدرجةٍ ولو للتهكم وميلاً تحفظًا أكثر
مظهر غرار على منها. التخلص بالوسع ليس مستحكمة عادة فقط صار أو عنها، غنى لا
لشعره ربطه رأسه، به يعصب الذي الوشاح مضحك؛ حدٍّ إلى الطراز عتيق صار الذي نيل
شأنه الضوء في يبرق الذي الصغير الذهبي الحلق وخشن، رماديٍّ حصانٍ ذيل صورة على
على الخارجون يرتديه بما الشبيهة المهملة الثياب ثم أسنانه، حول الذهبية الحواف شأن

القانون.
معيشتهما في سوفتعينهما التي الفتاة لِيقُِلَّ هو ذهب للطبيب زيارتها في كانت بينما
هي وكانت مُعلمًا كان حيث الشباب، للجانحين إصلاحيةٍ مؤسسةٍ في عليها تعرَّف الآن.
تبعد لا فيها، يعيشان التي البلدة حواف على الإصلاحية المؤسسة كانت المطبخ. في تعمل
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أشهرٍ بضعة منذ المطبخ في وظيفتها من الفتاة استقالت هُنا. عن ميلاً عشرين من أكثر
في وذلك مريضة، البيت ربة كانت حيث مزرعة به ملحقةٍ منزلٍ رعاية وظيفة في وعملت

عمل. بلا الآن هي الحظ ولحسن الأكبر. المدينة البلدة هذه عن بعيدٍ غير ما موضعٍ
ماتت؟» هل للمرأة؟ حدث «وماذا جيني: قالت

المستشفى.» «دخلت نيل: فقال
«سيان.»

الغرفة تنظيف للغاية؛ قصيٍر وقتٍ في العملية الترتيبات من بالكثير يعتنيا أن عليهما كان
المهمة المقالات على تحتوي التي والمجلات والصحف الملفات جميع من منزلهما في الأمامية
طول على المصطفة الأرفف تملأ تلك وكانت مدمجة؛ أقراصٍ على بعَدُ تخزينها يتم لم والتي
والطابعة، القديمة، الكاتبة والآلات كذلك، الكمبيوتر جهازا السقف. حتى الغرفة جدران
آخر. شخصٍ منزل في — ذلك أحد يقل لم ولو مؤقتاً، — كله لهذا مكانٍ إيجاد ينبغي كان

التمريض. غرفة الأمامية الغرفة أصبحت وهكذا
غرفة في الأقل، على واحد، كمبيوتر بجهاز الاحتفاظ بوسعه إن لنيل جيني قالت
لذلك. وقتٌ هناك يكون لن أنه رأى فهمتْ، لكنها صراحة، يقلها لم رفض. أنه غير النوم،
الحملات ينظم معه، عاشتها التي السنين خلال تقريباً، كله فراغه وقت قضىنيل لقد
إلى رامية جهود هناك كانت تلك جانب فإلى السياسية؛ الحملات فقط ليس وينفذها.
سواءٌ الأشجار قطع ولمنع التاريخية، قيمتها كلها لها ومقابرَ وجسورٍ مبانٍ على الحفاظ
انجراف من النهر ولإنقاذ القديمة، الغابة من المعزولة البقع في أو المدينة شوارع طول على
المحليين السكان وإنقاذ المقاولين من الميعاد أرض وإنقاذ وتسميمه إليه المسطحة المياه
ودوائر كتابتها، من بد لا وعرائض رسائل هناك كانت وأبدًا دائمًا القمار. كازينوهات من
كانت احتجاجية. مسيرات وتنظيم ملصقات، وتوزيع عليها، التأثير من بد لا حكومية
الناس تمنح كانت (التي والسخط الرفض ثورات على الشاهد المسرح هي الأمامية الغرفة
ابتهاج وعلى مرتبكة، ومقترحات جدالات وعلى جيني) ارتأته لما وفقًا الرضا، من كثيراً
فيها دخلت مرةٍ أول لاستعادة دفعها مما فجأة؛ خواءً صارت والآن كله. بذلك نيل
طياتٍ في المتدلية وستائره المنفصلة بطوابقه أبويها منزل من مباشرةً أتت وقد المنزل،
وتلك النوافذ، على الخشبية والمصاريع بالكتب، المحتشدة الأرفف تلك كل في وفكرت أنيقة،
الأرضية على الصحيح، اسمها تنسى ما دائمًا كانت التي الجميلة أوسطية الشرق البسُُط
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للرسام لوحةٍ من نسخة معها أحضرت قد كانت الكلية في غرفتها من المورنشة. الخشبية
اللورد معركة «يوم اللوحة اسم كان العاري. الوحيد الجدار على الآن صارت كاناليتو

إليها. تنتبه تعد لم لكنها بالفعل علقتها وقد التَّيمز»، نهر على مايور
من أنه غير بعدُ، إليه حقيقيةٍ بحاجةٍ يكونا لم مستشفًى، سرير باستئجار قاما
فيها. نقصٌ هناك يكون ما غالباً لأنه ذلك يستطيعان بينما واحدٍ على الحصول الأفضل
مستغنٍ صديقٍ بيت في عائلةٍ غرفة من أخذها ثقيلةً ستائرَ علَّق شيء. كل في نيل فكَّر لقد
وقد الخيول، سروج تزين التي من نحُاسيةٍ وحُليٍِّ لأباريقَ نقش عليها مطبوعًا كان عنها،
فيه تتساوى وقت يأتي أنه الآن تعرف صارت لكنها البشاعة. من غايةٍ في جيني اعتبرتها
مجرد المرء إليه يرنو شيءٍ أي يصير حين ذاته، الغرض ويؤديان والجميلة البشعة الأشياء

المنتظمة. غير عقله وخواطر العنيدة، بدنه أحاسيس عليه يعلق مشجبٍ
سنِّها. من أصغر تبدو كانت قريبٍ وقتٍ وحتى عمرها، من والأربعين الثانية في كانت
للأمور الطبيعي المسار في أنها لها خطر قد كان عامًا. عشر بستة سنٍّا يكبرها نيل وكان
التعامل سبيل بشأن القلق ساورها ما وأحياناً الآن، يشغله الذي الموضع نفس في ستكون
والحاضرة، الدافئة يده يناما، أن قبل الفراش في بيده تمسك كانت حين مرةٍ ذات هذا. مع
مات. قد يكون حين الأقل، على واحدة مرة تلمسها، أو اليد، بهذه تمسك سوف أنها فكرت
قوة. ولا له حول لا ميتاً يكون أن حقيقة الحقيقة، بهذه الإيمان على قادرة أنها تجد لم
أن تستطع لم إليها. الاطمئنان بمقدورها يكن فلم الحالة، بهذه التنبؤ وقت طال ومهما
هي. لحظتها اللحظة؛ بهذه ما نحوٍ على يسلِّم لم بداخله، عميقٍ موضعٍ في أنه، تصدق
إحساسٍ عاطفي، دوارٍ إلى دفعها بخصوصها الفكرة هذه تساوره لم بأنه اعتقادها مجرد

فظيع. بسقوطٍ
والتي عنها السكوت يحسن التي الإثارة تلك بالإثارة. إحساس هناك كان ذلك؛ ومع
ثمُ الخاصة. حياته عن مسئوليةٍ كل من بتحرُّره عَجلى كارثة تبشره حين المرء بها يشعر

للغاية. هادئاً وتبقى نفسك شتات تستجمع أن — للخزي! ويا — عليك يتوجب
ذاهبة؟» أنتِ أين «إلى يده: من يدها سحبت حين لها، قال

فقط.» أستديرُ ذاهبة. «لستُ
إن سألته وقع. ما وقع وقد الآن الشعور، هذا مثل ساوره قد نيل كان إن تعرف لم

نافياً. رأسه فهز بعد، الفكرة تقبَّل قد كان
أنا.» «ولا قالت:
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فقدان صدمة من النفسي العلاج لمتخصصي الباب تفتح ألا هنالك ما «كل قالت: ثم
استباقية.» ضربة ويوجهوا يهجموا أن يريدون بنا، يتربصون أراهم أكاد الأعزاء.

تضايقيني.» «لا نادر: غضب فيه بصوتٍ قال
«آسفة.»

الشدائد.» ن مهوِّ دور تلعبي أن الدوام على مضطرةً «لستِ
والأحداث يجري مما الكثير وجود مع أنه كانت الحقيقة ولكن قالت، هكذا «أعرف.»
الإطلاق. على دورٍ أي تلعب أن في مشقة وجدت انتباهها أغلب على تستولي التي الراهنة

لن كذلك وهي فصاعدًا. الآن من شئوننا سترعى من هذه هيلين. هي «هذه نيل: قال
تهاون.» أو سيئٍ مسلكٍ أي مع تتسامح

أن يبدو لكن مجلسها. اتخذت أن بمجرد لها يدها مدتْ لها.» «خيرٌ جيني: قالت
الأماميين. المقعدين بين ما المنخفض وضعها مع تلحظها، لم الفتاة

لا أزمةٍ من خارجة إنها قال قد نيل كان تفعل. أن عليها ماذا تدرِ لم لعلها أو
الراهن. وقتنا في تحدث تخيُّلها يمكن لا أمور جرت تمامًا. همجيةٍ أسرةٍ إلى وتنتمي تصُدق،
عن يتورع لا مخبول مستبد، عجوز وأب عقليٍّا متأخرة وابنة متوفاة أم معزولة، مزرعة
بعد عشرة الرابعة عمر في هربت التي الكبرى، الابنة هي هيلين وابنتان. القربى، سِفاح
وجلبت الشرطة فأتت بالشرطة، اتصلوا الذين الجيران لبعض الْتجأتْ للعجوز. مهاجمتها
العجوز أما الأطفال. رعاية وحدة في القاصرات جناح في الطفلتين وأودعت الصغرى الأخت
العقلية. للأمراض مستشفًى في أوُدعا فقد — البنتين ووالدة والد نفساهما وهما — وابنته
وأرسلا وجسديٍّا، عقليٍّا طبيعيتين كانتا اللتين وشقيقتها، بهيلين بالكفالة وأم أبٌ تعهد
أعلى تنالا أن عليهما ب توجَّ حيث هناك؛ بائسًا وقتاً أمضتا حيث المدرسة إلى الفتاتين

عمل. على تحصل لأن الكفاية فيه ما تعلمت منهما كلاٍّ لكن الدرجات.
تتكلم. أن الفتاة قررت السيارة نيل أدار عندما

بعبارةٍ يستعينون الناس سمعت لعلها فيه.» للخروج حارٍّا يومًا اخترتما «لقد قالت:
ولكن والارتياب، بالخصومة تنضح وبليدةٍ ةٍ فِجَّ بنبرةٍ تحدثتْ حديثاً. يبدءوا لكي كتلك
طريقة ببساطةٍ تلك كانت الآن. جيني تعلم كما شخصي، محملٍ على هذا اتخاذ عدم يجب
العالم. من الجزء هذا في — منهم الريف أبناء وخصوصًا — الحديث في الناس بعض

الطراز من إنه الهواء. مُكيِّف تشغيل يمكنك بالحر تشعرين كنتِ «إذا نيل: قال
النوافذ.» إغلاق هو عليكِ ما كل القديم،
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جيني. توقعته ما هو الناصية عند بالسيارة اتخذوه الذي المنعطف يكن لم
هناك تعمل هيلين شقيقة للذعر. داعي لا المستشفى. إلى الذهاب «علينا نيل: قال

هيلين؟» يا صحيحًا أليس منها. تأخذه أن هيلين تريد شيء ولديها
الجيد.» حذائي «صحيح، هيلين: فقالت

الخاص الجيد «الحذاء المرآة. نحو متطلعًا نيل قال هكذا الجيد»، هيلين «حذاء
وردي.» هيلين بالآنسة

التي الأولى المرة تكن لم أنها لو كما وبدا وردي.» هيلين ليس «اسمي هيلين: قالت
هذا. فيها تقول

الورد.» مثل وجهك لأن هكذا يكِ أسُمِّ «أنا نيل: فقال
صحيح.» «غير

آنسة يا الورد مثل وجهك معي، متفقة جيني جيني؟ يا كذلك أليس صحيح. «بل
الوردي.» الوجه ذات هيلين

عينيَهْا ورموش حاجبيها أيضًا جيني لاحظتْ رقيقة. وردية بشرة ا حقٍّ للفتاة كان
شكله بدا الذي وفمها، الأطفال، شعر نعومة في الأشقر وشعرها بيضاء، تكون تكاد التي
لها كان شفاه. طلاء دون لفمٍ المعتاد الشكل مجرد ليس الاستغراب، يثير نحوٍ على عارياً
أخرى وطبقة مفقودة، زالت ما الجلد من طبقة ةَ ثمََّ أن لو كما طازجة، بيضةٍ مظهر
والإصابة الجلدي للطفح سهلة ضحية أنها بد لا خشونة. الأكثر البالغين شعر من نهائية
ودمامل فمها حول بالقرَح والإصابة والكدمات، الحك أثر عليها يظهر ما سرعان بالعدوى،
كتفيها محيط كان البنية. واهنة تبدُ فلم ذلك ومع البيضاء. عينيها رموش بين ما الجفنين
على كذلك، غبيةً تبدُ ولم ضخم. جسديٍّ هيكلٍ ذات ولكن القوام نحيلة وكانت عريضًا،
كل ظبي. أو عجلٍ تعبير كأنه للأمام، يبرز الرأس يجعل الذي وجهها تعبير من الرغم
يوضع شخصيتها يخص ما وكل انتباهها لديها، تمامًا السطح على يطفوَ أن بد لا شيء

الوطأة. ثقيلةَ جيني نظر في كانت سُلطةٍ بريئة؛ سُلطةٍ في وفورًا، مباشرةً يديك بين
عمليتها جيني أجرت حيث ذاته المكان المستشفى؛ نحو تلاٍّ بالسيارة يصعدون كانوا
لمباني المواجهة الأخرى الناحية على الكيماوي. العلاج من الأول الشوط وقطعت الجراحية
الأيام في هنا من المرور اعتادا وقد رئيسيٍّا طريقًا هذا كان مقبرة. هناك كانت المستشفى
جيني اعتادت وقد فيلم، بمشاهدة النادرة للتسلية أو للتسوق المدينة إلى أتيا كلما الخوالي
الراحة وسائل توفير فهموا «لقد أو هذا!» محبطٍ منظرٍ «أي مثل: ما، شيءٍ قول حينذاك

للكلمة.» الحرفي بالمعنى
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ا. مهمٍّ يكن لم الأمر أن أدركت المقبرة، تزعجها لم صامتة. بقيت الآن
الموجودين الموتى عدد تظنين «كم المرآة: إلى ناظرًا قال أيضًا. ذلك أدرك نيل أن بد لا

المقبرة؟» تلك في
أنا؟» أدراني «وما التجهم: من شيءٍ في قالت ثم جواباً، هيلين تحُِرْ لم للحظةٍ

موتى.» كلهم المقبرة في «الموجودين
الرابع.» الصف من مزحة إنها أيضًا. الكلام بنفس يضايقني «إنه جيني: قالت

الرابع. الصف إلى قط تصل لم ربما هيلين. تجبها لم
موقف حول استداروا ثم للمستشفى، الرئيسية الأبواب لدى بالسيارة توقفوا
وبعضهم المآزر، يرتدون المستشفى في الناس كان هيلين. إرشادات على بناءً السيارات

للتدخين. خرج وقد عروقه، في المثبتة المحاليل أجهزة وراءه يجرجر
عليه كان الآن. تجاوزناه لقد يهم، لا آه، المستطيل؟ المقعد ذلك «أترى جيني: قالت
عليه للجلوس الناس أمام بالخارج موجود ولكنه التدخين»، لعدم «شكرًا تقول لافتة
ألا عليهم ينبغي هل إذن ليدخنوا. منها؟ يخرجون ولماذا المستشفى. خارج يتجولون حين

ذلك.» أفهم لا أنا يجلسوا؟
أختك؟» اسم ما هيلين؟ يا اسمها ما المغسلة، في تعمل هيلين «أخت نيل: قال

هنا.» حسناً، هنا. توقف «لويز، هيلين: قالت
في أبوابٍ أي توجد تكن لم المستشفى. أجنحة أحد وراء السيارات موقف في كانوا
وفي الإغلاق. محكم وكان الشحنات وتفريغ لنقل مخصصٍ جرارٍ بابٍ الأرضيعدا الطابق

الخارجي. الحريق سلم على مفتوحة الأبواب كانت الأخرى الثلاثة الطوابق
السيارة. من تخرج هيلين كانت

إليها؟» طريقك تجدين كيف «أتعلمين نيل: قال
«بسهولة.»

لكنها أقدام، خمسة أو أربعة بنحو الأرض فوق من يبدأ الخارجي الحريق سلم كان
قدميها إحدى حشرت أن بعد ربما للأعلى، نفسها وأرجحة بالقضبان الإمساك من تمكنت
ذلك، فعلتْ كيف جيني تدرِ لم صعدت. قد كانت ثوانٍ غضون وفي مخلخلة، طوبةٍ مقابل

يضحك. فكان نيل أما
جميعًا.» حطميهم بنت، يا «هيا قال:

آخر؟» طريقٍ أي يوجد «ألا جيني: قالت
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واختفت. الثالث الطابق حتى ركضت قد هيلين كانت
الحريق.» سلَّم استخدمتْ لما وُجد «لو نيل: قال

نباهة.» «كلها إجهاد: في جيني قالت
الممكنة.» النباهة كل إلى بحاجةٍ كانت الفرار، في أفلحت لما هكذا تكن لم «لو فقال:
وبدأت رأسها عن فخلعتها الحافة، متسعة القش من قبعة ترتدي جيني كانت

كمروحة. تستخدمها
سريعًا.» هناك من ستخرج فيه. لنركن ظلٍّ أي هناك أن يبدو لا «آسف. نيل: قال

السؤال. ذلك تسأل أن منها اعتاد للغاية؟» مُريعة أبدو «هل جيني: قالت
حال.» أي على هنا معنا شخصٍ أي يوجد لا بخير. «أنتِ

هذا أن أعتقد سابقًا. رأيته الذي الشخص نفس هو يكن لم اليوم رأيتهُ الذي «الرجل
يفعل أن يتعمد ربما رأسي. مثل تمامًا بدت رأسه فروة أن الغريب أهمية. أكثر شخص

المرضى.» طمأنة سبيل على ذلك
مثل في ليست تلك «أختها قال: ولكنه الطبيب، قاله بما وتخبره تواصل أن أرادت
مثال هذه الحذاء ومسألة والنواهي. الأوامر لها ه وتوجِّ ترعاها هيلين أن ويبدو نباهتها.
يخصها، سكنٍ في حتى تقيم لا إنها بها؟ خاصٍّ حذاءٍ شراء بمقدورها أليس نموذجي.

الريف.» من ما مكانٍ في كفلتهما، التي الأسرة مع تقيم زالت فما
هو راقب طاقتها. أغلب بالقبعة الهواء تحريك استنفد حديثها، جيني تواصل لم

المبنى.
هذا الصحيح. غير الطريق من المكان دخلت لأنها عليها يقبضوا ألا الرب «أدعو قال:

القواعد.» أجلهن من وُضعتْ اللواتي الفتيات من ليست إنها للقواعد. خرق
بفمه. صفيراً أطلق عديدةٍ دقائقَ بعد

ستكون فهل الوطن. إلى العودة رحلة في السلم نازلة آتية، هي ها … الآن آتية هي «ها
أن قبل تحتها نظرةٍ إلقاء أو تقفز؟ أن قبل للتوقف يكفي بما عاقلة ستكون … هل …

آاااه!» … أبدًا لا، ستكون؟ هل … ستكون هل تثَِب؟
البابَ وَصَفَقَتِ السيارة داخل إلى وثبتْ هيلين. يدي بين حذاءٍ أي هناك يكن لم
المغفل: هذا اعترضطريقي هناك إلى صعدتُ أن بمجرد الحمقى! «المعاتيه وقالت: تغلقه
رأيتكِ لقد شارة. دون من هناك الدخول يمكنك لا شارتك. تعلقي أن بد لا شارتك؟ أين
لا أختي. أرى أن أريد حسنٌ، حسنٌ، ذلك. فعل يمكنك لا الحريق، سلم عند من تدخلين
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الحريق، سلم من دخلت ولذلك ذلك؛ أعلم راحتها. وقت في ليست فهي الآن رؤيتها يمكنكِ
سآخذ وقتها أضيع ولن إليها أتحدث أن أريد لا بسرعة. شيئاً منها آخذ أن إلا أريد لا
لويز، أصيح: بدأتُ وهكذا … يمكنك لا يمكنني. بل ذلك. يمكنكِ لا وكفى. منها شيئاً فقط
وجوه على صبٍّا ينَصَْبُّ والعرق هناك درجةٍ مائتي على بالداخل تعمل ماكيناتهم كل لويز!
لكنها لا. أم تسمعني أن بوسعها وهل هي أين أعرف لا لويز! لويز، أنادي: وأنا العاملين
لقد ونسيتُ. ذهبتُ لقد عليَّ، اللعنة اللعنة، آه، تقول: تراني أن وبمجرد تبكي وهي تظهر
آه، هي، ها لكن وذكَّرتها، أمسِ ليلة الهاتف على بها اتصلتُ حذائي. تحضرلي أن نسَيتَ
من اخرجي والآن لي: يقول الشخص ذلك لكن أضربها. أن لي يمكن كان نسيتَْ. اللعنة،
القانون. يخالف فهذا الحريق سلم من ليس المكان، من واخرجي السلم من اذهبي هنا،

لعين!» من له يا
رأسه. ويهز ويضحك يضحك نيل كان
حذاءك؟» نسَيتَْ فعلَتهْ؟ ما هذا «إذنْ

ومات.» جون بيت في «هناك
للمأساة!» «يا

لا الهواء؟ بعض على ونحصل الآن بالسيارة نتحرك أن يمكننا «هل جيني: قالت
نفعًا.» يجُدي كمروحةٍ القبعة استخدام أن أعتقد

بالواجهة مروا أخرى ومرةً بالسيارة، ودار الوراء إلى عاد ثم «حسنٌ.» نيل: قال
المستشفى ثياب في يتنزهون مختلفين، آخرين أو المدخنين، ونفس للمستشفى، المألوفة
نذهب؟» أين تخُبرنا أن هيلين على «سيكون أوردتهم. في المثبتة المحاليل وبأوعية الكئيبة

«هيلين!» الخلفي: للمقعد متوجهًا نادى
«نعم.»

الناس؟» هؤلاء بيت إلى للذهاب الآن نسلكه طريقٍ «أيَّ
ناس؟» «أي

بيتهم؟» إلى نصل كيف أخبرينا حذاؤك. يوجد حيث أختك، تعيش «حيث
شيئاً.» أخبرك فلن لذا بيتهم؛ إلى نذهب «لن
منه. أتوَا الذي الطريق من عائدًا نيل استدار

للاتجاهات ترشديني أن لِك يمكن حتى وحسب الطريق هذا على السيارة «سأقود
من المدينة؟ وسط في أم السريع؟ الطريق إلى خرجتُ إذا الأفضل من سيكون هل بوضوح.

أبدأ؟» أن عليَّ أين

70



العائم الجسر

نذهب.» لن مكان. أي من تبدأ «لا
نذهب؟» لا ولماذا صحيح؟ للغاية، بعيدًا ليس «إنه

وسعها ما بقدرِ للأمام مائلة هيلين جلستْ كافٍ.» وهذا واحدة خدمة لي قدمتَ «لقد
المستشفى، إلى أخذتنَي «لقد جيني. ومقعد نيل مقعد بين ما رأسها تحشر وهي ذلك،

الخدمات.» لي لتقُدِّم وهناك هنا تقود لأن مضطرًا لستَ بكافٍ؟ هذا أليس
جانبي. شارعٍ إلى وانعطفوا السير، أبطَئوا

لفترة. هُنا إلى تعودين لا وقد ميلاً عشرين تبتعدين سوف سخافة! «هذه نيل: قال
الحذاء.» ذلك إلى تحتاجين وقد

جديد. من هو حاول جواب. لا
هنا؟» من الطريق تعرفين ألا الطريق؟ تعرفين لا أنكِ «أم

أخبرك.» لن ولكني «أعرفه،
مستعدة تصيري أن إلى وهناك هنا نقود وهناك. هنا السيارة نقود فسوفنظل «إذنْ،

لإخبارنا.»
أخبركما.» لن لذا مستعدة؛ أكون لن «حسنٌ،

انصرافها وقت حان أنه بد لا سوفتخبرنا. أنها أراهن أختك، ونرى نرجع أن «يمكننا
البيت.» إلى معنا توصيلها يمكننا الآن،

هذا.» يفُلح لن لذلك متأخرة؛ وردية «عندها
ببطءٍ مضَوْا قبل. من جيني تره لم البلدة هذه من جزءٍ في بالسيارة يمضون كانوا
واحدة نسمة ولو السيارة عبر تسري تكد لم وهكذا متكررة، منعطفاتٍ واتخذوا شديدٍ
نقود، رهونات. مكتب التخفيضات، متاجر خشبية، بألواحٍ الأبواب مغلق مصنع نادرًا. إلا
هناك كانت ولكن القضبان. ذات النوافذ فوق وامضة لافتة تقول كانت هكذا نقود، نقود،
من المبنية البيوت من النوع وذلك وعتيقة، المظهر بالية مستويين ذات مبانٍ أيضًا، منازل
الحجم صغيرة باحة الثانية. العالمية الحرب خلال عَجلٍ على شُيدت التي فقط، الخشب
مناضد حبل، على منشورة ثياب للبيع؛ بأشياء ممتلئة كانت البيوت باحات من للغاية
أن ويمكنه منضدةٍ تحت يتشمم كلب ةَ ثمََّ كان المنزلية. والأغراض الصحون عليها كُدستْ
الزبائن، قلة وتعاين ن تدُخِّ الخارجي، رَج الدَّ على جلست التي المرأة ولكن أرضًا، يطرحها

لذلك. تكترث أنها يبدُ لم
ولد الجاهز. كريم الآيس حلوى يلعقون الأطفال بعض كان ناصيةٍ على متجرٍ قبالة
رمى — عمره من الخامسة أو الرابعة يتجاوز يكن لم — المجموعة حافة على كان منهم
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لجيني، المجاور بالباب الحلوى قطعة ارتطمت مفاجئة. قوية رمية السيارة، نحو بحلواه
واهنة. صرخة فأطلقتْ مباشرةً ذراعها أسفل

الخلفية. النافذة من رأسها هيلين أخرجت
ذراع؟» لك ينكسر أن «أتحب

حلواه تذهب أن أيضًا يتوقع يكن لم ولعله هيلين، يتوقع يكن لم يعوي. الطفل بدأ
الأبد. إلى هكذا

الداخل. إلى رأسها أعادت وقد نيل، إلى هيلين تحدثت
جدوى.» دون الوقود تبدد «أنت

هيلين يا أخبريني غرب، شرق جنوب شمال البلدة؟ جنوب البلدة؟ «شمال نيل: قال
الأفضل؟» الخيار ما

اليوم.» فعله يمكنك ما أقصى لي قدمتَ لقد بالفعل. أخبرتك «لقد
البيت.» نقصد أن قبل يخصك الذي الحذاء هذا على تحصلين سوف لك، قلتُ «وأنا
تعبير وجهه على كان يبتسم. كان فقد نيل، حديث صراحة مقدار عن النظر بصرف
له. الغبطة اجتياح على أمارات كذلك؛ والسخف الحيلة، قلة ولكن والانتباه، اليقظة من

الغبطة. برحيق تفيضُ نفسه كانت الاجتياح، هذا تحت بكامله نيل كيان وقع
ا.» جدٍّ عنيد «أنت هيلين: قالت
عنادي.» مقدار ترَينْ «سوف

تمامًا.» عنادك بقدر عنيدة أنا أيضًا، «وأنا
كانت التي وجنتها وهجًا، هيلين وجنة باشتعال الإحساس بوسعها أن لجيني بدا
ومثقلة خشنة الفتاة، أنفاس صوت سماع يمكنها كان جيني. وجنتي من للغاية قريبة
أليفةٍ منزليةٍ قطةٍ حضور إلى أقرب هيلين حضور كان الربو. لداء ما بأثرٍ وتشي بالحماس
رشدها، تملك لا بحيث للغاية الأعصاب مشدودة عربة، أي في وضعها مطلقًا ينبغي لا

المقعدين. بين من تنفلت لا بحيث للغاية ومتحفزة
في كالنحاس ولامعة عالية زالت ما كانت جديد. من السحبَ الشمس نورُ تخلل

السماء.
احترامًا أكثر ومنازله مثقلة، عتيقة أشجار فيه تصطف شارعٍ نحو السيارة نيل أدار

ما. بطريقةٍ
واثقة، خفيضةٍ بنبرةٍ إليها تكلم لأجلك؟» الظل من مزيد أفضل؟ «أهنا لجيني: قال
فارغًا. هراءً كله كان لدقيقة، جانباً يوضع أن يمكن الفتاة وبين بينه يجري ما أن لو كما
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يخاطب وهو جديدٍ من صوته رافعًا الجميلة.» بالمناظر المفعم الطريق «سنأخذ قال:
الوجه.» الوردية هيلين للآنسة إكرامًا اليوم؛ الجميلة المناظر طريق «نأخذ الخلفي. المقعد
البيت إلى نعود أن علينا ربما وحسب، مباشرةً نذهب أن علينا «ربما جيني: فقالت

وحسب.»
البيت.» إلى العودة من شخصٍ أي أمنع أن أريد «لا تصيح: تكاد وهي هيلين، تدخلت
يبُقيَ أن جاهدًا يحاول كان الإرشادات!» بعض تعطيني أن إذنْ «يمكنكِ نيل: فقال
ابتسامته، يطرد وأن الاعتيادي، الاتزان من شيئاً عليه يضُفيَ أن سيطرته، تحت صوته
نذهب فقط «دعينا ابتلاعها. جاهدًا حاول مهما موضعها إلى عائدةً تتسلل فتئت ما التي

رأسًا.» البيت إلى ونعُدْ نريد مما وننتهِ المكان إلى
تزمجر. هيلين بدأت سكني، مربعٍ نصف مسافة قطع بعد

حيلة.» باليد ما أنه أحسب عليَّ، لزامًا كان «إذا قالت:

نيل وقال طرق، بمفترق مروا البعُد. شديد إليه الذهاب إلى اضطُروا الذي المكان يكن لم
أيضًا.» عقارات ولا أراه، أن أستطيع نبع «لا جيني: إلى جديدٍ من متحدثاً

«ماذا؟» جيني: قالت
اللافتة.» على مكتوب الفضي. النبع «عقارات

هي. ترََها لم لافتة قرأ أنه بد لا
«دُر.» هيلين: قالت
يميناً؟» أم «يسارًا

المحطمة.» السيارات مخزن «عند
القصدير من بسياجٍ جزئياً مخفية السيارات هياكل حيث للحطام، باحةٍ عبر مروا
إلا يكن لم بالحصى مغطٍّى حفيٍر إلى تفُضي بواباتٍ من وعبروا تلاٍّ صعدوا ثم المنبعج.

التل. مركز في هائلاً تجويفًا
ببعض بإحساسٍ هيلين صاحت هناك» القائم بريدهم صندوق هذا هناك. هم «ها

عالياً. الاسم قرأت يكفي بما اقتربوا وحين الاعتبار،
هما.» هذان برجسون. وجون «مات

اللون أسود ضخمًا أحدهما كان ينبحان. وهما كلبان اقترب السيارات مدخل من
العجلات حول يزمجران أخذا جرو. إلى أقرب وكان للغاية فاتحٍ بنُيٍّ بلونٍ صغيراً والآخر
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هذا وكان الطويلة، الأعشاب بين من منسلاٍّ آخر، كلب ظهر ثم السيارة. نفير نيل وأطلق
الزرقة. إلى تميل ببقعٍ مرقط أملس بفروٍ عزمًا، وأصلب أمكر

عنهم. تغرب أن مكانها، تنحطَّ أن تخرس، أن بالكلاب هيلين صاحت
ا.» جدٍّ جبانان الآخران الاثنان بينتو، باستثناء منها القلق عليكما «ليس قالت:

الحصباء ببعض ألقَوْا أنهم بدا حيث المعالم محددة غير فسيحة، مساحةٍ في توقفوا
بالقصدير، مغطاة الأدوات، لتخزين وسقيفة حظيرة هناك كان الجانبين أحد على عليها.
الآجر أغلب عنه سقط قد مهجور ريفي منزل ذرة، حقل حافة على جانبها، على وهناك
عربة إلا يكن فلم الراهن الوقت في المأهول المنزل أما الداكنة. الخشبية الجدران عن كاشفًا
أنها لو كما بدتْ وردٍ حديقة وخلفه واقية، ومظلةٍ برواقٍ ومزودٍ بلطفٍ مثبتٌ مقطورة،
من تبقى ما كان بينما ومرتبة، ملائمة وحديقتها المقطورة بدَتِ أطفال. لعُبة في سياج
لتصدأ. هناك ترُكت قد تكون ربما أو مفيدة تكون قد أشياء فيه وتتناثر مهملاً العقار

وتتقافز خلفها، تعدو ذلك مع ظلت التي الكلاب، ولطمت السيارة خارج هيلين وثبتْ
التهديدات تكن لم عليها. ونادى الأدوات سقيفة من رجل خرج حتى السيارة، على وتنبح

هدأتْ. الكلاب أن غير جيني، مسمع في واضحة الكلاب بها نادى التي والأسماء
الوقت. طيلة يدها في بها تمسك وكانت قبعتها، جيني وضعتْ

أكثر.» ليس الانتباه لِلَفْتِ تنبح «إنها هيلين: قالت
ه توجَّ حازمة. بطريقةٍ الكلاب يهدئ وأخذ السيارة من الآخر هو خرج قد نيل كان
بالعرق ابتلَّ قد بنفسجيٍّا تي-شيرت مرتدياً كان صوبهم. السقيفة من الخارج الرجل
أن للمرء ويمكن ثديان، لديه يكون لأن يكفي بما بديناً كان وبطنه. بصدره الْتصق الذي
وسادة وكأنها كرشه فوق ظاهرة سرُته كانت حُبلى، امرأة كأنه للخارج بارزة سرُته يرى

عملاقة. دبابيس
وضحك العمل، سروال في يده الرجل مسح ليصافحه. يده مد وقد للقائه نيل مضى
وفتحت المقطورة من امرأة خرجت قالا. ما سماع من جيني تتمكن لم نيل. وصافح

ورائها. من وأغلقتها كاللعبة الحجم الدقيقة البوابة
لقد حذائي، تحضر أن المفترض من أنها ونسيت لويز «ذهبت هيلين: بها صاحتْ
السيد أقلَّني فقد لذا حال؛ كل على ونسيت ذهبت ولكنها شيء، وكل التليفون في كلمتها

الحذاء.» لآخذ لوكير
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كزوجها. البدانة شديدة تكن لم أنها من الرغم على الأخرى، هي بدينة المرأة كانت
الأزتيك قبائل رسوم طريقة على شموس عليه منقوشًا واسعًا بيتيٍّا فستاناً ترتدي كانت
من روحٌ تكتنفها السيارات ف توقُّ ممر عبر سارت ذهبية. خصلات شعرها في وكان
لها وقدَّم السيارة إلى أخذها ثم نفسه، وعرَّف إليها نيل الْتفت الضيافة. وكرم الرصانة

جيني.
العافية؟» تمام في ليست التي السيدة أنت لقاؤك، «يسرني المرأة: قالت

بخير.» «أنا جيني: فقالت
الحر.» هذا عن بعيدًا تعالي تدخلي، أن الأفضل فمن هنا حتى أتيتِ دمتِ ما «حسنٌ،

فقط.» بكم مررنا «لقد نيل: فقال
وقد سيارتهما يتفحص كان بالداخل.» للهواء مُكيِّف «عندنا وقال: الرجل اقترب

كذلك. بها استهانةٍ عن كشف وإن دمث، تعبير وجهه على ارتسم
حذاءها.» لنأخذ إلا نأتِ «لم جيني: قالت

فاحشة: مزحة دخولهما عدم فكرة أن لو كما تضحك وهي — جُون — المرأة فقالت
واستريحا ادخلا ذلك، من أكثر هو ما تفعلا أن عليكما سيكون هنا حتى أتيتما وقد «الآن

قليلاً.»
الغداء.» تناول وقت في إزعاجكما نريد «لا نيل: قال
مبكرًا.» نأكل نحن بالفعل، «تناولناه مات: فقال

في ومساعدتنا الدخول عليكما متبقية، الحار الفلفل يخنة أغلب «ولكن جون: فقالت
الطبخة.» تلك من التخلص

أشعر لا شيء. أي تناول أستطيع أنني أظن لا لكما. شكرًا «ولكن، جيني: قالت
هكذا.» حارٍّا الجو يكون عندما شيءٍ أي أكل في بالرغبة

الزنجبيل جعة لدينا الأكل، من بدلاً شيئاً تشربي أن الأفضل فمن «إذنْ جون: فقالت
أيضًا.» الكحولي الخوخ بعضشراب لدينا والكوكا.

بلو؟» ماركة الجعة أتعجبك «جعة، لنيل: مات قال
نافذتها. من ليقترب لنيل جيني لوَّحت

قادرة.» غير أنني وحسب أخبرهما هذا، على قادرةٍ غير «أنا له: قالت
لطيفين يكونا أن يحاولان إنهما مشاعرهما، سيجرح هذا أن «تعرفين لها: همس

معنا.»
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الدخول.» أنت يمكنك ربما أستطيع. لا «ولكني
أنك سيدو معي. تدخلي لم إن الأمر سيبدو كيف «تعرفين وقال: أكثر إليها انحنى

عليهما.» تتعالين
أنت.» «ادخل

بالفعل.» الهواء تكييف سيفيدكِ الداخل. في تصيري أن بمجرد حالتكِ «ستتحسن
للرفض. علامةً رأسها جيني هزت

قامته. نيل رفع
الظل.» في دامت ما هنا وتستريح تبقى أن لها الأفضل من سيكون أنه تعتقد «جيني

«… المنزل في لتستريح وسهلاً بها أهلاً «ولكن جون: فقالت
قاسية. بابتسامةٍ لجيني ظهره أدار فعلاً.» بلو، زجاجة شرب «يمكنني نيل: فقال
أكيد؟ بخير؟ ستكونين أنك «أواثقة لهما: مسموعٍ بصوتٍ قال وغضبان. مهجورًا لها بدا

وجيزة؟» برُهة وأمكث أدخل أن في تمانعين لا
بخير.» «سأكون جيني: فقالت

نحو بهما مؤتنسًا وسار جُون، السيدة كتف على والأخرى هيلين كتف على يدًا وضع
الآخرين. تبع ثم فضول، في لجيني ناظرًا مات ابتسم المقطورة.

أسماءها. تلتقط أن جيني استطاعت لتتبعه الكلاب نادى حين المرة هذه في
بينتو. سالي. جوبر.

وعتيقة، ضخمة الأشجار تلك كانت الصفصاف. أشجار من صفٍّ أسفل السيارة كانت
راحة بمفردها وجودها في كان لكن متذبذباً. ظلاٍّ إلا تعطِ فلم نحيلة كانت أوراقها أن غير

كبرى.
السريع الطريق على السيارة يقودان كانا بينما ذاته، اليوم هذا في سابقٍ وقتٍ في
الطريق جانب على يقع كشكٍ عند ف التوقُّ عليهما كان فيها، يعيشان التي البلدة من
الحقيبة من تفاحة جيني أخرجت أوانها. عن مبكرًا قُطفت التي التفاح بعضثمار وشراء
بوسعها كان إن لتتبين إلا لشيءٍ لا صغيرة، قضمة منها وقضمت قدميها عند الموضوعة
مجابهة في يعُينها ما شيءٍ إلى بحاجةٍ كانت معدتها. في بها وتحتفظ وتبتلعها تتذوقها أن

العجيبة. مات وسرُة الحار، الفلفل يخنة فكرة
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بدرجةٍ لاذعة ليست ولكن ولاذعة، صُلبة التفاحة كانت حسن. نحوٍ على الأمر سار
إنجاز يمكنها مضغها وأحسنت صغيرةً قضماتٍ منها أخذت هي وإن اللازم، من أكبر

المهمة.

كان قبل. من مراتٍ بضع — لهذه مشابهةٍ حال على أو — الحال هذه على نيل رأت لقد
وفيها بل عرضية، بطريقةٍ الصبي اسم ذكر على يأتي كان المدرسة. في بصبيٍّ ا خاصٍّ الأمر
تقاوم ذلك ومع معتذرة نظرة اللزوجة، حد العاطفية النظرة تلك ينظر ثم به. استهانة

أخرى. أو بطريقةٍ القهقهة من قليلاً
المنزل، في معهما شخصٍ أي وجود على للموافقة اضطُرت أن لها يسبق لم ولكن
فينصرف. ينتهي ذاك أو الصبي هذا وقت كان الأبد. إلى هكذا ستستمر الأمور كانت وربما

أهمية. لهذا يكون ألا ينبغي مختلفة. المرة هذه لكن
اليوم. عليه هو مما أهمية أقل أمسِ الأمر كان إن تتساءل أن عليها كان

المقبض إلى تستند أن يمكنها بحيث مفتوحًا الباب وتركت السيارة، من خرجت
لأي إليه الاستناد معها يمكن لا لدرجةٍ ساخناً كان بالخارج شيءٍ كل لأن للباب، الداخلي
سارتْ ثم لا، أم تتوازن أن تستطيع كانت إن تكتشف أن عليها كان قصر. مهما وقتٍ
كان وبعضها بالفعل، اصفرَّت قد كانت الصفصاف أشجار أوراق بعض الظل. في قليلاً

الباحة. في توزعت التي الأشياء كل إلى الظلال من حولها نظرت الأرض. على ساقطًا
جانبها على المكتوب الاسم أخُفي وقد أمامية مصابيح بلا منبعجة طرود نقل شاحنة
من مكومة حمولة منها، أخرجوه حتى مقعدها الكلاب مضغ أطفال عربة بالطلاء.
الأباريق من هائل عدد ضخمة، إطاراتٍ من كومة باعتناء، مرصوصة غير الوقود حطب
البلاستيكي المشمع من قطعٍ من وزوج رثٍّ أثاثٍ من وقطع الزيت وبعضعلب البلاستيكية
هناك فكانت ذاتها السقيفة في أما السقيفة. جدار من بالقرب منكمش اللون برتقالي
جنبٍ إلى جنباً حديقة، وجرار مضعضعة مازدا وسيارة صغيرة إم جي نقل شاحنة
معدنية وقضبان ومقابض، مفكوكة، وعجلات مكسورة أو كاملة وتجهيزات معدات
يجد التي الأشياءَ أكثرَ ما نفع. من تتخيله أن يمكنك لما وفقًا لا أو نافعة تكون قد
الفوتوغرافية، الصور تلك كل عن مسئولة أيضًا هي كانت عنها! مسئولين أنفسهم الناس
من مختلفةٍ فئةٍ ألف الصحف، وقصاصات الاجتماعات، ووقائع الرسمية، والمكاتبات
إلى للذهاب اضطُرت حتى مدمجٍ قرصٍ على ووضعها تقسيمها عليها كان التصنيفات
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كله. ذلك من بالتخلُّص الأمر ينتهي وقد يكن. لم كأن شيءٍ كل فأبعدوا الكيماوي العلاج
مات. توُفيِّ إذا الآن، تراه الذي هذا كل من التخلص يتم سوف كما

الآن، رأسها من أعلى الذرة عيدان كانت الذرة. حقلَ هو بلوغه أرادت الذي المكان كان
الباحة عبر طريقها سلكت ظلها. إلى تأويَ أن وأرادت كذلك، نيل رأس من أعلى وربما

الداخل. إلى الكلاب أخذوا أنهم لله والحمد وحدها. الفكرة هذه سوى ذهنها في وليس
مباشرةً، وسطه سارت الباحة. حدود عند ينتهي الذرة حقل كان سياج. ةَ ثمََّ يكن لم
فكانت بذراعيها واحتكَّت برفقٍ وجهها الأوراق لطمت صفين. بين ما الضيق المسرب على
الأوراق توقعها لكيلا قبعتها تخلع لأن اضطُرت مشمع. قماش من طويلة رايات كأنها
قوية، رائحة ةَ ثمََّ كان كفن. في رضيعٍ مثل وحيد، عرنوس ذرة عود لكل كان رأسها. عن

الحارة. والعُصارة الأخضر النشا رائحة الخضار، نمو رائحة الغثيان، تثير تكاد
تلك ظل في ترقد أن ترقد. أن هو هنا، بالداخل صارت إن ما فعله، في فكَّرتْ ما
حتى تخرج لا وربما يناديها. نيل صوت تسمع حين إلا تخرج وألا الخشنة الكبيرة الأوراق
لها تتيح لا بحيث بعضٍ من بعضها القرب شديدة كانت العيدان صفوف أن غير عندئذٍ.
كانت المشقة. هذه ل تحمُّ من يمنعها بما آخر أمرٍ في بالتفكير منشغلة كانت إنها ثم ذلك،

للغاية. غاضبة
جلست كيف تستعيد كانت مؤخرًا. حدث مما شيءٍ أي إلى يرجع غضبها يكن لم
— الاجتماعات غرفة أو — معيشتها غرفة أرضية على مساءٍ ذات الناس من مجموعة
جعْل إلى تهدف كانت الألعاب تلك إحدى الجادة. السيكولوجية الألعاب تلك إحدى يلعبون
باله على يخطر ما أول يقول أن منهم واحدٍ كل على كان ومرونة؛ صراحةً أكثر الشخص
نورتون، آدي اسمها الشعر، بيضاء امرأة قالت الآخرين. من شخصٍ كل إلى النظر بمجرد
ما كل فإن إليكِ نظرتُ كلما ولكن جيني، يا ذلك لكِ أقول أن «أكره نيل: أصدقاء من

المحتشمة».» «نيللي هو فيه التفكير يمكنني
ترد. أن المفترض من ليس ربما حينها. في نوعٍ أي من جواباً أبدت أنها تذكر لا
الناس أن تلاحظي ألم ذلك؟ قول تكرهين إنك تقولين «لماذا رأسها: في الآن يتردد الجواب
أن تعتقدين ألا ذلك؟ يحبون الأمر حقيقة في فإنهم ما شيءٍ قول يكرهون إنهم قالوا كلما

الأقل؟» على الصراحة بهذه نبدأ أن الصراحة، منتهى في نكون أن قررنا وقد علينا،
ذهنها وفي المتخيَّل. الذهني الرد بهذا فيها تقوم التي الأولى المرة هي هذه تكن لم
آدي على الدور أتى وحين هزلية! مسرحيةٍ مجرد اللعبة تلك كانت كم لنيل أوضحت أيضًا
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«حادة يقولون: كانوا لا. آه، يسرها؟ لا شيءٍ أي لها يقول أن منهم أحد جرؤ هل تلك،
هنالك. ما كل هذا منها، خائفين كانوا بارد.» ماءٍ دُش كأنكِ «صريحة أو كالسيف»،

قارص. بصوتٍ بارد!» ماءٍ «دُش الآن: عالياً نطقت،
الينابيع «أميرة أو الزهور»، كطفلة حقيقية «هيبية طيبة: أكثر أشياء لها قالوا آخرون
تقُدِّم لم لكنها المريرة»، «الينابيع يقصد فلعله ذلك قال من كان أيٍّا أنه وأحست الغزيرة»،
الناس آراء إلى وتنُصت هناك تجلس أن إلى لاضطرارها ساخطة كانت تصحيح. أي له
كالينابيع. نقية أو طبيعية أو مذعنة أو خجولة تكن فلم مخطئين. جميعًا كانوا فيها.

الخاطئة. الآراء تلك هو يتبقى ما كل فإن بالطبع، المرء، يموت أن وبعد
الذرة؛ حقول من حقلٍ في فعله يمكن ما أسهل فعلت عقلها في كله ذلك يدور وبينما
استدارت أنها والمرجح آخر ثم العيدان من صفٍّ فوق خطت قد كانت الطريق. ضلَّت
الطريق ليس أنه واضحًا كان لكن منه، أتت الذي الطريق من ترجع أن حاولت أيضًا.
تعرف أن بوسعها عاد ما وهكذا الشمس لتحجب جديد من السحب عادت الصحيح.
لن هذا أن على الحقل، دخلت حين اتخذتْ الاتجاهات أيَّ تدري تكن ولم الشرق. اتجاه
الذرة حفيف سوى شيئاً تسمع لا وهي ثابتة موضعها في وقفتْ حال. أي على عوناً يكون

بعيد. من تمر سياراتٍ وصوت الهامس،
الحياة. من وسنوات سنوات أمامه زال ما آخر قلبٍ أي مثل بسرعةٍ يخفق قلبها كان
راحت بقوة. يغُلَق الباب ثم بها يصيح ومات تنبح الكلاب وسمعت باب، فُتح ثم

الضجة. تلك اتجاه في والأوراق العيدان عبر لها طريقًا تفتح
من صغيٍر واحدٍ ركنٍ في تتخبَّط كانت لقد بالمرة. ابتعدت قد تكن لم أنها اتضح

الوقت. طوال الحقل
لتبتعد. الكلاب وحذَّر لها مات ح لوَّ

ولكن تمامًا، مثلها السيارة نحو متجهًا كان تخافي.» لا منها، تخافي «لا قائلاً: صاح
أكثر وربما أخفض، بصوتٍ إليها تحدَّث الآخر من أحدهما اقتربا وحين آخر. اتجاهٍ من

حميمية.
الباب.» وتطرقي تأتي أن عليكِ «كان

لتتبول. الذرة حقل دخلت أنها ظن لقد
بخير.» أنك من لأتأكد سأخرج إنني لزوجكِ قلتُ «لقد

ربما مفتوحًا. بابها تركت لكنها السيارة دخلت لك.» شكرًا بخير. «أنا جيني: قالت
ذلك. تفعل أن من قوةً أوهن بأنها شعرتْ وكذلك، أغلقته. هي إذا بالإساءة يشعر

79



وزواج وحُب وغزل وصداقة كراهية

تلك.» الفلفل لطبخة نهمًا كان «بالتأكيد
يتحدث؟ كان ن عمَّ

نيل.
بين ما مشدودًا سلكًا أن لو كما رأسها، في طنين ةَ ثمََّ وكان وتتعرق ترتجف كانت

أذنيها.
أحببتِ!» لو هنا منه بعضًا لك أحُضر أن «يمكنني

تحية. لها يقدم أنه وبدا يده، في الجعة زجاجة رفع مبتسمة. رأسها، هزَّت
«شراب؟»

مبتسمة. زالت وما جديد، من رأسها هزَّت
هنا.» طيب ماء لدينا ماء؟ شربة حتى «ولا

لك.» شكرًا «كلا،
البنفسجي التي-شيرت تحت البارزة ة السرُّ تلك إلى ونظرت برأسها الْتفتت إذا

الضحك. يغلبها فلسوف
الشاب ذلك خرج مرةٍ ذات «تعرفين، وضحوك: متمهلٍ صوتٍ مختلف، بصوتٍ قال،
بالإنجليزية الحار (الفجل يده. في حارٍّ فجلٍ برطمان ومعه الباب من خرج الذي

حصان.) بمعنى horse الكلمة من الأول والمقطع ،horseradish
الفجل؟ بهذا ذاهب أنت أين إلى أبوه: فسأله

حصان. على لأحصل أذهب سوف أنا
الحار. بالفجل حصاناً تمسك أن تستطيع لا ولكنك

الإطلاق. على رؤيته يمكن حصان ألطف ومعه الشاب، عاد التالي الصباح في
الحظيرة.» في ضعه هذا. الجميل حصاني إلى انظر

بعض أن يبدو ولكن التفاؤل، يجرفنا ألا يجب خاطئاً. انطباعًا أعطيَ أن أحب لا «أنا
أحياناً.» تحدث المتوقعة غير النتائج

مبطط. لاصق شريط إبطه وتحت أخرى. مرة خارجًا ابنه الأب يرى التالي الصباح «في
بمعنى duck كلمة من النطق في قريبة وهي duct tape تعني بالإنجليزية لاصق (شريط

الآن؟ تذهب أين إلى ويسأله: بطة.)
العشاء. على حُلوة بطة تشتهي إنها تقول ماما سمعت

لاصق؟ بشريطٍ بطةٍ اصطياد تستطيع أنك تظن هل غبي، إنسان أنت
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وسترى. انتظر
سمينة.» حلوة بطة إبطه وتحت عاد التالي الصباح في

لم صراحةً ولكن طبعًا نتمناه كنا ما هذا للوَرم. ا جدٍّ كبيراً تقلصًا هناك أن «يبدو
طيبة.» علامة أنها الأمر في ما كل انتهت، قد المعركة أن بهذا أقصد لا حدوثه. نتوقع نكن

هذا. حول يقول أن عساه ماذا يدرِ لم ببساطةٍ يقول. ماذا الأب يدرِ لم
حزمة يده وفي الباب من خارجًا ابنه يرى مباشرَةً، التالية الليلة في التالية، الليلة «في

الأغصان.» من
لا، أم المستقبل في المشكلات من المزيد سنواجه كنا إن ندري لا ا. حقٍّ طيبة «علامة

الحريص.» التفاؤل ذلك متفائلون إننا نقول أن نستطيع ولكن
يدك؟ في بها تمسك التي الأغصان هذه «ما

المستحية. الست نبتة من إنها
فقط. واحدة دقيقة هنا انتظر الأب. يقول حسنٌ،

معك!» وآتي قبعتي سأحضر قبعتي، سأحضر واحدة، دقيقة عندك انتظر
اللازم.» من أكثر «هذا عالٍ: بصوتٍ جيني قالت هُنا

ذهنها. في الطبيب تخاطب كانت
زال ما كان بينما طفوليةٌ اغتمامٍ نظرةُ وجهَه فجأةً علت وقد «ماذا؟» مات: قال

الآن؟» الأمر «ما يقهقه.
فمها. فوق بيدها تضغط وهي رأسها، تهز جيني كانت

إليكِ.» الإساءة قط أقصد لم مزحة، إلا هي «ما قال:
لا.» … فقط أنا لا. «لا، جيني: فقالت

ظهره، لها أدار ثم ذلك.» من أكثر وقتك أهدر لن للداخل. أذهب سوف عليكِ، «لا
الكلاب. يناديَ لأن حتى يكترث أن دون

ليس فالذنب ذلك؟ عليها ينبغي ولماذا الطبيب. تخاطب وهي كهذا بشيءٍ تتفوه لم
أكثر شيءٍ كل جعل قاله ما اللازم. من أكثر هذا كان حقيقيٍّا. ذلك كان ولكن ذنبه.
استبعد بدايته. من أخرى مرة العام هذا تكرر وأن للبداية تعود أن عليها جعل صعوبة،
كسول غشاءٌ واقٍ، نسيجي غشاءٌ دنيا. درجةٍ من حرية كانت وإن مؤكدة، حريةً بكلامه

حماية. بلا وتركها مبتعدًا انسحب بوجوده، حتى تعلم تكن لم
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تريد كانت بالفعل أنها أدركت لتتبول، الذرة حقل إلى دخلت أنها ظن أنه مات أخبرها حين
ورفعت ساقيها بين ما باعدتْ وحرص، انتباهٍ في ووقفت السيارة، من خرجت التبول.
هذا في السراويل وتجنُّب واسعةٍ تنوراتٍ ارتداء عليها كان الواسعة. القطنية التنورة

السيطرة. تحت تعد لم مثانتها لأن الصيف
إذ الآن؛ انحدرت قد الشمس كانت اللون. داكن دافق خيطٌ الحصباء إلى منها انساب

السحب. منها تلاشتْ صافية، سماءٍ تحت تقف كانت وشيكًا. المساءُ صار
شخصًا كان لكنه قادمًا، كان ما شخصًا أن ليعلن حماسةٍ دون الكلاب أحد نبح
الآن. عليها اعتادت إذ خرجت؛ حين لتضايقها الكلاب منها تقترب لم الكلاب. تعرفه

إثارة. أو إنذارٍ أي دون القادم، الشخص لتقابل الكلاب ركضت
جيني واستدارت السيارة تجاه انحرف هوائية. دراجة يركب شابٍّا، رجلاً صبيٍّا، كان
خاطبها حين دافئاً. يزال لا كان وإن قليلاً برد الذي المعدن على بيدها واتكأت لتقابله،
الأرض نحو النظر عن انتباهَه لتشتت وربما الصغيرة، بركتها إلى انتباهه تلفت ألا أرادت

بالحديث. بدأتهْ
ما؟» شيءٍ لتوصيل أتيت هل «أهلاً، قالت:

واحدة. بحركةٍ ذلك كل أرضًا، وطرحها بخفةٍ الدراجة عن ووثب ضحك،
للتو.» العمل من البيت إلى عدتُ هنا، أعيش «أنا قال:

ولِكم هنا ها تكون أن حدث كيف تخبره وأن تكون، من له تشرح أن عليها أن فكرتْ
تستند وهي بدت أنها بد لا احتماله. يمكنها أن من أشق كان كله ذلك لكن الوقت، من

كارثة. حطام تحت من لتوه خرج شخصٍ بمظهر هكذا السيارة على
سامي.» مطعم في أعمل المدينة. في مطعمٍ في أعمل ولكني هنا، أعيش «نعم، قال:

له وكان نادل، ثياب كانا الأسود القماشي والسروال البياض الناصع القميص نادل.
والانتباه. الصبر من النادل روح

«… هيلين هيلين. إن لوكير، جيني «أنا قالت:
هيلين؟» أين عندها. هيلين تعمل سوف التي أنتِ أعرف. فأنا بأس «لا قال:

المنزل.» «في
إذن؟» الدخول منهم أيٌّ منكِ يطلب «ألم

وكيِّس نحيف عامًا. عشر ثمانية أو عشر سبعة فكرت، هكذا هيلين، عُمْر مثل في كان
ممن بعضًا رأت الأرجح. على آماله لبلوغ تكفيهَ لن بريئةٍ بحماسةٍ ومفعم بذاته، ومعتدٌّ

الإصلاحية. المؤسسات في الأمر بهم انتهى شاكلته على هم
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واقعة وأنها القوى منهكة كانت أنها يفهم أنه بدا الأمور. يفهم أنه بدا فقد ذلك ومع
ما. نوعٍ من ارتباكٍ في

أمي.» هي جُون أيضًا؟ هنا جُون «هل قال:
أطاله قد كان داكن. لون فوق ذهبية خصلات جُون، شعر لون مثل شعره لون كان

الجانبين. كلا على متطايرًا يخفق وتركه المنتصف، من وفرقه
أيضًا؟» هنا «ومات قال:

وزوجي.» «نعم،
للعيب!» «يا

بالخارج.» هنا الانتظار أفُضل إنني لهم قلتُ لكني ذلك. مني طلبوا لقد لا، «لا، قالت:
كان ممن أو الجانحين، الشباب من زوجًا البيت إلى معه يحُضر أن أحياناً نيل اعتاد
نجارةٍ أعمال أو الطلاء أو العشب بجز يقومون وهم عليهم ليشرف اليويو، باسم يدللهم
أحدهم. بيت في وترحيبٍ قبولٍ موضع بأنهم يشعروا أن يفيدهم، هذا أن يظن كان بدائية.
نبرة مجرد عليها. تلاُم أن يمكن لا بطريقةٍ معهم، تتغنج جيني كانت والآخر الحين بين
التفاح صابون رائحة أو الناعمة لتنورتها بها ينتبهون تجعلهم طريقةٍ أو رقيقة، صوتٍ
في أخبروه فقد بهم؛ المجيء عن نيل ف توقُّ وراء السبب هو هذا يكن لم منها. تفوح التي

للوائح. مخالف هذا أن المدرسة
تنتظرين؟» الوقت من لكِ كم «إذنْ

يد.» ساعة معي ليس أدري، «لا جيني: قالت
سبق هل يد. ساعة يرتدي لا غيري بشخصٍ ألتقي ما نادرًا معي. أنا ولا ا؟ «حقٍّ قال:

واحدة؟» ارتديتِ أن لكِ
مطلقًا.» «كلا، قالت:

بدا قط. بها أرغب لم لماذا. أدري لا ببساطة، ذلك في أرغب لم مطلقًا. مطلقًا أنا، «ولا
على دقائق خمسة ثلاث، أو دقيقتين بفرق حال، أي على الوقت كم أعرف الدوام على أنني
وأفكر العمل، إلى الدراجة أقود المعلقة. الكبرى الساعات كل أجد أين أيضًا وأعرف الأكثر.
مكانٍ أول وأعرف الحقيقة. على الساعة من أتأكد أن لمجرد تعرفين، الساعة، سأتفقد أنني
عما بعيدًا التوقيت فرق يكون لا دائمًا المباني. بين ما المحكمة ساعة أرى أن يمكنني حيث
الساعة، كم تعرف هل المطعم: زبائن أحد يسألني أحياناً دقائق. أربع أو بثلاث إلا ظننته
الوقت لأتفقد أذهب يد. ساعة أضع لا أنني حتى يلاحظون لا إنهم بساطة. بكل فأخبره
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من الزبون إلى للعودة قط أضُطر لم ولكني المطبخ. في ساعة هناك أستطيع، أن بمجرد
به.» أخبرته عما مختلفٍ توقيتٍ بأي لإخباره جديدٍ

ينُمي المرء أن أظن حين، كل مرةً أيضًا، بذلك القيام على قادرة «كنتُ جيني: قالت
يد.» ساعة يرتدِ لم هو إن بالوقت، إحساسًا بداخله

يحدث.» ما هو هذا «صحيح،
الآن؟» الساعة تظن كم «إذنْ،
السماء. نحو وتطلع ضحك

في تقف ميزة لديَّ ولكن دقائق؟ سبع أو ست إلا الثامنة مساءً. الثامنة من «تقترب
سفِن متجر من السجائر لشراء ذهبت ثم العمل غادرتُ متى أعلم فأنا ذلك. مع صفي
أنتِ البيت. إلى الدراجة ركبت ثم دقائق لبضع الأشخاص بعض إلى تحدثتُ وبعدها إلفِن،

صحيح؟» المدينة، في تعيشين لا
«نعم.» جيني: قالت
تعيشين؟» فأين «إذنْ

أخبرتهْ.
زوجكِ وأخبر أدخل أن أتريدينني البيت؟ إلى الرجوع أتريدين بالتعب؟ «أتشعرين

البيت؟» إلى الرجوع في برغبتكِ
ذلك.» تفعل لا «لا، قالت:

حال. أي على الآن بالداخل طالعهم لهم تقرأ جُون أن الظن أغلب أفعل. لن «حاضر،
الكف.» تقرأ كيف تعرف إنها

ا؟» «حقٍّ
أيضًا، والشاي ذلك. لتفعل أسبوعٍ كل مرتين أو مرةً المطعم إلى تذهب إنها «طبعًا.

الشاي.» أوراق تقرأ
زجاج عبر السيارة داخل إلى نظر ثم السيارة. طريق عن بعيدًا وجرَّها دراجته الْتقط

السائق. لمقعد المجاورة النافذة
ماذا؟ أم البيت إلى بها أقُلَّك أن مني تريدين هل إذن، فيها، المفاتيح ترك «لقد قال:
البيت إلى يعيده مات يجعل أن فيمكنه زوجكِ أما الخلف. في دراجتي أضع أن يمكنني
أن لجون يمكن ذلك في مات يرغب لم إذا أو للذهاب. ينْ مستعدَّ يصيران حين وهيلين هو

صحيح؟» السيارات، تقودين لا إنكِ أبي. ليس مات ولكن أمي جون تفعل.
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لشهور. سيارة قادت قد تكن لم أقودها.» «لا جيني: قالت
اتفقنا؟» أقُِلَّكِ؟ أن أتريدينني إذن؟ والآن ذلك. أظن لا «لا.

نفسه.» السريع الطريق بسرعة هناك إلى بكِ أصل سوف أعرفه. طريق ةَ «ثمََّ
طريقًا وسلكا الأخرى، الجهة صوب توجها أنهما الحقيقة الطرق. بمفترق يمرَّا لم
الآن، شرقًا يتجهان كانا الأقل على الحصى. من المجوفة الحفرة تلك حول يلتفُّ أنه بدا
به أخبرها الذي الاسم كان ذلك — ريكي يكن لم السماء. من سطوعًا الأكثر الجانب نحو

بعد. السيارة مصابيح أنار قد —
أظن لا الأخرى. الناحية من يقود شخصٍ أي مقابلة في خطورة هناك «ليست قال:
هذا الناس أغلب يعرف لا أترَينْ؟ مطلقًا. الطريق، هذا على واحدةٍ بسيارةٍ التقيتُ قد أنني

الطريق.»
ولن داكناً شيءٍ كل ويبدو السماء تعتم فسوف المصابيح، أضأت ما «وإذا وأضاف:
يمكننا تظُلِم حين ثم قليلاً، أكثر نصبر أن إلا علينا ما هو. أين يعرف أن المرء يستطيع

السيارة.» مصابيح نشُعل فقط وعندئذٍ النجوم، نرى أن
أو الأصفر أو بالأحمر للغاية، باهتاً تلويناً ملونٍ زجاجٍ مثل تبدو السماء كانت

منها. إليه تتطلع الذي للجزء وفقًا الأزرق، أو الأخضر
ذلك؟» على «موافِقة
«نعم.» جيني: فقالت

لم السيارة. مصابيح أضيئت إن ما السواد إلى والصغيرة الكبيرة الأشجار تحولت
تتجمع المسودة الأشجار كتل وأخذتْ الطريق طول على سوداء أجمات إلا هناك يكن
الشبيهة والأوراق والأرَز الراتينج لأشجار المميز الفردي الثبات لذلك خلافًا ورائهما، من
مثل تبدو التي بزهراتها البلسم وشجيرات الكندية الأزرية أشجار هامات على بالريش
بالأصابع، لمسها يمكنهما حتى للغاية قريبة الأشجار بدت وتغيب. تومض نيرانٍ شظايا

النافذة. من يدها أخرجتْ ببطء. يتقدمان وكانا
السيارة أعرضمن الطريق بدا ذلك! مع أقربهَا ما ولكن تمامًا، بلوغها بالإمكان ليس

بالكاد.
أمامهما. كاملةٍ ريٍّ قناة الْتماع رأت أنها ظنت

هناك؟» ماء «أيوجد قالت:
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والكثير جانبينا كلا على ماء هناك آخر. مكانٍ كل وفي هناك نعم، «هناك؟ ريكي: قال
ترَيهْا؟» أن أتحبين كذلك. تحتنا من المياه توافر أماكن من

وانظري الباب افتحي للأسفل، جانبك إلى «انظري وقال: توقف، ثم السيارة أبطأ
للأسفل.»

عشرة عن طوله يزيد لا صغير جسر جسر، على كانا أنهما رأت ذلك فعلت حين
تعتريها لا المياه كانت تحتهما ومن سياج. دون متقاطعة، خشبيةٍ ألواحٍ من جسر أقدام،

حركة. أي
سفلية مجارٍ فهناك جسور توجد لا وحيث هنا، الطريق طول على «الجسور قال:
ولا هنا تسكن لأنها أو الطريق، تحت والوراء للأمام تتدفق ما دائمًا لأنها المياه؛ لتسريب

مكان.» أي نحو تتدفق
عمقها؟» مقدار «ما سألته:

فهي الكبيرة؛ البركة نبلغ أن قبل ليس العام. من الوقت هذا في ليس عميقة. «ليست
ها سيارته يقود أن لأحد يمكن لا كله، الطريق المياه تغطي الربيع فصل وفي أعمق.
ويمضي وأميال، أميالٍ لمسافة مسطحًا الطريق هذا يصير عندئذٍ. عميقةً المياه تصير هنا،
الطريق هو هذا عرضًا. المسار تقطع طرقٍ أي حتى توجد لا الآخر. إلى طرفٍ من مباشرةً

كله.» بورنيو مستنقع عبر أعرفه الذي الوحيد
بورنيو؟» «مستنقع جيني: كررتْ

المفترض.» اسمه هو «هذا
العالم.» من الآخر الجانب في إنها بورنيو، اسمها جزيرة «هناك قالت:

بورنيو.» مستنقع كان به سمعْتُ ما كل ذلك. أعلم أكن «لم
الطريق. منتصف في ناميةٍ الآن، معتمةٍ أعشابٍ من شريط هناك كان

المفاجئ. الليل بداخل نفقٍ في صارا أنهما فوجدا أضاءها المصابيح.» وقت «حان قال:

النَّيصْ. ذلك هناك وكان النحو، هذا على المصابيح أضأت بذلك، قمتُ مرةٍ «ذات قال:
بدرجةٍ الخلفيتين ساقيه على معتمدًا واقفًا كان تمامًا. الطريق منتصف في هناك واقفًا كان
يقدر ولم الموت حدَّ مذعورًا كان الحجم. ضئيل عجوزٍ رجلٍ مثل مباشرةً، إليَّ وينظر ما

تصطك.» وهي الصغيرة العجائز أسنانه أرى أن بوسعي كان الحركة. على
إليه. بفتياته يأتي الذي المكان هو هذا نفسها، في فكرتْ

لم نفعًا. ذلك يجدِ ولم السيارة نفير أطلق أن جربتُْ أفعل؟ أن عساي ماذا «إذن
ذلك ومع مذعورًا، كان الطريق. عن بعيدًا وطرده السيارة من الخروج في بالرغبة أشعر
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لديَّ كان موضعي. في متوقفًا ظللتُ وهكذا فجأة. مهاجمتي ويمكنه نيَصًا زال ما فهو
ذهب.» قد كان جديدٍ من السيارة مصابيح أضأت وحين لأنتظر. الوقت

كانت لو حتى لكن بالباب، تحتك وأخذت ا حقٍّ القرب شديدة الأغصان صارت الآن
تراها. أن بوسعها يكون فلن أزهار هناك

قبل من رؤيته لكِ يسبق لم أنكِ أراهن شيئاً أريكِ سوف شيئاً، أريكِ «سوف قال:
بالمرة.»

أن الآن الممكن من لكان الطبيعية، القديمة، حياتها في يحدث كان كله هذا أن لو
نفسها وجدتْ لما الطبيعية، القديمة، حياتها إلى عادت لو بالخوف. الشعور إليها يتسلل

الأساس. من هنا ها
نيَصًا.» ترُيني سوف «هل قالت:

لا علمي حدود في الأقل على النيص. من حتى ندرةً أكثر شيء إنه ذلك. ليس «لا،
الكثير.» منه يوجد

السيارة. مصابيح أطفأ آخر ميلٍ نصف حوالي بعد
النجوم.» لك. قلتُ لقد النجوم؟ «أترين قال:

الصمت هذا بدأ ثم موضع. كل في عميقٌ صمتٌ ةَ ثمََّ كان وهلةٍ لأول السيارة. أوقف
حركةَ كونه يعدوَ ألا يمكنه الذي الطنين من الهمهمة، من ما بنوعٍ حوافه، على يمتلئ،
يسمعها، أن للمرء يتسنى أن قبل بسرعةٍ تعبر واهنةً ضجيجٍ وأصواتَ مبعدة، من المرور

وخفافيش. وطيٍر حيوانٍ من الليل كائنات عن تصدر لعلها
الضفادع، نقيق إلا شيءٍ أي تسمعي لن الربيع، فصل في هنا إلى تأتي أن بد «لا قال:

الضفادع.» بسبب بالصمم تصابين سوف أنك تعتقدي حتى
له. المجاور الباب فتح

ورافقيني.» اخرجي «الآن.
الموازي. الأثر على هو وسار السيارة، عجلات أثر طول على سارت لها. قال كما فعلت
سلسًا حديثاً يشبه صوت مختلف؛ صوت ةَ ثمََّ وكان بالنور أنضح فوقهما السماء بدت

منتظم. إيقاعٍ وذا
الجانبين. على الأشجار واختفت غابة الطريق استحال

هيا.» بداخلها، «سِيري قال:
تسير فتركها يده، أبعد ثم يرشدها. كان لو كما برفق خصرها ومس منها اقترب
كانت القارب سطح ومثل القارب. سطح مثل بدت التي الخشبية الألواح تلك على بمفردها
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خطواتهما، بسبب ولكن الموج، حركة بسبب يكن لم هذا لكن وتنخفض. ترتفع الألواح
والانخفاض الارتفاع من للغاية الطفيفة الحركة هذه أحدث ما هذا وخطواتها، خطواته

تحتهما. من للألواح
أنتِ؟» أين أتعرفين «الآن، قال:

مرفأ؟» «على قالت:
عائم.» جسرٌ هذا جسر. على «بل

بوصات. ببضع المياه فوق الممتد الخشبي الطريق ذلك إلى تنتبه أن لها أمكن الآن
المياه. على تطفو نجوم هناك كانت للأسفل. وأطلا الجانب نحو جذبها

الليل؟» بسبب فقط ليس معتمة إنها أقصد، للغاية، معتمة «المياه قالت:
نفس فيها يوجد مستنقع. مياه لأنها وذلك الوقت؛ طوال معتمة «إنها متباهياً: قال

الثقيل.» الأسود المظهر ذلك وتمنحه الشاي في توجد التي المواد
حفيف العيدان، بين ما المياه القصب. وشتلات الساحل، خط ترى أن بوسعها كان

الصوت. ذلك يصُدر ما هو ذلك كان بالعيدان، المياه
الظلام وسط من بشبكةٍ المفردة اصطاد كان لو كما فخورًا نطقها التانيك» «حمض

حولهما.
على مثبتة القصب وأحواض الأشجار كل أن تتخيل جعلتها للجسر الهينة الحركة
ذلك تحت ومن الأرض، من عائمًا شريطًا إلا ليس الطريق وأن الأرض من نحيلة شرائح
إن لأنك ا حقٍّ ساكناً يكون أن له يمكن لا ولكن للغاية، ساكناً الماء بدا المياه. ليسسوى كله
وينزلق شكله ويتغير يهتز كيف فسترى المنعكسة، النجوم أحد على عينيك تثبيت حاولت

ذاته. النجم هو يكون لا قد لكن واضحًا، جديدٍ من يعود ثم النظر، عن بعيدًا
رأسها على تضعها تكن لم فقط. اللحظة هذه في إلا معها ليست قبعتها أن تنتبه لم
السيارة من خرجت حين ترتديها تكن لم أيضًا. السيارة في معها تكن لم بل فقط،
السيارة في جلست حين أيضًا تضعها تكن ولم ريكي. مع الحديث في شرعت وحين لتبول
إذنْ بد لا مزحته. لها يروي مات كان حين مغلقتان، وعيناها المقعد إلى يستند ورأسها

هناك. تركتها الضياع من ذعرها نوبة وفي الذرة، حقل في أسقطتها أنها
التي-شيرت أسفل الناتئة مات سرُة على عيناها تقع أن من خائفة كانت عندما

الشعر. من العاري شبه رأسها إلى النظر في غضاضة هو يجد لم المبتل، البنفسجي
يطلع حين هنا ا حقٍّ لطيف المكان بعد. يظهر لم القمر أن المؤسف «من ريكي: قال

القمر.»
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أيضًا.» الآن لطيف «وهو
لو وكما بالمرة تساؤلٍ موضع ليس يفعله ما كان لو كما بنعومةٍ حولها ذراعيه لف
كانت هذه أن لها بدا فمها. قبَّل بهذا. ليقوم يشاء الذي الوقت كل يأخذ أن بوسعه كان
الحكاية ذاتها. حد في حدثاً تكون قبلةً فيها تتقاسم التي الإطلاق على الأولى المرة هي
بإخلاص والعطاء الأخذ الفعال، الضغط رقيق، تمهيدي فصل تمامًا. وحدها بكاملها،

ورضا. شبعٍ في بعيدًا والانسحاب المتلكئ، والشكر الفؤاد، يملأ
«آه!» قال:

أتيا. حيث من عائدين سارا ثم أدارها،
عائم؟» جسرٍ على فيها تكونين مرةٍ أول هي فهذه «إذنْ،

مرة.» أول «نعم، قالت:
عليه.» تقفين حين عليه تحصلين ما ذلك «والآن

بعيدًا. بها يقذف أن يود كان لو كما ملوحًا وهزها بيدها أمسك
متزوجة.» امرأة فيها أقُبِّل مرةٍ أول «وهي

تكتفي.» أن قبل منهم المزيد تقُبِّل سوف أنك الظن «أغلب قالت:
مستقبله. في أمامه، يكمن ما فكرةَ انتباهٍ في ومتأملاً مندهشًا «صحيح!» وقال: د تنهَّ

سأفعل.» الظن أغلب «صحيح،
والشكاك المتساهل نيل لب. الصُّ البر إلى عادتبسرعةٍ نيل، صورة فجأة لجيني خطرت
الطالع. قارئة البرَّاق، الشعر ذات للمرأة المحدقتين العينين تحت كفه يفرد وهو بطبعه،

مستقبله. حافة على يتأرجح
يهم. لا

لمرحٍ حفيف يكاد. أو ضحك كأنه الروح، خفيف نوعٍ من حناناً كان به ت أحسَّ ما
عابر. لوقتٍ ولو الغائرة، وتجويفاتها قروحها لكل هزيمة رقيق،
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الأولى الدرجة من عمومةٍ ابني كلاهما كان فريدي. يدعوها أبي وكان ألفريدا، اسمها كان
في بالخارج كانا يومٍ وذات ذاته. المنزل في لفترةٍ عاشا ثم متجاورتين مزرعتين في وعاشا
أن من الرغم وعلى ماك. الكلب اسم كان أبي، كلب مع يلعبان حديثاً محصودةٍ حقولٍ
فراحا والشقوق. الأخاديد في الجليد تذُِبِ لم فإنها النهار، ذلك في ساطعة كانت الشمس

أقدامهما. تحت طقطقته بصوت ويستمتعان الجليد على بقوةٍ يخطوان
الحكاية. اختلقت إنها أيضًا وقال كهذا؟ أمرًا تتذكر أن يمكنها كيف أبي قال

شيئاً.» أختلق «لم هي: فقالت
فعلتِ.» «بل
أفعل.» «لم

الكنائس وأجراس البلدة جرس كان تنطلق. وصافراتٍ تقُرع، أجراسًا سمعا فجأة
العالم كأن أميال. ثلاثة بعُْد على المدينة في تدوي كانت المصانع وصافرات تدق. كلها
قدوم من واثقًا كان لأنه الطريق نحو ماك الكلب وانطلق بهجته، عن فجأةً يعُبرِّ انطلق

الأولى. العالمية الحرب نهاية كانت ما. موكبٍ

فقط؛ الأول اسمها الجريدة. في أسبوعيٍّا مراتٍ ثلاث ألفريدا اسم نقرأ أن يمكننا كان
الحبر. بقلم متدفقٍ توقيعٍ مثل اليد، بخط مكتوباً كان لو كما يطبعونه كانوا ألفريدا.
تقع مدينةً بل القريبة، تلك تكن لم المذكورة والمدينة ألفريدا. بصحبة المدينة، في جولة
أو عامين كل واحدةً مرةً ربما أسرتي تزورها وكانت تعيش، ألفريدا كانت حيث جنوباً،

ثلاثة.
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شهر في الزواج على المقبلات المستقبل عرائس يا جميعًا لكُنَّ المناسب الوقت هو «الآن
أنني أخبركن أن لي بد ولا الصينية، الأطقم دولاب محتويات اختيار في تبدأن حتى يونيو
أطقم بشدةٍ قاومتُ لكنت — أسفاه! وا صحيحًا ليس ما وهو — قريباً سأتزوج كنت لو
البيضاء الأطقم عليها لتُ ولفضَّ وفاخرة، فاتنة كانت مهما بالنقوش، المزخرفة المائدة

«… العصرية الشديدة الروزنتال وأطقم كاللؤلؤ،
أقنعة ولكنَّ تختفي، قد للتجميل أخرى وطرق تظهر قد للتجميل طرق «هناك
الحديث بمناسبة — النتائج مضمونة فانتان صالون في وجهك بها يكسون التي التجميل
أم وسيجعل البرتقال، زهرة مثل يزدهر جلدك الأقنعة تلك وستجعل — العرائس عن
في غطسن وكأنهن يشعرن — علمي حدود في جدتها وحتى عماتها وأيضًا — العروس

«… الشباب نبع
في طريقتها على بناءً الأسلوب، بهذا ألفريدا تكتب أن تتوقع أن بالمرة يمكنك لا

الحديث.
صفحة في سيمبسون، فلورا المستعار: الاسم تحت يكتبان شخصين أحد أيضًا كانت
أنهن يعتقدن الريف أنحاء جميع من النساء كانت البيوت. ربات إلى سيمبسون فلورا
والابتسامة المجعد الرمادي الشعر ذات الجسد ريانة السيدة تلك إلى رسائلهن يكتبن
— الحقيقة أن غير الصفحة. رأس على الموجودة الصورة في تظهر كانت كما المتسامحة
من رسالةٍ كل أسفل تظهر كانت التي التعليقات تلك أن هي — كتمانها عليَّ كان التي
الذي الحصان، بهنري تدعوه كانت ورجل نفسها ألفريدا سوى يكتبها يكنْ لم رسائلهن
بأسماءٍ الرسائل في أنفسهن ين يسُمِّ النساء كانت ذلك. جانب إلى الوفيات باب يكتب كان
وكانت الصغيرة. روني وآني المعجزة والبستانية الوادي وزنبقة الصباح نجمة نوعية من
عن بعضهن صاحباتها لتمييز أرقامٍ إعطاء توجب بحيث للغاية رائجةً الأسماء تلك بعض

.٣ الخصلات ذهبية ،٢ الخصلات ذهبية ،١ الخصلات ذهبية بعض؛
مثلاً: يكتبان الحصان هنري أو ألفريدا وكانت

الصباح نجمة عزيزتي
وأتمنى نعيشه، الذي الحار الطقس هذا في وخصوصًا رهيبة، آفةٌ الإكزيما
المنزلية العلاجات أن شك لا العلاجية. الفائدة بعض الخبيز لصودا تكون أن
لأخبار إنها طبيبك. لنصيحة طلباً تسعَي أن أبدًا يضر لن ولكن احترام، موضع
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لا أخرى. مرة قدميه على ونهض وعكته من تعافى زوجك أن نسمع أن رائعة
… كلاكما يمرض أن الممتع من يكون أن يمكن

المنتميات البيوت ربات كل كانت أونتاريو، من الجزء هذا من الصغرى المدن كل في
ما دائمًا سيمبسون فلورا وكانت عام. كل صيفيةً نزهةً يقُِمن سيمبسون فلورا نادي إلى
لا مما المناسبات من هائلٍ عددٍ إلى تدُعى أنها لهن توضح ولكنها بتحياتها، إليهن ترُسل
جرى إنه ألفريدا قالت أخرى. على دعوةً تفضل أن تريد لا وهي منها، أيٍّ تلبية لها يتيح
أو صغيرة، وسائد من ونهدين باروكة يضع وهو إليهن الحصان هنري بإرسال حديث
يكن (لم بابل ساحرة وكأنها شذرًا إليهن تنظر وهي الذهاب نفسها هي يمكنها ربما
«عاهرة» فتقول والدي، مائدة على ا، المقدسنصٍّ الكتاب عن تنقل أن هي حتى أحدٍ بمقدور
فالجريدة يمكن؛ لا قالت: هكذا شفتيها. بين من تتدلى بو سيجي السيجارة بينما بابل)

للغاية. شريرًا فعلاً هذا سيكون حالٍ أي وعلى ذلك. فعلنا إن تغتالنا سوف
السادسة أو عشرة الخامسة في كنتُ حين بو. سيجي سجائرها ي تسُمِّ ما دائمًا كانت
أنتِ بو سيجي تجربي أن تحبين «هل وسألتني: المائدة عبر نحوي مالت عمري من عشرة
كان مني. الأصغر وأختي أخي المائدةَ غادر وقد الطعام، تناول من انتهينا قد كنا أيضًا؟»

لنفسه. سيجارةً يلف بدأ وقد رأسه، يهز أبي
والدي. أمام مرةٍ لأول ودخنت واحدة لي تشُعل ألفريدا وتركتُ لكِ، شكرًا لها قلتُ

كبيرة. مزحةً كونه يعدو لا كله الأمر بأن تظاهرا
على بيديها وصفقت بعينيها وزاغت ابنتك؟» تصنع ماذا انظر «آه، لأبي: أمي قالت

عليَّ!» «سيغُمى واهن: مُصطنعٍ بصوتٍ وتحدثتْ صدرها
التأديب؟!» سوط أجلب أن عليَّ «هل مقعده: عن بالنهوض متظاهرًا أبي، فقال

جُددًا. أشخاصًا فصرنا جميعًا حوَّلتنْا قد ألفريدا فكأن سحرية، اللحظة هذه كانت
لم تدخن. ما امرأة ترى أن يعجبها يكن لم إنها ستقول أمي كانت العادية الأحوال في
كانت وحين يعجبها. لم إنه فقط بالسيدات؛ يليق لا أو بذيئاً، فعلاً يعد هذا إن تقول تكن
كأنها بل اعترافًا، تقُدِّم أنها عليها يبدو فلا يعجبها لم ما أمرًا إن محددةٍ بنبرةٍ تقول
وحين مقدسًا. يكون ويكاد به مُسلَّمٍ مصدرٍ بها، خاصٍّ حكمةٍ مصدر من معرفةً تستمد
أصواتٍ إلى تنُصِْت بأنها يوحي الذي لها المصاحب التعبير مع النبرة، بهذه تتحدث كانت

للغاية. أكرهها كنتُ بداخلها،
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قال كما بالسوط ليس ولكن ذاتها، الغرفة هذه في يضربني، كان فقد أبي، عن أما
الآن بالكلمة. الكلمة عليها ولردِّي مشاعرها، وجرح أمي تعليمات لمخالفتي بحزامه، بل

هذا. غير آخر عالمٍ في فقط حدثت أنها لو كما الضربات تلك بدت
— مثلها فعلت أيضًا وأنا — نفوذهما مت وحجَّ والدَيَّ حاصرت قد ألفريدا كانت
وأمي وأبي أنا — ا حقٍّ ثلاثتنا أن لو كما ودمثاً لعوباً كان حدث ما على فعلهما رد ولكن
أن بوسعي كان العابرة اللحظة تلك في والثقة. الارتياح من جديدٍ مستوًى إلى سمَوْنا قد —
وانشراح الروح خفة من الحالة هذه عيش على قادرينْ — أمي الخصوص وعلى — أراهما

عليها. أراهما كنتُ ما نادرًا حالة القلب،
ألفريدا. بفضل ذلك كل

من سنٍّا أصغر تبدو هذا جعلها عاملةً. فتاةً بوصفها ألفريدا إلى يشُار كان ما دائمًا
يقُال وكان تقريباً. عمريهما نفس في أنها المعروف من كان أنه من الرغم على ، والدَيَّ
المدينة بها يقُصد الطريقة، بهذه عنها الحديث عند والمدينة، المدينة. قاطني من إنها أيضًا
عٍ تجمُّ مجرد ليس كذلك؛ آخر شيئاً تعني كانت ولكنها فيها. واشتغلت هي عاشت التي
الزحام. في معًا الناس احتشاد حتى أو الترام وخطوط المشاة وأرصفة المباني من مميزٍ
خلية مثل شيء وتكرارًا، مرارًا إليه الإشارة يمكن بحيث تجريدًا أكثر شيء بها يقُصد كان
وأحياناً مُقلق بل مخادع، أو مجدٍ غير إنه القول يمكن لا منظم، ولكن هائج النحل،
بالخروج سعداء ويكونون مضطرين إلا كهذا مكانٍ إلى يذهبون لا فالناس خطيراً؛ يكون
وقتٍ منذ بالتأكيد ألفريدا انجذبت كما إليه، ينجذب فالبعض ذلك، من الرغم وعلى منه.
بطريقةٍ بها أمسك أن وأحاول سيجارتي دخان أنفخ بينما الآن، أنا أنجذب وكما طويل،
مضرب مثل صارت حتى يتضخم راح حجمها وكأن بدت أنها من الرغم على مبالية، غير

أصابعي. بين البيسبول

العشاء، لتناوُل منزلنا إلى أشخاصٌ يأتِ فلم اعتيادية؛ اجتماعية حياةٌ لأسرتي تكن لم
بعد منه، تزوَّجتُ الذي الشاب والدا أما طبقية. مسألة كانت لعلها الحفلات؛ عن فضلاً
عشاء حفلات إلى يدعوان فكانا العشاء، مائدة على المشهد هذا من سنوات خمس نحو
الظهر بعد ما حفلاتِ إلى يذهبان أنفسهما هما وكانا قرابةٍ، بِصلةِ لهما يمتُّون لا أشخاصًا
التي تلك تشبه حياةً كانت الكوكتيل. حفلات هذا، يحُرِجهما أن دون يانها، يسُمِّ كانا التي
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العالم يشبه عالَمٍ في حمويَّ تضع كأنها لي وبدََتْ بالمجلات، القصص في عنها أقرأ كنتُ
الحكايات. كتب في المصوَّر

أو مرتين الطعام غرفة مائدة على الوافرة الأطعمة وضع هو تفعله أسرتي كانت ما
وأزواجهن. — لأبي الكبيرات الشقيقات — اتي وعمَّ جدتي لضيافة سنة كلَّ مرات ثلاث
أيضًا وربما الاستضافة، في دورنا يأتي حين الشكر، عيد أو الميلاد عيد في هذا نفعل كنَّا
الزائر هذا كان ودائمًا الإقليم، من آخَر جزءٍ في المقيمين الأقارب أحدُ لزيارتنا أتى كلما

ألفريدا. — درجةٍ بأهون ولو — يشبه يكن ولم وزوجَيهْما، تيََّ بعمَّ أشبه شخصًا
فنكوي بيومين؛ الزيارة موعد قبل تلك العشاء وجبات إعداد في نبدأ وأمي أنا كنتُ
التي الجيدة، الصحون أطقم ونغسل لحاف، كأنه ثقيلاً كان الذي الجيد، المائدة مفرشَ
إلى فرة، السُّ مقاعد أقدام ع ونلمِّ الغبار، فريسةَ الصينية الأطقم خزانة في مستكينةً كانت
الحبش ديك جانب إلى تقُدَّم أن يجب التي والكعك، والفطائر الهلام، سلطات إعداد جانب
من بد لا كان الخضراوات. من وأوعية المطبوخ الخنزير لحم أو المائدة، مركز في المشوي
بالطعام، يتعلَّق كان المائدة على الحديث وأغلب بكثير، أكله يمكن ا ممَّ أكثر الطعام توافُر
المزيد، تناوُل على المستضيف يحثُّهم وحيث جودته، مقدار على الثناءَ الضيوف يبُدِي حيث
زوجَا يلين وعندئذٍ بطونهم، أتُخِمت فقد ذلك، يستطيعوا لن إنهم قائلين هم نعون فيتمَّ
ينبغي إنه تقولان وهما القليل أقلَّ فتأخذان العمتان أما المزيد، فيأخذان للإلحاح، تين العمَّ

الانفجار. وشك على لأنهما ذلك؛ تفعلا ألاَّ عليهما
الحلوى. هناك ذلك بعد ثم

يسود كان الحقيقة وفي العامة، الأحاديث تخصُّ فكرة أيُّ تطُرَح كانت ما نادرًا
بمنزلة أو للضيق مثيراً يعَُدُّ فقد بعينها، مفهومةً حدودًا الحديثُ تجاوَزَ إذا بأنه شعورٌ
كانت فأحياناً الحدود، لتلك أمي فهم على الاعتماد الممكن من يكن لم واستعراض. تباهٍ
إذا وهكذا، حديثه. استكمال على الضيف تحث أو ثهُا محدِّ يتوقَّف حتى الانتظار تطيق لا
«هل تقول: الأغلب في كانت فقد أمس.» يوم الشارع في هارلي رأيت «لقد أحدهم: قال ما
له؟» المناسبة السيدة يلتقِ لم فقط أنه أم وعمد؟ قصد عن أعزب هارلي مثل رجلاً أن تظن
إضافيٍّا شيئاً تقول بأن مُطالَبٌ ما، شخصًا رأيتَ أنك عَرَضًا تذكر حين أنك، لو كما

للاهتمام. مثيراً شيئاً ذلك، جانب إلى
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يكونوا أن يقصدون المائدة إلى الأشخاصالجالسين ليسلأن الصمت، يحطُّ قد عندئذٍ
يبدو «إنه موارِب: وتوبيخ بإحراج أبي يقول أن إلى حيرة. في وقعوا لأنهم بل معها؛ وقحاء

«وحديه».» حال خير على
«وحده». صحيحة سينطقها كان أنه الظن فأغلب حاضرين، يكونوا لم أقاربه أن لو
مفرش بريق أمام والازدراد، بالمعالق والغَرْفَ بالسكاكين التقطيعَ الجميع يواصل ثم
فدائمًا حديثاً، مسحها تمَّ التي النوافذ من علينا الساقط الساطع والضوء النظيف، المائدة

النهار. منتصف في تقام تلك العشاء مآدبُ كانت ما
العمتان كانت فبينما الحديث، على تمامًا قادرين المائدة تلك إلى الجالسون كان
أصُِيبت مَن بشأن ثان تتحدَّ كانتا المطبخ، في وتجفيفها، الصحون غسل في تساعدان
أجهزتهن كفاءة مدى حول ثان تتحدَّ كانتا البثور. من سيئة وكمية الحلق، وعفونة بورم،
الحميمة الجسدية شئونهن ذِكْرَ أن الإطلاق على يبَدُْ لم والأعصاب. والكُلى، الهضمية،
موضوعٍ أو مجلةٍ، في شخصٌ قرأه موضوعٍ ذِكْر مثل ، شكٍّ موضع أو محله، غير في أمرٌ
في ليس شيء بأي الاهتمام إبداءُ ما نحوٍ على اللائق غير من كان الأخبار؛ موضوعات من
للمنزل، الخارجي الرواق في يستريحان زوجاهما كان وبينما ذلك، أثناء وفي اليد. متناول
بأن معلومات تتبادلان قد المحاصيل، إلى بالنظر للتمتُّع بالخارج قصيرةٍ تمشيةٍ خلال أو
ماكينة مقابل بالمال مديوناً زال ما أو البنك، مع وأزمةٍ بضائقةٍ يمر الفلاني الشخص

العمل. في نفعٍ بلا أنه َ تبينَّ ثور بشراء مالَه استثمَرَ أو الثمن، باهظة
حضور تلجمهم؛ السفرة غرفة رسميات بأن جميعًا يشعرون كانوا أنهم الأمر لعل
المعتاد كان حين في الحلوى، تناوُل ومعالق والزبد للخبز صة المخصَّ الصغيرة الصحون تلك
(ومع بالخبز. تنظيفه بعد ذاته العشاء طبق فوق الفطيرة قطعة وضع هو أخرى أزمنةٍ في
تلك مثل ففي اللائقة؛ الطريقة بهذه المائدة أدوات تنظيم يتم لم إن إهانةً ستكون ذلك،
اللائقة بالطريقة ضيوفهم ويعاملون منازلهم، في عينه الأمر يفعلون كانوا المناسبات

آخَر. شيئاً كان والتحدُّث شيئاً، كان الأكل أن هنالك ما كل وربما ذاتها.)
على الجيد المفرش نفرد نعم، كليةً. مختلفةً القصةُ تصير ألفريدا تأتي كانت حين أما
وتكون الطعام لإعداد كبيراً عناءً أمي وتخوض كذلك، الجيدة الصحون ونخُرِج المائدة،
الحبش ديك في المتمثِّلة المعتادةَ الفكرةَ تستبعد كانت أنها والأغلب النتائج، بشأن متوتِّرة
بتلالٍ المطوَّقة الدجاج سلطة قبيل من شيئاً وتعدُّ المخفوقة، البطاطس جانب إلى المحشو
من مُعَدَّة حلوى أطباق ذلك تتبع ثم الحلو، الفلفل شرائح مع المقولب الأرَُزِّ من صغيرة
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ومحطِّم طويل لوقتٍ لإعدادها تحتاج ما وهي المخفوقة، والكريمة البيض وبياض الهلام
بالقبو. الخاص التحتي الطابق في تبريدها من بد ولا ثلاجةً، نملك نكن لم لأننا للأعصاب؛
المخيم؛ الكئيب والجو الضاغط القيد لذلك وجود هناك يكن لم ذاتها، المائدة على لكن
فقط تكن لم فهي ألفريدا، على الطعام من أخرى حصة لعرض حاجة ثمة تكن فلم
ودون تقريباً. له انتباه دون ذلك تفعل وكانت بنفسها، تطلبها كانت بل ببساطةٍ، تقبلها
الطعام تناوُل مسألة أن لو كما والاستحسان، المجاملة بعبارات ترمي كانت كذلك انتباه
إلا الحقيقة في هناك تجلس لا وكأنها مُستطاباً، الطعام كان وإنْ ، ثانويٍّ أمرٍ سوى ليست
— تقريباً شيء أي — عنه الحديث تودُّ شيء وأي الحديث، على الآخرين ع وتشجِّ لتتحدَّث،

بالغرض. سيفَِي
الصيف فساتين من نوعًا ترتدي كانت ما وغالباً صيفًا، تزورنا كانت ما دائمًا
ظهرَها ذلك فيترك الثوب من الرقبة حول يلتفُّ وبشريط أكمام، بلا المقلمة، الحريرية
كانتا وكتفاها اللون، داكنة صغيرة بشامات مبقعًا كان بل جميلاً، ظهرُها يكن لم عارياً.
حول ملاحظاته أبي أبدى ما ودائمًا مسطحًا. يكون يكاد وصدرها كالعظام، نحيفتين
بالانتباه بسرعةٍ رأيهَ يبدِّل أو نحيفةً. تظلُّ ذلك من الرغم وعلى كثيراً، تأكل كانت كيف
مراكمة من معصومة غير زالت ما ولكنها الدوام، على كانت كما انتقائيةٌ شهيتها أن إلى
الشحوب، أو النحافة، أو البدانة، بشأن التعليق أسرتنا في اللائق غير من يكن (لم الدهون.

الصلع.) أو التورُّد، أو
الفترة. تلك صيحة على الجانبين، وعلى وجهها فوق لفائف في شعرها ترفع كانت
أما التجاعيد. من رقيقة بشبكة مغزولة البنُي، اللون من بدرجةٍ تنضح بشرتها كانت
اللون قوي شفاه بطلاءِ تلوِّنه فكانت تقريباً، الساقطة الغليظة، السفلى بشفته فمها،
ما وهو — اتساعه على فمها ينفتح وحين الماء. وقدح الشاي فنجان على أثرًا يترك ما دائمًا
بعض أن يرى أن للمرء يمكن — تضحك أم تتحدَّث أكانت سواء الدوام، على الحال كان
وبالنسبة — جميلة كانت إنها القول أحدٍ بوسع يكن لم خلعها. تم قد الخلف في ضروسها
أن إمكانية تمامًا تجاوزتْ قد عمرها من والعشرين الخامسة تِ تعدَّ قد امرأة أي فإن لي
ذلك في رغبتهَا فقدَتْ حتى وربما جميلةً، تبدو أن في الحق فقدت قد وتكون جميلةً، تكون

بالحيوية. مفعمة كانت إنها مراعاةٍ في أبي قال ومنطلقة. جة متوهِّ كانت أنها غير —
بشأن حولنا، من العالم في تجري التي الأمور بشأن أبي إلى تتحدَّث ألفريدا كانت
الأمور، تلك في الخاصة آراؤه وله الراديو، إلى ويستمع الصحف، يقرأ أبي كان السياسة.

97



وزواج وحُب وغزل وصداقة كراهية

أيضًا، آراؤهم لهم كانت العمات أزواج عنها. ليتكلَّم الفرصة له أتُِيحت ما نادرًا ولكنه
وعلى العامة، الشخصيات كل في أبديٍّ شكٍّ عن ومُعرِبة وثابتة مقتضبة كانت ولكنها
من أكثر منهم تستخلص أن يمكن لا الوقت طوال وهكذا، الأجانب. جميع الخصوص
أو تعرف كانت ما مقدار يعرف أحد ولا اء، صمَّ جدتي كانت مزدرية. أنفية أصوات
اطِّلاعهن عدم بمقدار تمامًا فخورات كُنَّ فقد أنفسهن العمات أما شيء، أي في رأيها ما
وكانت مدرسة، في معلِّمة أمي كانت العامة. الشئون بتلك اهتمامٍ لأي إبدائهن عدم أو
كانت ولكنها الخريطة، على الأوروبية القارة دول جميع مواقع تحدِّد لأنْ استعدادٍ على
شأن تضخيم يتم حيث عينيها، على المسدلة الشخصية غلالتها خلال من شيء كل ترى
بلا تافهًا هذا عدا ما كلُّ يبدو بحيث حدٍّ لأقصى الملكية والعائلة البريطانية الإمبراطورية

وجودَها. تتجاهل أن عليها يسهل مختلطة أشياء كومة إلى به ويلُقَى قيمة،
بدََا هكذا أو ، عمتيََّ بزوجَيْ الخاصة تلك عن كثيراً تبتعد ألفريدا نظر وجهات تكن لم
الكرام، مرَّ يمر الموضوع وترَْكِ أنفها من الاستهانة نخرات إطلاقِ من بدلاً ولكنها الأمر.
الأمريكي والرئيس الوزراء رؤساء بشأن نوادرَ وتروي المستهزئة، ضحكتها تطلق كانت
كانت سيئة. بصورة جميعًا فيها يظهرون كانوا نوادرَ مونتريال؛ وعمدة لويس إل وجون
الملك مثل الأخيار بين ما تميِّز كانت هنا ولكن كذلك، الملكية العائلة بشأن نوادرَ تروي
إيدي، العجوز والملك ويندسور آل مثل الأشرار وبين كِنت، دوقة الجميلة والسيدة والملكة
محاولته أثر من علاماتٍ زوجته عنق على ترك وقد ما، داءً يعاني — قالت كما — الذي
والأشرار الأخيار بين التمييز هذا كان وأبدًا. دائمًا اللآلئ لعقود ارتدائها سر وهو لخنقها،
فلم ولهذا بشأنها، تتحدَّث كانت ما نادرًا ولكنها أمي، آراء مع كبير حدٍّ إلى يتفق منهم
مرتاعةً. تجفل جعلتها مرضالزهري إلى الضمنية الإشارة أن من الرغم على تعترض، تكن

طائشة. بثقةٍ درايةٍ، عن التلميح، لهذا أبتسم فكنتُ أنا أما
والعم ميكويان-سكاي، مضحكة؛ أسماء الروسيين على تطلق ألفريدا كانت
المتحدة الأممَ وأن لإلهائهم، الجميع يخدعون كانوا بأنهم تؤمن كانت جوي-سكاي.
عندما تمامًا عليها الإجهاز يجب وأنه جديدٍ، ستنهضمن اليابان وأن أبدًا، تفُلح لن مهزلةٌ
مع مشكلةٌ لديها كانت البابا. في أو كذلك، كيبيك مقاطعة في تثق تكن لم الفرصة. تسنح
أمامها. عقبةً كان كاثوليكيٍّا كوْنهَ ولكنَّ جانبه، في تقف أن تود كانت مكارثي؛ السيناتور
الذين والأنذال اللصوص هؤلاء كل في بالتفكير تستمتع وكانت البابا، من تسخر كانت

العالم. يملئون
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ربما استعراضًا، مسرحيٍّا؛ مشهدًا تقدِّم أنها لو كما تبدو كانت الأحيان بعض في
ليس ولكنْ نيرانه، وإذكاء — نفسه هو قال كما — صفائه لتكدير أبي؛ إغاظة بغرض
تشاكِسه كانت فلعلها تمامًا، العكس على بل مضايقتهَ، أرادتْ حتى أو تحبه تكن لم لأنها
غريباً مصدرًا الخلافات تصير حين المدرسة، في الشبَّانَ الصغيرات الفتياتُ تشاكِس كما
لطيف بصوتٍ يجادلها، أبي كان المغازلة. سَمْتَ تتَّخِذ والإساءات الجانبين، لكلا للسرور
يتراجع كان أحياناً استفزازها. يقصد كان أنه واضحًا كان ذلك ومع الدوام، على وثابت
قد صحيفةٍ، في عملها اعتبار فمع صوابٍ؛ على تكون ربما إنها ويقول مساره، ويحوِّل
أفكاري، صححتِ لقد لها: يقول كان هو. يملكه لا ما المعلومات مصادر من لديها يكون
الهراء حمولةَ عليَّ تصبَّ لا قائلةً: هي فترد لكِ. ممتنٍّا أكون أن بد فلا عقلٌ لديَّ كان وإنْ

تلك.
ا، حقٍّ مستنزَفة بقوًى وربما متهكِّم بيأسٍ أمي، قالت هكذا الاثنتين!» أنتما منكما «آهٍ
على الفاخر، العشاء هذا بعد ذلك تستحق فهي قليلاً، وترقد تذهب بأن ألفريدا فتخبرها
اليمنى، ذراعها في برعشةٍ للإصابة معرَّضةً أمي كانت الصحون. بغسل وهي أنا أعتني أنْ

تمامًا. مُنهَكةً تكون حين إلا يصيبها لا هذا أن تعتقد وكانت أصابعها، في وتصلُّبٍ
السينما نجوم وحتى الممثلين، المشاهير؛ عن ألفريدا ثتَنْي حدَّ المطبخ في نعمل كنَّا بينما
ومع خفيض، وبصوتٍ فيها. تعيش التي المدينة في المسرح خشبةَ اعتلوا الذين الثانويين،
السيئة، سلوكياتهم عن حكاياتٍ لي تروي كانت المستهترة، المجلجلة ضحكاتهُا تقطعه ذلك
على أتتَْ المجلات. في أبدًا ب تتسرَّ لا التي الخاصة فضائحهم حول تدور التي الشائعات عن
يعيشون ورجلين امرأة من ومثلث نهودًا، لهم يصطنعون وآخَرين لوطيِّين، رجالٍ ذِكْر
أصاب ولكني قراءتي، في إليها تلميحاتٍ أجد كنتُ التي الأمور تلك كل عادية؛ منزلية حياةً

مباشرِ. غير مصدرٍ من ولو حتى الحقيقية، الحياة في عنها سمعتُ إذا بالدوار
حتى تقوله، ا عمَّ أشرد كنتُ ما أحياناً لذلك انتباهي؛ ألفريدا أسنانُ لفتتَْ ما دائمًا
فمها، في المتبقية الأسنان تلك من سنٍّ لكل كان السرية. الحكايات لتلك روايتها أثناء في
بعضها متماثلتين. اثنتين من فما هيِّناً، اختلافًا الأخرى لون عن مختلف لونٌ المقدمة، عند
بلون مظللاً برَّاقًا، كان وبعضها الداكن، العاج ظلال نحو ميلٍ مع القوي المينا بلون
ذهبي. بوميض والآخَر الحين وبين فضية، حوافَّ من سريعة بومضات ويشع الليلَك،
إلا الآن، الحال هو كما ومتناسِقة متينة تظهر الأيام تلك في الناس أسنان كانت ما نادرًا
منفصلةً استثنائي، تفرُّد ذات كانت تلك ألفريدا أسنان ولكن صناعية. أسناناً كانت إذا
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المعيبة تلك وخصوصًا تهكُّماتها، إحدى تطُلِق ألفريدا كانت حين الحجم. وكبيرةَ بوضوح،
أو القصر، حرَّاس مثل المشهد صدارة إلى تقفز أنها لو كما تبدو أسنانهُا كانت قصدٍ، عن

ظُرفاء. ولكن بالرماح محاربين
الخُراج، ذلك أصابها لقد أسنانها، مع مشكلة تعاني كانت ما «دائمًا العمتان: قالت

كله.» بدنها في ه سُمُّ سرى تذَْكُرْنَ؟
ثم وأناقتها، ألفريدا ذكاءَ واحدة بضربةٍ جانباً يضعن أن لهن كيف أفكِّر أنا وكنتُ

مؤسفة. أزمة إلى أسنانهَا يحوِّلن
وترتاح؟» جميعًا منها تتخلَّص لا «لماذا قالتا:

كما الحاضرين جميع لتفاجئ جدتي، قالت هكذا الكافي.» المال تملك لا لأنها «غالباً
الوقت. طوال الحديثَ تتابِع كانت أنها بإعلان أحياناً تفعل كانت

الذي اليومية، الحياة هموم من الآتي الجديد، الضوء هذا بإلقائها أنا ولتفاجِئني
ببقية مقارَنةً ثرية الأقل على أو ثريةً؛ ألفريدا أن اعتقدتُ قد كنتُ ألفريدا. حياة على تلُقِيه
فكرتي الأقل على تلك كانت إليَّ بالنسبة ولكن ، قطُّ أرََها لم — شقةٍ في تقُِيم كانت العائلة.
تكن لم وأحذيتها منزلية، صناعة ليست ثياباً ترتدي وكانت — التحضرُّ غاية في حياة عن
النساء جميع فعليٍّا ترتديها التي مثل الأربطة وذات القدم تكسي التي أكسفورد نوعية من
شرائط من مصنوعة مفتوحة صنادل ترتدي كانت بل حياتي، في عرفتهن اللاتي البالغات
زالت ما جدتي كانت إنْ أعرف أن العسير من كان الجديدة. البلاستيك مادة من لامعة
من ضخمة ثروةً يكلِّف المريضة الأسنان إصلاح أمر كان حين ببساطةٍ، الماضي في تعيش
أخمنها أن يسعني لم أمورًا ألفريدا حياة عن ا حقٍّ تعرف كانت إنْ أو كامل، عمرٍ مدخرات

. قطُّ
ألفريدا. حضور عند منزلنا في العشاء مائدة على بالمرة العائلة أفراد بقية تحضر لم
بيتها في تعيش جدتي تعَُدْ لم مباشرَةً. خالتها كانت التي جدتي، لرؤية تذهب كانت
المنزل تقصد ألفريدا وكانت ، عمتيََّ إحدى عند تقيم كانت ذلك من بدلاً ولكن الخاص،
التي الأخرى العمة لترى الآخَر المنزل تقصد لا ولكنها الوقت، كان أيٍّا جدتي يضم الذي
في منهما. أيٍّ مع قطُّ وجبتها تتناول تكن ولم تمامًا. أبي شأن أيضًا خالتها بنت كانت
كما نفسها، تستجمع ثمََّ ومن الوقت، لبعض لتزورنا أولاً، بمنزلنا تمر كانت الأحوال أغلب
لنأكل، ونجلس بعدُ فيما تعود كانت وحين الأخرى. بالزيارة لتقوم مضضٍ، على كان لو
فيه شيء أيُّ يقال لا وبالطبع زوجَيهْما، أو عمتيََّ قدر من يحطُّ شيء أيُّ يقال يكن لم
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صوتها شُحِن وقد ألفريدا، عن جدتي حديثِ طريقةُ كانت الحقيقة وفي لجدتي. ازدراء
هل لديها؟ الدم ضغط عن (وماذا الخوف من بلمسةٍ حتى بل والاهتمام، بالانتباه فجأةً
الفرقَ؛ أدرك جعلَتنْي ما هي الطريقة تلك لها؟) قاله الذي وما مؤخرًا؟ الطبيب زارت
ظ تحفُّ هناك يكون ثم الآخرين. أحوال به د تتفقَّ كانت الذي الودود غير ظ والتحفُّ الفتور
صحَّ إنْ كاريكاتوري وقار — أبي جواب في إضافي ووقارٌ عليها، أمي جواب في مشابِه

صراحةً. قوله يمكنهم لا شيءٍ على اتفقوا قد جميعًا أنهم كيف أظهر ا ممَّ — القول
قليلاً، أبعد هو ما إلى تشتطَّ أن ألفريدا قرَّرتْ السيجارة دخنتُ حين اليوم ذلك في

دائمًا؟» كان كما الكلام كثيرَ زال أمََا آزا؟ حال «وكيف وقار: في فقالت
جميعًا. كواهلَنا تثقل بد لا العم هذا ثرثرة أنَّ الأمر كان لو كما أسىً، في رأسَه أبي هزَّ

هكذا.» زال ما «حقيقي، قال:
فرصتي. انتهزتُ ثم

صحيح!» الشريطية. بالديدان أصُِيبت قد خنازيره أن «يبدو قلتُ:
هذه على قاله وقد عمي، يقوله كان ما بالضبط هذا كان «صحيح» كلمة عدا فيما
باله على خطر هام بشيءٍ الإدلاء أو الصمت لكسر غامضة بحاجةٍ مدفوعًا ذاتها، المائدة

البريء. ووقاره المهيبة، غُنَّتِه بنفس قلتهُ ما قلتُ وقد لتوِّه.
«هذه وقالت: المبهجة أسنانها أظهرت مستحسنة، كبيرة ضحكة ألفريدا ضحكتْ

ا.» حقٍّ تقلده كيف عرفتْ لقد هي،
لم بالطبع ولكن أيضًا، يضحك كان أنه يخفي كان لو كما طبقه، على أبي مالَ
بنصرٍ شعرتُ مبتسمةً. شفتيَهْا، وتعضُّ رأسَها تهزُّ أمي وراحت تمامًا، ذلك يخفي يكن
أو للتهكُّم، ميلي أحياناً ى يسُمَّ كان لما أوُبَّخ ولم حدودي، ألزم أن مني يطُلَب لم مبين.
يقصدون قد الأسرة، نطاق في معي، «نبيهة» كلمة يستخدمون كانوا عندما نبيهة. كوني
نبيهة إنها انظروا، «آه، — النقمة من بشيء تسُتخدَم كانت ثمََّ ومن الذهني، الذكاء بها
الانتباه لفتَ ألتمس بنفسي، مغترَّةً كَوْني بمعنى تسُتخدَم ربما أو — ويزيد!» يكفي بما

هكذا.» نبيهةً تكوني «لا وبغيضة، نحوي،
أخرى وأحياناً يرحم.» لا حادٌّ لسانٌ «لديك حزينة: وهي لي تقول أمي كانت أحياناً

مني. اشمئزازه يبدي أبي كان — كثيراً أسوأ كان ما وهو —
هكذا؟» المحترمين الناس ذم في الحق لكِ أن تظنين يجعلك «ماذا
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المائدة على التامة بحريتي أتمتَّع أنني بدََا فقد كهذا؛ شيء أي يحدث لم اليوم هذا في
شخصيتي. راية تحت وأزدهِرُ ألفريدا، حرية مثل في تقريباً غريبة، زائرة مثل

الأخيرة المرة الأخيرة، المرة هي تلك كانت وربما تنشق، أن وشك على كانت ما فجوةً ولكنَّ
الميلاد، بأعياد التهنئة بطاقات نتبادل ظللنا مائدتنا. إلى ألفريدا فيها جلستْ التي تمامًا،
اسم نقرأ وظللنا — بالقلم التحكُّم على قادرةً أمي كانت لطالما — الرسائل حتى وربما
الأخيرين العامين أثناء في أخرى زيارات أيَّ أتذكَّر أن أستطيع لا ولكني الصحف، في ألفريدا

المنزل. في عشتهما اللذين
فرُفِض معها صديقها تحُضرِ أن بوسعها كان إن سألت ألفريدا أن الأمر يكون ربما
للرفض، محتملاً سبباً هذا لَكان بالفعل، معه تعيش كانت الذي الرجل هو كان لو طلبها.
سبباً تعَُدُّ متزوجًا رجلاً كونه حقيقة فإن مؤخرًا، به حظيتْ الذي ذاته الرجل كان ولو
يخالف الجنسحين تجاه أمي ينتاب الذعر كان الأمر. هذا حول والداي اتفق لقد إضافيٍّا.
نوعٍ أي تجاه الذعر ينتابها إنها القول ويمكن — للتباهي عرضًا يكون حين أو القواعدَ،
يدين كان أيضًا وأبي — اللائقة الزوجية العلاقة نطاق داخل يقع لا عمومًا الجنس من
خاصكذلك، اعتراضٌ لديه كان ولعلَّه حياته. من الوقت ذلك في صارمة إدانةً المسائل هذه

بها. ويتلاعب ألفريدا على قبضته يحُكِم أن يمكنه رجلٍ أي ضد
ما ذلك؛ يقول الآخَر أو أحدهما أتخيَّل أن يمكنني أعينهما. في نفسها رخصتْ لقد

هكذا. نفسها وترخص تذهب أن عليها كان
بحيث الكفاية فيه ما تعلم كانت ربما بالمرة، ذلك تطلب أن عليها كان ما ربما ولكن
حياتها، في رجل أي هناك يكن لم ربما والمنعشة السابقة زياراتها أثناء في ذلك. تفعل لا
شخصًا صارت ربما ا؛ تامٍّ تحوُّلاً اهتمامُها لَ تحوَّ قد يكون ربما أحدهم، ظهر وحين

شك. دون بعدُ فيما صارتْ كما عندئذٍ، مختلفًا
شخصمريض يوجد حيث العائلية الخاصبالحياة الجو من حَذِرة صارت لعلها أو
أعراضُ تْ انضمَّ التي أمي، حالة هذه كانت أبدًا. يتحسن ولن سوءًا حالته تزداد سوف
مجرد تكون أن من وبدلاً اللاعودة، نقطةَ واجتازت بعض، إلى بعضها الصحية متاعبها

بكامله. قَدَرها هي صارت مضايقة أو قلق
«مسكينة!» العمتان: قالت

من الأخريات فإن المنزل، أنحاء في مُبتلىً حضور إلى أم من تتحوَّل أمي كانت بينما
من شيئاً يكتسبن وكأنهن بدََا السابق، في للغاية محدودات كنَّ واللاتي العائلة، نساء
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وهو للأذنيَْن؛ سماعاتٍ على لنفسها جدتي حصلت العالَم. في المتزايدة والكفاءة الحيوية
— إرفين المدعو الآخَر ولكن آزا ليس — العمتيَْن زوجَي أحد أحدٌ. عليها يقترحه لم شيء
متجر في وظيفةٍ على وحصلت السيارة قيادةَ تعلَّمتْ له زوجًا كانت التي والعمة ، توُفيِّ

الشعر. تجمع التي الشبكةَ رأسها على تضع عادت وما ثياب،
جميلة كانت التي المرأة أن الدوام؛ على ذاته الشيء ورأتا أمي، لرؤية تأتيان كانتا
كل مرور مع كانت ما، مدرسةٍ في مُعلِّمةً كانت أنها تنسيان تدََعهما لم والتي المظهر،
وأنه إزعاجًا، وأكثر أغلظ كلامها ويصير وأصلب، أبطأ أطرافها حركاتُ تصير جديد شهر

مساعدتها. يمكنه شيء من ما
جيدًا. أرعاها بأن أخبرتاني

أمك.» «إنها قائلتين: وذكَّرَتاَني
«المسكينة!»

تجد أن لتستطيع كانت ما ولعلها الأشياء، تلك مثل تقول أن ألفريدا بمقدور كان ما
موضعهما. في كانت لو تقوله شيئاً

إذ بالمرة؛ لزيارتنا الناس يأتي أن أرغب أكن لم لزيارتنا. قدومها عدم في بأسًا أجد لم
الأرضيات، ع أشمِّ المنزل؛ شئون بتدبير مهووسةً صرتُ فقد أجلهم، من وقتٌ لديَّ يكن لم
(فقد ما نوعٍ من خزياً لأطرد إلا كله هذا أفعل كنتُ وما الأطباق، مناشف حتى وأكوي
إلا كله هذا أفعل كنتُ ما بعدواه). جميعًا أصابنا فريد خزي وكأنه أمي حالة تدهور بدا
منزلٍ في طبيعية عائلية حياة وأختي وأخي والدي مع أعيش كنتُ أنني لو كما الأمر ليبدو
يدرك فإنه أمي، ويرى بابنا من أحدُهم فيها يخطو التي نفسها اللحظة في ولكن عادي،

احتماله. أستطع لم ما وهو بنا، الشفقة تأخذه كانت ثمََّ ومن ذلك؛ بخلاف الأمر أن

ذهبتُ بل آخَر، شيءٍ أي لرعاية أو أمي لرعاية المنزل في أمكث لم دراسية. بمنحة فزتُ
طلبتْ أشهر بضعة بعد ألفريدا. فيها تعيش التي ذاتها المدينة في الكلية كانت الكلية. إلى
كل في أعمل كنت لأنني الذهاب؛ أستطع لم ولكني معها، العشاء لتناول بها المرور مني
الخاصة العامة المكتبة في أعمل كنتُ فقط. الآحاد أيام عدا كله الأسبوع مدى على مساء
حتى للجمهور تفُتحَان كانتا وكلتاهما كذلك، الكلية مكتبة وفي البلدة، وسط في بالمدينة،
لي، دعوتها ألفريدا كرَّرت الشتاء، فصل وخلال ذلك، على تالٍ ما وقتٍ في مساءً. التاسعة
سأذهب لأنني زيارتها أستطيع لن بأنني فأخبرتها أحد؛ يوم في الدعوة كانت المرة هذه وفي

موسيقي. حفلٍ لحضور
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كنت حينها؛ حقيقيٍّا ذلك يكن لم ولكن نعم، فقلت غرامي؟» موعد «آه، فقالت:
فتاةٍ بصحبة بالكلية الخاصة الاستماع قاعة في المجانية الآحاد أيام حفلات لحضور أذهب
مقابلة في الواهي الأمل ويداعبنا نفعله، ما شيئاً نجد حتى ثلاث، أو فتاتين أو أخرى،

هناك. الشبان بعض
شوقًا أتحرَّق أنا ما، وقتٍ في معك تحُضرِيه أن عليك سيكون «إذن ألفريدا: قالت

لمقابلته.»
في فعلاً التقيتهُ وقد معي، لآخذه أحدهم برفقة حظيتُ قد كنتُ العام نهاية قُبيَلْ
واتصل موسيقي حفل في هو رآني قد كان الأقل، على أو الموسيقية، الحفلات تلك إحدى
ولم ألفريدا، لمقابلة بالمرة معي آخذه لم لكني معًا، الخروج مني وطلب الهاتف على بي
نوعية من الجدد أصدقائي كان الإطلاق. على لمقابلتها الجدد أصدقائي من أيٍّا أصطحب
بد لا آه، الملاك»؟ أيها بيتك باتجاه «انظر قرأت «هل لك: يقولون قد الذين الأشخاص
أصحبهم الذين الأشخاص نوعية من كانوا بودنبروك»؟» «آل قرأت هل … قراءتها من لك
بعرضها. الفيلم جمعيةُ تقوم عندما الجنة» و«أطفال محرمة» «ألعاب مثل أفلام لمشاهدة
إلى يأخذني كان فقد بعدُ، فيما إليه خُطِبت والذي بصحبته، أخرج كنتُ الذي الشاب أما
وقد الغداء. استراحة ساعة في التسجيلات إلى الاستماع يمكنك حيث الموسيقية، المكتبة
الأوبرا وبسبب الأوبرا، فن أحببتُ جونود وبسبب جونود، تشارلز موسيقى على عرَّفني

موتسارت. أحببتُ
لم بها، الاتصال أعاوِدَ أن تسألني الطلاب، مبيت في رسالةً ألفريدا لي تركتْ وحين

أخرى. مرةً بي تتصل لم ذلك بعد بالمرة. ذلك أفعل

واحدة إلى سريعة نظرة أسترق كنتُ والآخر الحين وبين للصحيفة، تكتب تزال لا كانت
نوع أو الملكية، العائلة لسيدات الصغيرة الخزفية التماثيل حول الحماسية، مقالاتها من
الظن وأغلب العسل. شهر في التحتية العرائس ثياب أو الزنجبيل، بسكويت من مستورد
سيمبسون، فلورا صفحة في البيوت ربَّات من المرسلة الخطابات على تردُّ تزال لا كانت أنها
ألقي صرتُ ما نادرًا المدينة، في أعيش أضحيتُ أن وبعد الآن ضاحكة. منها تسخر تزال ولا
وحتى ونبضها؛ المدينة في الحياة قلب كأنها لي تبدو مرة ذات كانت التي الجريدة على نظرةً
أشخاص مُزحات كانت ميلاً. ستين بعُْد على منزلنا في ما، نحوٍ على أيضًا نحن حياتنا قلب
مثل يضايقانني الآن صارا قد إليه، المضطرين ونفاقهم الحصان، وهنري ألفريدا نوع من

ومضجرة. رخيصة أجدها إذ الزائفة؛ الحُلي
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كل على تكن، لم التي المدينة هذه في حتى مصادَفةً، بها ألتقي أن من قَلِقة أكن لم
يكن ولم عمودها، في تذكرها كانت التي المتاجر إلى قطُّ أذهب لم الضخامة. بهذه حال،
عن ا جدٍّ بعيدًا تعيش كانت أنها كما الجريدة، مبنى أمام أسير يجعلني بالمرة سبب ثمة

للمدينة. الجنوبي الجانب من ما مكانٍ في الطالبات، مبيت مبنى
والأرجح العامة، المكتبة في يظهر قد الذي النوع من كانت ألفريدا أن أظن لم كذلك
كما متهكِّم، ذهول في للأسفل الكبير فمها تمط ستجعلها كانت «المكتبة» ذاتها الكلمة أن
على الكتب تلك شراء يتم لم — منزلنا في الكتب خزانة على الكتب ترى حين تفعل كانت
بعضٍ على (وكان مراهقتهما إبَّان مدرسية كجوائز والداي به فاز منها وبعض أيامي،
كتب — فقدَتهْ) الذي الجميل يدها بخط مكتوباً زواجها، قبل بها الخاص أمي اسم منها
حضورها لها كيانات بل الإطلاق، على متجر أي من شراؤها يمكننا كأشياء لي تبَدُْ لم
ذات كيانات بل نباتات مجرد تكن لم التي النافذة، أمام الأشجار شأن شأنها المنزل في
«قلب البرية»، «نداء فلوس»، نهر على «طاحونة الأرض. في بجذورها تضرب حضور
أنكم أراهن هنا، ها للقراءة الممتازة المواد من الكثير «لديكم ألفريدا: قالت ميدلوثيان».
فخ في وقع وقد يفتحها، يكن لم إنه لا، أبي فيقول نادرًا.» إلا المجلدات تلك تفتحون لا
لأنه ما؛ بقدرٍ يكذب كان إنه حتى بالانتقاص، حتى أو بالاستبعاد الموحية الرفاقية نبرتها
الوقت. له سنح كلما طويلة، فترة كلَّ مرةً ولو حها، ويتصفَّ الكتب تلك يفتح بالفعل كان
الذي الانتقاص ذلك جديد، من إليه أضطر ألاَّ تمنَّيتُْ الذي الكذب نوع هو ذلك كان
عليَّ كان بذلك، للقيام أضطر ولكيلا ا. حقٍّ تهمني أشياء قدر انتقاصمن أبديه، ألاَّ تمنَّيتُ

أعرفهم. كنتُ الذين الأشخاص عن تمامًا أبتعد أن

عامين إلا تغطي لا الدراسية منحتي كانت إذ الكلية؛ سأغادر كنتُ الثاني عامي نهاية مع
للزواج. ب أتأهَّ وكنت كاتبةً. أكون لأن أخطِّط كنتُ فقد لذلك؛ أكترث لم هناك. دراسيين

جديد. من بي الاتصال فعاودتِ الأخبار، بهذه ألفريدا سمعتْ
لم ربما أو بي، الاتصال تستطيعي لم لذلك المشاغل في غارقةً كنتِ أنكِ «أظن قالت:

برسالتي.» أحدٌ يبُلِغك
كذلك. برسالتها أحدٌ يبُلِغني لم وربما الأرجح، على المشاغل إنها فقلتُ

أعيش لن أنني بما شيئاً، تكلِّفني لن واحدة زيارة زيارتها. على وافقتُ المرة هذه
بينما مباشرَةً، النهائية امتحاناتي انتهاء بعد أحد، يوم اخترتُ مستقبلاً. المدينة هذه في
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كنَّا مشمسًا؛ مشرقًا اليوم كان توظيف. مقابلة لإجراء أوتاوا إلى سيسافر خطيبي كان
شارع جنوبَ تجاوزتُ ما نادرًا سيراً. أذهب أن قررتُ تقريباً. مايو شهر مستهل في
تمامًا. عليَّ غريبةً المدينة من أجزاء هناك كانت وهكذا آديلايد، منطقة شرق أو دونداس
أزهار أن كما وتزدهر، تورق بدأت قد الشمالية الشوارع طول على الظليلة الأشجار كانت
جميعها كانت التيوليب؛ أصص وكذلك بالزينة، الخاصة الحامض التفاح وأشجار الليلك،
بعد ولكن منعشة. جديدة سجاجيد مثل كانت العشب مساحات حتى ويانعة، مزهرة
تبتعد لا شوارع ظليلة، أشجار أي فيها يوجد لا شوارع في أسير نفسي وجدتُ وهلة
ينمو — الليلك زهور كانت وفيها واحدة، ذراع مسافة من بأكثر أرصفتها عن منازلهُا
منها ينبعث يكن ولم بيَّضَتهْا، قد الشمس أن لو كما شاحبة — ممكن مكان أي في الليلك
سكنية لشقق مبانٍ هناك كانت للمنازل، ومُلاصَقةً الشوارع، تلك في عبير. أو شذىً أيُّ
الآجر من إطار عن عبارة بسيطة زينة منها لبعضٍ فقط، ثلاثة أو طابقين بارتفاع ضيقة،

أطُُرها. حتى مُسدَلة لينة وستائر عالية بنوافذ وبعضها أبوابها، حول يدور
العلوي الطابق كان السكنية. للشقق مبنىً في وليس منزلٍ، في تعيش ألفريدا كانت
فقد منه، الأمامي الجانب الأقل على الأرضي، الطابق أما فها، تصرُّ تحت المنزل من كله
وكان المستعملة، للأغراض متجرًا كان أحد. يوم لأنه يومئذٍ، مغلقًا كان متجر إلى ل تحوَّ
غير الأثاث قطع من كثيراً المتسخ، الأمامية الواجهة زجاج خلال من أرى أن بوسعي
الوحيد الشيء مكان. كل في الأوعية من وأطقم القديمة الصحون من أكداس مع المتمايزة،
كنتُ الذي الدلو الشبه تمام يشبه وكان العسل، لحفظ صغيراً دلوًا كان نظري لفت الذي
وكان عمري، من السابعة أو السادسة في كنتُ عندما المدرسة إلى غدائي طعام فيه آخذ
وتكرارًا مرارًا قراءتي أتذكَّر زلتُ ما اللون. ب مذهَّ نحلٍ وقفير زرقاء سماء عليه مطبوعًا

جانبه. على المكتوبة للكلمات
حُبيبات.» ينعقد فقط الصافي «العسل

بدََتْ صوتها؛ رنين أحببت ولكني «حبيبات» كلمة تعنيه ا عمَّ فكرة أدنى لديَّ يكن لم
ولذيذة. مُزخرَفة كلمةً

أظن لم الشديد. بالحر أشعر وكنتُ عت، توقَّ ا ممَّ أطول وقتٌ هنا إلى للوصول لزمني
الأحد يوم عشاء وجبات مثل وجبة لي تقدِّم سوف الغداء، لتناوُل دعَتنْي وقد ألفريدا، أن
الخارجي. رَج الدَّ أصعد بينما وخضراوات مطبوخ لحم روائح شممتُ لكني منزلنا، في

وشك على «كنتُ رأسي. فوق من ألفريدا صاحت هكذا الطريق.» ضللتِ أنك «ظننتُ
إنقاذ.» بفريق الاتصال
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بعقدة زهرية بلوزة ترتدي كانت الكتفين، العاري الصيفي الفستان من بدلاً
شعرها يعَُدْ لم ثنيات. ذات اللون بنُية تنورة بداخل تهْا دسَّ وقد الرقبة، على كالفراشة
البنُي ولونه وجهها، حول ومجعدًا قصيراً مقصوصًا صار بل ناعمة، لفافات في مرفوعًا
بسُمْرة ومدبوغًا نحيفًا أتذكَّره كنتُ الذي ووجهُها الأحمر، اللون من حادة لمسة فيه الداكن
على بارزةً تظهر زينتها مساحيق كانت الجراب. مثل ومنتفخًا امتلاءً أكثر صار الشمس،

الظهيرة. ضوء في وردي-برتقالي طلاء مثل بشرتها
موحد، لونٍ ذا أسنان، طقم ركَّبت أنها كان عليها طرأ الذي الأكبر الاختلاف أن غير
تعبيِر لوجهها؛ القديم التعبير على قَلِقة روحًا ويضُفِي قليلاً، اللازم من أكثر فمها يملأ

الطائش. الحماس
النحافة.» غاية في كنتِ لقد يزد، لم وزنك «حسناً، قالت:

الطالبات، مبيت الفتياتفي كل شأن شأني سماعه. لي يرَُقْ لم ولكن صحيحًا، هذا كان
«كرافت نوع من محفوظة وأجبان مكرونة من كثيرة وجبات رخيصًا؛ طعامًا أتناول كنتُ
صالحي في ما بكل يهتم خطيبي كان بالمربى. الممتلئ البسكويت من وعبوات دينرز»،
بالممثلة أذكِّره كنت وإنني الجسد، الريَّانات النساء يحب إنه لي قال وقد الهوس، حدِّ إلى
قال إنْ المهانة من بشيءٍ شعرتُ ما غالباً ولكني لي، ذلك قوله في بأسًا أجد لم راسل. جين
ألفريدا؛ مثل شخصًا التعليق صاحب كان إن وخصوصًا مظهري، بشأن شيء أيَّ الناس
في حق أي لهم ليس الأشخاص هؤلاء بأن آمنتُ حياتي. في أهمية أي له تعَُدْ لم شخصًا

صراحةً. إبدائها عن فضلاً حولي، الآراء تشكيل أو إليَّ، التطلُّع
غرفةُ فيه كانت الوراء. إلى الأمام من طويل ولكنه الأمام، من ضيقًا المنزل هذا كان
أقرب سُفرة وغرفةُ الشارع، على نوافذها وتشرف الجانبين من سقفها ينحني معيشة
المائلة، النوافذ ذات النوم بغُرَف محاطة لأنها الإطلاق على نوافذ أي دون من ردهة إلى
بابه، في زجاجي لوح خلال من النهار نور يدخل كذلك نوافذ دون من وحمامٌ ومطبخٌ،

بالزجاج. ومُغلَقة للشمس معرَّضة شرفة توجد المنزل خلفية وراء وفيما
فقط تتظاهر أنها لو كما مؤقتة، وكأنها تبدو الغُرَف تجعل المائلة الأسقف كانت
غرفة مائدة — مهيبة أثاث بقِطَع مكتظََّة كانت لكنها نوم. غُرَف عدا آخَر شيء أي بكونها
لتمديد مريح ومقعد المعيشة غرفة أريكة والمقاعد، المطبخ منضدة ومقاعدها، الطعام
من مربعات الموائد، على الطعام محارم وملائمة. أوسع لغُرَف ة مُعَدَّ قِطَع كلها — القدمين
الُمسدَلة الشفافة والستائر والمقاعد، الأريكة وأذرع ظهور تحمي مزركش أبيض قماش
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بيتيَ إلى أقرب بدََا ذلك كل بالزهور؛ المنقوشة الطيَّات ذات الجانبين ومن النوافذ على
في أو مثلاً الحمام في ليس — الطعام غرفة جدار وعلى ممكناً. اعتقدتهُ ا ممَّ أكثر عمتيَّ
تنورة وترتدي تمامًا، مظللة تظهر لفتاة لوحةٌ عُلِّقتْ — الطعام غرفة في ولكن النوم غرفة

الوردية. الساتان شرائط من مكوَّنة وكلها القديم، الزمن تنورات من واسعة
الطرقة على الطعام، غرفة أرضية على ممدودةً الخشن المشمع من طويلة قطعة كانت

المعيشة. غرفة إلى المطبخ من تصل التي
فيه. أفكِّر كنتُ مما شيئاً تخمن وكأنها ألفريدا بدت

أثاث قِطَعُ إنها والدي. أشياء ولكنها بالأشياء، يكتظُّ هنا المكان أن «أعرف فقالت:
عنها.» التخليِّ يمكنني ولا العائلة،

عن أمها رحلت فقد والدان؛ له كشخصٍ ألفريدا في فكَّرتُ أن بالمرة لي يسبق لم
خالتها. كانت التي جدتي، بتربيتها دَتْ تعهَّ وقد طويل، زمن منذ الحياة

بكل جدتكُِ احتفظتْ أبي رحل وحين وأمي، أبي تخصُّ أشياء «كلها ألفريدا: قالت
أن لي كان ما هنا. هي ها وهكذا أكبر، عندما لي تكون أن ينبغي إنه قالت لأنها الأشياء

العَناء.» ذلك متْ تجشَّ أن بعد أملها أخيِّب
ج تزوَّ فقد تمامًا؛ نسيتهُ قد كنتُ الذي ألفريدا حياة من الجانب ذلك يحضرني الآن
أطفالاً وأنجب الحديدة، السكك في وظيفةٍ على وحصل المزرعة ترك جديد. من والدها
وهي ألفريدا تذكرهم كانت وأحياناً أخرى، إلى مدينةٍ من تنتقل أسرته وراحت آخَرين،
بعضٍ من بعضهم اقترب وكيف أنجباهم، الذين الأطفال من العدد هذا كل من تسخر

هناك. إلى هنا من الانتقال الأسرة على كان المرات من وكم للغاية،
بيل.» إلى أعرِّفك «تعاليَ ألفريدا: قالت

أن ينتظر كان لو كما جالسًا، كان بالزجاج. المغلقة الشرفة في بالخارج بيل كان
منقوشة بنُية ببطانية مغطٍّى للقيلولة ضيق فراشٍ أو منخفضة أريكة على يسُتدعَى،
مصاريع وكانت — مؤخرًا عليها راقدًا كان أنه بد لا — مجعدة البطانية كانت مربعات.
الذي الساخن الشمس ونور — الغرفة في الضوء الحواف. حتى مُسدَلة جميعها النوافذ
المنبعجة والوسادة الخشنة المجعدة والبطانية — بالمطر المبقعة الصفراء المصاريع تخلَّل
شكله فقد الذي القديم الخف الرجالي، والخف البطانية، رائحة حتى اللون، الناصلة
الثقيلة الأثاث وقِطَعُ المائدة محارمُ فعلت ما بقدر ، عمتيََّ بمنزليَْ كله ذلك ذكَّرني وقالبه؛
بالذكر خاص مخبأ على يعثر أن للمرء يمكن كان أيضًا، هناك الداخلية. الغرف في الملمعة
الأنثوية. للمملكة المناقض العنيد ولكن الخجول وبمظهره الُملِحة، ولكن السرية بروائحه
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أو غريبة، فتاةٍ مع بالمرة عمتيَّ زوجَا به يقَُمْ لم ما وهو وصافَحَني، واقفًا بيل نهض
يظهرا أن من الخوف ولكن بهما، خاصة فظاظة ذلك عن يثنيهما ما يكن لم فتاة. أي مع

اللزوم. من أكثر رسميَّيْن
افتقد وإنِ البشرة ناعم ووجه ولامع، متموج رمادي شعرٌ له القامة طويلَ رجلاً كان
بسبب ما؛ بطريقةٍ غاضوتبدَّد قد كان ملاحته عنفوان ولكن مليح، رجلٌ الشباب. أمارات
يحظى يزال لا كان ولكنه الألمعية، لافتقاده أو العاثر، الحظ لبعض أو الصحة، إهمال
بها لقاءه بأن أوحى ا ممَّ المرأة؛ قبالة الانحناء في وبطريقته الزمن، عليها عفا بكياسة

وله. لها سرور، مصدر
منتصف في المصابيح أضُيئت حيث النوافذ العديمة الطعام غرفة إلى ألفريدا هتنا وجَّ
وأنوصولي بعضالوقت، منذ مُعَدَّة كانت الوجبة بأن الانطباع ساورني المشرق. النهار هذا
المصاحبة، والصلصة المشوي الدجاج بتقديم بيل قام المعتاد. نظامها أربك قد المتأخر
طبقك؟» بجانب تراه الذي ما «حُبي، لبيل: ألفريدا قالتْ الخضراوات. ألفريدا وقدمت

المائدة. منديل يلتقط أن تذكَّرَ فقط وهُنا
أو المسطردة نكهة أريد كنتُ إن وسألني المرق، بعض عرض كثيراً. يتحدَّث يكن لم
يصُدِر كان وغالباً نحوي، أو ألفريدا نحو رأسه بإدارة الحديث يتابع وكان والفلفل، الملح
لطيفًا يكون أن به يقصد وكأنه بدََا مرتعشًا صوتاً أسنانه، بين من ضعيفًا صفير صوت
بالمرة، يفعل لم لكنه ما، ملاحظةً يبدي لأن تمهيدًا الصفير هذا ظننتُ وهلة ولأول وممتنٍّا،
من تعافَوْا الذين الكحوليات مدمني بعض رأيتُ أن لي سبقَ لذلك. بالاً ألفريدا تلُْقِ ولم
دون استحسان بغمغمةِ فجأةً يتفوَّهون فاته؛ لتصرُّ شبيهة بطريقة فون يتصرَّ إدمانهم،
لهم حيلةَ لا بصورةٍ اللب شاردي ويكونون ذلك، وراء لما المواصَلة بوسعهم تكون أن
كاهليه على يحمل وكأنه بدا الذي بيل، يخص فيما صحيحًا ذلك كان إنْ قطُّ أعلم لم فيها.
هالةٌ به تحيط كانت كما تعلَّمَها. ودروسٍ لَها تحمَّ أزماتٍ من تاريخًا الهزيمة، من تاريخًا
التي الفرص أو اتخذها التي الخاطئة الخيارات بكل بمصائرهم، الفرسان تسليم من

أضاعها.
شيئاً دة المجمَّ الخضراوات كانت دَينْ. مجمَّ كانا والجزر البازلاء تلك إن ألفريدا قالت

الحين. ذلك في ما نوعًا جديدًا
الطازجة.» الخضراوات جودة نفس في هي عمليٍّا الُمعلَّبات، من أفضل «إنها قالت:
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اللون، الطازجة؛ من أطيب كانت الخضراوات إن قال كاملاً، تصريحًا بيل قال وهنا
جدير أمرٌ الآن فعله يمكنهم ما إن وقال الطازجة. من أطيب كان شيء وكل والنكهة،

المستقبل. في الأشياء تجميد طريق عن تحقيقه يمكن ما وكذلك بالإعجاب،
أنه لو كما تقريباً، أنفاسها تحبس وكأنها بدتْ مبتسمةً. الأمام، نحو ألفريدا مالت
بمفرده وهو بدرَّاجته جولة أول أو أحدٍ، من دعمٍ دون خطواته أولى وهذه طفلها، كان

تمامًا.
داخل إلى ما شيئاً يحقنوا أن بها يستطيعون ما طريقةً هناك بأن أيضًا أخبرنا
ولذيذة. سمينة تمامًا، متماثِلةً الدجاجات كل يجعلوا أن لهم تتيح جديدة عملية الدجاج؛

غثَّة. دجاجة بوجود مخاطرة هناك عاد ما
الكيمياء.» هو بيل صَ تخصُّ «إن ألفريدا: فقالت

جودرهامز.» مصانع في يعمل «كان أضافت: قول، بأي هذا على ب أعقِّ لم وحين
أيضًا. تعقيب لا

جودرهامز.» ماركة ويسكي الخمور، «صُنَّاع قالت:
لم أنني (أو ضَجِرة أو وَقِحةً كنتُ أنني هو شيء أيَّ قولي عدم وراء السبب يكن لم
كان ولكن عْتهُ)، توقَّ مما ضَجَرًا أشد أو الحين، ذلك في عليه كنتُ مما وقاحةً أشد أكن
كي نوع، أي من أسئلة أي تقريباً أسئلةً، أطرح أن عليَّ ب يتوجَّ أنه أفهم لم أنني السبب
أيْ محدَّدة؛ سلطةً وأمنحه وذهوله شرودَه عنه لأنفض الحديث، إلى خجولاً رجلاً أجرَّ
لم ضراوة. في عة المشجِّ النظرة تلك إليه ه توجِّ ألفريدا كانت لماذا أفهم لم الدار. سيدِ سلطةَ
أن وتأمل تأمل وهي رجلها، إلى امرأة باستماع الرجال، مع المرأة بحضور خبرةٌ لديَّ تكن
زالتْ ما كله بذلك خبرتي كانت معقول، لسببٍ به تفخر أن يمكنها كشخصٍ ذاته يثبت
وزوجَيهْما عمتيََّ من رأيته ما هي كانت والزوجات للأزواج مراقبتي كل الغيب. رحم في
أن دون والرسمية بالجفاء تتَّسِم علاقاتهم كانت والزوجات الأزواج وهؤلاء وأمي، وأبي

الآخر. على أحدهما اعتمادُ يظهر
فشرعتْ عمله، لمحل أو لوظيفته ذِكْرٍ أيَّ يسمع لم أنه لو كما طعامه تناوُل بيل واصَلَ
كأنما ت، تغيرَّ قد ابتسامتها أن غير مبتسمةً، تزال لا كانت دراساتي. عن تسألني ألفريدا
أنتهي حتى تنتظرني أن تطيق لا كأنها والضيق، الصبر نفاد من طفيفة لمحة اعترتَهْا
تلك بقراءة إقناعي يمكنهم «لا بالفعل: تقول كانت كما الأمر، نهاية في لتقول شرحي من

دولار.» مليون لي دفعوا ولو الأشياء
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خاضَ شخصٌ يأتينا أحياناً الجريدة في عندنا تعرفين، للغاية. قصيرةٌ «الحياة قالت:
كيف نعرف لا الفلسفة. في أو الإنجليزية، اللغة في شهادة على حاصل التجربة. تلك كلَّ

به؟!» نستفيد أن عسانا
بيل فتطلَّع صحيح؟» بذلك، أخبرتكَُ لقد نكلة. يساوي لا يكتبونه «ما لبيل: قالت

لها. المذعنة ابتسامته راسمًا إليها
ذلك. بعد قليلاً صمتتَْ

نفسك؟» عن للتفريج إذن تفعلين «وماذا قالت: ثم
الوقت، ذلك في تورونتو مسارح أحد تعُرَضعلى الرغبة» اسمها «عربة كانتمسرحية

الأصدقاء. بعض بصحبة لمشاهدتها بالقطار هناك إلى ذهبتُ قد أنني فأخبرتها
بطبقها. يرتطمان وشوكتها سكينها ألفريدا تركتْ

ثتَْ تحدَّ ثم بالاشمئزاز. محفورًا فجأةً، عيني أمام وجهها برز القذارة!» «تلك صاحت:
الخبيث. الانزعاج من حالةٍ على ظلَّتْ ولكن أهدأ نحوٍ على

القذارة؟!» تلك لمشاهدة تورونتو حتى الطريق ذلك كلَّ «تسافرين
بالانصراف. له نأذن كنَّا إنْ ليسأل اللحظة تلك بيل واختار الحلوى، تناول أنهينا
إلا هي وما الزجاجية، الشرفة إلى دًا مجدَّ عاد سألني. طفيفة وبانحناءةٍ أولاً، ألفريدا سأل
يذهب، وهو تراقبه ألفريدا كانت بينما غليونه. دخان رائحة نشمَّ أن أمكننا حتى برهة
بحيث بالوَلَه الممزوجة الرقة من تعبيرٌ وجهَها علا كذلك. والمسرحية أمري نسيت أنها بدََا
فحسب. سجائرها لإحضار ذهبت لكنها تتبعه، سوف أنها واقفةً، نهضتْ حين ظننتُ،

«أرى مَرِحة: لتبدو متعمد جهد في قالت واحدة أخذتُ وحين بالسجائر، يدها لي مدَّتْ
أعَُدْ لم أنني عندئذٍ تذكرتْ ربما لتبَدئيها.» دفعتك التي السيئة العادة تلك واصلتِ أنك
أكن لم لاستعدائي. معنى لا وأنه منزلها، في للوجود مضطرة أكن لم وأنني طفلةً، بعدُ

آخَر. شيء أي في برأيها أو وليامز تينيسي في ألفريدا برأي أكترث أكن فلم سأجادلها؛
تشائين.» حيث إلى الذهاب يمكنك أنتِ، كِ يخصُّ شأن هذا أن «أحسب ألفريدا: قالت

ا.» جدٍّ قريباً متزوِّجةً امرأةً تصيرين سوف حال، كل «على أضافت: ثم
بأنك أعترف أن «عليَّ إما معناها يكون قد العبارة، هذه بها قالت التي النبرة مع

المستقيم.» الخط على تسيرين سوف جدٍّا «قريباً وإما الآن.» ناضجًا شخصًا صرتِ
المساحة في الأخرى من إحدانا قريبتان ونحن عملنا الأطباق. نجمع وبدأنا نهضنا
نتحدَّث أن ودون والثلاجة، للحوض المجاور والنضد المطبخ منضدة بين ما الصغيرة
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الأطعمة بقايا وإفراغ والرصِّ الغسل من محدَّدين وتناغم نظام في انسجمنا ما سرعان
على الانقضاض ثم المصبَّن، الساخن بالماء الحوض وملء للحفظ، حجمًا أصغر أوعية في
المفروش رْج الدُّ من المحدَّد مكانها في ودسها تمَُس لم التي المائدة أدوات من قطعة أي
في معنا السجائر منفضة أحضرنا الطعام. غرفة بوفيه في المضلع الأخضر بالقماش
متمهلتين ونحن السجائر من أنفاسًا ونأخذ استراحة نأخذ كنا والآخر الحين وبين المطبخ،
على معًا عملهن أثناء في عليها تتفق لا وإما النساء عليها تتفق إما أشياء هناك جدية. في
بعض لأن يدخنَّ ألاَّ الأفضل من أو مثلاً، بالتدخين لهن مسموحًا كان إن — النحو هذا
وتنظيف غسل يجب كان إن أو نظيف، طبقٍ على ليحطَّ سبيله يجد قد المتطاير الرماد
وألفريدا أنني واتضح — استخدامه يتم لم لو حتى المائدة على موضوعًا كان ا ممَّ شيء كل
الانتهاء بمجرد الفرار بوسعي سيكون أنه فكرة أن كما الأمور. تلك مثل حول وفاق على
من لها قلتُ قد كنتُ والسخاء. الطمأنينة من بمزيدٍ أشعر جعلَتنْي الأطباق، غسيل من

الأصيل. ذلك في صديقةٍ لقاء عليَّ إن قبلُ
تكتنف خفيفة، صفراء بدرجة كريمي، لون ذات كانت الأطباق!» تلك أجمل «ما قلتُ:

زرقاء. زهورٌ حوافها
معروفًا ذلك كان زفافها. جهاز في كانت أمي، أطباق أنها «الحقيقة ألفريدا: قالت
الوقت يحين حتى مأمن في وخزَّنتها أمي أطباق كلَّ حزمتْ لقد جدتك. لي مَتهْ قدَّ ا ممَّ آخَر
الأطباق لهذه كان ما الأطباق. تلك بوجود قطُّ تعرف لم جيني استخدامها. لي يمكن الذي

العدد.» كبيرة العصابة تلك وجود مع العمر ذلك كلَّ تظل أن
لأبيها. وأخواتها وإخوتها أبيها زوجة بهم تقصد العصابة؛ جيني،

لأمي؟» حدث ماذا تعرفين كذلك؟ أليس الحكاية، تلك «تعرفين ألفريدا: قالت
ماتت إنها أيْ — يديها في مصباح انفجار عند أمها يت توُفِّ أعرف؛ كنتُ بالطبع
هذا عن يتحدَّثن وأمي عمتاي وكانت — يديها بين مصباح انفجر حين أصابتها بحروقٍ
والقليل أبيها، أو ألفريدا أم بشأن قوله يمكن شيء لا والبساطة. الاعتياد بمنتهى الأمر
فيه. وحشره الحديث في الموت هذا ذِكْر إقحام دون نفسها ألفريدا عن قوله يمكن للغاية
خطوةً الدوام على اعتبرُِ ما (وهو للمزرعة ألفريدا والد مغادرة وراء السببَ هذا كان
حرصٍ في التعامُل وراء أيضًا السبب هو هذا وكان ماليٍّا). يكن لم إن أخلاقيٍّا، للأسفل
كلفتها كانت مهما الكهرباء، لاختراع ممتنين نكون لأن وسبباً الكيروسين، مع مستميت
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ما يكن مهما (أي يكن مهما ألفريدا، عمر في طفلة إلى بالنسبة مريعًا أمرًا وكان باهظة.
الوقت). ذلك منذ نفسها في هي فعلَتهْ

في كيروسين مصباح إضاءة حاولَتْ قد كانت لما الرعدية العاصفة تلك تهَُبَّ لم «لو
الظهيرة.» منتصف

لم إن لها الخير من وكان التالية، والليلةِ التالي واليومِ الليلةِ تلك طوال حية «ظلَّتْ
ذلك.» كل تعش

الكهرباء أسلاكُ بيتهم طريق على مرَّت حتى موتها بعد واحدة سنة إلا هي «وما
الكيروسين.» لمصابيح حاجة بهم تعَُدْ ولم المائي، المولِّد من الآتية

أنهن غير شيء، أي حيال نفسه الإحساس تتشاركن وأمي عمتاي كانت ما نادرًا
كلما أصواتهن في يطفو الإحساس ذلك وكان القصة، هذه حيال واحدًا إحساسًا تقاسَمْنَ
بالنسبة فظيعًا كنزًا كانت لو كما القصة هذه بدتْ ألفريدا. والدة اسم ذِكْر على أتيَن
آخَر، شخصٍ لأي ذلك يمكن لا حيث إليها تنسبه أن فقط لأسرتنا يمكن شيئاً إليهن،
أن لو كما شعرتُ ما دائمًا إليهن أستمع كنتُ حين أبدًا. بالتقادم يسقط لن ا خاصٍّ امتيازًا
كنتُ وكارثيٍّا. مُروعًا كان ما كل س بتلمُّ ولعًا بينهن، يجري البذيء التآمُر من شيئاً هناك

جوفي. في وتدب تسعى ديدان وكأنها بأصواتهن أشعر
عن بعيدًا بأبصارهم يشيحون الرجال كان خبرتي. حدود في هكذا، الرجال يكن لم
أنه اعتبار على يتصرفون تنقضي أن وبمجرد ذلك، يستطيعوا أن بمجرد المخيفة الأحداث
عن الرماد نفخ في راغبين يكونوا لم أبدًا. ذلك بعد فيها التفكير أو ذِكْرها من جدوى لا

الآخرين. بداخل ولا بداخلهم لا الجمرات،
لم خطيبي أن إذن الجيد فمن هذا عن ستتحدث ألفريدا كانت إذا أنه فكَّرتُ وهكذا
اكتشاف على علاوة ألفريدا، أم حكاية سماع إلى يضطر لم أنه الجيد من بصحبتي. يأتِ
معجباً كان به. يسُتهان لا الذي الفقر ربما أو أسرتي، أقارب وإحدى أمي تخص أمور
يكن لم العادية الحياة في أنه غير هاملت، لشخصية أوليفييه لورانس وبأداء الأوبرا بفن
الجميل والمظهر بالصحة يتمتعان والداه كان وقذارتها. لحقارتها للمآسي، وقتاً يملك
مضطرٍّ غير كان لو كما وبدا ن)، مملاَّ إنهما بالطبع قال قد أنه من الرغم (على والرخاء
الحياة؛ إخفاقات النهار. كشمس مبهجة حياته ظروف تكن لم شخص أيَّ يعرف لأن
تقبُّله أما سقطات، باعتبارها تصدمه الأمور تلك كل الماليات، الصحة، الحظ، إخفاقات

المتداعية. خلفيتي ليشمل يمتد فلا أنا لي النهائي
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كانت الأقل على المستشفى.» في لرؤيتها، عليها بالدخول لي يسمحوا «لم ألفريدا: قالت
«حسناً، لزجة. حماسة خاصأو ورعٍ أي عليه تضفي أن دون العادي، بصوتها هذا تقول
أدنى لديَّ ليس أيضًا. بالدخول لي لأسمح أكن لم أنني الظن فأغلب موضعهم، في كنتُ لو
فهذا تكن لم إن أو مومياء. مثل أربطة في ملفوفة كانت لعلها آنذاك، عليه بدتْ ا عمَّ فكرة
أظلمت المدرسة. في كنتُ حدث، ما حدث حين هناك أكن لم فعله. عليهم ينبغي كان ما
— المدرسة في كهربائية مصابيح لدينا كان — المصابيح المعلمة وأضاءت بشدة السماء
— لِيليِ خالتي أتت الرعدية. العاصفة تنتهي أن إلى هناك نبقى أن جميعًا علينا وكان

«. قطُّ ذلك بعد أمي أرَ ولم بيتها، إلى وتأخذني لتقابلني أتت — جدتكَ أقصد
حديثها، واصلتْ حتى دقيقة إلا هي ما لكن ستقوله، كانت ما كل هذا أن ظننتُ

للضحك. تتهيَّأ كانت لو كما الانشراح، من درجةٍ عن فعلاً ينمُّ بصوتٍ
فيهم أصيح الصياح، من الانفجار على رأسي أوشك حتى وأصيح أصيح «أخذتُ
إغلاق عن عجزْنَ عندما النهاية وفي ف، توقُّ دون الصياح واصلتُ أراها. أن أريدُ بأنني
رغبتِ لَمَا الآن، شكلها يبدو كيف علمتِ لو تريها. ألاَّ لكِ الأفضل «من جدتك: لي قالت فمي

الصورة.» هذه على تتذكَّريها أن ترغبين لا إنك رؤيتها. في
أن ستودُّ كانت مكاني لو «ولكنها قلتُ: ذلك، أتذكر إنني قلتُ؟ ماذا أتدرين ولكن

تراني».» أن ستودُّ كانت تراني.
ومتهكمًا. متملصًا كان نخيٍر صوتَ أصدرتْ أو ا، حقٍّ ضحكتْ وعندئذٍ

أن سَتوَدُّ كانت صحيحًا؟ هذا أليسَ الأهمية، غاية في نفسي أعتبر كنت أنني بد «لا
تراني!»

. قَطُّ قبلُ من أسمعه لم الحكاية من جزءًا هذا كان
ياً مُدَوِّ انغلق ا فخٍّ أن لو كما كان ما، شيءٌ حدثَ فيها سمعتهُ التي اللحظة ذات وفي
أنتفع أن يمكنني كيف بالضبط أفهم لم أسىً. في ويحبسها الكلمات بتلك ليمسك فجأةً،
نوعًا س أتنفَّ بحيث والحال، التوِّ في حرَّرَتنْي، وأنها هزٍّا هزَّتنْي أنها فحسب علمتُ بها.

أنا. لي إلا متاح غير الهواء، من مختلفًا
تراني.» أن ستود «كانت

حيث بسنوات، ذلك بعد إلا تكُتبَ لم العبارة، هذه فيها ووضعتُ كتبتهُا، التي القصة
الفكرة غرس الذي مَن بشأن أفكِّر أن بالمرة المهم غير من ليصير يكفي ما الوقت مضىمن

مرة. لأول رأسي في
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لكنها ليودِّعني، بيل لتنادي ألفريدا ذهبتْ أذهب. أن عليَّ إن وقلتُ ألفريدا شكرتُ
النعاس. غلبه قد أنه لتبلغني عادت

بلقائك.» استمتع فقد يستيقظ، حين الندم من رأسه شعر يشد «سوف قالت:
السلم نهاية لدى للمبنى. الخارجية السلالم طول على ورافقَتنْي المطبخ سترة خلعتْ
أقدامنا، تحت تصرَُِّ الحصباء كانت الرصيف. إلى يؤدي بالحصباء مفروش ممر هناك كان

النعل. الرفيع المنزلي ها خفِّ في تتعثَّر فأخذتْ
بكتفي. وأمسكتْ ذلك!» على اللعنة «أوه! قالت:

أبيكِ؟» حال «وكيف قالت:
بخير.» «إنه

عمله.» في يكدح «إنه
ذلك.» من بد «لا قلتُ:

أمك؟» حال وكيف أعلم. «آه،
تقريباً.» حالتها نفس «في

المتجر. واجهة نحو جانباً التفتتَْ
أنا ذلك، العسل دلو إلى انظري الخردة؟ هذه شراء على يقُدِم أن يمكن تظنينه «مَن

تمامًا.» الدلو ذلك مثل دلاء في المدرسي غداءنا نحمل كنَّا وأبوك
أيضًا.» «وأنا فقلت:

بذلك؟» ستبلغينهم هل بالي، عن يغيبون لا أنهم أهلك «أخبري واحتضنتني. ا؟» «حقٍّ

في ترغب تكن لم لأنها ذلك فعلتْ قد كانت إن تساءلتُ أبي. جنازة ألفريدا تحضر لم
أي يعلم لم عليَّ؛ بسخطها قطُّ الملأ على حت صرَّ قد تكن لم علمتُ ما حدود في لقائي.
أن وعرفتُ أزوره العائلة بيت في كنت حين يعلم. كان أبي ولكن ذلك. بشأن شخص
في عنها وَرِثتَهُْ الذي الحقيقة، في جدتي، منزل في — عنَّا بعيدٍ غيرَ تعيش كانت ألفريدا
مررتُ اضطراب فترة بعد هذا كان لزيارتها. نذهب أن عليه اقترحتُ — المطاف نهاية
أمد أن وبمقدوري حديثاً تحرَّرتُ وقد انبساطي، مزاج في كنتُ حين زيجتين، بين ما بها

أختاره. شخص أي نحو الجسور
قليلاً.» منزعجة ألفريدا كانت تعرفين، أنت «حسناً، أبي: قال

ذلك؟ بدأ متى تدليل. دون ألفريدا، الآن يدعوها صار
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منه. منزعجةً ألفريدا تكون أن يمكن الذي ما أفكِّر أن بوسعي يكن لم وهلة، لأول
أنني حتى اندهشتُ، عديدة. سنواتٍ قبل نشرُِتْ التي بالقصة، يذكِّرني أن أبي على كان
بدََا شيءٍ على ألفريدا اعتراض في تفكيري لمجرد الغضب، من وشيءٍ الصبر بنفاد شعرتُ

صلة. بأي لها يمتُّ يكاد لا وكأنه الآن
هي. فيها أفكِّر أكن لم حتى أنا الأمور، تُْ غيرَّ لقد بالمرة، ألفريدا تكن «لم لأبي: قلتُ

ذلك.» يرى أن شخصٍ لأي يمكن قصةٍ. في شخصية مجرد كانت
المنفجر، الكيروسين مصباح على ذلك مع احتوت القصة أن كانت الأمر حقيقة ولكن

الجنان. الثابتة المتفجعة، والطفلة بالأربطة، الملتفة والأم
ولكن كاتبة، صرتُ قد لأنني تمامًا مسرورًا العموم وجه على كان بأس.» «لا أبي: قال
قد أنني حقيقة وبشأن بشخصيتي، ى يسُمَّ قد ما بشأن ظات التحفُّ بعض لديه كانت
أبرِّر رحتُ التي الطريقة وبشأن — مُقنِع سبب بلا أي — شخصية لأسباب زواجي أنهيتُ
لم المسئوليات. من التملُّص في طريقتي — الأمر عن يعبرِّ كان كما — ربما أو في، تصرُّ بها

بذلك. شأنٌ له يعَُدْ فلم حينئذٍ، ذلك يقَُلْ
مني؟ ألفريدا بانزعاج علم كيف سألته

«رسالة.» فقال:
ا حقٍّ شعرتُ الآخر! عن أحدهما بعيدًا يعيشان يكونا لم أنهما من الرغم على رسالة،
أو مني، طائشة زلةً اعتباره يمكن ما وطأة ل يتحمَّ لأن اضطر أنه تفكيري عند بالأسف
تساءلتُ رسمية. بطريقةٍ يتعاملان الآن وألفريدا هو أنه لي بدََا كما اقترفتهُ. خطأ حتى
كما ألفريدا، مواجهة في عني للدفاع مضطر أنه شعر هل به؟ يخبرني لم الذي ما ترَُى
على الآن، ذلك يفعل أن بوسعه كان آخَرين؟ أشخاص أمام كتابتي عن للدفاع اضطر
دفاعه معرض في قاسياً شيئاً قال لعله . قطُّ عليه يسيراً أمرًا يكن لم ذلك أن من الرغم

القَلِق.
عليه. غريبة صعوباتٌ إليه بتَْ تسرَّ أنا، خلالي من

من حياتي أرى أن خطرُ الحميم، الأهل بيت إلى عدتُ كلما ما خطرٌ يتهدَّدني كان
وتتَّسِع تزيد راحت الكلمات من رقاقةً بوصفها حياتي رؤية عيني. غير أخرى عيونٍ خلال
الهانئة المنزلية بالحياة له صلةَ لا شيئاً فيها؛ راحةَ ولا ةً، ومحيرِّ معقدةً، شائك، سلكٍ مثل
الكروشيه. بإبر المحبوكة والألبسة الزهور، الطعام، من الغنية بمنتجاتها الأخريات للنساء

بالعناء. جديرة حياتي إن أقول أن عليَّ العسير من صار
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آخَر؟ شخصٍ أي ذنب ما ولكن ربما، أنا، بعنائي جديرة
ذلك إن فقال لبيل، حدث ا عمَّ سألتهُ حاليٍّا. بمفردها تعيش كانت ألفريدا إن أبي قال

ما. نوعٍ من إنقاذٍ عمليةُ هناك كانت أنه يعتقد لكنه صلاحياته، نطاق في ليس كله
أنقذه؟» ومَن ذلك؟ كيف لبيل؟ «إنقاذ

متزوِّجًا.» كان أنه أعتقد «حسناً،
به!» وأعُجِبتُ ألفريدا، بيت في قابلته «لقد

النساء.» خاصة الناس، به «يعُجَب

فزوجة بي؛ علاقة أي له يكن لم بينهما العلاقات انقطاع أن احتمال ل أتأمَّ أن عليَّ كان
الكرة ولعبة البولينج للعب يذهبان كانا جديد. نوع من حياةٍ عيش على أبي حرَّضت أبي
الكعكات وتناوُل القهوة لشرب آخرين أزواجٍ إلى منتظمة بوتيرةٍ ان وينضمَّ الجليدية،
وكان منه، زواجها قبل طويلة لفترة أرملةً ظلت قد كانت هورتون. تيم كافيتريا في ة المحلاَّ
وبين بينه جرى وما له. جددًا أصدقاء صاروا الأيام تلك من الأصدقاء من العديد لها
أمور وتتلاشى، تهَْرَأ التي القديمة الروابط التغييرات، تلك أحد كونه يعدو لا ربما ألفريدا
كما وخصوصًا، الآخَرين، حيوات في حدوثها ع أتوقَّ لم ولكن حياتي في جيدًا أنا استوعبتهُا

نشأتي. موطن في أشخاصٍ حيوات قلت،
العمر، والقصير السعيد زواجهما بعد وجيزة. بفترةٍ أبي وفاة قبل أبي زوجة يت توُفِّ
الشريك الأول، حياته شريك جوار إلى منهما كلٌّ ليرقد منفصلتين مقبرتين إلى أرسلوهما
في للعيش جديد من عادت قد ألفريدا كانت منهما كلٍّ موت وقبل للمتاعب. جلباً الأكثر
فعلاً غريبة طريقة من لها «يا لي: أبي كتب وتركته. ابتعدَتْ فقط المنزل، تبَِعِ لم المدينة.

الأمور!» لإنجاز

اجتازتْ أعرفهم. أكن لم منهم كثيرون أبي، جنازة في الأشخاص من الكثير هناك كان
زوجة صديقات إحدى أنها ظننتُ وهلة لأول إليَّ؛ لتتحدَّث المقبرة في العشبَ النساء إحدى
الممتلئ، القصير قوامها لكن معدودة، بأعوام إلا تكبرني تكن لم المرأة أن تبيَّنتُْ ثم أبي،
ذلك كل بالأزهار، المنقوشة وسترتها للرمادي، المائلة الشقراء شعرها خصلات جانب إلى

سنٍّا. أكبر تبدو جعلها
الدوام.» على بكِ تتباهى ألفريدا كانت صورتك، من عرفتكُ «لقد قالت:
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بعدُ؟» تمَُتْ لم «ألفريدا قلتُ:
في للمسنين رعايةٍ دار في تقيم ألفريدا بأن تخبرني وأخذت لا!» «أوه، المرأة: قالت

مباشرَةً. تورونتو شمال تقع بلدةٍ
عليها.» وأطمئن أتابعها أن يمكنني وهكذا هناك، إلى انتقالها على أشرفتُ «لقد

من شخصًا كانت أنها — صوتها من حتى — أعرف أن عليَّ السهل من صار الآن
غيرُ أختٌ إنها أي الأسرة؛ من الآخَر الفرع إلى تنتمي بد لا أنها لي وخطر جيلي، نفس

تقريباً. بالغةً شابَّةً ألفريدا كانت حين وُلِدت لألفريدا، شقيقة
تزوَّجت أنها بد فلا ألفريدا؛ أسرة لقب نفس هو بالطبع يكن ولم باسمها، أخبرتَنْي
الإطلاق على ذكرتْ قد ألفريدا كانت إن أتذكَّر أن أستطع ولم زوجها. عائلة اسم وأخذت

الأول. باسمه لأسرتها الثاني الفرع من شخصٍ أيَّ
كُفَّ عمليٍّا وأنها للغاية، سيئةٌ نظرها حالةَ إن المرأة فقالت ألفريدا، حال عن سألتهُا
الكُلى بغسيل تقوم أن عليها أن يعني ا ممَّ الكُلى؛ في خطيرة مشكلةً تعاني وأنها بصرها،

أسبوع. كلَّ مرتين
كنتُ لأنني أختها؛ إنها نعم، أنا، فكَّرتُ ضحكتْ. ثم قالت هكذا «… ذلك عدا «وفيما

المقذوفة. المتهورة الضحكة تلك في ألفريدا من شيئاً أسمع أن أستطيع
ذلك ومع بإحضارها. أنا قمتُ إذا إلا تسافر، أن تستطيع لا فهي «وهكذا قالت:
والدك.» نعيَ رأيتُ وهكذا أحياناً. لها أنا وأقرؤها هنا من الصحف على تحصل زالت ما
الرعاية. دار في لزيارتها أذهب أن عليَّ كان إن اندفاعٍ، في مسموع، بصوتٍ تساءلتُ
ومشاعر الدفء ذلك كل الجنازة؛ اكتنفت التي المشاعر هو الاقتراح هذا حرَّضعلى ما كان
من كان معقول. عُمْرٍ عن أبي لموت نتيجةً بداخلي تفتَّحَتْ التي والتصالح الطمأنينة
فقط يومان إلا — الثاني زوجي — وزوجي أنا أمامي يكن فلم كهذا؛ بوعدٍ الوفاء العسير
من موعدها تأخير تمَّ إجازةٍ لقضاء أوروبا إلى عائدَينْ طائرةً نأخذ أن قبل هنا، نقضيهما

قبلُ.
طيبة، بأيام تمر إنها ذلك. من الكثير ستجنين كنتِ إن أدري «لا المرأة: قالت
مثلاً: لتخدعنا؛ عامدةً ذلك تفعل أنها أظن أحياناً مؤكَّد. شيء لا سيئة. بأيام تمر ثم
عليه تردُّ إنسانٍ، أي لها يقوله الذي الكلام كان ما وأيٍّا اليوم، طوال هناك تجلس قد
كله. اليوم طوال تقوله ما كل ذلك للحب.» وجاهزة صحة أتمِّ «في العبارة: بنفس
يمكنها أخرى أيامٍ وفي للجنون. الإنسان تدفع أن يمكنها «في-أتم-صحة-وجاهزة-للحب.»

يرُام.» ما خير على محدِّثها تجيب أن
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بك، التقيتُ أني بد لا «تعرفين، فقلتُ: بألفريدا وضحكتها صوتها ذكَّرَني جديد ومن
أطفاله وبعض فقط زوجها كان ربما أو وزوجته، ألفريدا والد زارنا حين مرة ذات أتذكَّر

«… منها
عليَّ أن بد لا رباه! ألفريدا؟ أخت أنني ظننتِ هل أنا، تكن لم لا، «أوه، المرأة: فقالت

لسني!» الانتباه
ما وقت ففي صحيحًا؛ كان ما وهو واضحة، رؤية أراها أكن لم إنني أقول شرعتُ
كانت مباشرَةً. عيني في أشعتها وتضرب قريبة، الشمس كانت أكتوبر من الظهيرة بعد

تعبيره. أو وجهها ملامح تبينُّ العسير من كان وهكذا النور، مواجهة في تقف المرأة
أنجبتني.» التي أمي هي «ألفريدا وقالت: وجديةٍ، توتُّرٍ في منكبيَهْا هزَّت

أم! عجباً،
كثيراً أنها بد لا التي الحكاية اللازم، من أكثر عليَّ تطيل أن دون لي، حكت عندئذٍ
تخوضها أن عليها كان مغامَرة حياتها، في مهم حدث حول تدور كانت لأنها روتها، ما
الوحيدة الأسرة هي هذه كانت أونتاريو؛ تعيششرقيَّ لأسرةٍ بالتبنِّي ابنة كانت بمفردها.
بلغوا وحين أطفالها، وأنجبتَْ تزوَّجَتْ ثم قلبي»)، كل من («وأحبهم مطلقًا عرفَتهْا التي
السيئة للحالة نظرًا سهلة، مهمة تكن لم أمها. على للعثور يدفعها بحافزٍ شعرتْ أشدهم
بنسبة ا سرٍّ لي ولادتها أمرُ بقي («لقد كذلك وللسرية الفترة، تلك سجلات عليها كانت التي

وجدَتهْا. حتى ألفريدا أثر ب تعقُّ في نجحتْ سنين بضع قبل ولكن بالمائة»)، مائة
لأن فيه تحتاج الذي الوقت كان أنه أقصد تمامًا، المناسب الوقت في «وجدتهُا قالت:

أستطيع.» ما بقدر ليرعاها. إليها ما شخصٌ يذهب
«. قطُّ هذا أعرف «لم قلتُ:

حولك مَن إنَّ بل فعلتُ. ما فعلوا الناس من كثيراً أن أحسب لا هذه، أيامنا في «لا.
في تظهرين حين لها حقيقية صدمة تكون فقد بحثك، مهمةِ في تشرعين عندما يحذِّرونك
كان لو تضايقت. أظنها فلا ذلك، ومع ثقيلاً. واجباً زالوا ما السن كبار فجأةً. حياتها

هذا.» في مانعتْ فلربما أسبق، وقتٍ في هذا حدث
كان فإذا فهمه. يصعب يكن لم ما وهو بها، يطوف بالانتصار إحساس ثمة كان
بد فلا الآخَر، وأدهش بالفعل قاله ثم ما، لشخصٍ يقوله أن يودُّ مدهش شيءٌ المرء لدى
من غاية في اللحظة تلك كانت الحالة هذه وفي القوة. من منعشة لحظة هناك تكون أن

تعتذر. لأن بالحاجة شعرت إنها حتى الكمال،
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لرحيل آسفة أنا كم أقل ولم نفسي، عن الحديث هذا كلَّ تحدَّثتُ لأنني «اعذريني
والدك!»

شكرتهُا.
البيت من سائرَينْ وأبوك هي كانت يوم ذات أنها ألفريدا أخبرتَنْي لقد «تعرفين؟
الطريق طول يسيرا أن بوسعهما يكن لم الثانوية. المدرسة أيام هذا كان المدرسة، إلى
فظيعة. لمضايقات فقط يتعرَّضان سوف وبنت، ولد تعلمين، كما الأيام تلك في لأنهما معًا،
العام، الطريق مع طريقهما يتقاطع حيث ينتظرها كان أولاً، هو يخرج كان حين وهكذا
كانا يوم وذات تنتظره. ذاته، الأمر تفعل كانت أولاً هي خرجتْ وإذا البلدة، خارج أيْ
كانت ذلك؟ كان ماذا أوََتعلمين ، تدقُّ شرعت وقد الأجراس كلَّ فجأةً فسمعا معًا يسيران

الأولى.» العالمية الحرب نهاية
أيضًا. القصة تلك سمعتُ إنني لها قلتُ

وقتذاك.» طفلَيْن أظنهما كنتُ أنني «الاختلاف
طفلين؟» مجرد كانا إذا الثانوية المدرسة من عائدَينْ يكونا أن يمكنهما كيف «ولكن

الحقول. في يلعبان كانا أنهما أعتقد كنت إنني قلتُ
ماك.» يسميه كان أبي. كلب بصحبتهما «كان

خلطت أنها أظن لا للقائهما. البيت من خرج ربما فعلاً. الكلب معهما كان «ربما
بوالدك.» يتعلَّق شيء أي تذكُّر في للغاية بارعةً كانت فقد لي؛ تحكيه كانت فيما الأمور

العمر في تقاربه كانت ألفريدا وأن ،١٩٠٢ عام في وُلِد قد أبي أن لأمرين: الآن أنتبه
وليسا البيت إلى الثانوية المدرسة من عائدَينْ كانا أنهما الأغلب فالاحتمال وهكذا للغاية.
قبلُ من الاحتمال هذا في أفكِّر لم أنني الغريب من وكان آنذاك، الحقول في يلعبان طفلين
الحقول، عبر المدرسة من عائدَينْ فحسب، هكذا الحقول، في كانا إنهما قالا لعلهما . قَطُّ

«يلعبان». كانا إنهما بالمرة يقولاَ لم وربما
كنتُ التي الأليفة الوداعة وتلك دَ، تبدَّ قد المودة أو بالاعتذار الإحساس ذلك أن كما

الآن. وجودٌ لها يعَُدْ لم يسيرة وهلة قبل المرأة هذه لدى بها شعرتُ
الزمن.» مع تتبدَّل «الأشياء قلتُ:

تعرفي أن تريدين هل أذهانهم. في الأشياءَ الناس يبدِّل صحيح. «ذلك المرأة: فقالت
عنكِ؟» ألفريدا قالت ماذا

آجلاً. أم عاجلاً سيأتي ذلك أن أعلم كنتُ
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«ماذا؟»
تظنين.» ا ممَّ أقلَّ كانت نباهتك ولكن نبيهة، كنتِ إنكِ «قالت

الشمس. لنور المواجِه المعتم الوجه في التحديق مواصلة على نفسي أجبرتُ
يكفي. بما نبيهة غير اللازم، من أكثر نبيهة نبيهة،

هنالك؟» ما كل «أهذا قلتُ:
كلامها ذلك الآخرين. عن بعيدًا المنزوي ظ المتحفِّ النوع من طفلة كنتِ إنك «قالت

ضدك.» شيء أي بداخلي ليس أنا. وليس هي،

على سائرة انطلقتُ ألفريدا، بيت في الظهيرة عشاءَ تناولي بعد ذلك، البعيد الأحد يوم في
حسابي، وفق وإياباً، ذهاباً سائرةً الطريق قطعتُ إذا الطالبات. مبيت إلى عودتي طريق
قد التي الوجبة تأثير سيعوض كان ما وهو سيراً، أميال عشرة مسافة قطعتُ قد فسأكون
أو الشقة في رأيتهُ قد شيء بكل ولكن بالطعام فقط ليس متخمة، أني شعرتُ تناولتها.
ألفريدا ومحبة الطويلة، بيل صمت نوبات الطراز. العتيق المحتشد، الأثاث به؛ أحسستُ
فإن أرى، أن استطعتُ ما وبقدر الخطوات، يثقل مترسب طيٍن مثل المتعنتة المحبة تلك له،

وحدها. تشيخ أن من خوفًا الملائم؛ غير الموضع في اليائسة المحبةَ تلك
على عهدًا وقطعتُ للغاية، ثقيلة معدتي أن أشعر أعَُدْ لم الوقت، لبعض سرتُ أن بعد
الشمال باتجاه سرتُ التالية. ساعة والعشرين الأربع مدى على طعام أي أتناول ألاَّ نفسي
وقت في نظامٍ. في المستطيلة الصغيرة المدينة شوارع طول على والغرب، الشمال والغرب،
الرئيسية. الطرق على يمر ما باستثناء سيارات، تمر كانت ما نادرًا الأحد، يوم أصيل
تقُِلُّ لا وقد المباني، من مجموعات لبضع حافلة مسار مع يتوافق مساري كان أحياناً

نعمة. وتلك يعرفوني، ولم أعرفهم أكن لم أشخاص ثلاثة. أو شخصين إلا الحافلة
إلى رحلوا قد تقريباً جميعهم كانوا أصدقاء، أي مع مواعيد عندي يكن لم رقدتُ،
زيارةٍ في كان إذ التالي؛ اليوم حتى سيغيب كان وخطيبي كانت، حيثما عائلاتهم بيوت
مبيت في شخص أي هناك يكن لم أوتاوا. في العائلة بيت عن بعيدًا كوبورج، في لوالدَيهْ،
أو معه التكلُّم مشقة م لتجشُّ أضطر قد شخص أي هناك، إلى وصلت حين الطالبات

أفعله. ما لديَّ يكن ولم إليه، الاستماع
قهوة. قدح وأخذت إليه دخلت مفتوحًا، متجرًا رأيتُ ساعة، من لأكثر سيري خلال
كنتُ ما وهو الدواء، مذاق مثل طعمها بدََا مريرة، سوداء تسخينها، أعُِيد قد القهوة كانت
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بالسعادة. أشعر بدأتُ والآن ذلك، قبل من بالارتياح شعرتُ قد كنتُ بالضبط. إليه بحاجةٍ
الرصيف على النهار آخِر في الحار النور أرى أن وحدي! أكون أن سعادة من لها يا
من أسمع أن الشحيحة. بظلالها تلُقِي الأوراق من عارية شجرة وفروع المتجر، أمام
لي مَ قدَّ الذي ذاته الرجلُ المذياعِ على إليها يستمع التي الكرة مباراة أصواتَ المتجر خلفية
القصة تلك في ليس — ألفريدا حول أؤلِّفها سوف التي القصة في آنذاك أفكِّر لم القهوة.
تأليف مثل يبدُ لم الذي به، القيام أريد كنتُ الذي العمل في ولكن — الخصوص على
صيحاتُ سمعي إلى تناهت الهواء. في غامض شيءٍ على القبض إلى أقرب بل حكاياتٍ،
ذات محبَّبة موجات والأسى. بالأحزان مفعمة كبيرةٌ، قلبٍ خفقاتُ وكأنها المباراة جماهير
غير تكون تكاد بعيد، من الآتية الرجاء، الخائبة أو المستحسِنة بهتافاتها رسمي، رنين

بشرية.
تكونه. أن لحياتي أردتُ ما هذا له، الانتباه عليَّ أن فكَّرْتُ ما هذا أردتهُ، ما هذا
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أن بعد الثانوية. المدرسة ملعب في الأصيل، من متأخر وقتٍ في التنس تلعب نينا كانت
يقرب ما منذ كان ذلك لكن لفترةٍ، الملعب قاطعَتِ قد كانت المدرسة في وظيفتهَ لويس ترك
ومارجريت جديد، من هناك باللعب إقناعَها مارجريت صديقتها استطاعَتْ وقد عام، من

لويس. رحيل عكس على واحتفاليٍّا، عاديٍّا رحيلها كان متقاعدة، أخرى مُعلمة
ذلك.» تستطيعين دمتِ ما بالخارج الوقت بعض تقضي أن لكِ الأفضل «من

من رسالة كتبتْ وقد لويس، أزمة بدأت حين سابقًا رحلت قد مارجريت كانت
كبير مٍ بتفهُّ تتمتَّع للكثير، تعاطُفه يسع شخصًا كانت لكنها له. مساندةً اسكتلندا
على علامةٍ من أكثر ليس الكثير، تعَْنِ لم رسالتها إن بحيث المنال، بعيدة وصداقات

مارجريت. قلب طيبة
الأصيل. ذلك في البيت إلى تقُِلُّها نينا كانت حين لويس؟» حال «كيف قالت:

تدهُور.» «في نينا: فقالت
زالت ما التي بعضالأشجار البحيرة. تلمسحافة تكاد الآن، هبطت الشمسقد كانت
قد الأصيل لذلك الصيفي الدفء أن غير الذهب، بلون ج تتوهَّ كانت بأوراقها محتفظة
بأقمشة ملفوفةً مارجريت منزل قُبالة الصغيرة الزينة شجيرات كلُّ كانت بعيدًا. اختطُِف

مومياوات. كأنها فبدََتْ كالخيش، غليظة
ولويس هي اعتادتْ التي السير نزهات ذكرى نينا إلى أعادت النهار من اللحظة هذه
بالضرورة قصيرة كانت نزهات العَشاء. موعد وقبل المدرسة في العمل يوم بعد بها القيام
وبمحاذاة بالبلدة، المحيطة الأزقة طول على النهار، نور تلملم كانت السماء لأن نظرًا
تلك بكل تحتشد النزهات تلك كانت قِصرَها، من الرغم وعلى الحديدية. السكك أسوار
كل لويس. من تشربتها أو تعلَّمتها التي — لا أم عنها عُبرِّ سواء — المحددة الملاحظات
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على البوص وأعواد والطحالب والبزاقات والديدان والزواحف الحشرات وألوان أشكال
الأسمر الكرز الحيوانات، أقدام آثار العشب، وسط الطالع الأبيض والفِطر الري قنوات
كل في مختلف بوجهٍ ويظهر يتقلَّب عميق مزيجٌ إنه الأحمر؛ البري التوت الحبات، الصغير

ذبول. متزايد، انكماش الشتاء، نحو جديدة خطوةٌ يوم وكلُّ يوم.
التاسع القرن أربعينيات في بنُِي قد كان به يعيشان ونينا لويس كان الذي المنزل
أو المعيشة غرفة في كنتَ إذا الزمن. ذلك طراز على الرصيف من القُرْب شديدَ وكان عشر،
أحاديثهم أيضًا بل فحسب، هذا ليس المارة، خطوات وقع تسمع أن يمكنك الطعام غرفة

السيارة. باب إغلاق صوتَ سمع قد لويس يكون أن نينا عَتْ توقَّ بالخارج.
أتى قد ها «انظروا أغنية لحن ذلك، يمكنها ما بأفضل ر، تصفِّ وهي البيت دخلت

المغوار»: البطل
مرحباً.» فزت. فزت، «أنا

المنضدة على الأمر. حقيقة في ينتحر، كان بل يموت. لويس كان بالخارج كانت بينما لكن
بورق مغلَّفة صغيرة، بلاستيكية عبوات أربع هناك كانت للفراش المجاورة الصغيرة
هناك كانت المفعول. قوي مسكن من قرصين على تحتوي منها عبوة كلُّ كانت ض، مُفضَّ
من بارزةً البيضاء الكبسولاتُ زالت ما تمُس، لم تلك، بجانب ملقتان إضافيتان عبوتان
علامات تحمل إحداهما أن رأتْ لاحقًا نينا التقطتهما وحين البلاستيكي، الغطاء تحت
أنه قرَّرَ وكأنه هذا عن أقلع ثم بظفره، ينبشها بدأ قد أنه لو كما ض، المفضَّ الورق فوق

الوعي. عن يغيب بدأ قد اللحظة تلك في كان أنه أو بالفعل، الكفاية فيه ما تناوَلَ
مسكوب. ماء أي يوجد لا تقريباً. فارغًا كان شربه كوب

أمرًا باعتبارها دائمًا ولكن معًا، الخطة على اتفقا حوله. ثاَ تحدَّ قد أمرًا هذا كان
وأنه حاضرةً، ستكون أنها نينا افترضتْ المستقبل. في — يحدث سوف أو — يحدث قد
مقعد وسحب الوسائد ترتيب موسيقى، اللحظة؛ تقدير سبيل على ما طقسٌ هناك سيكون
من المطلق نفوره أمران: فاتها أنه غير بيده. تمسك أن لها يتسنَّى حتى الفراش جوار إلى
أثُِيرت وقد كاهلها. على ستضعه المشاركة تلك كانت الذي والعبء أنواعها، بكل الطقوس

الفعل. في شريكة اعتبارها بشأن الآراء، تبادُل وجرى أسئلة،
به. ل التكفُّ يستحق ا ممَّ القليل أقل إلا لها يترك لم النحو، هذا على للأمر وبإنهائه
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إلى بحاجةٍ تكن فلم ستقول؟ أنها تظن كانت ماذا منه. صغيرة رسالة عن بحثتَْ
شيء هناك يكن لم اعتذار. عن فضلاً تفسير، إلى بحاجة تكن لم شك وبلا توجيهات، أيِّ
في تعجل لماذا السؤال، حتى قبلُ. من تعرفه تكن لم شيء الرسالة، به تخبرها أن يمكن
حول — هو تحدَّثَ أو — ثاَ تحدَّ فقد بنفسها؛ إجابته ن تخمِّ أن يمكنها سؤالاً كان ذلك؟
وكم الذات، من الاشمئزاز أو الألم أو العجز نحو معها، التساهُل يمكن لا عتبة العتبة، تلك
آجلاً. وليس عاجلاً هذا وليكن تجاوُزها. وعدم العتبة، تلك على التعرف المهم من كان

أولاً بحثت لها. يقوله ما لديه يعَُدْ لم أنه المستحيل من بدا كله، ذلك من الرغم وعلى
منامته بكُمِّ المنضدة عن فأوقَعَها بالورقة أطاح قد يكون ربما أنه منها ظنٍّا الأرضية، على
تحت نظرتْ ذلك. يفعل ألاَّ على حرصخصوصًا لعله أو مرة، لآخِر الماء قدَح وضع عندما
وهزَّت الكتاب التقطَتِ وبداخلهما. يهْ خفَّ تحت ثم الكومود، درج في ثم الأباجورة، قاعدة
ما حسب على — ويدور الحفريات، علوم حول مؤخرًا يقرؤه الذي الكتاب كان صفحاته،
الخلايا. العديدة الحياة أشكال لظهور أدَّى الذي العصرالكمبري انفجار حول — اعتقدتْ

هناك. شيء لا
العليا. الملاءة ثم اللحاف، نفضت السرير. أغطية طيات بين بسرعة تنبش بدأتْ
قد كان أسبوعين. قبل له اشترتَهْا التي الزرقة الغامقة الحريرية منامته في راقد، هو ها
— قطُّ ذلك قبل الفراش في البرودة تساوره لم الذي هو — بالبرد شعوره من اشتكى
خفيفًا كان الحرير لأن اشترتَهْا المتجر؛ في وجدَتهْا التي المنامات أغلى واشترت فذهبتَْ
المتقلبة وإيحاءاتها المقلمة، بأقمشتها — رأتها التي الأخرى المنامات كل ولأن معًا، ودافئاً
الهزلية الصور في يرُسَمون الذي والأزواج عجائز، رجالٍ في تفكِّر جعلتها — البذيئة أو
تقريباً، الملاءات لون بنفس البيجامة كانت ببطء. أقدامهم يجرون مهزومين بالصحف،
رسغان، يدان، الساقين، عظام كاحلان، قدمان، القليل: إلا منه لها ينكشف لم بحيث
الرسالة، على تركيزها زال ما عنها. بعيدًا وجهه مولياً جنبه، على راقدًا كان رأس. رقبة،

رأسه. تحت من بشدة سحبتَهْا الوسادة، حرَّكَتِ
لا. شيء، لا

ا ممَّ أثقل كان صوتاً محددًا، صوتاً أصدر الحشية إلى الوسادة من رأسه انتقل عندما
إن لها يقول وكأنه بدََا الخالي، الملاءة امتداد كان ما بقدر الصوت، ذلك وكان عَتهْ. توقَّ

طائل. بلا بحثها
تكن لم وهكذا خلسةً، الحيوية عملياته جميع على وأجهزَتْ النوم، الأقراصإلى حملته
الشهور . جافٌّ ولكنه صغيرة، فتحةً مفتوحًا فمه كان التواء. ولا موتٍ تحديقةُ وجهه على
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عندما فقط. الآن إلا َ تغيرَّ قد كان حدٍّ أي إلى ترََ لم أنها غير كبير، بقدرٍ تَهْ غيرَّ الأخيرة القليلة
للحفاظ الجهد بعضَ يبذل كان النوم، يأخذه كان عندما حتى أو مفتوحتين، عيناه كانت
هناك، زال ما الحيوية ذا الوجه وأن مؤقتاً، شيئاً كان ضررٍ من لحقه ما أن مفاده وَهْمٍ على
هناك، زال ما الدوام، على محتملة عدوانية فيه العمر من والستين الثانية في رجلٍ وجه
التكوين يكن لم للمرض. الحجرية اليقظة وتحت لونها، ازرقَّ التي البشرة ثنايا تحت
كله ذلك أتى بل بالحياة، المفعمة وشخصيته قوته يمنحه ما هو بالمرة لوجهه العظمي
الذي التجاعيد وعرض التعبير، وسماحة المختلج والفم الغائرتين اللامعتين العينين من
التصديق، وعدم السخرية، من وجهه تعبيرات تنويعة على يؤثِّر بحيث يتغيرَّ ما سرعان
غير المدرسي، بالصف خاصة كانت تعبيرات تنويعة الاشمئزاز. ومعاناة المتهكم، والصبر

الصف. حدود على قاصرًا يكن لم وجودها أن
بمجرد المهمة نحو اندفَعَ شك ولا (لأنه موته من ساعتين وبعد الآن مزيد. لا مزيد، لا
رجوعها)، لدى تمامًا الأمر انتهى قد يكون بألا المجازفة في راغب غير البيت، هي غادرت أن
محكم كان عميقًا. انكماشًا وجهه وانكمش انتصرا قد والتداعي التبدُّد أن واضحًا بات

ميتاً. وُلِد طفل وجه مثل ربما معًا، وطفليٍّا شائخًا نائياً، الإغلاق،
والذراعين؛ باليدين يتعلَّق أحدها الانطلاق. في مختلفة أساليب ثلاثة للمرض كان
ثم مرتبكًا، شيء بأي إمساكها ويصير وغبية، بليدة فتصير الأصابع في الخَدَر يسري إذ
القدمين خطوات وتبدأ أولاً، الساقين إلى الوهن يتسلَّل أن الممكن من أو مستحيلاً. يصبح
الثالث النوع سجادة. حواف اجتياز حتى أو للأعلى الارتفاع ترفض ما وسرعان التعثُّر، في
مأمونة، غير مهمة البلع يصبح واللسان؛ الحَلق نحو هة موجَّ هجمة كان بينها والأسوأ
كانت مزعجة. لفظية مقاطع من متجلِّط تيار إلى ل يتحوَّ والكلام الاختناق، دراما مخيفة،
أهون كأنه بالفعل ذلك بدََا البداية وفي الدوام، على للتأثير، المعرَّضة هي الإرادية العضلات
عن تنحرف عصبية إشارات ولا المخ، أو القلب تنتاب قد تشغيل إخفاقات فلا الضررين.
والأهم واللمس، والذوق والبصر السمع الشخصية. على تطرأ خبيثة ات تغيرُّ ولا مسارها،
يعمل، المخ ظلَّ الدوام. على به كالعهد وقويٍّا حيويٍّا بقي ذلك كلُّ الذكاء، كله ذلك من
القدرة فقدان لأعراض التنازلي والعد المركز، عن البعيدة الأعطال كل مراقَبةِ في مُستغرِقًا

ا؟ حقٍّ الآخَر عن الاحتمال ذلك تفضيل الصواب من أكان القوى. واستهلاك
فرصة فرصة، من ذلك يتيحه ما أجل من فقط ولكن لويس، قاله ما هذا بالتأكيد،

خطوة. اتخاذ
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البدنية للياقة تعليمي بفصلٍ التحق ساقَيهْ. عضلات مع بدأتْ قد هو مشكلاته كانت
في القوة بعْثُ الممكن من كان إن ليرى للفكرة)، كراهيته من الرغم (على بالُمسنين خاصٍّ
التسارُع حدث عندئذٍ ولكن اثنين. أو لأسبوعٍ نفعًا، يجدي ذلك أن ظن جديد. من ساقيه
ما عرفوا إن ما النهائي. التشخيص كان طويلة، مدة وقبل والوقوع، التخبُّط المتهور،
هذا من مبكر وقتٍ في الوقت. يحين عندما به القيام يجب ما بشأن ثوا تحدَّ حتى يكفي
السير بمقدوره يعَُدْ لم الصيف نهاية وبحلول بعكازين، مستعيناً يسير كان الصيف،
في — والإمساكُ كتاب، صفحات تقُلِّبا أن بوسعهما يزال لا كان يدَيهْ أن غير بالمرة،
ولو تقريباً، تتأثَّر لم الحديث على قدرته أن لِنينا بدا قلم. أو ملعقة أو بشوكة — صعوبة
الغذائي، نظامه َ تغيرَّ حال. كل على الزيارات تلك منع فقرَّرَ يضايقه، كان الزوار د تردُّ أن
ذلك من صعوبة أي دون أيام تمر كانت وأحياناً أسهل، نحوٍ على البلع له يتسنَّى حتى

النوع.
فَا توقَّ قد كانا هذا. يعارض لم بعجلاتٍ. متحرِّك مقعد عن استفسرت قد نينا كانت
دخل أو — دخلا قد كانا إن نفسها في تساءلت أنها درجة إلى الكبير»، «الإقفال ياَه سمَّ ا عمَّ
الأشخاص على أحياناً يطرأ ٍ تغيرُّ مرحلة عنها، قرأت قد التي المراحل إحدى — وحده هو
ليس الصدارة، ليحتل يتقدَّم التفاؤل من مقدار مُمِيت. بمرضٍ إصابتهم منتصف في
فكرة وليست ملموسًا واقعًا أضحت قد بكاملها التجربة لأن بل يسوِّغه؛ ما للتفاؤل لأنَّ

عابرًا. إزعاجًا وليست دائمة مسألةً المرض مع التعايشُ سبل وصارت مجردة،
يوم. بكل تشبَّثْ الحاضرة. اللحظة عشِ النهاية. ليست هذه

أنه تظن نينا تكن لم لويس. شخصية على غريباً ر التطوُّ من النوع ذلك لها بدََا
لم أيضًا لكنها نحوٍ. أفضلِ على سيفيده خِدَاعًا كان إنْ حتى للذات، خداعٍ أي على قادر
الأمر ذلك حدث أن بعد والآن الجسدي. الانهيار وطأة تحت ينهزم تتخيَّله أن قطُّ تستطع
على تطرأ التي التغييرات أن الجائز من يكن ألََمْ الأخرى؟ الاحتمالات تقع لا لماذا المستبعد،
منها، والتملُّص الحقيقة تجنُّب السرية، الآمال أيضًا؟ هو تنتابه قد الآخرين الأشخاص

الخادعة. والمقايضات
لا.

لم كلمة وهي «حانوتية»، عن فيه وبحثت للفراش المجاور التليفون دليل التقطتْ
ذلك بسبب به ت أحسَّ الذي خط السُّ جنازات». دو «متعهِّ الحال. بطبيعة موجودة تكن
كلمة في الخطأ ما بربكم، حانوتية، معه. تقاسَمَتهْ ما كثيراً الذي السخط نوع من كان
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بالرقم تتصل أن قبل قوة. ولا حول بلا مكشوفًا تركته، كيف ورأت إليه التفتتَْ حانوتية؟
عليه. واللحاف الملاءة فرْدَ أعادَتْ

بعدُ؟ الطبيب وصل هل هناك، الطبيب كان إن شاب رجل صوت سألها
ميتاً.» وجدتهُ دخلتُ حين طبيب. إلى بحاجةٍ يكن «لم

إذن؟» ذلك كان «متى
ساعة.» ثلث قبل أدري، «لا

إليكِ.» وأرسله به أتصل سوف طبيبكم؟ هو مَن إذن، الوعي؟ عن غائباً وجدتيه «هل
من كلٌّ يتطرَّق لم هي، تتذكَّر وحسبما الانتحار، مسألة حول العملية أحاديثهما في
كانت ناحيتها من إعلانه. أم الأمر حقيقة إخفاء عليها كان إذا ما إلى بالمرة ولويس نينا
فكرته الجميع يعرف أن سيريد كان الحقائق، تعُلَن أن سيودُّ كان لويس أن من ثقةٍ على
هناك كانت ولكن فيها. نفسه وجد التي الأزمة مع للتعامُل والمعقولة المشرفة الطريقة عن
ليريد كان ما كهذا. بكشفٍ القيام عدم ل يفضِّ فقد الاعتبار في وضعها إذا أخرى، ناحية
المدرسة؛ في الخاسرة معركته لوظيفته، فقدانه عن نجم قد هذا أن شخص أي يظن أن
ذلك سيدفعه كان هناك، لهزيمته نتيجةً هكذا نفسه حبس بأنه للتفكير هذا يدفعهم فقد

غضباً. للجنون
مياه عليها وفتحت كذلك، والفارغة الممتلئة الكومود، عن الأقراص لفافات رفعت

المرحاض.

قليلاً أكثر منزعجين وكانوا سابقين، طلبة ضخامًا، محليين صبية الحانوتي رجال كان
لويس طبيبُ كان إذ وغريباً؛ الآخَر، هو شابٍّا، الطبيب كان عليه. يظهروا أن أرادوا ا ممَّ

اليونان. في إجازة في المعتادُ
بالمعلومات الأوراق ملء من انتهى أن بعد الطبيب قال هكذا إذن!» الله، «رحمه
كان إن لويس، بأن وفكَّرت علانيةً، بهذا يقُِرُّ سماعه من قليلاً اندهشتْ الضرورية.
الطبيب قاله ما هنا. محلٌّ لها ليس دينية صبغةً كلامه في يلَْمَح قد يسمعه، أن بوسعه

إدهاشًا. أقل كان ذلك بعد
تعلمين، كما يمكنهم، الآن أشخاص لدينا شخص؟ أي إلى التحدُّث تودين «هل

مشاعرك.» مع التعامُل في مساعدتك
بخير.» أنا لك، شكرًا كلا. «كلا.
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استدعاؤهم؟» يمكنكِ أصدقاء ألديكِ طويلة؟ فترةً هناك عشتما «هل
نعم.» «نعم،

الآن؟» بأحدهم ستتصلين «هل
والحمالين الطبيب، من كلٌّ المنزلَ غادر أن فبمجرد تكذب؛ كانت «نعم.» نينا: فقالت
من لحمايتها جيدًا ملفوفةٍ الأثاث، من كقطعةٍ محمولاً غادَرَ الذي — ولويس الشباب،
حين حمقاء كانت أنها الآن لها بدََا بحثها. تتابِعَ أن عليها كان — والخبطات الرضوض
ثوب جيوب في تفتِّش نفسها وجدَتْ فحسب؛ للفراش المجاور المكان على بحثها قصرت
تضعه ثوباً كان هذا لأن ممتاز؛ مكان الداخل. من النوم غرفة باب على المعلَّق نومها،
فتجد جيوبهَ د تتفقَّ ما دائمًا وكانت القهوة، لإعداد تهرع أن قبل صباح كلَّ جسدها على
ويعبر فراشه من للنهوض سيضطر كان أنه عدا فيما شفاه. طلاء إصبع ورقية، مناديلَ
مدى على مساعدتها دون واحدة خطوة يخطو أن على قادرًا يكن لم الذي هو الغرفة،

أسابيع.
أمس؟ ما مكانٍ في ووُضِعتْ كُتِبت قد الرسالة تكون أن الجائز من أليس ولكن
يكن لم وهو خاصةً أسابيع، قبل وخبَّأهَا كتبها قد يكون أن المنطقي من يكون ألن
لتلك فيمكن الحال هو هذا كان وإذا الكتابة؟ على قدرته به ستسوء الذي المعدل يعلم
أو الآن، بداخلها تنقب كانت حيث مكتبها، أدراج في موضع؛ أي في تكون أن الرسالة
التسريحة، على ووضعَتهْا ميلاده عيد في لشربها اشترتها قد كانت شمبانيا زجاجة تحت
كانت التي الكتب من أيِّ صفحات بين ما أو الآن، من أسبوعين بعد التاريخ بذلك لتذكيره
تقرئينه الذي «ما قصيرة: فترة قبل سألها، قد كان الحقيقة في الأيام. تلك في حها تتصفَّ
«فريدريش له؛ تقرؤه كانت الذي الكتاب عن بمعزل تقرأ ماذا يقصد كان الآن؟» وحدك
يستسيغ يكن لم — المسلية التاريخية الكتب له تقرأ أن اختارت لنانسيميتفورد. العظيم»
أجابته: قد كانت بنفسه. أمرها ليتدبَّر له العلمية الكتبَ وتركت — الخيالية القصص
جانباً بالكتب تلُقِي كانت الآن يدها. في الكتاب ورفعت اليابانية.» القصص بعض «فقط
بعيدًا تدفعه كانت كتاب كل جيدًا. صفحاته وتهزُّ تقلِّبه ثم الكتاب، ذلك موضعَ لتتبينَّ
الأرض، على عليه الجلوس اعتادت الذي المقعد وسائد ألقت ذاتها. المعاملة ذلك بعد ى تلقَّ
ذاته. النحو على ومنتشرةً متفرِّقةً الأريكة وسائد كل صارت النهاية في وراءها. ماذا لترى
نزوة (في يكون لأن باً تحسُّ تمامًا؛ وأفُرِغَتْ المعدنية علبتها في هُزَّتْ القهوة حبوب حتى

هناك. ما وداعًا أخفى قد عابثة؟)
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تجريها كانت التي هذه، البحث عملية أحد يرى ألاََ شخصمعها، أي يوجد ألاَّ أرادت
أحد يذكِّرها أن تريد تكن لم مرفوعة. الستائر وكل مضاءةً الأنوار وجميع — ذلك مع —
عليها أن وأدركت بعضالوقت، منذ حلَّ قد الظلام كان نفسها. بزمام تمسك أن عليها بأن
لتسدل نهضت شيئاً. تفعل لم لكنها بمارجريت، تتصل ربما لتتناوله. ما شيءٍ تحضير

الأنوار. أطفأت ذلك من بدلاً ولكنها الستائر

— الجميع كان مراهقة، كانت عندما حتى بقليل. الأقدام الستة يتعدَّى نينا طول كان
القَلِقون أمها وأصدقاء الاجتماعي، الإرشاد ومختصو الرياضية، الألعاب صالة معلمو
ولكن وسعها، في ما بذلتْ انحنائه. من وتتخلَّص ظهرها لتفرد عليها ون يلُحُِّ — بشأنها
أيِّ إلى ترى حين ينتابها الفزع كان الفوتوغرافية، صورها إلى تنظر حين الآن، حتى
ووضعها الجانب، إلى المائل والرأس معًا، الغاطستان الكتفان متهدلة؛ قامتها صارت حدٍّ
لها يرتِّب أن على اعتادتْ شابة كانت حين مُبتسمة. بوصيفةٍ يوحي الذي بكامله الجسدي
من ما أنه لو كما الأمر بدََا القامة. طوال شباب مع يجمعونها أصدقاء لقاءات، الآخَرون
يكون أن بد لا وهكذا أقدام، الست تتعدَّى قامته دامت ما الرجل في أهمية له آخَر شيءٍ
فالرجل — الموقف هذا حيال يتجهم الرجل كان للغاية كثيرة حالات في لنينا. مناسِباً قريناً
الحرج، مستنقع في فتغرق نينا، أما — ويختار ينتقي أن يمكنه حال، كل على الطويل،

وتبتسم. تتقوَّس تزال لا وهي
كلاهما كانا وحدها. بها خاص شأن حياتها أن لو كما فَا تصرَّ الأقل، على والداها،
تعليمها أنهت أن بعد معهما نينا عاشت ميشيجان. في صغيرة مدينة في يعيشان طبيبين
تسافر كانت إجازاتها وفي محلية، ثانوية مدرسة في اللاتينية اللغة درست الجامعي. قبل
الدراسة من استخلاصهن بعدُ يتم لم اللاتي هؤلاء، الدراسة صديقات مع أوروبا إلى
كانت بينما كثيراً. يحدث لم ما وهو جديد، من ويتزوَّجْنَ ليتزوَّجْنَ الحليب من كالقشدة
أستراليين شباب بمجموعة الْتقَين كارينجورمز، جبل في يتنزهن البنات من وفرقتها هي
يكبر كان لويس. هو قائدهم وكان الهيبيَّة، للحركة مؤقتة بصفة ينتمون ونيوزيلنديين،
الذي الشخص هو كان ريب وبلا متمرس، جوال من هيبيةً وأقل أعوام، ببضعة الآخرين
ملحوظة؛ بصورة طويلاً يكن لم ما. مشكلةٌ ظهرت أو خلاف نشب كلما استدعاؤه يتم
إقناعها في ونجح ذلك، مع بها، ارتبط وقد بوصات. أربع أو بثلاث نينا من أقصر كان إذ
خاطر طيب عن قام نفسه هو حتى بصحبته، تنطلق وأن المحدد رحلتها مسار تغيرِّ بأن

لهم. يحلو ما ليفعلوا قيادةٍ بلا زمرته بترك
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في دراسي مؤهل على حاصل أيضًا وأنه وهناك، هنا التجوال ملَّ قد كان أنه اتضح
الساحل على بمدينة نينا أخبرتَهْ نيوزيلندا. في التدريس لممارسة وشهادة الأحياء، علم
وصفت طفلة. تزال لا وهي أقاربها تزور كانت حيث كندا، في هورون، بحيرة من الشرقي
غروب ومشاهد المظهر، البسيطة العتيقة والمنازل الشوارع، بامتداد السامقة الأشجار له
يكون قد مكان كذلك وهو معًا، حياتهما ليعيشا ممتازًا مكاناً البحيرة؛ على الشمس
الكومنولث. دول بين ما للعلاقات نظرًا وظيفةٍ؛ على فيه العثور لويس على الأسهل من
أقلعت نينا أن من الرغم على الثانوية، المدرسة في وظيفة على منهما كلٌّ حصل وبالفعل
ى تتلقَّ أن بوسعها كان اللاتينية. اللغة مقرَّر ألغوا حين سنوات، بضع بعد التدريس عن
ا، سرٍّ سعيدة، كانت لكنها أخرى، مادة لتدرس نفسها تعدَّ أن أو ي، للترقِّ تدريبية دورات
فبسبب وظيفته. نفس وفي لويس، عمل مكان نفس في ذلك بعد للعمل اضطرارها بعدم
نوعًا ووجدَتْ كذلك، وأعداء أصدقاء اكتسَبَ التدريس، في المقلق وأسلوبه شخصيته، قوة

ذلك. في تورُّطها عدم في الراحة من
أكثر بنفسيهما ينْ مُعتدََّ كانا أنهما في استرابت وقد طفل. إنجاب إلى بالإسراع ا يهتمَّ لم
هُويَّة قليلاً، مُضحِكة بهُويَّة منهما كلٌّ يغُلَّف أن فكرةُ لهما ترَُقْ فلم المعقول، الحد من
عن مختلفين لكونهما الطلاب إعجاب موضع — لويس سيما لا — كلاهما كان والأب. الأم
وقدرةً وحيويةً تعقيدًا وأكثر وجسديٍّا، ذهنيٍّا نشاطًا، أكثر كانا بيوتهم؛ في الآخَرين الكبار

الحياة. قلب من طيب هو ما كل استخلاص على
كنائس، في تقام الموسيقية حفلاتهم أغلب كان جماعي. إنشاد جوقة إلى انضمت
في إنه قائلةً جادلته الأماكن. تلك نحو لويس داخَلَ عميق نفورٍ أي علمت الحين ذلك وفي
موسيقى ينشدون أنهم ذلك معنى وليس ومتاح، مناسب آخَر مكان أي يوجد لا الغالب
أنشودة ينشدون كانوا حين قليلاً أصعب يصير كان هذا دفاعها أن من الرغم (على دينية
للناس الأذى يسبِّب دينٌ ثمة يعَُدْ لم وإنه العتيق، بالطراز متشبثاً كان إنه قالت المسيح).
مصاريع إغلاق إلى يهرعا أن عليهما كان كبير. شجارٍ فتيلَ هذا أشعلَ الأيام. هذه في
الأمسية تلك في المرتفعين صوتيَهْما الرصيف على العابرون يسمع لا حتى بشدة، النوافذ

الصيفية.
كسب على قدرته مدى عن فقط ليس وكاشفًا مذهلاً، أمرًا هذا مثل شجارٌ كان
لم غضب. ثورةِ إلى تصاعَدَ نزاعٍ فضِّ على قادرة غير أيضًا هي كانت كم ولكن العداوات،

أليمة. مرارةٍ في بمبادئه كلٌّ وتشبَّثَ موقفه، عن منهما أيٌّ يتراجع
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الأهمية؟ هذه كل الأمر تعطي لماذا الناس، اختلاف مع تتسامح أن تستطيع ألاََ
لشيء. أهمية فلا ا، مهمٍّ هذا يكن لم لو

حلها يمكن لا مسألة حول هذا وكل والضيق، بالاشمئزاز تشبَّعَ الهواء وكأن بدََا
النهار أثناء وفي كلامٍ، دون التالي الصباح في وافترقََا كلام، دون النوم إلى خلدا بالمرة.
يرجع حين أنه من وخوفه للبيت، أبدًا يرجع لا قد أنه من خوفها الخوف؛ عليهما استحوذ
شاحبين النهار آخِر في اجتمعا الحظ. سعيدَي كانا فقد ذلك، ومع هناك. يجدها لن للبيت
يسيران وأخذا زلزالٍ من بأعجوبة نجَياَ شخصين مثل الحب، من مرتجفين الندم، من

مكشوف. خرابٍ وسط
للغاية، مسالِمةً تكون أن على تربَّت التي نينا، تساءلتْ الأخيرة. المرة هي تلك تكن لم
تصالحُهما نوبات كانت إذ معه؛ هذا مناقشة تستطع لم طبيعية. حياة تعَُدُّ هذه كانت إن
كذلك. اللازم من أكثر وحمقاء عذبة وكانت اللازم، من أكثر بالامتنان مفعمةً الشجار بعد
الضبعة)، نينا (أي هايينا» نينا «الحلوة يناديها مضحكة، بأسماء الآخَر منهما كلٌّ يدلِّل

الصحو». الجو «لويس وتناديه

الطرقات. جوانب على الظهور في اللافتات من جديد نوعٌ بدأ سنوات، بضع مرور بعد
قلوب ذات وأخرى للدين، الرجوع على تحضُّ لافتات ثمة كانت طويل زمنٍ مدى على
بدأ ما الإجهاض. عمليات عن الناس إثناء بها يقُصَد كان مستوية، بخطوط اللون وردية

التكوين: سِفْر من نصوصًا كان الآن الظهور في

والأرض. السماوات الله خلق البدء في
نور. فكان نور»، «ليكن الله: وقال

خلقهم. وأنثى ذكرًا خلقه. الله صورة على صورته. على الإنسان الله فخلق

للمحبة ما رمزٌ أو وردة أو قزح قوس الكلمات تلك جوار إلى يرُسَم كان ما غالباً
الفردوسية.

خلْقه».» يحب «الله من حال أي على تغيير إنه هذا؟ كل معنى «ما نينا: قالت
الخلقوية.» مذهب «إنه لويس: قال

موضع؟» كل في لافتاتٍ على هكذا يضعونه لماذا أقصد، ذلك. أتبينَّ أن «أستطيع
الحرفي بالنص الإيمان لتعزيز الآن فيها لبس لا حركة ثمة كان إنه لويس قال

المقدس. الكتاب لنصوص
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ذاتها.» القديمة والحكايات وحواء، «آدم
مما أكثر الاستياء من درجة أي أو هذا، بشأن كبير ضيقٌ انتابه قد أنه عليه يبدُ لم
عند المسيح مهد إلى إشارة مسيحي، ديني (رمز العلف لمزود رؤيته عند به يشعر قد
مرج على ولكن كنيسة واجهة على ليس ميلاد، عيد كل في وضعه يتم كان الذي ولادته)
تعليمها نينا ت تلقَّ آخَر. شيءٌ البلدية ومباني شيء الكنيسة مباني إن قال البلدية. دار
من مجموعة هي الدينية، الأصدقاء جمعية أو (الكويكرز الكويكرز جمعية لمبادئ وفقًا
فوكس)، جورج يد على إنجلترا في عشر السابع القرن في نشأت البروتستانت المسيحيين
البيت إلى عادت فحين وهكذا وحواء. آدم قصة على كثيراً تشدد تكن لم التي المبادئ تلك
للآخر. الأول من بكاملها القصة وقرأت جيمس، الملك نسخة المقدس الكتاب أخرجت
وتثبيت باليابسة، المياه بين الفصل الأولى؛ الستة للأيام المهيب التتابع هذا بشدة أبهجها
وهكذا. الهواء، في وتطير الرض على تدب راحتْ التي المخلوقات وظهور والقمر، الشمس

الناس.» يقرأه أن بد لا عظيم. شعرٌ إنه جميل. «هذا قالت:
في انبثقت التي الخلق أساطير من كاملة حزمة أي من أسوأ ولا أفضل لا إنه فقال
عبارة سماع ومن عْر، الشِّ هذا من والقرف السأم أصابه قد وإنه الأرضالأربعة، أركان كل

جميلاً. هذا كان كم
للشعر يقيمون لا فهم الحقيقة، لحجب دخاناً إلا ليس الشعر عن يقُال «ما قال:

وزناً.»
مثلك؟ علم برجل يليق كلام أهذا الأرضالأربعة. أركان «كل وقالت: نينا منه ضحكت

المقدس!» الكتاب من اقتبسْتهَا أنك أراهن
عليها كان لكن الموضوع. هذا حول لتغيظه والآخر، الحين بين فرصة، تنتهز كانت
للنقطة تنتبه أن عليها كان المعقول. الحد وتتجاوز هذا في تشطُّ لا حتى حذرها تأخذ أن

الُمخزية. الإساءة الُمهلِك؛ التهديدَ عندها يستشعر قد التي

ولفترة بقراءتها، تهتم تكن لم البريد. في دعائية مطوية تجد كانت والآخَر الحين بين
الدعائي البريد جانب إلى الأشياء، من النوع هذا بالتأكيد وْن يتلقَّ الجميع أن اعتقدت
أخرى مياه وشلالات استوائية مناطق في إجازات قضاء يعرضُ الذي القيمة العديم
— المدرسة في بريده على ذاتها المواد ى يتلقَّ كان لويس أن اكتشفت ثم المنظر. مبهرجة
في مدسوسة أو مكتبه على متروكة — اها سمَّ كما العالم» بخلق للإيمان ترويجية «دعاية

هناك. بريده لاستقبال له صة المخصَّ العين
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بحق مَن ولكن مكتبي، إلى الدخول الأولاد «يستطيع المدرسة: لناظر قال قد كان
هنا؟» بريدي صندوق في الأشياء تلك لي يدس جهنم

الدعائية. المطويات تلك ى يتلقَّ أيضًا هو كان فقد يعرف، أن يمكنه لا إنه الناظر قال
كما الخفاء في المسيحيين من اثنين التدريس، فريق في المعلمين من اثنين اسم لويس ذكر
أن دائمًا يستطيع إذ به؛ باله يشغل أن من أهون الموضوع إن الناظر وقال يدعوهم، كان

الأشياء. تلك من يتخلَّص
في عندي شك لا أسئلة، هناك كانت دائمًا بالطبع، الفصل. في أسئلة هناك كانت
يحاول متذاكٍ صبي أو القديسين، شحوب وشاحبة ضئيلة ما فتاة لويس. قال هكذا ذلك،
التعامُل في الة والفعَّ المجربة طرقه لويس لدى كانت قلم. بجرة ر التطوُّ نظرية يلغي أن
هناك فإن العالم لتاريخ الديني التفسير أرادوا إذا بأنهم يقاطعه مَن يخبر كان هذا. مع
على بها الالتحاق ويمكنهم المجاورة، البلدة في البنات عن البنين تفصل مسيحية مدرسة
تقُِلَّهم أن يمكنها حافلات توجد أنه فأضاف تواترًا، أكثر الأسئلة صارت والسعة. الرحب
طاب إذا الساعة وهذه اليوم هذا في الفصل ومغادرة كتبهم جمع استطاعوا إن هناك، إلى

ذلك. لهم
قال قد كان إن بشأن خلاف ثمة كان بعدُ فيما قال. هكذا «!… لمؤ قة موفَّ «ورحلة
يكن لو حتى ولكن ينطقها. أن دون الهواء في مُعلَّقة تركها أم «مؤخراتكم» كلمة بالفعل
أن يمكن كيف يعرفون كانوا الجميع لأن تأكيد؛ بكل بالإساءة ح صرَّ فقد فعلاً قالها قد

عبارته. تكتمل
الفترة. تلك في جديد بابٍ عبر التسلُّل يحاولون الطلاب كان

نتساءل أننا هنالك ما كل للتاريخ، الدينية الرؤية ننشد بالضرورة أننا الأمر «ليس
الأخرى؟» للرؤية مساوياً وقتاً نمنحها لا لماذا

خلاف. إلى ينجرُّ نفسه لويس ترك
الدين.» وليس العلم، لكم لأدرس هنا لأنني «ذلك

هنا «لأنني قال: أنه عنه نقلوا الذين أولئك هناك وكان قاله، قد إنه قال ما ذلك
أو الرابعة المقاطعة بعد لويس، قال فعلاً، وفعلاً، الخرافات.» لا العلم، لكم لأدرس
تظن («هل قليلاً إلا تختلف تكاد لا بطرقٍ نفسه السؤال طرح وبعد لحديثه، الخامسة
أقرب شيئاً هذا أفليس الإلحاد، تعلَّمنا إذا القصة؟ من الآخَر الجانب نسمع أن يضرنا أنه
الاستفزاز هذا وطأة وتحت لسانه، من الكلمة أفلتت ربما ما؟») نوعٍ من ديني تعليم إلى

قولها. عن يعتذر لم
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سيتم الذي ما يقرِّر مَن وأنا الدراسي، الفصل هذا في السيد أنا أنني «يتصادف
تدريسه.»

أستاذ!» يا جميعًا سيدنا هو الرب أن «أظن
ربما أو المدرسة، ناظر إلى للتحدُّث الأمور أولياء وأتى الغرفة. من طرد هناك كان
سمع هذا. يحدث ألاَّ على حريصًا كان الناظر ولكن لويس، إلى الحديث نيتهم في كان
أو القدر بهذا ومازحة عابرة، ملاحظات من تْ، تمَّ أن بعد فقط المقابلات تلك بأمر لويس

التدريس. طاقم غرفة في ذاك،
وكان جيبنز، بول اسمه كان ذلك.» بشأن تقلق أن عليك «ليس المدرسة: ناظر قال
هناك بأن للشعور يحتاجون أنهم هنالك ما «كل سنوات. ببضع لويس من سنٍّا أصغر

والتهدئة.» الملاطفة من لقليل يحتاجون إليهم. ينُصت مَن
فعلاً.» ألاطفهم أن بودي «كان لويس: فقال

عنه.» أتحدَّث ما بالضبط الملاطفة من النوع ذلك ليس «حسنٌ.
الأمور.» وأولياء الكلاب دخول ممنوع عليها مكتوب لافتة هناك يكون أن «يجب

أفترض «ولكني وأضاف: مودة في دًا متنهِّ جيبنز، بول قال هكذا نستطيع!» «ليتنا
حقوقهم.» لهم أن

تقريباً، أسبوعين كل رسالة المحلية. الصحيفة في تظهر القراء رسائل بعض بدأت
كلها وكانت ذلك؟» سيقودنا أين «إلى أو مسيحية»، ضرائب «دافعة أو قَلِق»، «أب بتوقيع
من خرجت ربما جميعًا أنها لو كما بليغة، حججٍ وذات الفقرات، منَّسقة باعتناءٍ، مكتوبة
يمكنهم الطلبة أمور أولياء كل ليس أنه نقطةً أوضحوا الآخرين. عن واحد مندوب يد تحت
وعلى الضرائب. دافعي من فكلهم ذلك ومع الخاصة، المسيحية المدرسة مصاريف ل تحمُّ
أو إيمانهم، إلى يسيء لا تعليمًا حكومية، مدارس في أولادهم يعلِّموا أن حقهم من فإن هذا
التاريخ، فهمُ أسيُِءَ كيف علمية، صبغة ذات بلغةٍ البعض، وشرح وقصد. عمدٍ عن ره يدمِّ
رواية تؤكِّد هي إنما التطور نظرية تدعم أنها بدََا التي الحديثة المكتشفات أن وكيف
بالتعليم تنبَّأت قد كانت التي المقدس الكتاب بنصوص الاستشهاد يتم ثم المقدس. الكتاب

للحياة. المحترمة القواعد جميع عن التخليِّ إلى يؤدِّي قد وكيف الراهن، لوقتنا الزائف
الحكومة عن المسئولين إن وسخطًا. غضباً أشد صارت إذ النبرة؛ تبدَّلت فترة وبعد
أرواح نحو تمتد الشيطان ومخالب الدجال. للمسيح وكلاء إلا هم ما الدراسية والفصول
امتحاناتهم. اجتياز أجل من الملعونة؛ العقائد ترديد على فعليٍّا يجُبرَون الذين أطفالنا،
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«كان نينا. قالت نفسه؟» الشيء أنهما أم الدجال، والمسيح الشيطان بين الفرق «ما
كله.» هذا بشأن للغاية مهمِلين دينيٍّا أنشئوني الذين الكويكرز

مزحةً. باعتباره كله هذا مع تتعامل ألاَّ ل يفضِّ إنه لويس فقال
القساوسة؟» أحد ا؟ حقٍّ يكتبها تظنه مَن «عذرًا، استفاقة: في قالت

مكتب مدبِّر، عقلٌ لها حملة ذلك. من وتنسيقًا تنظيمًا أكثر لَكانت ا قَسٍّ كان لو لا، قال
المحليين. الأهالي عناوين من إرسالها يجب التي بالرسائل يزوِّدهم ما، مكانٍ في مركزي
له، مخططًا شيء كل كان لقد الدراسي. فصله في هنا، بدأ قد هذا من أيٌّ يكون أن في وشكَّ
في ما بقدرٍ طيب أمل فيها يوجد قد التي المناطق في وخصوصًا مستهدفة، كانت المدارس

عام. تعاطُف اكتساب
شخصيٍّا؟» ليس الأمر «إذن؟

عزاء.» أيُّ ذلك في «ليس
ما.» بشكل عزاءً ظننتهُ ا؟ «حقٍّ

إصبع مجرد بل رشاش، بطلاء تكُتبَ لم لويس. سيارة على جهنم» «نار أحدهم كتب
الغبار. على بالحروف مرَّ

الأرض على جلسوا النهائية، للسنة الدراسي ه صفَّ تقاطِع الطلاب من أقلية بدأت
هم بدءوا الشرح، لويس بدأ عندما أمورهم. أولياء من دعم برسائل مُسلَّحين بالخارج،

ينُشِدون:

والجميلة المشرقة الأشياء كل
والصغيرة الكبيرة المخلوقات كل

والرائعة الذكية الأشياء كل
كلها. خلقها سيدنا الرب

الردهة، أرضية على الجلوس جواز بعدم القائلة بالقاعدة المدرسة ناظر استمسك
صالة بجانب الخزائن غرفة إلى للذهاب اضطروا الصف. إلى بالرجوع يأمرهم لم ولكنه
كذلك. جاهزة أخرى ترانيم يحفظون كانوا فقد إنشادَهم؛ هناك واصلوا حيث الألعاب،
أرضية على الأقدام ووَقْعِ الألعاب صالة لمعلم الخشنة بالأوامرِ نشاز في أصواتهم اختلطت

الصالة.
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أرُسِلتْ ذاته الوقت وفي المدرسة، ناظر مكتب على الْتماس ظهر إثنين يوم صباح في
الأولاد، أمور أولياء من فقط ليس توقيعات جمع تم البلدة. صحيفة مكتب إلى منها نسَُخ
الكنائس من أغلبها كان البلدة؛ في متنوِّعة كنائس رعايا من أيضًا ولكن الشأن، أصحاب
أو أنجليكانية أو متحدة كنائس من البعض أيضًا هناك كان ولكن المتعصبة، الأصولية

مشيخية.
كلُّ الدجال؛ المسيح أو الشيطان إلى بِصلة يمتُّ شيء ولا جهنم، نار الالتماس يذكر لم
مساوياً، وقتاً بالخلق الخاصة المقدَّس الكتاب رواية إعطاء يتم أن هو الالتماس طلبه ما

آخَر. خيارًا باعتبارها والاحترام الاعتبار تعُطَى وأن
اللازم.» من أطول لوقتٍ المشهد عن الله تغييب تمَّ قد أنه نعتقد أدناه عون الموقِّ «نحن
يؤمنون لا فهم متساوية؛ أوقات بإعطاء يؤمنون لا إنهم فارغ. «كلام لويس: قال

فاشيون.» بالرأي، مستبدون إلا هم ما الأخرى. بالخيارات

لجواسيس يمكن حيث الأمر يناقش أن يشأ لم ونينا؛ لويس منزل إلى جيبنز بول ذهب
يكن لم المقدس). الكتاب كنيسة في عضوًا كانت السكرتيرات (إحدى السمع يسترقوا أن

يحاول. أن عليه كان لكن لويس، رَأسِْ إلاَِنةِ على كثيراً يعوِّل
حولي.» من الدامي حصارهم أحكموا «لقد قال:

أشياعهم.» من مأفوناً لاً مغفَّ مني بدلاً ووظِّفْ «ارفتني، لويس: فقال
ما وهو نفسه، على سيطر ولكنه بول، فكَّرَ هكذا بالأمر، يستمتع هذا الساقطة ابن

نفسه. على السيطرة الأيام، تلك في يفعله ما أكثر أنه بدا
هذه أن يرون سوف الناس من كثيراً أن أعني الشأن. بهذا لأتحدَّث هنا إلى آتِ «لم

الإدارة.» مجلس من أشخاص ذلك في بما منطقهم. لديهم الناس من الزمرة
وحواء.» آدم ركاب في وامضِ ارفتني، قلوبهم. فَلْتسعد «إذن

موقفها أين ليتبينَّ عينيَهْا، في ينظر أن وحاوَلَ بول شكرها القهوة. نينا لهم أحضرتْ
جدوى. لا هذا. من

أريد. لا وأنا أريده. أنني لمجرد ذلك فعل يمكنني لا ولكن طبعًا، «نعم، قال:
إلى الأمر يؤدِّي قد كله، الإقليم في منتشرة المسألة مني. تنال حتى النقابة ستلاحقني

الأولاد.» صالح في نفكِّر أن علينا أيضًا، إضراب
كالمعتاد كان لكنه الأولاد. صالح في التفكير لويس؛ رأس يلُين قد هذا أن المرء يظن قد

صوته. غير عليها يسُمَع صوت ولا الوحيد، سفينته رُبَّان
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دونها.» من أو التوت بأوراق … وحواء آدم ركاب في «امضوا
مختلفًا، تأويلاً إلا ليس هذا أن فيها ح يوضِّ صغيرة كلمة إلقاء هو منه أطلبه ما «كل
التكوين سِفْر اعرضقصة آخَر. بتأويلٍ يؤمن وبعضهم ما بتأويلٍ بعضالناسيؤمن وأن
تدور ما تعرف أنت الواجب. بالاحترام ذلك افعل فقط عليهم. اقرأها ساعة. ثلث أو لربع
يحب لا استخفاف. موضع أنهم يشعرون الناس كذلك؟ أليس الضجة، هذه كل حوله

بعقولهم.» يستخفُّ أحدًا بأن يشعروا أن الناس
نينا بداخل وربما بول، بداخل — أملاً ليخلق يكفي بما صمتٍ في جالسًا لويس ظل
ما ليترك وسيلة مجرد كان طال الذي هذا سكونه أن اتضح أنه غير — يدري؟ مَن أيضًا،

بداخله. ويترسب يهدأ الاقتراح هذا جور من تلقاه
رأيك؟» «ما فضول: في بول قال

إلا ليس أنه أعلن سوف ذلك وبعد شئتَ، إذا عالٍ بصوت كله التكوين سِفْر «سأقرأ
في مستعارة لاهوتية ومفاهيم القديمة، للعشائر ينتمي للذات تضخيمٍ من مختلطًا مزيجًا

أفضل.» أخرى ثقافات من الأساس
«… فقط هي بل زائفة، ليست أسطورة أي حال كل على «أساطير! نينا: قالت

منتبهًا. يكن فلم لويس أما انتباهه، يوليها أن في نفعٍ أي بول يرَ لم

ن تكوُّ فيه وصف وعلميٍّا، معتدلاً منها الأول الجزء كان الصحيفة. إلى رسالة لويس كتب
الجراثيم الحياة؛ لأشكال المتعثرة والبدايات البحار، بعض واختفت ظهرت وكيف القارات
عصرالبرمائيات، والدمار، الازدهار طيور؛ دون وسماوات أسماك دون محيطات العتيقة،
والخطأ، المحاولة الوضيعة. الصغيرة الثدييات أولى المناخ، تغيرُّ الديناصورات، الزواحف،
للإنسان الشبيهة القِرَدة ونهوض المشهد، في المبشرة وغير المتأخرة الرئيسيات ظهور ثم
وأخيراً، سُكناهم، منطقة وتمييز الحجارة، وشحذ النار، واكتشاف الخلفية قوائمها على
والأرباب اللغات خلق ثم القنابل، صنع ثم والأهرام القوارب بناء ر، متأخِّ اندفاعٍ وفي
أم يهوه ى يسُمَّ إلههم كان إذا ما حول والصراع بعضًا، بعضهم الناس وقتل والتضحية
والركوع الخنزير، لحم تناول من بأس لا كان إذا ما أو تحتد) اللغة بدأت (هنا كريشنا
بمَن كثيراً يهتم السماء في الأطوار غريب لعجوزٍ بالصلوات عالياً والصياح الركبتين على
مذهل نحوٍ وعلى وأخيراً، القدم. كرة مباريات في والفوز الحروب في النصر له سيكتب
الذي الكون وعلى أنفسهم على التعرف في ويشرَْعون أمور، بضعة إلى البشر يهتدي وفاتن،
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بشق المكتسبة المعرفة تلك كل عن التخليِّ الأفضل من أنه يقرِّرون ثم فيه، أنفسهم وجدوا
من الركوع على حولهم مَن جميع وإجبار الأطوار الغريب العجوز إلى والعودة الأنفس،
بالمرة؟ الأرضالُمسطحة نظرية نستعيد لا لماذا به، والإيمان القديم اللغو تعلُّم وعلى جديد،

سبيرس. لويس بصدق، المخلص
مدرسة في مؤخرًا تخرَّج وقد نفسها البلدة سكان من الصحيفة محرِّر يكن لم
وتحته الله» من للسخرية («لا الردود نشر وواصَلَ المثارة بالضجة سعيدًا كان الصحافة.
قَس من بالسجال» يستهين «كاتب المقدس، الكتاب كنيسة رعايا من عضو كل توقيعات
و«العجوز «لغو» مثل تعبيرات من استاء الذي الحزين، ولكن المتسامح المتحدة، الكنيسة
عتيق كان الجلبة من النوع هذا أن الصحيفة هذه ناشر أعلن أن إلى الأطوار») غريب
الباب، هذا فَلْنغلق الصحيفة. في المنشورة الإعلانات نسبة من ويقلِّل محله غير وفي الطراز

قال. هكذا
قبولها تمَّ وظيفته. من استقالته رسالة هي هذه وكانت أخرى، رسالة لويس كتب
سبب أن — الورق على مكتوباً أيضًا هذا وكان — جيبنز بول ح صرَّ وقد وندم، أسفٍ في

الصحية. لويس حالة سوء هو الاستقالة
على يعُلَن أن نفسه لويس يودُّ سبباً يكن لم أنه من الرغم على صحيحًا، ذلك كان
كان الذي نفسه الوقت في ساقَيهْ. في بضعفٍ يشعر كان عديدة أسابيع مدى على الملأ.
كان وذهاباً، جَيئْةًَ قبالته ويسير صفه، أمام منتصباً يقف أن فيه إليه بالنسبة المهم من
للتشبُّث اضطر أحياناً ولكن ، قطُّ يستسلم لم للجلوس. ويشتاق يرتعش، بِنفَْسِه شعر قد
لا أنه يدرك كان لآخَر وقت ومن ما. نقطةٍ على يشدِّد فقط كان لو كما مقعده، بظهر
ثناياها، أصغر في يتعثَّر أن الممكن من لَكان سجادة هناك كانت فلو قدمَيهْ؛ موضع يعرف
قلم أو ساقطة، طبشورة لقطعة يمكن كان سجاجيد، توجد لا حيث الفصل، في وحتى

كارثة. إلى يؤديا أن رصاص،
الجسدية. حالته على أثَّرت نفسية علة أنه منه ظنٍّا غضبه، نيران الاعتلال هذا أشعل
من مجموعة أي قبالة ولا صفه، تلاميذ قبالة عصبية مشكلةٌ قطُّ قبلُ من تساوره لم
كما — به شعر ما اختصاصيالأعصاب، لدى الحقيقي، التشخيص نبأ ى تلقَّ حين الناس.

مُضحِكًا. ارتياحًا كان — نينا أخبر
يضحكان. كلاهما وشرعَ عُصابيٍّا.» أكون أن «خشيتُ قال:
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جانبي بتصلُّب فقط مصاب أنني هنالك ما كل ولكن عُصابيٍّا، أكون أن «خشيتُ
مخملي، بنسيجٍ المفروش الصامت الممر في تلكُّؤٍ في سائران وهما وضحكا، ضموري.»
ندرةً العُملات أكثر الضحك كان فقد باندهاش؛ فيهما الآخَرون حدَّق حيث المصعد ودخلا

المكان. هذا في

ب مُذهَّ الآجر من جديدًا واسعًا مبنىً البحيرة») («شاطئ شور» «ليك جنازات دار كانت
عشبية باحات إلى بعدُ ل تحوَّ قد يكن لم به المحيط الحقل أن حدِّ إلى جديدًا اللون؛
عيادة المبنى أن الظن بوسعك لكان الدار، اسم تحمل التي اللافتة ولولا سياج. وشجيرات
تطلُّ أنها يعني البحيرة شاطئ اسم يكن ولم الحكومية. الإدارات لإحدى مكتب أو طبية،
بروس الدار؛ صاحب الحانوتي للقب ماكرًا إدماجًا ذلك من بدلاً كان بل البحيرة، على
أكبر أحد في يتم العمل كان حين الذوق. إلى تفتقر التسمية هذه أن البعض رأى شور.
ببساطة تحمل الدار كانت بروس، لوالد ملكًا وكان المدينة، في الطراز الفيكتورية المنازل
الغرف من كبير عددٍ ذات الكلمة، بمعنى دارًا الحقيقة في وكانتْ شور». جنائز «دار اسم

والثالث. الثاني الطابقين في الخمسة وأطفالهما شور وكيتي إد بالزوجين الخاصة
ز، مجهَّ مطبخ مع نوم غرفة هناك كانت ولكن الجديد، المقر هذا في يقيم أحد يكن لم
ليلته يقضي أن له الأنسب من أنَّ شو بروس يجد لأن باً تحسُّ هذا كان استحمام. وغرفة
وزوجته هو كان حيث الريفي المكان إلى ميلاً عشر خمسة سيارته قيادة من بدلاً هناك،

الخيول. يربِّيان
وقعت التي الحادثة بسبب المقر في يبيتها التي الليالي تلك من واحدة أمس ليلة كانت
من النوع هذا جسر. دعامة في بالمراهقين ممتلئة سيارة اصطدمت حيث المدينة، شمال
والجميع الإطلاق، على رخصة بلا أو للتوِّ القيادة رخصة على حصل سائق — الحوادث
ج تخرُّ وقت اقتراب مع الربيع فصل في يقع ما غالباً كان — الثمالة حتى شربوا سكارى
أما سبتمبر. شهر في الدراسة من أسبوعين لأول المصاحبة الحماسة حالة في أو الطَّلَبة،
— للبلاد الجدد الوافدين بين الوفاة حالات من المزيد انتظار وقت فهو الحالي الوقت
الغريبة الثلوج بهم تفتك حين — الماضي العام في الفلبين من حديثاً وفدن ممرضات

تمامًا. عليهم
عشرة السابعة في صبيان ع صرُِ ، جافٍّ وطريقٍ صافية ليلة في ذلك، من الرغم وعلى
كانت سبيرس. لويس جثة أتت قد كانت هذا، وقبيل البلدة. من كلاهما عمرهما، من
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الصبيين جثتيَ على العمل من بالكثير القيام عليه تعينَّ إذ تمامًا؛ مشغولتين بروس يدا
يطلب بأبيه اتصل طويلة. سهرة هذا منه واقتضى للرؤية، تصلح هيئة في يجعلهما حتى
بعدُ يرحلا لم البلدة، في الصيف فصول يقضيان اللذان وكيتي، إد الوالدان، كان مجيئه.

لويس. بجثة العناية ليتولى إد فأتى فلوريدا، إلى
بعدُ إفطاره تناوَلَ قد يكن لم نفسه. لينعش الركض، لممارسة خرج قد بروس كان
القديمة سيارتها توقف سبيرز السيدة رأى حين الركض ثياب في يزال لا وكان كذلك،

الباب. لها ليفتح الانتظار غرفة إلى أسرع أكورد. هوندا ماركة
بحيوية مفعمة سرعة حركاتها في ولكن رمادي شعرها ونحيفة، طويلة سيدة كانت
بارتداء تهتم لم أنها لاحَظَ لكنه الصباح، هذا حيويتها كامل في أنها عليها يبَدُْ لم الشباب.

معطف.
إننا بعدُ. تأتِ لم شيرلي للأسف، صغير. تمرين من توٍّا عدتُ لقد عذرًا. «عُذرًا، قال:

خسارتك.» بشأن آسِفون بالطبع
«نعم.» قالت:

مادةَ عشر والثاني عشر الحادي يْن الصفَّ في لي بالتدريس سبيرز السيد قام «لقد
بالتأكيد أنك أعلم بالجلوس؟ تفضلتِ هلاَّ أبدًا. أنساه أن يمكنني لا مُعلِّمًا وكان العلوم،
تمامًا لها ا مُستعِدٍّ المرء يكون لا تجربةً الموت يظل ولكن ما، نحوٍ على لهذا مستعدة كنتِ
رؤية تودين أم الآن، معكِ اللازمة الأوراق ملء أنهي أن مني تودِّين هل وقوعها. عند

أولاً؟» زوجك
الجثة.» إحراق هو نريده كنَّا ما «كلُّ قالت:

بهذا.» سنتعهد «نعم، برأسه. أومأ
أنني ظننتُ يريده. كان ما هذا الفور. على جثته إحراق يتم أن المفترض من كان «لا،

رماده.» لأخذ آتية
لكي الجسد أعدَدْنا لقد كتلك. تعليمات أي نتلقَّ لم «حسناً، صرامة: في بروس قال

لمرآه.» ين تسرَُِّ سوف أنك أظن الواقع، في ا، جدٍّ جيدًا يبدو مودِّعوه. يراه
فيه. وحدَّقتْ وقفتْ

من نوع كذلك؟ أليس ما، زيارة إعداد خطتك تكن لم الجلوس؟ تودين «ألاََ قال:
السيد في التعزية يريدون رهيبة لدرجة كثيرون أشخاص هناك سيكون العزاء؟ طقوس
شخصٌ دينية. شعائر أي دون من هنا أخرى عزاء بمناسبات قمنا لقد تعرفين، سبيرز.
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رسميٍّا، الأمر يكون أن تريدي لم إذا أو قَس. إحضار من بدلاً فحسب، تأبيناً يلقي ما
والقرار أفكار. من بخاطره يجول ما منهم كلٌّ ويقول الناس ينهض بأن الاكتفاء يمكن
ما غالباً هنا بلدتنا في ولكن مغلقًا. أم مفتوحًا الأعلى التابوت غطاء سنترك كنَّا إذا فيما لكِ
التوابيت نوع نفس نستخدم لا الجثة إحراق تقرِّرين عندما مفتوحًا. لتركه الناس يميل

القليل.» أقل إلا تتكلف لا لكن للغاية، لطيفة تبدو توابيت لدينا الحال. بطبيعة
وحدَّقتْ. وقفتْ

يقوموا بألا تعليمات أي لهم ه توُجَّ لم وأنه بالفعل، تم قد كان العمل أن الأمر واقع
من استخدموه ا عمَّ فضلاً عليه. يؤُجَر أن بدَّ لا آخَر، عملٍ أي شأن شأنه عمل بعملهم.

مواد.
للجلوس الوقت لديكِ يكون حين فيه، سترغبين أنكِ أظن ا عمَّ فقط أتحدث «إنني

«… رغباتك لتنفيذ هنا إننا والتفكير.
الحد. عن شطَّتْ مبالغةً كان ذلك قول لعل

بالعكس.» تعليمات أي نتلقَّ لم لأننا الاتجاه هذا في مضينا «ولكننا
شعر الانتظار. غرفة إلى شور إد ودخل سيارة، باب انغلق بالخارج، سيارة فت توقَّ
طريقة مثل العمل، هذا بخصوص ليتعلَّمه الكثير أمامه زال فما هائل؛ بارتياحٍ بروس

الموت. من نجا الذي الطرف مع التعامل
أسفي.» بمدى لأبلغكِ فقط أدخل أن ففكَّرت سيارتك، رأيتُ نينا. يا «مرحباً إد: قال

نومًا نامت ولكنها تنام، أن بها يفُترضَ كان المعيشة. غرفة في الليلة قضت قد نينا كانت
وبمكان — المعيشة غرفة أريكة على — بمكانها الوقت طوال واعيةً كانت بحيث خفيفًا

الجنازات. دار في لويس،
تامة مفاجأة هذا في كان ترتجف. أسنانها أن وجدت الآن، تتحدَّث أن حاولتْ حين

لها.
قوله، بدأتْ وما تقوله، أن تحاول كانت ما ذلك الحال.» في جسده إحراق أريد «كنتُ
لهاثها به، شعرت أو لهاثها، سمعتْ وعندئذٍ طبيعية. بطريقةٍ تتحدَّث كانت أنها معتقدةً

تمامًا. سيطرتها عن خرجت التي وتأتأتها
«… أراد … هو … أريد … «كنتُ

ذراعَيهْ بروس رفع كتفَيهْا. حول الأخرى ذراعه ووضع ساعدها بأعلى شور إد أمسكَ
يلمسها. لم ولكنه
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تجلس.» أجعلها أن عليَّ «كان غمٍّ: في قال
تتنشقي أن الخير من نينا؟ يا سيارتي حتى الخروج تودين هل بأس، «لا إد: فقال

الطلق.» الهواء بعض
شارعٍ وعلى البلدة، من القديم الجزء في صعودًا مفتوحة، ونوافذها السيارة إد قاد
إلى سيارتهم يقودون الناس كان النهار أثناء في البحيرة. على يطل منعطف فيه مسدود
في ولكن — سريعة غداء وجبات يأكلون وهم أحياناً — الطبيعي المنظر إلى للتطلع هنا
وفي إد، عقل في تدريجيٍّا اتضحتْ قد الأفكار هذه لعل بالعشاق. ا خاصٍّ المكان يصير الليل

السيارة. أوقف عندما أيضًا، هي عقلها
ارتداء دون خرجت وقد برد، نزلة لالتقاط بكِ حاجة لا لكِ؟ كافٍ هواء ذلك «هل قال:

معطف.»
أمس.» مثل الجو، «سيدفأ حرص: في قالت

في أو الظلام حلول بعد سواءً متوقفة، سيارة في معًا جلسا أن بالمرة لهما يسبق لم
منفردينْ. معًا ليكونا كهذا مكاناً قطُّ يلتمسا ولم النهار، نور

للذوق. منافياً شيئاً ذلك في التفكير بدََا
إننا … لويس إن أقول أن إلا قصدتُ ما السيطرة. فقدت لقد آسفة، «أنا نينا: قالت

«… يكون أن … معًا
تتمزق التي والمفردات الارتجاف، تصطك، أسنانها جديد من يتكرر؛ ذاته الأمر وبدأ
به تشعر كانتْ عما تعبيراً حتى ذلك يكن لم كريهة. شفقةٍ من كله ذلك في وما أشلاء،
إليه. الإنصات أو بروس إلى التحدث من والإحباط، الغضب كان سابقًا به شعرتْ ما ا. حقٍّ

ظنَّتْ. هكذا أو — واتزان تامة بسكينةٍ تشعر كانت المرة هذ
داعي لا ببساطة. يتحدَّث أخذ يلمسها. لم انفراد، على معًا كانا ولأنهما المرة، وهذه
يجري أن سأتأكَّد الفور. على بنفسي، الأمر رعاية أتولى سوف كله، ذلك بشأن تقلقي لأن

الجثة. إحراق متفهم، أنا يرُام. ما على شيء كل
أطلقيه.» والآن بداخلك. به احتفظي والآن شهيقًا. خذي سي، «تنفَّ لها: قال

بخير.» «أنا
تأكيد.» بكل بخير «أنتِ

الأمر.» ما أدري «لا
الواقع. إقرار بنبرة قال الصدمة» «إنها
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هكذا.» لستُ «أنا
يساعد.» أيضًا ذلك الأفق. إلى «انظري

تبكِ. لم منديل. إلى بحاجة تكن لم لكنها منديلاً؟ أكان جيبه. من شيئاً يخُرِج كان
الارتجاف. كان انتابها ما كل

إحكام. في مطوية الورق من قطعةً كان
منامته.» جيب في كانت أجلكِ. من بهذه «احتفظتُ قال:

مجرد كانت لو كما حماسة، أي دون ومن بعنايةٍ محفظتها، في الورقة وضعت
به. يخبرها كان ما كلَّ أدركتْ وعندئذٍ طبية. وصفة

أحضروه؟» حين هناك «أكنتَ
الأمر وكان سيارة حادثة هناك كانت بروس. بي اتصل بنفسي. أمره توليتُ «لقد

بمفرده.» به الاعتناء يستطيع ا ممَّ قليلاً أكثر
لتقرأ بنفسها تنفرد أن هو الآن تريده كانت ما كل تهتم. لم حادثة؟ أي حتى تقل لم

رسالتها.
جسده. تلمس لم فهي فيه، تبحث لم الذي الوحيد الموضع البيجامة! جيب

عن وغاب لها حَ لوَّ أن وبمجرد مكانها. إلى إد أعادها أن بعد البيت، إلى بسيارتها عادتْ
كانت بينما حتى يديها بإحدى الورقة إخراج في وشرعت جانباً. السيارة ركنت عينيها

طريقها. تابعت ثم يدور، والمحرك فيها، كُتِب ما قرأت تقود. تزال لا
أخرى. رسالة هناك كانت منزلها قبالة الرصيف على

الله.» «إرادة
تمسحها. أن اليسير من كان العناكب. كنسيج ومتشابكة مُتسرعة بالطباشير، كتابة
شعر من أبيات عدة قصيدة؛ إلا يكن لم لتكتشفه لها وتركه كتبه قد لويس كان ما
روح على داروين أبناء مع التكوين بسِفْر المؤمنين «معركة عنوانها كان وقاسٍ، ساخر

الخائر». الجيل

يقع للعلم معبدٌ هناك كان
هورون بحيرة شاطئ على

من كثيرٌ أتى حيث
العيون بليدي العقول غلاظ
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المملِّين. من كثيٍر إلى ليستمعوا
∗∗∗

ا حقٍّ وسيمًا فتىً المملين ملك وكان
للأذن الأذن من واسعة ابتسامته

إلا دماغه في ليس أحمق،
… كبيرة واحدة فكرة

سماعه! يودُّون ما كلَّ لهم قُلْ

فيها للأشخاص يمكن الأمسيات من سلسلة تنظيم فكرة لمارجريت خطرت شتاء ذات
بشأنه ويهتمون عليه مطلعون هم موضعٍ أي عن — مطولاً حديثاً ليس — التحدُّث
يقفون مَن هم المعلمون يكون ما («دائمًا للمعلمين هذا يكون أن في فكرتْ كان. أيٍّا كثيراً،
يجلسوا لأن بحاجة «إنهم قالت. هكذا الأسرى.» من جمهورهم أمام بكلامهم ويغمغمون
قرَّروا ذلك بعد ولكن التغيير»)، سبيل على ما، بأمرٍ يخبرهم آخَر شخصٍ إلى ويستمعوا
كذلك. المعلمين غير من آخَرون إليها انضمَّ ما إذا للاهتمام إثارةً أكثر سيكون الأمر أن
مرة أول وكانت أيضًا، ونبيذاً العشاء، على لتناوُلها إعدادهم من أطباقًا الجميع سيحُضرِ

مارجريت. منزل في
مارجريت مطبخ باب خارج تقف صافية، باردة ليلة ذات نفسها، نينا وجدت وهكذا
وعصيِّ مدرسية وحقائب معاطف من مارجريت أبناء بأشياء والمزدحمة المظلمة الردهة في
المعيشة غرفة في هنا. يقيمون جميعًا زالوا ما كانوا مضىحين فيما ذلك كان الهوكي، لعبة
عرض تواصِل شور كيتي كانت — صوت أيُّ نينا مسامع إلى منها يصل يعَُدْ لم التي —
«الناس بين من شور وإد كيتي من كلٌّ كان القديسين. عن كان الذي المختار، موضوعها
ليلةٍ في تحدَّث قد إد كان لمارجريت. جيراناً أيضًا كانا كما الحلقة، إلى ين المدعوِّ العاديين»
روكي، جبال سلسلة في الشيء، بعض مارَسَها قد كان الجبال، تسلُّق رياضة عن أخرى،
قرأ قد كان والمأساوية بالخطورة تتسم تسلُّق بعثات حول يتحدَّث كان الوقت أغلب لكنه
من ما نوعًا قَلِقة «كنت الليلة: تلك في القهوة يحضران وهما لنينا مارجريت (قالت عنها.
ليس ذلك «ولكن وقالت: صغيرة ضحكة نينا وضحكت الموتى.» تجهيز عن يتحدَّث قد أنه
الموتى.») تجهيز هواة من الكثير يوجد أنه أظن لا هوايته. ليس إنه لديه، ل المفضَّ الشيء
أن بينهما، فيما ا سرٍّ ونينا، مارجريت اتفقت الطلعة. جميليَ زوجين وكيتي إد كان
شاحبتين والماهرتان الطويلتان يداه كانت تلك. مهنته لولا ملحوظة، بصورة مثير رجل إد
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ما غالباً اليدان؟ تلك كانت أين يتساءل: المرء يجعل ا ممَّ والدعك الفرك من استثنائية لدرجة
دافئة الصدر، عامرة قصيرة، كانت «حبيبي». بكلمة إليه تشير الجسد الريَّانة كيتي كانت
وأطفالها، زواجها، تجاه حماسٍ بالحماس، مليء صوت وذات الشعر، سوداء النظرات،
كانت التي الأنجليكانية الكنيسة في دينها. تجاه وخصوصًا والبلدة، والفصول، والمواسم
حقيقيٍّا، ابتلاءً كانت أنها أقوالٌ تْ وسرََ شائعًا، نوعًا أمثالها المتحمسون يكن لم إليها تنتمي
كانت الولادة. بعد النساء مباركة مثل العتيقة السرية الطقوس إلى وميلها وخيالها تها بتزمُّ
ا سمٍّ اعتبرها فقد لويس أما معها، التعامُل الصعب من أن أيضًا تريان ومارجريت نينا

مسحورين. كانوا الناس أغلب أن غير فتَّاكًا.
صنعته حلق أذنيها وفي الحُمرة، الداكن الصوف من فستاناً ترتدي كانت المساء هذا
تحتها. مطويتان وساقاها الأريكة ركن في جلست الميلاد. عيد في هديةً بناتها إحدى لها
حياة من والجغرافي التاريخي الجانب على اقتصر أنه دام ما به بأس لا حديثها كان
هجمة لشن داعياً لويس يرى ألاَّ تتمنَّى كانت التي نينا، إلى بالنسبة بأس لا القديسين،

عليها.
والتركيز الشرقية أوروبا من القديسين جميع استبعاد إلى اضطرت إنها كيتي قالت
كورنوال إلى المنتمين الخصوصأولئك وجه وعلى البريطانية، الجزر قديسي الأساسعلى في
لين المفضَّ من كانوا ن ممَّ الرائعة، الأسماء ذوي السلتيين القديسين أيِ وأيرلندا؛ وويلز
بالمعجزات، والإتيان الشفاء على قدرات من به تحلَّوْا ا عمَّ تتحدَّث شرعت عندما لديها.
وارتقابها نينا تخوُّف ازداد حَلقها، ويجلجل بالابتهاج ن يتلوَّ صوتها بدأ حين وخصوصًا
أحد عن تتحدَّث أن منها طيشًا يرون قد الناس أن تعلم إنها كيتي قالت مكروه. لوقوع
وراء الحقيقي السبب بأنه آمنتْ ما ذلك ولكن الطبخ، في كارثة كانت أنها حين القديسينفي
والابتلاءات المحن تلك بجميع الاهتمام من وأعظم أسمى يكونوا لم فهم القديسين؛ وجود
الكون رب إلى بها ه نتوجَّ أن من الخجل ينتابنا قد التي اليومية حياتنا وتفاصيل الدنيوية،
داخله، في الطفل بعالم جزئيٍّا الاحتفاظ للإنسان يمكن بالقديسين، الإيمان طريق عن كله.
تلك أليست ثم صغار!» أطفالٍ مثل تصيروا أن «عليكم والعزاء. العون ي تلقِّ في الطفل بأمل
المعجزات تلك هي بالتأكيد الكبرى؟ المعجزات ي لتلقِّ تهيِّئنا التي هي الصغيرة المعجزات

الصغيرة.
أسئلة؟ أي هناك هل والآن،
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في الأنجليكانية، الكنائس إحدى في القديسين تماثيل حول سؤالاً ما شخصٌ طرحَ
بروتستانتية. كنيسة

الأنجليكان أن أعتقد لا فإنني الحديث، في الدقة راعينا إذا «حسناً، كيتي: قالت
المسيحية: العقيدة في نقول عندما ذلك. في الخوض أريد لا ولكنني بروتستانتية، كنيسة
المسيحية الكنيسة ذلك معنى أعتبر فإنني المقدسة.» الكاثوليكية بالكنيسة أومن «إني
تماثيل لدينا يوجد لا بالطبع القديسين.» بمجمع أومن «إنني نقول: ثم الكبرى. الكونية
لدينا.» كان لو الجميل من سيكون أنه أظن شخصيٍّا أنني من الرغم على الكنيسة، في

قد الأمسية من الرسمي الجزء أن الحاضرون فهم وهكذا «قهوة؟» مارجريت: قالت
نفهم هل «إذن؟ تقريباً: بلطفٍ وقال كيتي من مقترباً مقعده نقل لويس أن غير انقضى.

المعجزات؟» بتلك تؤمنين أنكِ ذلك من
أومن أكن لم لو أوجد أن يمكنني لا شك. أدنى «دون قائلةً: كيتي فضحكت

بالمعجزات.»
هدوء في الخناق وتضييق لويس اقتراب حتمًا. ذلك سيتبع ما نينا علمت عندئذٍ
أنثوية تناقضات تظنه كانت ما جانب إلى المبتهجة بقناعتها كيتي رد ثم رحمة، ودون
لا لويس أن غير الخاص؛ سحرها على ذلك، على ينصبُّ إيمانها كان شك، بلا ساحرة.
في الراهنة؟ اللحظة في القديسون هؤلاء يوجد صورة أي على يعرف، أن يريد كان يسُحَر.
الفضيلة؟ ذوو الأسلاف العاديون، الموتى يشغلها التي ذاتها المنطقة يشغلون هل الجنة،
وكيف الثابتة؟ المعجزات المؤكدة، المعجزات طريق عن ذلك يتم هل اختيارهم؟ يتم وكيف
يمكن كيف أو مضَتْ؟ قرن عشر خمسة منذ يعيش كان شخص معجزات إثبات يمكنك
سيكون مثلاً، والأسماك الأرغفة عدد تضاعُف حالة في حال؟ كل على معجزة، أي إثبات
نعم. آه، الإيمان؟ ا؟ مباشرًِ إدراكًا أم ا، حقٍّ إحصاءً ذلك أيكون ولكن عددها، بإحصاء ذلك
كانت بكاملها، حياتها في كما اليومية، الشئون في بالإيمان. بكامله الأمر ينتهي وهكذا

بالإيمان! تعيش كيتي
كانت. هكذا

دواءً؛ تعطيهم لا أطفالها يمرض حين لا. بالطبع طريقة؟ بأي العلم على تعول ألاََ
إيمانها. فلديها بالوقود، سيارتها بتموين حتى تكترث لا إنها

كان وخطورته، الأمر لشدة ونظرًا ذلك، ومع حولهما. من انبثقت عديدة أحاديث
تظن هل سخافاتك، عن كفَّ له: قائلةً سلك، على عصفورٍ مثل يتقافز الآن كيتي صوت
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حدٍّ إلى بها استخفافه في أكثر ويمضي لها لويس استفزاز ويزداد تمامًا؟ معتوهة أنني
من مكان كل في الأوقات، جميع في الآخرين، مسامع إلى المحادثة هذه وتسري مميت،

الغرفة.
منهما كلٌّ مرت مارجريت. لتساعد المطبخ إلى ذهبت فمها. في مريرٍ بطعم نينا تْ أحسَّ
وعبر الردهة. إلى لتخرج مباشرَةً المطبخ تعبر ونينا القهوة، تحمل مارجريت بالأخرى،
طول على الجليد وأكوام المظلمة، الليلة في تحدِّق الخلفي الباب في الصغير الزجاجي اللوح

الزجاج. على الساخنة وجنتها تريح والنجوم. الشارع،
وتوشك وتبتسم تستدير المطبخ، إلى المؤدِّي الباب انفتح أن بمجرد قامتها رفعت ثم
الضوء، مواجهة في شور إد وجه ترى ولكنها الجو.» حالة د لأتفقَّ فقط «أتيتُ تقول: أن
منهما كلٌّ يحُيِّي ذلك. لقول مضطرة غير بأنها تفكِّر الباب إغلاقه على السابقة الدقيقة في
وبتلك وتبرُّؤ، اعتذارٍ ضحكةُ طفيفة بدرجة تشوبها واجتماعية، مقتضبة تحيةً الآخَر

كذلك. مها تفهُّ وتم بينهما، الأشياء من الكثير تبادُل تم التحية
ولا كيتي لا هذا يلاحظ لن قصيرة، ولبرهة ولويس. كيتي من كلاٍّ يهجران إنهما
وقد — ما طريقةً تجد سوف وكيتي للاستمرار، اللازمة الدفع قوة يفقد لن لويس لويس.
تكون بأن يهدِّد فخٍّ من تخرج لكي — لويس نحو بالأسف شعورها الطرق إحدى تكون

نفسَيهْما. من الضجر ولويس كيتي من كلاٍّ ينتاب لن للافتراس. ضحيةً
الضجر الأقل على أو الآخَرين، الاثنين من الضجر ونينا؟ إد به يشعر كان ما أذلك
أبدًا المستعدة غير المناضلة الشخصيات تلك من التعب الراسخة، والقناعات المجادلة من

والتروِّي. الوطء لتخفيف
ضَجِرا. إنهما فقط يقولا أن يمكن بالضبط. ذلك يقولا أن يستطيعان لا

على بل وجهها، على ولا فمها، على ليس قبَّلها، ثم نينا، حول ذراعًا شور إد وضع
حلْقها. في المضطرب، نبضها فيه يخفق الذي الموضع في ربما عُنقها.

قد الآخَرين، الرجال من كثيٍر مع ذلك. ليفعلوا للانحناء يضطرون ن ممَّ رجلاً كان
فيه بما طويلاً كان ولكنه واقفة، وهي نينا، لتقبيل طبيعيٍّا مكاناً الموضع هذا يكون

والهش. المكشوف الموضع ذلك في وقاصدًا متأنياً يقبِّلها وهكذا ينحني لأن الكفاية
بالخارج.» هنا بالبرد «ستصابين قال:

سأدخل.» «أعرف.
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حتى ولا لويس، غير رجل أي مع الجنس مارست أن بالمرة لنينا يسبق لم اليوم ذلك حتى
هذا. من قريباً شيئاً

كلمات تقول أن تستطِع لم طويل لوقتٍ الجنسمع»، تمارس «أن الجنس»، «مارست
فراش شريك كان شيء. أي يقول يكن فلم لويس أما الحُب»، «ممارسة تقول كانت كتلك.
لرغبات المراعي غير النوع من ليس عنها. غافلاً يكن لم مادي، وبمعنىً ومُبتكرًا، نشَِطًا
الكثير هناك كان وقد العواطف، على اللعب يتاخم قد شيء أي تجاه حَذِرًا كان لكنه الآخَر،
نفوره نحو الحساسية بالغة هي وصارت نظره. وجهة من ذلك، تفعل التي الأشياء من

إياه. تقاسِمه أن وكادت هذا،
بالفعل صارت المطبخ باب أمام شور إد قُبلة ذكرى فإن كله، ذلك من الرغم وعلى
عرض في المسيح أنشودة من التينور بصوت الخاصة المقاطِعَ منفردًا إد أنشد وكلما كنزًا،
الراحةُ «فتحلُّ عبارة كانت إليها. تعود اللحظة تلك كانت ميلاد، عيد كلَّ الكورال جمعية
عندئذٍ، مميزًا صار بها يتعلَّق شيء كل أن لو كما بدا الإبرَ. مثل حَلْقها تخترق بقومي»

باللهب. ومتأججًا مُكرمًا

الدوام على اعتقاده كان نينا. ناحية من مشكلات أيَّ جيبنز بول المدرسة ناظر ع يتوقَّ لم
ذكية. ولكنها لويس، كشأن كاوية ليست المتحفظة. بطريقتها ولو دافئة، إنسانة أنها

ذلك.» ليريد كان ما «كلا، قالت:
الأشخاص، من للغاية الكثير هناك الكثير. أعطى لقد حياته. كلَّ التدريسُ كان «نينا.
وهم الدراسي صفه في الجلوس يذكرون الذين هؤلاء عدد كم تفهمين كنتِ إن أعلم لا
شيء أيَّ الثانوية المدرسة من يتذكَّرون لا أنهم الظن أغلب مسحورين. إليه ينصتون
بهذا يحظى أن إما الإنسان نينا. يا الخاص حضوره لديه كان لويس. يتذكَّرون ما بقدر

مفرط.» بحضور حظي ولويس منه، يحُرَم أن وإما الحضور
هذا.» في أعارضك لا «أنا

ما. بطريقةٍ له، وداعًا يقولوا أن يريدون الذين الأشخاص هؤلاء كل لدينا «إذن،

الأمور. هذه كل بعد أقوله؟ ما تعلمين أيضًا. تكريمه ونريد وداعًا، نقول أن نريد جميعنا
ما.» خاتمةٌ

خاتمة.» أسمعها. أنا ها «نعم،

149



وزواج وحُب وغزل وصداقة كراهية

هناك يكون لأن مضطرين «لسنا الأمر. تجاهَلَ أنه غير فكَّر، هكذا بذيئة، نبرة ثمة
تعرفين ما بقدر أعرف إنني دعاء. لا صلوات، لا ذلك. بشأن دينية صبغة له إلماح أي

ذلك.» سيكره كان كم تمامًا
«طبعًا.»

يخَُنِّي لم إن ما، نوعٍ من تشريفات كرئيس كله الحدث أدير أن أستطيع «أعرف.
تقدير كلمة إبداء منهم نطلب لأن الأشخاصالأنسب نوع عن ا جدٍّ جيدة فكرة لدي التعبير.
«كلمات عندي. من كلمات ببضع الأمر وينتهي ذلك، نحو أو منهم ستة ربما صغيرة.

«تقدير».» أقول أن أفضل ولكني الكلمة، هي تلك أن أظن تأبين»،
هذا.» من شيءٍ أي إلى ليميل لويس كان «ما

أنتِ.» تختارينها التي بالدرجة منكِ بمشاركة نحظى أن «ويمكننا
الآن.» اسمعني … اسمع «بول.

مُنصت.» أنا «بالطبع.
أشارك.» فسوف هذا في مضيتَ «إذا

جيد.» هذا «حسنٌ.
فسوف هذا على أصررت إذا الحقيقة. في قصيدة، ترك … ترك لويس مات «حين

أقرؤها.»
«نعم؟»

الآن.» عليك منها شيئاً أقرأ وسوف عالياً. هناك، أتلوها سوف أنني «أعني
تفضلي.» بأس، «لا

يقع للعلم معبدٌ هناك كان
هورون بحيرة شاطئ على

العيون بليدي العقول غلاظ من كثيرٌ أتى حيث

بالفعل.» لويس مثل «يبدو

المملِّين. من كثيٍر إلى ليستمعوا
ا حقٍّ وسيمًا فتىً المملِّين ملك وكان
للأذن الأذن من واسعة ابتسامته
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غرار على مدوية فضيحة تريدين صحيح؟ تريدين، ما هو هذا إذن حسناً. حسناً، «نينا.
إيه؟» تي بي فالي هاربر أغنية

المزيد.» «هناك
هذا على تتصرفين أظنك لا نينا. يا الانزعاج غاية في أنك أعتقد هذا. من واثق «أنا
بدََا ما على تندمين سوف ن بتحسُّ تشعرين وعندما بشدة. منزعجة تكوني لم لو النحو

منكِ.»
«كلا.»

الآن.» وداعًا لكِ سأقول الآن. الخط أغلق سوف تندمين. سوف أنك «أعتقد

ذلك؟» استقبل وكيف «عجباً، مارجريت: قالت
وداعًا.» يقول أن عليه إن «قال

قليلاً.» أرافقك أن يمكنني إليكِ؟ آتي أن مني تريدين «هل
لكِ.» شكرًا «لا.

الرفقة؟» بعض تريدين «ألاََ
الآن.» ليس أظن. «لا

بخير؟» أنتِ هل «أكيد؟
بخير.» «أنا

الاستعراض بخصوصذلك الدرجة، هذه إلى نفسها من مسرورة تكن لم أنها الحقيقة
أرادوا ما إذا وجههم في تقفي أن على حريصة «كوني لها: قال قد لويس كان الهاتف. على
قادر المداهن المعسول الرجل ذلك الأشياء. وتلك التأبين حفلات مثل مقيتة سخافات أي
اتبعتهْ الذي السبيل ولكن ما، بطريقةٍ بول تمنع أن الضروري من كان لذلك ذلك.» على
والانتقام وحده، لويس مسئولية العارم الغضب كان الفجاجة. حد مسرحيٍّا لها بدا لذلك

كلماته. اقتباس هو به القيام يمكنها كان ما وكل صه، تخصُّ
المسالمة عاداتها إلا معها شيء ولا ستعيش، كيف تفكِّر أن قدرتها يتجاوز ا ممَّ كان

منه. ومحرومةٌ وبكماء، باردةٌ القديمة.

الرماد علبة معه كان الخلفي. البيت باب على شور إد طرق الظلام حلول بعد ما وقتٍ في
بيضاء. ورود وباقة
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أولاً. الرماد أعطاها
الأمر.» تم لقد «آه. قالت:

الفور، على الدفء هذا ينبثق لم الثقيلة. الكرتونية العلبة من ينبعث بدفء شعرتْ
الإنسان. جلد عبر الدم دفء مثل تدريجيٍّا، إليها ب تسرَّ بل

الذي ر، المتأخِّ عشائها جانب إلى المطبخ، طاولة على ليس هذا؟ تضع أن عساها أين
التي الليالي في إليها تميل دائمًا كانت خلطة بالصلصة، مخفوق بيض تلمسه. تكد لم
تيم نادي في الآخَرين المعلمين مع طعامًا فيتناول ما، لسببٍ بالخارج لويس فيها ر يتأخَّ

سيئ. خيارٌ أنها ثبت فقد الليلة أما الحانة. في أو هورتون
وليس البقالة. من ضخمة عبوة مثل العلبة تبدو فسوف كذلك، المطبخ نضد على ولا
كما دنيا؛ منزلة تنُزِلها أنها سيبدو ولكن تجاهُلها الأسهل من سيكون حيث الأرض، على
كثيراً يقترب ألاَّ يجب شيء للحديقة، سماد أو وليدة قطة مهد مجرد بداخلها ما كان لو

والطعام. الأطباق من
المنزل بغرف ما مكانٍ في تضعها أن أخرى، غرفة إلى تأخذها أن ا، حقٍّ أرادته، ما
ولكن خزانة. داخل الأرفف أحد على تضعها أن الأفضل من ويكون المضاءة. غير الأمامية
واقفًا كان شور إد أن الاعتبار في الوضع مع أيضًا، الاستبعاد. هذا للغاية المبكر من كان
تدعوه أنها لو كما وقاسية، سريعة تنظيف عملية كان لو كما الأمر يبدو قد يشاهدها،

سوقية. بطريقةٍ إليها
الخفيضة. الهاتف منضدة على العلبة وضعت أخيراً

ل.» تفضَّ أرجوك اجلس، هكذا، واقفًا أدعك أن أقصد «لم قالت:
وجبتك.» قاطعتُ «لقد

إكمالها.» في برغبة أشعر «لم
مع صورته الباقة، مع صورته أجلي؟» من «أتلك قالت: بالزهور. ممسكًا زال ما كان
في فكَّرت أن وبعد وغريبة، مخيفة لها بدََتْ الباب، له فتحت عندما والباقة، الرماد علبة
تصيبها قد التي الأمور نوع من هذا كان رهيب. حد إلى مضحكة أنها أيضًا وجدت الأمر،
ذلك تحكي ألاَّ تمنَّتْ لمارجريت. تحكيها عندما ما. لشخصٍ تحكيها عندما بالهيستريا،

أبدًا.
أجلي؟ من أتلك
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البحث بدأت المتوفى. منزل أجل من زهور المتوفى. أجل من شديدة بسهولةٍ تكون قد
ثم قليل.» قبل الشاي بعض سأعد «كنت تقول: وهي الماء، براد ملأت ثم مزهرية، عن
تحتاجه ا مقصٍّ ووجدت بالماء، وملأتها عليها، عثرت حتى مزهرية تصيد لمحاولة عادت
تحت الموقد تشعل لم أنها لاحظت عندئذٍ الزهور. حمل من أراحته وأخيراً السيقان، لتقليم
ترمي أن بساطة بكل تستطيع أنها لو كما شعرت نفسها. على تسيطر بالكاد كانت البراد.
أصابعها. بين عشائها طبق في المتجلطة البقايا تعتصر وأن المزهرية، تحطم وأن الزهور،
بأمر القيام مواصَلة المجنون، المجهود ذلك الأمر في ما كل غاضبة؛ تكن لم فهي لماذا؟ لكن
مقدار تعاير أن عليها سيكون الشاي، تقديم وعاء تدفئ أن عليها سيكون الآن آخَر. بعد

الشاي.
لويس؟» جيب في وجدتهُا التي الورقة قرأتَ «هل قالت:

مصدومًا، كان يكذب، كان يكذب. كان أنه عرفت إليها. ينظر أن دون نافياً، رأسه هز
ذهول من به شعرت بما وتخبره تنهار لا لماذا حياتها؟ في ل التدخُّ ينوي كان مدًى أي إلى
قد لويس كان ما رأت حين — بقلبها أحاطت التي البرد قشعريرة تقولها، لا لماذا —

كتبه. ما كل كان ذلك أن رأت حين كتبه؟
الشعر.» من أبيات بعض فقط كانت عليكَ، «لا قالت:

والحميمية الُمهذبة الرسميات بين شيء لا وسيطة، أرضٌ بينهما توجد لا شخصين كانا
لكلٍّ الزوجية العلاقة بفضل متوازناً ظل السنوات، تلك كل عبر بينهما، كان ما الغامرة.
لويس، من فزواجها لحياتيهما؛ الحقيقي المحتوى هي زيجتاهما كانت حدة. على منهما
هذا اعتمد وقد عنه. استغناء لا الذي حياتها محتوى كان ومُربكًا، ا حادٍّ أحياناً كان الذي
أن المستبعد من أمرًا كان بالسلوى. ووعده عذوبته أجل من زيجتيهما، على الآخر الأمر
شيئاً كان فقد ذلك ومع حُرٍّا. منهما كلٌّ كان لو حتى بذاته، قائمًا حياته ويواصل ينهض
شيئاً يكن لم أنه في التفكير ثم أشلاءً يتحطم ورؤيته تجربته، في فقط الخطر يكمن ما،

مذكورًا.
أشكرك ولم الطيبة غاية في كنتَ «لقد قالت: ليدفأ. الشاي براد أعدت الموقد، أشعلت

الشاي.» بعض تتناول أن بد لا حتى.
لطيفًا.» ذلك «سيكون قال:

اللحظة في — كر والسُّ الحليب وقُدِّم القدحين، في الشاي وصُبَّ المائدة، إلى جلسا وحين
الغرابة. غاية في خاطر لها خطر — بالهلع تصاب أن بها يفُترض التي
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الحقيقة؟» في به تقوم ما طبيعة «ما قالت:
ماذا؟» «طبيعة

ذلك؟» عن أحد يسألك أن النادر من أنه أم أمس؟ ليلة معه، به قمتَ الذي ما «أقصد،
التفصيل.» بهذا «ليس

تريد.» لا كنت إن تجبني لا تمانع؟ «هل
مفاجئ.» «السؤال

سألتك.» أنني مندهشة نفسي «أنا
أساسي «بشكل الصغير. صحنه إلى قدحه يعُيد وهو قال، هكذا بأس.» لا إذن، «حسناً
بمشكلات الاهتمام يمكن وبهذا بالجوف، ما وكذلك الدموية الأوعية بتصفية نقوم أن بد لا
يمكن الحالات أغلب في المشكلة. تلك لتجاوز به القيام يجب بما أقوم وهكذا التخثرات،
نستخلصمحتويات وكذا للقلب. ببزَْل القيام يتوجب أحياناً ولكن الوريد، بحبل الاستعانة
أنبوب على ورفيعة طويلة إبرة إلى أقرب وهو مِبزلاً، ى يسُمَّ شيء باستخدام البدن جوف
أعضائها؛ استخراج وتم للجثة تشريح حدث إذا كله الأمر يختلف بالطبع ولكن مَرِن.
الطبيعي الخارجي المحيط استعادة أجل من ما، بشكلٍ حشوة لوضع عندئذٍ المرء يضطر

«… للجسم
مشكلة ثمة يكن لم حذر. في متابعًا بهذا، يخبرها وهو الوقت طوال إليها ناظرًا ظل

وباردًا. ا ممتدٍّ فضولاً إلا يكن لم داخلها في يستيقظ به شعرتْ فما إليها؛ بالنسبة
معرفته؟» تريدين كنتِ ما «أهذا

ثبات. في ردت هكذا «نعم.»
أنه بد فلا لها؛ بالامتنان شعر وربما استراح فاستراح. مشكلة، ثمة ليس أنه رأى
ذلك. بشأن النكات يطلقون أو به، قام ا ممَّ ا تامٍّ نفورًا الناسُ ينفر أن على معتادًا كان

والفينول الفورمالدهايد من محلول وهو بالسائل، الجسم نحقن ذلك «وبعد
الجميع يعطي والوجه. اليدين أجل من الصبغة بعض إليه نضيف ما وكثيراً والكحول،
هذا اللثة. وخياطة العين جراب مع فيه، عمله يجب مما كثير وهناك للوجه خاصة أهميةً
الناس لكن خاص. نوعٍ من زينة مساحيق وإضافة بالرموش والاهتمام التدليك على علاوة
«… الأنامل أطراف عند دة مجعَّ وغير وطبيعيةً ناعمةً ويريدونها بالأيدي كثيراً يهتمون

العمل!» ذلك بكل «قمتَ
الأحوال. معظم في بها، نقوم تجميلية أمور إلا هي ما تريدينه. ما يكن لم بأس. «لا
طويلة. فترة مدار على الجسد لحفظ تدابير أي من أكثر هذه أيامنا في نحرصعليه ما ذلك
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حتى الجثة حقن وإعادة ذلك في الاستمرار عليهم كان تعلمين، كما العجوز، لينين حتى
الآن.» حتى بذلك يقوم يزال لا مَن هناك كان إن أدري لا لونها، تفقد أو تتفسخ لا

مصحوباً الطمأنينة، أو الاتساع، من شيءٌ لويس، في للتفكير دفعها صوته في ما شيءٌ
في ولكن ضعف في إليها يتحدَّث وهو الأخيرة، قبل الليلة في بلويس ذلك ذكَّرها بالجدية.
شيءٍ أي ولا مزدوجة، كروموسومات ولا نواة، لا — الخلايا وحيدة الكائنات عن رضًا
يقرب لما الأرض على وُجِد الذي الحياة أشكال من الوحيد الشكل هو هذا كان — آخر؟

الأرض. على الحياة تاريخ ثلثيَْ من
تذهب الإنسان روح أن يعتقدون كانوا القدامى المصريين أن «أتعرفين إد: لها قال
أن بد ولا جسدها، إلى الروح تعود ثم سنة، آلاف ثلاثة بعد إلا تكتمل لا رحلةٍ ما، رحلةٍ في
التحنيط الأساسيعلى اهتمامهم انصبَّ وهكذا معقول. حدٍّ إلى جيدة حالة في الجسد يكون

منه.» قريبة درجة أي بلوغ هذا يومنا حتى نستطيع ولا الجسد، لحفظ
ميتوكوندريا. … ولا خضراء بلاستيدات لا

تعود!» ثم سنة، آلاف «ثلاثة قالت:
الذهاب له الأفضل من أنه وأبدى الفارغ قدَحه وضع لهم.» وفقًا هذا «حسنٌ، فقال:

للمنزل.
بالأرواح؟» … الشيء بذلك تؤمن «هل عجلة: في أضافت ثم نينا، قالت لك.» «شكرًا
«نعم.» وقال: رأسه وهز د تنهَّ مطبخها. طاولة على مفرودتان ويداه واقفًا نهض

السائق لمقعد المجاور المقعد على ووضعته الرماد أخرجت مغادرته من قصير وقتٍ بعد
ميل لمسافة السيارة قادت ومعطفها. مفاتيحها لإحضار البيت إلى عادت ثم السيارة. في
الطريق، جانب على وسارت وخرجت فتْ توقَّ ثم طرق، مفترق إلى البلدة، خارج تقريباً
في العالي القمر من الرغم على تمامًا، وساكناً باردًا هادئاً الليل كان العلبة. تحمل وهي

السماء.
كانت التي البوط، نباتات تنمو كانت حيث موحلة بأرضٍ البداية في الطريق هذا يمر
بتويجات الصقلاب، أعشاب أيضًا هناك كانت كما شتوي. مظهر وذات وطويلة جافة، الآن
رائحة تشم أن بوسعها كان القمر. تحت مميزًا شيء كل كان أصداف. مثل تلمع خاوية،
فيما صلبين أسودين هيكلين لها وظهرا منها، بالقرب حصانان هناك كان نعم، خيول.
بالآخر، أحدهما الكبيرين جسديهما يحكان هناك وقفا المزرعة. وسياج البوط نباتات وراء

ويشاهدانها.
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أخرى أجزاء مع — أسقطته أو ألقته ثم البارد الرماد في يدها ووضعت العلبة فتحت
جانب على الطالعة النباتات تلك بين — الحرق على استعصت الصغر متناهية الجسد، من
في يونيو. شهر في مرة لأول بحيرة في تخوض وكأنها أحست بذلك القيام وعند الطريق.
العزم من تيار بك يرتفع تتحرك، زلتَ ما أنك دهشة ثم البدن، لها يقشعر صدمة البداية
في البرودة ألم يستمر هذا ومع نجوتَ، وقد حياتك، سطح فوق تطفو هادئاً الفولاذي؛

بدنك. إلى ب التسرُّ
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أوكسبريدج من القريب صَني، صديقتي، بيت في المطبخ إلى دخلتُ ،١٩٧٩ عام صيف في
الطماطم صلصلة من شطيرةً لنفسه يعدُّ النضد، لدى واقفًا رجلاً فرأيتُ أونتاريو، في

المتبَّلة.
الثاني، زوجي — زوجي بصحبة تورونتو، شرق شمال التلال حول السيارة قدتُ
يشوبه عزم في المنزل، عن وبحثتُ — الصيف ذلك في تركتهُ قد كنت الذي ذلك وليس
ذلك في أفُلِح لم لكني المنزل، عليه يقع كان الذي الطريق موقع أحدِّد أن محاوِلة الفتور،
من سنوات بضع بعد وزوجها صَني باعته هُدم. قد كان المنزل أن الظن أغلب بالمرة.
صيفيٍّا منزلاً يكون لكي أقاما، حيث أوتاوا، عن البعُْد شديد البيت كان لهما. زيارتي
قدر هناك كان هناك. إلى الذهاب مراهقين، إلى تحوُّلهم حال أطفالهما، رفض وقد ملائمًا.
كان الذي صَني زوج — جونستن على يتوجب التي والرعاية الصيانة أعمال من كبير

بها. القيام — الجولف لعب في الأسبوعية إجازاته قضاء ل يفضِّ
الأطراف أن من الرغم على الصحيح، المضمار أنه أعتقد الجولف، مضمار على عثرتُ

أفخم. نادٍ مبنى هناك وكان نظُِّفت قد كانت المستوية غير

كل مرة يحدث هذا كان الصيف. فصل في تجفُّ الآبار كانت طفولتي، عشتُ الريفحيث في
في محفورة حُفَر الآبار تلك كانت المطر. من يكفي ما يسقط لا حين سنوات، ست أو خمس
الماء من جيدة مئونة إلى بحاجةٍ كُنَّا ولكننا الحفر، أكثر من أعمق حفرة بئرنا كان الأرض.
يوم ذات وهكذا — والِمنكْ الفضية الثعالب يربي أبي كان — الحبيسة حيواناتنا أجل من
الأرض باطن في بعمق وأسفل لأسفل الحفرة ومُدَّت مُبهرة، معدات مع الآبار اب نقَّ وصل
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مياهًا بالضخ نستخرج أن بوسعنا صار الحين، ذلك ومنذ الصخور. في المياه وجدَت حتى
به. نفخر شيئاً ذلك كان الجو. جفاف بلغ ومهما السنة من الوقت كان مهما باردة، نقية
كنتُ حارق، نهار في منه أشرب كنتُ وحين الطلمبة، من يتدلىَّ الصفيح من إبريق ثمة كان

الألماس. قطع مثل متلألئة المياه تجري حيث سوداء صخورًا أتخيَّل
بأن سيهتم كان ما أحدًا أن لو كما الآبار، ار حفَّ ى يسُمَّ أحياناً كان — الآبار اب نقَّ
يدُعَى رجلٌ — أكبر بدرجة مُريحًا له الأقدم الوصف وكان عمله، طبيعة حول دقيقًا يكون
منزلاً يملك يكن لم لكنه مزرعتنا، من مقربة على البلدة في يعيش كان ماكالوم، مايك
حتى يمكث وكان الربيع، فصل في هناك إلى قَدِم وقد كلارك، فندق في يقيم كان هناك؛
مكانٍ إلى ينتقل ثم الريف، من الجزء هذا في بها يكُلَّف عمل مهام أي من تمامًا ينتهي

آخَر.
وشهرين. بسنة مني أكبر ابن لديه كان ولكن أبي، من سنٍّا أصغر ماكالوم مايك كان
محدود لعددٍ وطعامًا غرفًا توفر التي الأنزال أو الفنادق غرف في أبيه مع الصبي هذا أقام
هو اسمه كان قريبة. مدرسة أي إلى يذهب وكان يعمل، والده كان حيثما النزلاء، من

ماكالوم. مايك أيضًا
الفور، على الأطفال يكتشفه شيء ذلك لأن التحديد وجه على عمره كان كم أعرف
من أصدقاء يصيروا أن إمكانية أساسها على يحدِّدون التي الأساسية الأمور تلك أحد فهو
ميلادي ويوم أبريل في ميلاده يوم كان الثامنة، في وكنتُ عمره من التاسعة في كان عدمها.
إجازات من كبير شوط مضى قد يكون أبيه بصحبة منزلنا إلى يصل وعندما يونيو. في

الصيف.
أنا كنتُ مغبرة. أو بالوحل ملوثة دائمًا قاتم، أحمر لونها شاحنةً يملك والده كان
حجرة يدخل أبوه كان هل أذكر لا السماء. تمطر حين القيادة مقصورة إلى نهُرع ومايك
يمضي أم شجرة، تحت يقف كان أم شاي، كوب ويتناول سيجارة ليدخن عندئذٍ مطبخنا
السطح. على أحجار بسقوط أشبه جلبةً وأحدَثَ المقصورة نوافذَ المطرُ غسل عمله. في قُدمًا
المتسخة الطويلة والأحذية والتبغ والأدوات العمل ثياب لرجال؛ الرائحة كانت بالداخل،
الشعر؛ طويل مُبتْلٍَّ كلب رائحة أيضًا هناك كانت النتن. الجُبن رائحة لها التي والجوارب
معتادةً كنت فقد قدره، حق رنجر أقدِّر لا كنت رنجر. الكلب معنا اصطحبنا كنا لأننا
المنزل، في يبقى بأن وجيه سببٍ أي دون آمره كنتُ وأحياناً وهناك، هنا يتبعني أن على
يحدِّثه ودائمًا به مولعًا كان فقد مايك أما بمفردي. يتركني أن أو الحظيرة، إلى يذهب أو
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مشاريعه أحد إلى ينطلق رنجر كان حين وينتظره خططنا، له فيحكي طيبة، وفي باسمه
النحو، ذلك على أبيه مع يعيش كان مايك ولأن أرض. خُلْد أو أرنب مطاردة مثل الكلبية،

وحده. له كلباً يمتلك أن قطُّ بمقدوره يكُ لم
ريحه عليه وأطلق الأخير فاستدار ظرباناً، طارَدَ رفقتنا، في رنجر كان حين يوم ذات
ا عمَّ ف تتوقَّ لأن أمي اضطرت ما. بدرجة حدث ا عمَّ مسئولَيْن ومايك أنا وعُددتُ الخبيثة،
الطماطم عصير عُلَب من العديد لتشتري البلدة إلى السيارة وتقود كان، أيٍّا به تقوم كانت
عصير عليه وصببنا كبير حوض في بالنزول رنجر إقناع مايك استطاع الكبيرة. المعدنية
الأمرُ يقتضي شخصًا كم بالدم. نغسله كنَّا لو كما الأمر بدََا شعره؛ به وفركنا الطماطم

الفيلة؟ من الأحصنة؟ من كم تساءلنا. الدم؟ من القدر هذا كل لتوفير
المرعى ركن إلى اصطحبتهُ الحيوانات. وبقتل بالدماء مايك من درايةً أشدَّ كنتُ
الأحصنة، الرصاصعلى فيه يطلق أبي كان الذي الموضع ليرى الحظيرة بوابة من القريب
ويظهر وموطوءة جرداء هناك الأرضية كانت ويقطعها. والِمنك للثعالب تطُعَم كانت التي
كانت حيث الحظيرة في اللحوم بيت إلى ذلك بعد اصطحبتهُ داكنة. دم بقعة بها أن
من بجدران سقيفة مجرد اللحوم بيت كان غذاءً. لتصير فرمها قبل الخيول ذبائح تعُلق
أحضرنا الجِيفَ. برائحة الثمل بالذباب ة مسودَّ الجدران تلك وكانت الأسلاك، شبكات

قتيلاً. الذباب بها وأرَْدَينْا خشبيةً ألواحًا
أكون لأن يكفي بما صغيرة كانت فدادين، تسعة مساحتها صغيرة؛ مزرعتنا كانت
ما الذي الأمر خاصان، وشخصية مظهر له كان جزءٍ وكلَّ منها، جزءٍ كلَّ استكشفتُ قد
أسلاك من سقيفة في الكامنة الخصوصية رؤية اليسير من بالكلمات. عنه أعبرِّ أن أمكنني
سة، شرَِ خطاطيف من المتدلية المتطاولة، الشاحبة الخيول هياكل من تحويه وما متشابكة،
إلى حية أحصنة من حالها فيها تتبدَّل كانت التي بالدم بة المشرَّ المطروقة الأرض في أو
الحظيرة، ممر جانبي على الحجارة مثل أخرى، أشياء هناك كانت ولكن تلك. اللحم مئونة
جدير هناك جرى شيء من ما أنه من الرغم على ذاته، بالقدر الكثير لي يعني كان ا ممَّ
ناتئاً يبرز البياض ناصع ناعم كبير حجر هناك كان الجانبين أحد على الذاكرة. في بالبقاء
ومشاعًا، فسيحًا هواءً إليَّ بالنسبة الجانب ذلك كان وهكذا الأحجار، سائر على ومهيمناً
أدكن الحجارة كانت حيث الآخَر، الجانب من وليس منه الصعود أختار ما دائمًا وكنتُ
المكان في شجرة كل أن كما والخسة، بالأذى يوحي بما ببعض بعضها وملتصقة لوناً
والسنديانة وادعةً مطمئنةً بدت الدردار فشجرة وحدها؛ ها يخصُّ وحضور وضعية لها
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حتى المزاج. متعكِّر عجوزًا البري والزعرور وحميمة، ودودةً القيقب وأشجار دةً، مهدَّ
لكلٍّ كان — سنوات قبل الحصباء كل من أبي تخلَّص حيث — النهر سَهل على الحُفَر
ممتلئة رؤيتها عند التمايزُ ذلك تبينُّ الأسهل من كان وربما المتميزة، شخصيتها منها
ومستديرة صغيرة كانت التي الحفرة هناك كانت الربيع. فيوضفصل تراجُع عند بالمياه
غير الواسعة وتلك الذيل؛ مثل ممتدة كانت التي والأخرى فيها؛ عيبَ لا وكاملة وعميقة

للغاية. ضحلاً كان الماء لأن خشب قطعةُ فوقَها دائمًا وُضِعت التي الشكل، الثابتة
أراها معه. وأنا الآن كذلك، أيضًا وأنا مختلفة. زاوية من الأشياء تلك كل مايك رأى
طي تبقى أن بد لا كان وهكذا كتومة، بطبيعتها طريقتي وكانت وبطريقتي، بطريقته
كان الممر في الكبير الشاحب فالحجر المباشرِ؛ اللحظي التمتُّع هي طريقته كانت الكتمان.
حضن في بنفسه منَّا كلٌّ يلقي ثم وضارٍ، قصير ركض شوط بعد فوقه، من للوثب منصة
الممهدة الأرض على نهبط ثم بالأسفل، المنخفض من الأصغر الحجارة مُبعِدين الهواء،
القيقب شجرة الخصوص وجه وعلى الأشجار، كل نتسلَّق كنا الإسطبل. باب بجانب
إلقاء لنا يتيح ثمََّ ومن عليه، الزحف لنا يتيح كان فروعها أحد لأن للمنزل؛ المجاورة
إطلاق مع جميعها، الحصباء حفر في نقفز كنَّا كما الخارجي. الرواق سطح على أنفسنا
قال الطويلة. الأعشاب عبر هائجة ركض نوبة بعد فرائسها، على تثب حيوانات صيحات
بوسعنا لَكان بالماء، الفجوات تلك تمتلئ حيث العام، من قليلاً مبكرًا الوقت كان لو مايك

صغيراً. طوفًا فيها نعوِّم أن
أغسطس شهر في النهر ولكن النهر. في تنفيذه مع ل، تأمُّ محل هذا مشروعه وضعنا
سطحه على الطفو محاولة من وبدلاً مائي، مجرًى إلى منه حجري طريقٍ إلى أقرب كان
تلك من أخرى إلى صخرة من قافزين فيه، ونخوض أحذيتنا نخلع كنَّا فيه السباحة أو
تحت والريم الزبد ذات الصخور على ومنزلقين كالعظام، والبيضاء المكشوفة الصخور
مائية ونباتات الأوراق المفرودة الماء زنابق من أبسطة عبر بصعوبة أقدامنا ناقلين السطح،
وشوكران الأبيض، (الجزر بالمرة بأسمائها أعلم لم أو أسمائها تذَكُّر الآن يمكنني لا أخرى
إلى بجذورها تصل أنها لو كما تبدو حتى بالغة بكثافة تنمو كانت النباتات تلك الماء!)
حول وتلتف النهر، وحل في تنمو الحقيقة في كانت لكنها اليابسة، الأرض إلى الجُزُر،

الأفعوانية. بجذورها سيقاننا
مع نسير كنا وحيث عمومًا، البلدة عبر ا ممتدٍّ يجري الذي نفسه هو النهر هذا كان
أو وحدي كنتُ حين الدعامتين. ذا السيارات جسر نرى أن نستطيع كنا صعودًا مجراه
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هناك يكون ما غالباً لأنه ؛ قطُّ الجسر من بالقرب الحد هذا أبلغ أكن لم فقط، رنجر مع
مستوى يكون وحين الجسر، جانب على السمك لصيد يأتون كانوا البلدة. أهل من أناسٌ
بذلك يقومون يكونوا لم السياج. فوق من يقفزون الصبية كان يكفي بما مرتفعًا الماء
الصاخب بالكلام متشدقين الماء، في يخوضون منهم بعضٍ وجود ح المرجَّ من أنه غير الآن،

الدوام. على البلدة أطفال كان كما وعدوانيين
الذي لمايك، هذا من شيئاً أقل لم لكنني المتشردين. في يتمثَّل آخَر احتمال هناك كان
ما أو بشأنه نقلق ما يوجد ولا لنا عاديٍّا مقصدًا الجسر كان لو كما وسبقني قُدمًا مضى
يتصايحون، صبيةٍ أصواتَ كانت عت توقَّ كما الأصوات، إلينا تناهت علينا. محظور هو
حماسة، بغير الحد، هذا حتى تبعنا قد رنجر كان لهم. ملكٌ الجسر أن لو كما المرء يظن
ولم الحين، ذلك في عجوزًا كلباً كان الضفة. نحو ه وتوجَّ المسار عن انحرف الآن ولكنه

العموم. وجه على بالأطفال مولعًا قطُّ يكن
سبَّ وقد الضفة، من ولكن الجسر فوق من ليس السمك، يصطاد رجل هناك كان
لم لماذا وسألَنا جسده، عن الماء لينفض رنجر بها قام التي المرتعشة الحركة بسبب ولعن
لم الرجل هذا أن لو كما الأمام إلى سيره مايك واصَلَ البيت. في اللعين الكلب بهذا نحتفظ
أبلغه لم الذي الموضع نفسه، الجسر ظل إلى عبرنا ثم استحساناً، التصفير إلا شيئاً يفعل

. قطُّ حياتي في
الألواح بين من تظهر الشمس نور من شرائط مع سقفنا، هي الجسر أرضية كانت
لأجل ثابتيَْن وقفنا الضوء. بمرورها فسحبتْ راعد بصوتٍ فوقه من سيارة مرت الخشبية.
مجرد وليس خصوصيته، له مكاناً الجسر تحت ما كان للأعلى. ناظرَينْ الحَدَث، هذا
نشر الشقوق، عبر جديد من الشمس وأضاءت السيارة مرَّت حين للنهر. قصير امتداد
عواميد على وعالياً الضوء، من غريبة فقاعات الضوء، من موجاتٍ المياه على انعكاسُها
الأولاد، لأن وفتور؛ دٍ تردُّ في ولكن فعل، كما وفعلتُ الصدى، ليختبر مايك صاح الأسمنت.
دون. المتشرِّ يخُِيفني قد ا ممَّ أكثر أخافوني الجسر من الآخَر الجانب على عني، الغرباء

تسجيل نسبة وكانت مزرعتنا، وراء فيما تقع التي القرية مدرسة إلى أذهب كنتُ
الدراسي. صفي في الوحيدة الطفلة فيها صرتُ التي النقطة إلى تضاءلت قد هناك التلاميذ
غرباء الصبية هؤلاء يكن ولم الربيع، فصل منذ البلدة مدرسة إلى يذهب كان مايك لكن
اصطحابه فكرةُ والدَه تواتِ لم إن أنا، معي وليس هم معهم سيلعب كان أنه الأرجح عليه.
الأقل. على والآخر الحين بين مراقبته، من يتمكَّن بحيث ها، يتولاَّ التي الأشغال إلى معه
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البلدة. من الأولاد وأولئك مايك بين ما مرت، التحية كلمات بعض أن بد لا
هنا؟ تفعل ماذا مرحباً.

هنا؟ تفعل ماذا وأنت، شيء. لا
معك. التي هذه مَن شيء. لا

بنت. إنها أحد. لا
بنت! إنها ها. ها

ذلك في بما الجميع، انتباه على تستولي وكانت الحقيقة، في تجري لعبة هناك كانت
— الخاصة شئونهن في مستغرقات الضفة، على مسافة على بنات هناك كانت — البنات
عادي نحو على معًا اللعب فيها نتقاسم التي السن تجاوزنا قد جميعًا أننا من الرغم على
— هنا حتى البلدة من الأولاد تبعت قد البنات تكون ربما والبنات. الأولاد من كمجموعات
، بهنَّ التحرش بِنيَّة وراءهن، أتوا من هم الأولاد يكون قد أو — ذلك بغير يتظاهرن وهن
فيها، الجميع مشاركة لزم بحيث تتشكَّل اللعبة هذه راحت كلهم اجتمعوا حين ولكن
أفضل، اللعبة صارت فيها، المشاركين عدد زاد فكلما المعتادة. القيود انكسرت وهكذا

بعده. من فيها ويدُخِلني يشارك، أن مايك على السهل من كان وهكذا
من الآخر منهما كلٌّ يحارب جيشين إلى أنفسهم الأولاد م قسَّ حرب. لعبة كانت
من مصنوع ملتجأ داخل من وكذلك الشجر، غصون من اتفق كيفما أعُِدَّتْ حواجز وراء
رءوسهم. من أعلى كانت التي الماء وأعشاب البردي عيدان ومن وحادة، غليظة أعشاب
السلة كرة لعبة كرات حجم في الطين، كرات الطمي، من كرات الأساسية الأسلحة كانت
تخُفِي مجوَّفة، رمادية حفرة للطمي، خاص مصدر هناك كان أنه وصادف تقريباً.
باللعبة)، أوحى ما هو الاكتشاف هذا (ولعل بعيد غير الضفة على تقع نصفَها، الأعشابُ
تمُسِك منَّا الواحدة كانت الذخيرة. إعداد في تعمل البنات كانت الحفرة لدى الموضع هذا وفي
الحصى بعض إضافة يمكن — الُمستطاع بقدر كرةً يصير بحيث فتضغطه اللزج بالطمي
الأغصان وقطع الشجر وأوراق كالعشب الأخرى المواد بعض ومزج الكرات، داخل في
بد ولا — عَمدًا الحجارة بإضافة مسموحٍ غير ولكن اليد، متناول في يكون ا ممَّ الرفيعة
لم فقط. واحدة لرميةٍ إلا لها نفع لا كُرة كل لأن الكرات؛ تلك من كبير عدد توفير من
من قذفها وإعادة ببعض بعضها ولَصْقِ طاشت التي الكرات لالتقاط إمكانية هناك تكن

جديد.
لها الرسمي الاسم وكان — الكُرات إحدى بتكْ ضرََ إذا بسيطة؛ الحرب قواعد كانت
في أصبتَ إذا أما ميتاً. تسقط أن بد فلا جزعك، أو رأسك، وجهك، في — القذائف هو
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عملٌ يظهر وهنا فحسب. جريحًا تكون ولكن أرضًا، تسقط أن بد فلا والساقين الذراعين
حيث للخلف الجرحى الجنود وسحب زحفًا الخروج وهو به، القيام البنات على كان آخَر
يجب وكان الشجر، أوراق هي جروحهم ضمادات كانت المستشفى. هو كان د ممهَّ مكان
بوسعهم يصير ينتهون وحين مائة، للرقم العدِّ من ينتهوا حتى ساكنين الرقاد عليهم
حتى النهوض بهم يفُترضَ فلا الموتى الجنود أما جديد. من الحرب وخوض النهوض
الجانبين. أحد على الجنود جميع يموت أن بعد إلا تنتهي تكن ولم تمامًا، الحرب تنتهي
قريباً يكن لم عددهن أن بما ولكن فريقين، إلى ينقسمن الأولاد مثل أيضًا البنات كانت
واحد لجندي والتمريض الذخيرة إعداد في تعمل أن إحدانا بوسع يكن فلم الأولاد عدد من
الخاصة كومتها لديها كان فتاة فكل تحالفات؛ هناك كانت ذلك، من الرغم وعلى فقط.
ينادي كان جريحًا الجنود أحد يسقط وحين مُحدَّدين، جنود لصالح وتعمل الكُرات، من
يمكن. ما بأسرع جراحه وتعالِج بعيدًا تسحبه أن يمكنها بحيث البنات، من واحدة باسم
هناك كان مايك. يناديه الذي الاسم هو اسمي وكان مايك، أجل من الأسلحة أصنع كنتُ
منتصرة إما ميت» «أنت من متواصلة صيحات — حولنا يدور الضجيج من كبير قدرٌ
بالطبع موتى يكونوا أن بهم يفُترضَ كان الذين الأشخاص لأن (غاضبة غاضبة وإما
في اختلط رنجر) (ليس كلبٍ نباح وأيضًا القتال)، إلى عائدين التسلُّل يحاولون ما دائمًا
لصوت الانتباه الدوام على يمكن كان ما بحيث هائل —ضجيج ما بطريقةٍ العراك معمعة
كهربي تيار الصيحة، سماع عند قاطع انتباهٌ ثمة كان الفتاة. باسم ينادي الذي الصبي
هذا كان الأقل، (على والولاء. بالإخلاص متطرف شعورٌ بكامله، البدن عبر مجلجلاً يمر
لمحارب خدماتي أكرِّس — الأخريات البنات عكس على — كنتُ فقد إلي، بالنسبة صحيحًا

فقط.) واحد
كانت النحو. هذا على مجموعة في لعبت أن الإطلاق على لي سبق قد أنه كذلك أظن لا
مستقلة أكون وأن هكذا، ومستهترة ضخمة مغامرة من جزءًا أكون أن حقيقية بهجة
مايك كان حين مقاتل. بخدمة الأساس في د أتعهَّ وأن مجموعةٍ، بداخل كنتُ وإن بنفسي،
أوراقَ أنا أستعمل بينما ساكناً خامدًا يرقد كان فقط ، قطُّ عينيَهْ يفتح يكن لم يجُرَح
بطنهَ د وأمسِّ قليلاً، قميصه أرفع ثم ورقبته، جبينه تمسيد في قليلاً المبللة الكبيرة الشجر

قليلاً. البارزة الحُلوة ة السرُّ ذات الملساء، الشاحبة
والانبعاث والخلافات الجدل في طويل، وقتٍ بعد فوضى، في اللعبة انتهت أحد. يفَُزْ لم
عن للمنزل، طريقنا في ونحن الطين، من بعضًا عنَّا نزيل أن حاولنا بالجملة. الموت من
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قَذِرًا وقميصَينْا القصيريَنْ سروالَينْا من كلٌّ كان النهر. ماء في ممدد بجسدٍ الرقاد طريق
بالمياه. باً ومشرَّ

للانصراف. ب يتأهَّ مايك ووالد النهار، آخِر في الوقت كان
المسيح!» «بحق موبخًا: قال

للخيول جزارة هناك يكون حين أبي ليعاون يأتي جزئي بدوامٍ أجير عامل لدينا كان
تنمُّ صفير ذات وأنفاس صبيانية، ونظرة كهل، مظهر له كان الإضافية. المهام بعض أو
يعترض لم سأختنق. أنني أشعر حتى ويدغدغني يجذبني أن يحب كان الربو. مرض عن

مزاح. مجرد بأنه أخبرها أبي ولكن لأمي، الأمر يرَُقِ لم هذا. على أحد
مايك. والد يساعد الباحة، في هناك كان

تتزوَّجَا.» أن بد لا أنه إذن فلتعلما الوحل، في معًا تمرغتما الاثنان «أنتما قال:
جرؤ لما هناك بوجودها الرجلان علم (لو الشبكي الباب وراء من ذلك أمي سمعتْ
قبل وزاجر، خفيض بصوت للعامل، ما شيئاً وقالت خرجتْ قاله). ما قول على منهما أيٌّ

به. عُدنا الذي المظهر عن شيء أي تقول أن
قالته. ا ممَّ طرفًا سمعتُ

وأخت. أخ مثل
حَول. بلا يبتسم وهو الرقبة، الطويل حذائه نحو الأجير العامل نظر

مثل نكن فلم الأمر؛ حقيقة إلى منها أقرب الأجير العامل وكان مخطئة. كانت لكنها
يكون يكاد الوحيد أخي كان وقت. أي في أنا رأيتهُما قد وأخته أخٍ أي مثل أو وأخته، أخٍ
مثل أيضًا نكن لم الأمر. هذا في بي خاصة تجربة أيُّ لديَّ يكن لم وهكذا رضيعًا، طفلاً
يعيش طرف كل وكان السن، في كبارًا ناحيةٍ من كانوا فقد عرفتهم، ن ممَّ وزوجة زوج أي
الأنفس. بشقِّ الآخر على أحدهما يتعرفان أنهما بدََا بحيث الآخر، عن المنفصل عالمه في
التعبير من الكثير إلى تحتاج لا رابطة ومتينة، أليفة رابطة تجمعها مُحِبَّيْنِ إلى أقرب كنَّا

ومشوِّقة. مهيبة الرابطة تلك كانت الأقل على إلي وبالنسبة عنها. الخارجي
أنني أظن لا أنني من الرغم على الجنس، عن يتحدَّث كان العامل أن أعلم كنتُ
لكنه عادةً. أكرهه كنتُ ما فوق لذلك كرهتهُ وقد «الجنس»، كلمة وقتذاك أعرف كنت
أشياء أي أو للاحتكاك تبادُل أو للمستور إظهار أي في نخوض نكن فلم مخطئاً؛ كان
المتعة ولا الخفية، المواضع عن المزعج البحث ذلك من أيٌّ هناك يكن لم آثِمة؛ حميمية
صبيٍّ بين تجري أراها كنت المشاهد تلك مثل والمباشرِ. الساذج والخزي والإحباط التافهة
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من أنفر كنتُ مدرستي. إلى يذهبون كانوا أختين، قليلاً، سنٍّا أكبر وفتاتين العم أبناء من
من أيٍّا أن عقلي، في حتى غضب، في أنكر وكنتُ بعده، ومن الحدث قبل هؤلاء اللعبة رفاق
أي مع بالمرة، فيها التفكير حتى يمكن لا الطائشة الفِعَال تلك مثل وقع. قد الأمور تلك
كما تمامًا اشمئزازي، يثيرون أشخاص مع فقط تقدير، أو ولعٍ بأي نحوه أشعر شخص

نفسي. من أشمئِزُّ تجعلني الشبقة المقيتة الاحتكاكات تلك كانت
ل تتحوَّ بداخلي القابعة الشريرة الروح فقط فكانت مايك، نحو مشاعري حيث من أما
وشبعٍ والسمع، للبصر لذةٍ الجلد، تحت موضعٍ كل في يسري وحنانٍ منبسطة إثارة إلى
بي لرؤيته، نهمٌ وبي صباحٍ كل أصحو كنتُ الآخر. الطرف حضور في خفيف، وَخْزٌ له
ومن الزقاق. طول على وتصرَُّ ترتجُّ آتية وهي الآبار اب نقَّ شاحنة صوت لسماع عطشٌ
ورأسه، عنقه، مؤخرة شكل أعبد أن أوشك كنتُ بي، بما تشي أمارة أيَّ أبدي أن دون
المرتفع وصوته القَذِرين، ومرفقَيهْ المكشوفة الطويلة قدميه وأصابع حاجبيه، وعُبوس
بيننا ما الأدوار توزيع ورع، ولاءٍ عن بل خاطر، طيب عن تقبَّلتُ ورائحته. النبرة، الواثق
وكان به، وأعُجَب أساعده أنا كنتُ لهذا ووفقًا مسبقًا، إعداده أو لتفسيره نضطر لم الذي

لحمايتي. باً متأهِّ ويقف هني يوجِّ هو

البئر، غُطِّي تمَّ. قد كله العمل كان بالطبع، صباح، ذات الشاحنة. تأتِ لم صباح ذات
وجبة مائدة مقاعد عدد قلَّ كالأعجوبة. العذب الماء منها ق وتدفَّ الطلمبة، تركيب وأعُِيد
الوجبة تلك معنا يتناولان والصغير الكبير مايك من كلٌّ كان فقد مقعدين، إلى الظهيرة
يحب كان بالكاد. إلا النظر نتبادل أو المائدة على الصغير ومايك أنا نتحادث لم دائمًا.
حديثهما أغلب ويدور أبي، إلى يتحدث أبوه وكان خبزه، على الكاتشب صلصلة يضع أن
شغله. في كله ذهنه جاد، رجل يقول: والدي كان المياه. ومجاري والحوادث، الآبار، حول
دويُّ لها ضحكة بضحكة؛ تقريباً له جملةٍ كلَّ ينُهِي — مايك والد — كان فقد ذلك ومع

البئر. قاع في هناك، زال ما كان لو كما الوحدة،
أبدًا. ذلك بعد ثانيةً للمجيء يدعوهما ما هناك يكن ولم العمل، انتهى يأتيا. لم
الذي الجزء في بها القيام الآبار اب نقَّ على يجب التي الأخيرة المهمة كانت هذه أن واتضح
يصل أن وأراد آخَر، مكان في تنتظره أخرى عملٍ مهامُّ لديه كانت البلدة. من فيه نقُِيم
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يتبعها؛ التي العيش وبطريقة طيباً. يزال لا الطقس دام ما يمكنه، ما بأسرع هناك إلى
فعله. ما وهذا والرحيل. الأمتعة حزم هو عمله عليه ما كلُّ كان فندق، في الإقامة

يصعد حين بأنه وعي لا وداعٍ، تحيةُ هناك تكن لم يجري؟ كان ما أفهم لم لماذا
رأس لا باليد، تلويح لا الأبد؟ إلى يمضي كان فقد الأخير، الأصيل ذلك في الشاحنة إلى مايك
المعدات بكل الآن المثقلة الشاحنة، تبدأ عندما — نحوي تستدير لا أو — نحوي تستدير
حين أتذكر — دفاقًا الماء انبثق عندما الأخيرة؟ للمرة زقاقنا طول على متمايلة تترنح عليها،
بالنسبة انتهى، قد كان ما كل أفهم لم لماذا — الماء ب لشرُْ الكل واجتمع للخارج، انبثق
من بالمناسبة، فيه المبالَغ الاحتفال لعدم مقصودة خطة هناك كانت إن الآن أتساءل إلي؟
حزن من الاحتمال يفوق ما — ينتابنا أو — ينتابني لا بحيث الوداع، تحيات استبعاد أجل

مشقة. أو
تلك في الصغار لمشاعر الحساب هذا كل يحسبون كانوا أنهم الأغلب في الأمر يبدو لا

كَبتْها. أو لمعاناتها لمشاعرهم، يترُكَون كانوا الأيام.
العامل شيئاً. عليَّ يلحظ شخص أي أدَعَْ لم الأولى الصدمة فبعد مشقةً؛ أعانِ لم
أنظر لم لكنني ورحل؟») حبيبك هجرك «هل (يقول: لمحني كلما يغيظني كان الأجير

. قطُّ نحوه
عجوز كلب رنجر أن أعلم كنتُ كما تمامًا يرحل، سوف مايك أن أعلم كنتُ أنني بد لا
فكرة، أدنى أملك لم أنني هنالك ما كل المستقبلي، الغياب عت توقَّ سيموت. ما سرعان وأنه
أقف التي الأرض ستتبدل وكيف الغياب، ذلك يكون أن عساه ا عمَّ مايك، اختفاء حتى
فقدان عدا معنىً كل منها وامتصَّ بداخلها سرى قد باطنيٍّا انهيارًا أن لو كما تمامًا، عليها
فيه، أفكِّر أن دون الممر في الأبيض الحجر إلى أتطلَّع أن قطُّ ذلك بعد أستطع لم مايك.
نحو كذلك انتابني نفسه الشعور الحجر. ذلك نحو بالكراهية شعور ينتابني كان وهكذا
الشعور يساورني ظل البيت من الشديد لاقترابها أبي قطعها وحين القيقب، شجرة جذع

الأرض. في كالندبة منها تبقى ما نحو نفسه
باب من بالقرب وأقف ومعطفي، ثيابي كامل أرتدي كنتُ أسابيع، ببضعة ذلك بعد
«مايك!» تنادي: امرأة سمعتُ حين أحذية، زوج قياس أمي تجرب بينما أحذية متجر
المرأة هذه بأن اقتناعٌ عليَّ استحوذ وفجأة «مايك!» تصيح: وهي المتجر، أمام راكضة مرت
فقد لآخَر، أو لسببٍ البلدة إلى رجعوا قد وأنهم مايك، والدة تكون أن بد لا أعرفها لا التي
أبيه، عن منفصلة كانت أنها — مباشرَةً خلاله من يكن لم وإن — ذلك قبل من أعلم كنت
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— فيه فكَّرتُ ما كل دائمة، أم مؤقتة تلك عودتهم كانت إن فيما أفكِّر لم متوفاة. وليستْ
مايك. أرى سوف واحدة دقيقة بعد أنني — المتجر من خارجة أركض كنتُ بينما

تناوَلَها تفاحةً يأكل شرع قد كان تقريباً، الخامسة سنِّ في بولدٍ تمُسِك المرأة كانت
المجاور. البقالة محل أمام الرصيف على موضوعًا كان تفاحٍ صندوق من

خارق أمرٌ عيني أمام وقع قد كان لو كما مُصدِّقة، غير الطفل هذا في وحدَّقت فت توقَّ
سحرٍ. بفعلِ ظالم تبديلٌ للمألوف،

متسخ. أشقر شعرٌ وله وغبي مسطح بوجه طفل شائع. اسم
صدري. في عويلٍ أصوات وكأنها ثقيلة، بضربات يدق قلبي كان

الوجه، مشرقة العظام، كبيرة امرأة كانت أوكسبريدج. في حافلتي وصول صَني انتظرتْ
الأشكال متنوعة صغيرة بأمشاط الوراء إلى تمسكه ومتموج فضي ظل ذو بني شعرٌ لها
تتخذ لم — عندئذٍ حدث ما وهو — وزناً تزداد كانت حين وحتى وجهها. جانبيَْ على

ملوكي. جلالٍ في صغيرة صبيةً تبدو كانت بل أموميٍّا، مظهرًا
أنها ظنت كيف تخبرني وهي الدوام، على تفعل كانت كما حياتها داخل إلى أقحمتني
بد لا وكان نفسه، الصباح ذلك أذنها في ة بقََّ دخلتْ كلير لأن استقبالي موعد عن ستتأخر
المطبخ، عتبة في تقيَّأت الكلبة إن ثم البقة، وطرد الأذن لغسل المستشفى إلى أخذها من
كان لترافِقني — صَني — غادرت وحين كلها، والبلدة والمنزل الانتقال كرهت لأنها غالباً
تشكو كلير وكانت كلبة، امتلاك أرادوا مَن هم لأنهم العتبة ينظفون الأولاد يجعل جونستن

أذنها. في يطنُّ شيئاً تسمع تزال لا أنها من
ولا شراباً ونأخذ هادئ، لطيف مكانٍ إلى الذهاب علينا أن أحسب «وهكذا قالت:
سافرَتْ له صديقًا جونستن دعا فقد للعودة؛ مضطرتان فنحن ذلك ومع أبدًا. إليهم نعود

الجولف.» للعب يذهبا أن ويريدان أيرلندا، إلى وأولاده زوجتهُ
بحيث لطف، في تتوافق حملنا فترات كانت فانكوفر. في وصَني أنا صداقتنا نشأت
مرةً مطبخها، أو مطبخي في نجلس كنَّا عناء. دون الحوامل ثياب نتبادل أن استطعنا
قلة من دائختيَْن وأحياناً أطفالنا، بسبب الرءوس مشوَّشَتيْ ذلك، نحو أو أسبوع كل
من هائجة نوبات في الخارج إلى وننطلق والسجائر القوية بالقهوة نفسَينْا فنزود النوم،
المثيرة حوافزنا عن الشخصية، ضعفنا ونقاط والمشاجرات، الزواج، عن المتدفق، الكلام
أحلامنا. نتتبع أن وحاوَلْنا نفسه، الوقت في يونج كتابات قرأنا المهدرة. وآمالنا والمشينة،
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وتربية التناسُل لدُوار فقط ص تخُصَّ أن بها يفُترضَ كان التي حياتنا، من الفترة تلك في
ما — وهي أنا — كنَّا الأمومة، عُصارات من مستنقع في المرأة عقل يغوص حين الأطفال،
حفل ومسرحية كوستلر وآرثر بوفوار دي سيمون أعمالَ نناقش لأن دفعًا مدفوعتيَْن زلنا

الكوكتيل.
التحدُّث نجرب كنا وحين مُطلقًا، العقلي الإطار هذا في معنا يكونا فلم زوجَينْا عن أما
مثل حديثك «يبدو أو قصصوروايات.» كلها «آه، يقولان: كانا معهما الأمور تلك مثل عن

الفلسفة.» مبادئ فصول

وأطفالها زوجها بصحبة منها انتقلت قد كانت صَني أن غير فانكوفر. كلتانا غادرت الآن
انتقلتُ أخرى. وظيفةٍ على زوجها حصل إذ مألوف؛ ولسببٍ العادية بالطريقة بيتها، وأثاث
زوجي تركت إذ الخاصة؛ الدوائر بعض في إلا بالموافقة يحظَ لم مألوف غير لسببٍ أنا
على معي) أخذتهم الذين طبعًا، الأطفال (باستثناء بالزواج المكتسبة الأشياء وكل والمنزل

خزي. أو حرمان أو رياء بلا تعُاش أن يمكن حياةً أصنع أن أمل
الطابق ساكنو كان تورونتو. في المنازل بأحد الثاني الطابق في عندئذٍ أعيش كنت
وعلى أعوام. عشرة نحو منذ ترينيداد من وفدوا قد — أيضًا المنزل ك مُلاَّ وهم الأرضي—
الضيقة العالية ونوافذها بشرفاتها القديم القرميد ذات المنازل كانت الشارع، طرفيَ امتداد
وكانت للكنائسالمشيخية، والتابعين المنهجيين البروتستانت بيوتَ سبق فيما كانت التي —
بأناس الآن مكتظة كلها صارت — أليستر وماك وجريشام هندرسون قبيل من أسماء لهم
يتحدَّثونها كانوا إن لي، مألوفة غير بطريقةٍ الإنجليزية يتحدثون بنُية أو زيتية بشرة ذوي
في الغارق طهيهم برائحة اليوم من ساعة كل في حولهم من الهواء ملئوا وقد الإطلاق، على
رحلة حقيقيٍّا، تغييراً صنعتُ بأنني أشعر جعلني إذ كله؛ بهذا سعيدة كنتُ الحلوة. التوابل
ع أتوقَّ أن الحد عن الزائد من كان ولكن الزوجية. منزل عن بعيدًا وضرورية المدى طويلة
قد كنتُ بنفسمشاعري. تشعرا أن عمرهما، من عشرة والثانية العاشرة سن في ، ابنتيََّ من
طوال تبقيان بحيث الصيفية، العطلة بداية في إليَّ هما وأتيتا الربيع، في فانكوفر غادرتُ
كان مخيفًا. والضجيجَ للغثيان مثيرةً الشارع روائحَ الفتاتان وجدتِ كاملين. الشهرين
لإبقاء اضطررنا اشتريتها. التي المروحة وجود مع حتى النوم تستطيعا ولم حارٍّا الجو
أحياناً تتواصل للمنازل الخلفية الباحات في الساهرة الحفلات وكانت مُشرعة، النوافذ

الفجر. مطلع حتى
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وإلى إن، سي برج وإلى الطبيعية العلوم مركز إلى استطلاعية رحلاتٍ في أخذتهما
المراكز في تقع الجو لطيفة مطاعم في الطعام أطايب ولتناول الحيوان، وحديقة المتحف
يفُلح لم كله ذلك أن غير تورونتو، جزيرة إلى بالقارب ورحلة الأغراض، المتعددة التجارية
كان والذي لهما، ره أوفِّ الذي المأوى عن يعزيهما أن أو صديقاتهما غياب تعويض في
غرفتها في منهما كلٌّ ورغبت قططهما، افتقدتا حقيقي. لبيت ساخرة محاكاة إلى أقرب
كيفما المنزل في أوقاتهما قضاء وفي الحرية، لهما يتيح سكني حي في العيش وفي الخاصة،

لهما. بدََا
تظن أمي «دَعِي للصغرى: تقول الكبرى سمعتُ شكوى. أي عنهما تصدر لم لفترةٍ

ذلك.» ساءها وإلا سعيدتان، أننا
قدر في مبالغات حتى (بل بالتعاسة اعترافات اتهامات، الانفجار. جاء أخيراً ثم
وردت فحسب؟» مدينتنا في معنا تعيشين لا «لماذا عويل: في الصغيرة قالت التعاسة).

أبانا.» تكره «لأنها مرارة: في الكبيرة
الجواب نفسه تلقاء من مَ وقدَّ تقريباً، نفسه السؤال عليَّ طرح الذي بزوجي، اتصلتُ
المطار، إلى وأخذتهما أمتعتهما حزم على ابنتيََّ وساعدتُ السفر تذاكرَ تُْ غيرَّ تقريباً. نفسه
منَّا واحدة كلُّ كانت الكبيرة. البنت بها عرفتنا سخيفة لعبة نلعب أخذنا الطريق وطوال
تراهم، الذين الرجال وتحصي النافذة من تتطلَّع ثم — مثلاً ٤٢ أو ٢٧ — رقمًا تختار
منه. ج تتزوَّ أن بد لا الذي الرجل هو يكون الرقم، كان أيٍّا أو ،٤٢ أو ٢٧ رقم والرجل
رسمتها كارتونية رسومًا — عنهما تخلف ما كلَّ أجمع أخذتُ بمفردي رجعتُ وحين
التي والثياب الحُلي من متنوِّعة وقطعًا الكبرى، اشترتها قد كانت جلامور مجلة الصغرى،
كيس في كله ذلك —وحشرتُ تعيشان ليسحيثما ولكن تورونتو في ارتداؤها يمكنهما كان
بسرعة عقلي أغلق فيهما؛ فكرتُ كلما تقريباً ذاته الأمر أفعل وكنتُ القمامة، أكياس من
وتعاسات — بالرجال المرتبطة تلك — لها تحمُّ يمكنني تعاسات هناك كانت وإحكام.

لها. تحمُّ أطيق لا — بالأطفال المرتبطة تلك — أخرى
وجبة إعداد عن فتُ توقَّ ابنتاي. تأتي أن قبل عليه كانت كما حياتي أعيشُ عدتُ
إيطالي. بقالة محل من طازجة واللفائف القهوة لأتناول صباح كل أخرج وكنتُ الإفطار
الآن انتبهتُ لكنني شئونه، وتدبير المنزل حياة من الحد هذا إلى أتحرر أن فكرةُ سحرتني
صباح كلَّ الجالسين بعض وجوه على البادية النظرة إنها آنذاك، إليه أنتبه أكن لم أمرٍ إلى
الموزَّعة المناضد إلى أو للمحل، الزجاجية الواجهة وراء الخدمة نضد إلى العالية المقاعد على
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ولكنها ب، خلاَّ أو رائع شيءٍ أي بهذا قيامهم في يجدوا لم أنُاس بالخارج. الرصيف على
الوحدة. تغلفها لحياةٍ الطعم الفاترة العادة فقط

تحت خشبية طاولة إلى جالسةً لساعاتٍ وأكتب فأجلس البيت، إلى أعود كنت ذلك بعد
أن أتمنَّى كنتُ مؤقتاً. مطبخًا الآن وصارت بالزجاج مغلقة شرفةً سبق فيما كانت نوافذ
ساقاي فتلتصق الصغيرة، الغرفة تسخن الشمس كانت ما سرعان ككاتبة. عيشي أكسب
المميزة الرائحة أشم أن بوسعي كان قصيرة. سراويل أرتدي وكنت بالمقعد، الخلف من
كانت ذلك، أحببتُ قدمي. عرق يمتص وهو البلاستيكي لصندلي كيمائية بحلاوةٍ والمعبقة
مما أفضل درجة بأي يكن لم كتبته ما إنجازي. رائحة آمل، كنتُ وكما حرفتي، رائحة
تخبُّط أثناء أو البطاطس، طهي أثناء في القديمة حياتي في ذلك قبل كتابته أتدبر كنتُ
تكن ولم المزيد، أكتب كنتُ أنني هنالك ما كل الأوتوماتيكية. دورته في مرارًا الغسيل

كذلك. أسوأ كتابتي
أخرى. أو صديقة للقاء أخرج ما وغالباً حمامًا، آخذ كنتُ اليوم من لاحق وقتٍ في
شارع أو كوين شارع في الصغيرة المطاعم أحد قبالة الرصيف موائد على النبيذ نحتسي
كنَّا ولكننا اقنا، عُشَّ عن وبالأخص حياتينا، عن ونتحدَّث برونزويك شارع أو بالدوين
بهم». نرتبط الذين «الرجال يهم نسمِّ كنَّا ولذا «عشيق»؛ كلمة استخدام من بالنفور نشعر
على معي، البنتان كانت حين استبعاده تم به. أرتبط كنت الذي الرجل أقابل كنتُ وأحياناً
قارسة أفلامٍ عرضِ دار في ابنتيَّ فيهما تركتُ مرتين، القاعدة هذه كسرتُ أنني من الرغم

البرودة.
هذا وراء المباشرِ السبب هو وكان زواجي، عن أتخلىَّ أن قبل الرجل هذا أعرف كنتُ
كنتُ حين آخَر. شخصٍ كل وأمام أمامه، ذلك بغير تظاهرتُ أنني من الرغم على ، التخليِّ
أخبارنا نتبادل كنَّا مُستقلة. روحًا أظهر وأن البال، خالية أكون أن أحاول كنتُ أقابله
الوادي في للتمشية ونذهب ونضحك، — الخاصة أخباري لديَّ تكون أن حرصتُ وقد —
أن اعتقدتُ لأنني معي؛ الجنس لممارسة أغويه أن هو ا حقٍّ أريده كنتُ ما ولكن المنحدر،
الأمور، تلك بشأن غبية كنتُ معًا. الطرفين في ما أفضل تجمع للجنس العالية الحماسة
أشعر كنتُ أوقاتٌ مرت سني. في امرأة إلى بالنسبة وخصوصًا بالخطر، مُهدِّد حدٍّ إلى غبية
كنتُ حين أخرى أوقات أيضًا ومرت — وآمنة مبهورة — لقاءاتنا بعد بالغة بسعادةٍ فيها
أشعر كنتُ ويذهب، نفسه يسحب كان وحين والشكوك. بالهواجس مُثقَلة حجرٍ، مثل أرقد
فيه لمحتهُ ما ظلٍّ بسبب هذا وكان أبكي، أنني إلى أنتبه أن قبل عيني من تنحدر بدموع
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خارج العتمة، تحل وبينما لي. قدَّمه موارب تحذيرٍ أو الاهتمام، وعدم ل التعجُّ من شيءٍ أو
ر تتطوَّ قد واستفزازات وصياح موسيقى مع تبدأ، الخلفية الباحات حفلات كانت النوافذ،
العَدَم. يشُبه شيءٍ من وإنما عدائي، عملٍ أي من ليس أخاف، وكنتُ مشاجرات، إلى لاحقًا
عطلة لقضاء ودَعَتنْي الهاتف، على بصَني اتصلت المزاجية الحالات تلك من واحدة في

الريف. في معهم الأسبوع نهاية

هنا.» جميل «المكان قالت:
سلسلة التلال كانت لي؛ شيء أيَّ يعنِ لم عبره السيارة نقود كنَّا الذي الريف أن غير
فوق منخفضة أسمنتية جسور هناك وكانت أبقارٌ. بعضها في الخضراء، المنحنيات من
أسطوانات في ه بلفِّ جديدة، بطريقةٍ يحُصَد القش وكان بالأعشاب. مختنقة مائية مجارٍ

الحقول. في وتركه
صرف أنابيب في فأر هناك كان خرابة! إنه المنزل. ترَيِ حتى «انظري صَني: قالت
مع تعاملنا ولكننا الشعيرات. تلك الاستحمام ماء مع إلينا تتسرب وكانت ميت، … المياه

تالياً.» سيحدث الذي ما أبدًا تعرفين لا ولكن الآن، كله ذلك
ربما الجديدة. حياتي بشأن — استنكارٍ أم حساسيةٍ عن أدري، لا — تسألني لم
لأخبرتهُا سألتْ كانت لو ذلك. تخيُّل تستطع لم أو تبدأ، أين من فحسب تدري تكن لم
أفتقد منه. بد لا كان ولكن صعباً الانفصال «كان لقلتُ: أكاذيب. أنصاف أو بأكاذيب،
أترك أن أتعلم إنني يدفعه. أن المرء على يجب ثمن دائمًا هناك ولكن رهيباً افتقادًا طفلتيََّ
صعب أمر وهو بخفةٍ، الجنس مع أتعامل أن أتعلم حُرة. أيضًا أنا أكون وأن حُرٍّا الرجل

أتعلَّم.» ولكني
للغاية. طويلة فترة لي بدََتْ الأسبوع. نهاية عطلة في فكَّرتُ

يتشاجران ولداها كان شرُفة. إزالة تْ تمَّ حيث المنزل حجارة على ندب أثر هناك كان
الباحة. في

الكرة.» أضاع «مارك يصيح: وهو جريجوري، أكبرهما، قال
مرحباً. لي يقول أن صَني فأمرته

منَّا.» ضاعت والآن السقيفة فوق الكرة رمى مارك «مرحباً.
صَني، فيها رأيتُ مرة آخِر بعد وُلِدتْ قد كانت التي الثلاث، السنوات ذات البنت أتت
نفسها استجمعت ولكنها غريبة. لرؤية مندهشةً فجأةً، فت توقَّ ثم المطبخ باب من راكضةً

كهذا.» شيء أو ةٌ بقََّ رأسي داخل إلى «طارت لي: وقالت بسرعة
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مايك كان حيث المطبخ، ودخلنا أغراضي بحقيبة أنا وأمسكتُ عالياً صَني رفعتها
الخبز. من قطعةٍ على الكاتشب صلصلة يفرد هناك واقفًا ماكالوم

هو وتحرَّك إليه، اندفعتُ بينما ضحكنا تقريباً. واحدٍ نفَسٍ في وهو، أنا قلناها «أنت!»
تصافَحْنا. ناحيتي.

والدك.» حسبتكُ «لقد قلتُ:
ذلك مَن فكَّرت: ولكني الأب، الآبار اب نقَّ تذكُّر حدَّ التفكيرُ بي بلغَ كان إن أدري لا
سوى شيء في يفكِّر لا كان لو كما الجسد، خفيف رجل لي؟ مألوفًا يبدو الذي الرجل
قليلاً، الرمادي إلى مال وقد مقصوصًا، قصيراً كان شعره منها. والطلوع الآبار إلى النزول
ظه تحفُّ كان غُلو. دون ولكن حلوة بروحٍ نحيل، وجه له اللون. فاتحتا غائرتان وعيناه

منفرًا. وليس مقبولاً، معتدلاً
مات.» فقد ممكن، «غير قال:

بأن مايك وأخبر وحيَّاني، الجولف، لعب حقائب ومعه المطبخ إلى جونستنُ جاء
مَن الآخَر. يعرف منهما كلٌّ كان حبيبي. يا الآخَر منهما كلٌّ «يعرف صَني: فقالت يسرع،

يتخيَّل؟» كان
أطفالاً.» كنا «حين مايك: قال

على كان ما معًا قلنا نفسها اللحظة وفي مميز.» شيء ذلك ا؟ «حقٍّ جونستن: فقال
لسانه. طرف

صغيرة.» نيا «الدُّ
لأنفسنا نؤكِّد وكأننا الأمر بدََا ونضحك، الآخر إلى أحدنا ينظرُ نزال لا كنَّا ومايك أنا
إلينا بالنسبة شيئاً ليس مميَّزًا، وجونستن صَني من كلٌّ اعتبره الذي الاكتشاف، هذا أن

مازح. هزلي نحوٍ البصرعلى تعشي شعلةٍ الحسنة، المصادفة من شعلةٍ وهج من أكثر
أعددتُ مبتهجة. بطاقةٍ مفعمةً كنتُ الأصيل وقت طوال غائبين الرجلان كان بينما
أخذت حين في الظهيرة، غفوة وتأخذ تهدأ لكي لكلير قصصًا وقرأتُ لعشائنا، خوخ فطيرة
أي يحالفهم أن دون والقمامة، الزَّبدَ يغشاه ماءٍ جدول في السمك لصيد الولدين صَني
واستعدنا نبيذ، زجاجة ومعنا الأمامية الغرفة في الأرض على وهي أنا جلسنا ثم نجاح.

الحياة. من بدلاً الكتب حول الحديث نتبادل جديد، من صداقتنا
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أساسات لأحد ضيقة ة قِمَّ فوق سَيْرنَا تذكَّر أنا. تذكَّرته ا عمَّ يختلف مايك تذكَّره ما كان
فسوف تعثَّرنا ما إذا وأننا الأبنية، أعلى عُلوِّ في بأنه نتظاهر ونحن القديمة الأسمنتية البناء
أساسات تذكَّرتُ ثم آخَر، مكانٍ في معه حدث يكون قد ذلك إن قلتُ الحال. في موتى نسقط
زقاقنا يلتقي كان حيث ، قطُّ يبُنَْ لم المرأب ولكن حينئذٍ، صبُّها تمَّ سيارات مرأب بناء

تلك؟ فوق سرنا هل العام. بالطريق
بالفعل. هذا حدَث

خوفي ذلك من منعني وكيف الجسر، تحت أعلى بصوتٍ الصياح في رغبتي تذكرتُ
جسر. أي هو يتذكر لم البلدة. صبية من

والحرب. الطمي، قذائفَ منَّا كلٌّ تذكَّر
أن دون بمفردنا راحتنا على نتحدَّث أن استطعنا بحيث معًا، الأطباق نغسل كنا

الآخرين. مع وَقِحين نكون
عمل مهمة من عائد وهو طريق، حادثة في مصرعه لقي أبوه. توُفي كيف لي حكى

بانكروفت. من بالقرب
الحياة؟» قيد على زلوا ما أهلكِ «هل

أخرى. مرةً جَ تزوَّ أبي وإن ماتت، أمي إن له قلت
في أعيش كنتُ وأنني زوجي، عن انفصلتُ بأنني أخبرتهُ الحديث من ما نقطةٍ عند

أبيهما. مع إجازة في الآن لكنهما لفترة معي كانتا طفلتيََّ إن قلتُ تورونتو.
كان طويلة. فترة منذ هناك إلى يذهب لم ولكنه كينجستون، في يعيش بأنه أخبرني
جونستن. مثل مدنيٍّا مهندسًا أيضًا هو كان عمله. خلال من مؤخرًا، بجونستن التقى قد
بها. الْتقى عندما كندا في تعمل كانت ولكنها أيرلندا في وُلِدتْ أيرلندية، فتاةً زوجته كانت
الأولاد أخذت وقد أسرتها، تزور كلير، مقاطعة في أيرلندا، إلى عادت والآن ممرضةً، كانت

معها.
عددهم؟» «كم

«ثلاثة.»
بلعب نقوم أن وعرضنا الأمامية الغرفة إلى ذهبنا الأطباق غسل من انتهينا حين
دورًا سنلعب كنا للتمشية. يخرجا أن وجونستن لصَني يمكن بحيث الولدين، مع سكرابل
وكنا آخَر، دورًا نبدأ بأن أقنعانا ولكنهما للفراش، الصغار يذهب أن يجب كان ثم واحدًا،

والداهما. عاد حين نلعب نزال لا
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لكما؟» قلتُ «ماذا جونستن: قال
هو وهذا الدور، ننهي أن نستطيع إننا قلت أنت نفسه، الدور «إنه جريجوري: فقال

الدور.» نفس
هذا.» في «أشكُّ صَني: قالت

لديهما أن بما بالتدليل، يشعران وجونستن هي وإنها بديعة، ليلة كانت إنها قالت
منهما. بدلاً الأولاد يجالس مَن

قديمًا؛ فيلمًا كان الأولاد. مع مايك وبقي للسينما معًا ذهبنا الحقيقة في أمس «ليلةَ
كواي.» نهر فوق جسر

كواي». نهر «على جونستن، قال «… «على
سنين.» منذ حال. أي على رأيته «أنا مايك: قال

النهاية أن رأيتُ النهاية؛ مع أتفق لم أنني عدا ا. جدٍّ جيد فيلم «وهو صَني: قالت
أحدهم أن ويدرك الصباح، في الماء، في السلك جينيس أليك يرى حين تعلمان، خطأً. كانت
ذلك. وكل الجميع ويقُتلَ كلها الأمور د تتعقَّ وعندئذٍ غضباً فَيجَُنُّ الجسر، ر يفجِّ سوف
الجسر على يبقى أن سيحدث ما ويعلم السلك يرى أن بعد بد لا كان أنه أعتقد حسنٌ،
تأثير لهذا وسيكون تتصرف، وهكذا شخصيته طبيعة هي تلك أن أعتقد معه. وينفجر

أوقع.» درامي
التشويق؟» أين صحيح. غير «لا، قبلُ: من الجدال خاضهذا مَن بنبرة جونستن، قال
من أكثر دة مُعقَّ الفيلم نهاية أن اعتقدتُ أنني أتذكَّر صَني، مع أتفق «أنا قلتُ:

اللازم.»
مايك؟» يا «وأنت جونستن: قال

عليه.» هي كما ا جدٍّ جيدة ا، جدٍّ جيدة النهاية أن «أظن مايك: قال
يفوزون.» الرجال النساء. ضد «الرجال جونستن: قال

له خطرَ جريجوري لكن فأطاعاه. السكرابل لعبة يجمعا أن الولدين من طلب ثم
المنزل في نراها. أن فيه يمُكننا الذي الوحيد المكان هو «هذا فقال: النجوم، رؤية يطلب أن

وهراء.» أضواء كلها السماء
جميعًا نخرج سوف دقائق، خمس إذن، حسناً أردف: ولكنه «فَلْترَهَا!» والده: قال
كوكبة في الثاني النجم من للغاية القريب القائد، النجم عن بحثنا السماء. إلى ونتطلَّع
بما سليمًا يكون نظرك فإن النجم ذلك ترى أن استطعتَ إذا جونستن: قال الأكبر. الدب
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العالمية الحرب أثناء في الحال كان هكذا الأقل على أو الجوية، بالقوات للالتحاق يكفي
الثانية.

هناك.» موجود بأنه قبلُ من أعلم كنتُ ولكني رؤيته. أستطيع «حسناً، صَني: قالت
عليه. يصدق ذاته الأمر إن مايك قال

بوجوده أعلم أكنتُ سواء رؤيته أستطيع رؤيته. «أستطيع هازئاً: جريجوري قال
لا.» أم هناك

رؤيته.» أستطيع أيضًا «أنا مارك: قال
إليَّ. هو مما صَني إلى أقرب فعليٍّا كان الجانبين. أحد على قليلاً أمامي يقف مايك كان
أن د، تعمُّ ودون للغاية خفيفًا بجسده، أحتكَّ أن فأردتُ وهو، أنا خلفنا، أحد هناك يكن لم
لمستي أن اللياقة بدافع اعتبر إذا — مبتعدًا يتحرك لم إذا وعندئذٍ كتفه. أو بذراعه أحتك
ما ذلك أكان المكشوفة. رقبته على إصبعًا أضع أن أردتُ — بريئة عارضة حركة مجرد
من بدلاً عليه، كله تركيزه سينصبُّ ما ذلك أكان خلفي؟ واقفًا كان ما إذا هو، سيفعله

النجوم؟
وأنه نزقه، مع يتساهل لا نزيهًا رجلاً كان بأنه الشعور راوَدَني ذلك من الرغم على

كذلك. فعلٍ عن سيمتنع كان
مجازَفة الأمر في كان الليلة. تلك في فِراشي إلى يأتِ لم بالتأكيد، نفسه، السبب ولذلك
نوم، غرف ثلاث هناك كانت العلوي الطابق في حال. أي على مستحيلاً، يكون يكاد حتى
الصغار. بها ينام كبيرة غرفة على تفُتحان الوالدين وغرفة الضيوف غرفة من كلٌّ وكانت
الأطفال. بغرفة أولاً المرور عليه كان غرييَْن الصُّ الغرفتين من أيٍّ إلى ه يتوجَّ شخص وأي
على نام حيث الأرضي، الطابق إلى الليلة انتقل أمس، ليلةَ الضيوف غرفة في باتَ الذي مايك،
ملاءات صَني أعطَتهْ الأمامية. الغرفة في فراشًا تصير بحيث والتمديد للطيِّ قابلةٍ أريكةٍ

لي. تركه الذي السرير ملاءات تغيير من بدلاً نظيفة
لكِ.» قديم صديق فهو حال، كل وعلى للغاية، نظيف شخصٌ «هو لي: قالت

ليسفي لكن — أحلامي وفي هانئة. بليلةٍ أنعم ذاتها الملاءات تلك في رقادي يجعلني لم
الساخنة. الشمس البوصفي وعيدان النهر، وطمي الماء، أعشاب رائحة لها كانت — الواقع
يوحي فعلاً ذلك كان هيِّنة. ذلك بفعل المجازفة كانت مهما إليَّ يأتي لن أنه أعلم كنتُ
يكونوا لم إن كذلك، زوجته أصدقاء سيكونون الذين أصدقائه، منزل في والابتذال، بالدناءة
كان ما هذا أن أو أيضًا؟ أنا أريده ما ذلك أن من يتأكَّد أن عساه وكيف بالفعل. كذلك
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أن الدوام على بمقدوري كان الآن، حتى ذلك. من متأكِّدة أكن لم أنا حتى ا؟ حقٍّ هو يريده
بعينها. فترة أي في معه تنام الذي للشخص مخلصة امرأة نفسي أعتبر

فرعية وبقصصٍ رتيب، بإيقاعٍ شهواني بطابع أحلامي واتسمَتْ خفيفًا، نومي كان
واجهنا ولكننا للتجاوُب، ا مستعِدٍّ مايك كان الأحيان بعض في ومزعجة. للغيظ مثيرة
هدية، لي اشترى قد بأنه أخبرني حين مثلاً أخرى، بأمورٍ انتباهه يتشتَّت وأحياناً عقبات.
بذلك، يهتم ألاَّ أخبرته إليه. بالنسبة كبرى أهمية ذا أمرًا عليها العثور وكان أضاعها، ولكنه
أحبه، دائمًا وكنتُ أحببتهُ الذي الشخص هديتي، نفسه هو لأنه بالهدية؛ أكترث لا وأنني

وعاتبَنَي. لامَني وأحياناً البال. منشغل كان ولكنه ذلك. له قلتُ
كانت — كثيراً حدث ما وهو نومي، من استفقتُ كلما الأقل على أو — الليل طوال
لا ليلية طيورٍ من جوقة طيورًا، حسبتهُا الأمر أول نافذتي. خارج تنشد الحقل صراصير
لصراصير يمكن أنسىكيف لأن يكفي بما طويلاً وقتاً المدن في عشتُ قد كنتُ تهدأ. ولا تكلُّ

الضجيج. من مثاليٍّا شلالاً تصنع أن الحقل
أرضٍ إلى جنحتُ قد أجدني أستيقظ كنتُ حين أحياناً إنني أيضًا القول من بد لا
الرجل؟ هذا عن ا حقٍّ تعرفين ماذا به. ب مُرحَّ غير الذهن في صفاءٌ كالقبور. قاحلة صلبةٍ،
ع يتوقَّ ماذا السياسية؟ آراؤه هي ما يحبها، التي الموسيقى ما عنك؟ هو يعرفه الذي ما أو

النساء؟ طرف من

نومكما؟» كان «كيف صَني: قالت
بئر.» في حجرٍ مثل النوم في «غرقتُ مايك: فقال

جيد.» بأس. «لا وقلتُ:
كان ن ممَّ الجيران بعض بمنزل النهار ذلك في الطعام تناول إلى ين مدعوِّ جميعًا كُنَّا
أحد يمانع لم إنْ قليلاً، الجولف للعب الذهاب ل يفضِّ إنه مايك قال سباحة. حمام لديهم

ذلك. في
فقال «… كنتُ إذا أدري لا «حسناً، قلتُ: إليَّ. ونظرت طبعًا.» مانع «لا صَني: قالت

صحيح؟» الجولف، تلعبين لا «أنتِ مايك:
ألعبه.» «لا

اللعب.» في ومساعدتي المجيء يمكنكِ ذلك، «ومع
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حملة أو رحلة أي إلى للانضمام متأهباً كان وأساعدك.» أنا «سآتي جريجوري: قال
والدَيهْ. من تسليةً وأكثر تاً تزمُّ أقل إليه بالنسبة كنَّا أننا فالأكيد بنا، خاصة

السباحة؟» حمام في تلعب أن تريد ألاََ معنا. ستأتي «أنتَ قائلةً: صَني رفضت
ذلك!» تعرفوا أن أتمنَّى الحمام. ذلك في يبولون الأولاد «كل

سنجرب إننا مايك فقال أمطار، سقوط المحتمل من بأنه نغادر أن قبل جونستن حذَّرنا
بلذة شعرتُ الزوجة. مقعد في جواره، إلى الركوب وأحببتُ «إننا»، قوله أعجبني ونجازف.
أغواني مُراهِقة. لِصَبيَّةٍ كأنها طائشة لذة أنها أعرف وكنتُ كثنائي، معًا وجودنا فكرة في
هذا يحدث ولم ، قطُّ قبلُ من زوجةً أكن لم أنني لو كما زوجةً، أكون أن خاطر مجرد
حبٍّ بصحبة أستقر أن ا حقٍّ بوسعي هل الفعلي. حبيبي آنذاك كان الذي الرجل مع بالمرة
ر، التصوُّ ذلك مع المتوافِقة غير بداخلي الأجزاء تلك من ما بطريقةٍ أتخلَّص وأن حقيقي،

بالسعادة؟ أحظى وأن
ما. قيدٌ هناك كان وحدنا، صرنا وقد الآن لكننا

أنعم التلال بدََتِ وصدقًا. ا حقٍّ أقولها كنتُ واليوم جميلاً؟» هنا الريف «أوليس قلتُ:
الشمس في أمس عليه كانت مما أكثر السحب، ذات البيضاء السماء هذه تحت ، وأرقَّ
قد أوراقها من والكثير مشعثة، هاماتٌ الصيف، نهاية في للأشجار، كان اللاهبة. النحاسية
تعرَّفت والأحمر. البنُي إلى بالفعل لونه تبدَّل قد وبعضها الحواف، عند ويجف يصدأ بدأ

البلوط!» «أشجار قلتُ: الآن. مختلفة شجر أوراق على
البلوط.» تلال يسمونها هنا، من الطريق طوال رملية، تربةٌ «هذه مايك: فقال

جميل. بلد أيرلندا أن أفترض إنني قلتُ
عارٍ.» صخرٌ ا. حقٍّ قاحلة أجزائها «بعضُ

المحبَّبة؟» اللكنة تلك ألديها هناك؟ زوجتك نشأتْ «هل
يقولون هناك إلى تعود حين ولكنها تتحدَّث، سمعتيها إذا لكنتها ستلاحظين «كنتِ
يقولونه ما هذا أمريكية، أمريكية. كأنها تتحدَّث إنها لها يقولون لَكْنتها. فقدت قد إنها لها

اهتمامهم.» يثيرون لا فالكنديون دائمًا،
بالمرة؟» أيرلنديين يبدون لا أنهم أحسب «وأطفالكما،

«لا.»
بنات؟» أم أولاد حال، أي على هم «ما
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وبنت.» «ولَدَانِ
الأسى وأشكال تناقُضاتها، بشأن حياتي، بشأن أخبره أن على ما شيءٌ الآن يحرِّضني

«. ابنتيََّ أفتقد «أنا فقلتُ: فيها؛ والحرمان
أن اللائق غير من أنه ارتأى لعله تشجيعًا. ولا متعاطفة، كلمة لا شيئاً، يقل لم لكنه

هذه. حالتنا في أطفالنا، عن أو حياتنا شركاء عن نتحدَّث
مبنى بجانب للسيارات ص المخصَّ المكان في فنا توقَّ أن بعد وجيزة برهة إلا هي ما
من الذعر أن «يبدو السابق: جموده عن يعوِّض كان لو كما حيوية، في قال حتى النادي
فقط واحدة سيارة إلا هناك تكن لم بيوتهم.» في الأحد يومِ جولف لاعبي حبس المطر

هناك. فة متوقِّ
الأعضاء. غير من بالزائرين الخاص الدخول رسم ليدفع المكتب إلى وذهب خرج

شاشة على اللعبة يمارسون رأيتهُم . قطُّ جولف مضمار إلى ذهبت أن لي يسبق لم
فكرة لديَّ وكانت ، قطُّ مقصود خيارٍ عن ذلك يكن لم ولكن اثنتين، أو مرةً التليفزيون،
ى تسُمَّ مضارب هناك وأن بالحديدية، ى تسُمَّ الجولف مضارب بعض أن عن غامضة
«ربما مايك: قال بهذا، أخبرتهُ وحين بالمسارات. ى يسُمَّ نفسه المضمار وأن بالخشبية،

رهيب.» ملل سيصيبك
لأتمشى.» فسأذهب مللتُ «إذا

أيضًا.» «ستفعلين، وقال: كتفي على الدافئة يده ثقل أراح ه. سرََّ قد هذا أن بدََا
ولم — ا حقٍّ مساعِده بدور أقم لم بالطبع — باللعبة جهلي من بأس هناك يكن لم
عليَّ يكن لم أراقبه. وأن وهناك، هنا أتبعه أن هو به القيام عليَّ كان ما كل بالملل؛ أصَُبْ
طويلة أشجارًا كانت — المضمار حواف على الأشجار مراقبة يمكنني كان أراقبه؛ أن حتى
أكاسيا؟ أهو اليقين، على اسمها أعرف أكن ولم نحيلة، وجذوع كالريش مسننة برءوس
الشعور نحن بوسعنا يكن لم رياح هدوءها، تعكِّر والآخر الحين بين الرياح وكانت —
أو شحارير لعلها الطيور، من أسرابٌ هناك كانت كما الإطلاق. على بالأسفل هنا تهب بها
إلى شجرة رأس من فقط تطير ولكنها الجماعي، الإلحاح من بحسٍّ معًا تتطاير زرازير،
يوليو شهر أواخر في حتى أو أغسطس في ذلك تفعل كانت الطيور أن الآن تذكَّرْتُ أخرى.

جنوباً. للهجرة استعدادًا تلك؛ الصاخبة الكبرى اجتماعاتها تبدأ حين
يكن ولم إليَّ، موجهًا حديثه كان ما نادرًا ولكن والآخَر، الحين بين مايك تحدَّث
شعرتُ فقد ذلك، ومع ذلك. بوسعي كان ما أنه والحقيقة هذا، حديثه أجيب أن عليَّ
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كلماته كانت تمامًا. بمفرده هنا يلعب حين الرجل به يتحدَّث ا ممَّ أكثر يتحدَّث كان أنه
نطق إذا هذا لنفسه، وتحذيرات محتاطة وتهنئات توبيخات بين ما تتراوح المترابطة غير
معنىً تنقل أن بها يقصد الغمغمة من بنوعٍ يتفوَّه كان إذ الإطلاق؛ على مفهومة بكلماتٍ
بين الأمد الطويلة الحميمة العلاقة حالة في فقط ولكن ما، معنىً بالفعل تنقل وكانت ما،

كرهًا. لا طوعًا مقربةٍ على عاشَا شخصين
نفسه، عن عة وموسَّ مضخمة فكرةً أمنحه أن عندئذٍ؛ أفعله أن بي يفُترضَ ما هذا كان
لم بعُزلته. تحيطُ إنسانية ببطانة مُطَمْئِناً إحساسًا تكون ربما للارتياح، مدعاةً أكثر فكرةً
أنه لو الحد، هذا إلى ويسير طبيعي بشكل يطلبه أو بالضبط، حدث كما هذا ع يتوقَّ يكن
الراسخة. الرابطة من بشيءٍ معها يشعر لم امرأة بصحبة كان أنه لو أو آخَر، رجلاً كان
يغمرني سرورٍ من به شعرتُ فيما مندمجًا كله ذلك كان طويلاً. هذا كل في ل أتأمَّ لم
الألم من بزخاتٍ رمتني قد كانت التي الشهوة أما الجولف. مسارات حول نسيرُ ونحن
وأنثويٍّا. يقَِظًا ومُهندمًا، هادئاً لَهبٍ لسانَ لتصبحَ وهُذِّبتَ الآن كلها رت تطهَّ فقد الليل في
الكرة، مسار وراقبتُ متأرجحًا، ويتمايل رًا مقدِّ وينظر ويفكِّر ويختار ز يتجهَّ وهو تبعتهُ
أتبعه كنت ثم غالباً، مشاكل فيه كانت إليه بالنسبة لكن تمامًا، صائباً دائمًا لي بدََا الذي

القريب. مستقبلنا التالي، ينا تحدِّ موقع إلى
بقطرة تحسين هل ستمطر؟ هل تساءلنا: هناك. سائران ونحن بالمرة نتحدَّث نكد لم
اللياقة، تمليه ا ممَّ طقس حديث هذا يكن لم لا. ربما بذلك. أحسستُ أنني ظننتُ مطر؟

لا؟ أم الجولف دورة سننهي هل اللعبة. سياق في كله كان بل
ثم فيها، شك لا مطر قطرة مطر، قطرة سقطت فقد ننُهِْها؛ لم فإننا اتضح وكما
قد السحاب كان حيث إلى المضمار، امتداد طول على مايك نظر خفيف. رذاذ ثم أخرى،
خيبة أو خاصٍّ انزعاج دون قال ثم أبيض، كان أن بعد داكنة زُرقة فازرقَّ لونه، تبدَّل
حقيبته. ويحزم وترتيب نظامٍ في الأشياء يجمع وبدأ أخيراً.» أتى طقسنا هو «ها أمل:

الطيور حركة زادتْ النادي. مبنى عن ممكنة نقطة أبعد في اللحظة تلك في كنا
ثم تتمايل، الأشجار هامات كانت مترددة. قَلِقة وهي فوقنا من تدور وكانت واضطرابها،
بالأحجار ممتلئة موجة صوت مثل — فوقنا من يصدر أنه لو كما بدا — صوت هناك كان
وأخذني هنا.» إلى ندخل أن الأفضل من إذن. بأس «لا مايك: قال الشاطئ. على تتحطم
ما النامية الطويلة والأعشاب الشجيرات إلى المجزوز العشب عبر راكضًا وأسرع يدي من

والنهر. المضمار بين
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رسمي ومظهر داكنة أوراقٌ المستوي العشب مرج حافة على القائمة للشجيرات كان
وكأنما معًا متكتلة بدت ولكنها قصد، عن هناك موضوعًا سياجًا كانت لو كما تقريباً،
ولكن إليها، الدخول يمكن لا مصمتة أيضًا بدت كما اعتناء. دون بري نحو على نمت
أشخاص أو حيواناتٌ اصطنعتها ضيقة طرقًا صغيرة، فتحات وجدنا منها اقتربنا حين
يتجاوز أن وبمجرد الأسفل، نحو هوناً منحدرة الأرض كانت الجولف. كرات عن بحثاً
كان الذي النهر ذلك النهر، من جزءًا يرى أن يمكنه المنتظم، غير الشجيرات جدار المرء
النهر». شاطئ جولف «نادي النادي؛ اسم وعليها البوابة، لافتة وراء السبب الحقيقة في
قد كما صغيرة مِزَقٍ إلى يتكسر ولا يتدفق كأنه وبدا كالفولاذ، لامعًا رماديٍّا الماء كان
من مرجٌ هناك كان الماء، وبين بيننا هذه. الحادة الطقس نوبة في بركة، ماء عليه يكون
الحمراء بأجراسه والبلسم الذهب، عصا عشبة مزهرة؛ جميعًا بدت وقد المتنوعة، الأعشاب
البنفسجية بعناقيدها الشائك القراص من مزهرة نباتات أنه ظننتُ آخر وشيءٌ والصفراء،
أي على وتصعد تتشبث أيضًا، عنب كرمة هناك كانت البرية. النجمية وزهراتها القرنفلية،
تمامًا. ثخينة ليست لكنها ناعمة، التربة كانت الأسفل. في وتتشابك طريقها، في تجده شيء
مستوى في عالياً نمََتْ قد كانت رهافةً الأشد السيقان ذات المظهر، رقيقة النباتات حتى
على الأشجار نرى أن بوسعنا كان عبرها، وتطلَّعنا وقفنا حين منهما. أعلى أو رأسَينْا،
اتجاه من يقترب، ما شيءٌ هناك كان الزهر. من باقاتٍ مجرد كأنها تهتز يسيرة مسافة
الذي الخفيف الرشاش هذا وراء من نحونا، آتياً الحقيقي المطر كان السوداء؛ السحابات
السماء من هائلة قطعة كان لو كما بدا مطر. مجرد من أكثر بدا أنه غير برذاذه، يصيبنا
تحديده يمكن لا شكلاً متخذة ثابت، وعزم ضجيجِ في تهبط، وأخذت نفسها انتزعتْ قد
وإنما خفيفة غلالات ليست — مطر من ستائر كانت روحٍ. ذو كأنه حيوي شكل ولكنه
بكل نراها أن بوسعنا كان لها. د وتمهِّ تسبقها — بوحشية تضرب ا حقٍّ غليظة ستائر
القطرات تلك إلا ليس حينذاك، حتى به، نشعر كنا ما كل أن من الرغم على تقترب، وضوح
نصدق أن دون من نافذة، عبر نتطلع كنا لو كما تقريباً الأمر بدا والكسولة. الخفيفة
في معًا والريح الأمطار وضربتنا بالفعل، تحطمتْ أن إلى تتحطم، سوف النافذة أن تمامًا
قد جلدي أن لو كما أحسستُ رأسي. حول قائمًا كمروحة شعري وارتفع ذاتها، اللحظة

بعده. بالمثل يفعل
أخرج بأن سبق، فيما بها أشعر لم نزوة، ساورتني عندئذٍ، أستدير أن حاولتُ
كان حراكًا؛ أستطع لم ولكني النادي. مبنى صوب متوجهة الشجيرات بين من راكضة
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الريح تقتلعك فقد الشجيرات خارج هناك أما الكفاية، فيه بما صعباً الوقوف مجرد
البصر. لمح في أرضًا لتطرحك

في الأعشاب برأسه ناطحًا الظهر، منحني قبالتي، صار حتى مني مايك اقترب
بيني جسده واضعًا تمامًا، واجهني ثم الوقت. طوال بذراعَي يمسك وهو الريح، مواجهة
قال الأسنان. تنظيف لعود يكون قد ما إلا تأثير أي له يكن لم ذلك لكن العاصفة. وبين
صدر صوتٍ لأي يمكن لم ولكن يصيح، كان أسمعه. لم لكني مباشرَةً، وجهي أمام شيئاً،
الشد وأحكم معصمي نحو يديه أنزل ثم ، ذراعَيَّ بكلتا الآن أمسك مسمعي. يبلغ أن عنه
وضعنا من نغيرِّ أن نحاول أن بمجرد يترنح كلانا كان — لأسفل سحبني بقوة. عليهما
يْن ومنضمَّ الأرض، إلى يكون ما كأقرب رَينْ متكوِّ جاثمَيْن بحيثصرنا — درجة بأهون ولو
حيث للأسفل، النظر إلا بوسعنا يكن فلم الآخر؛ رؤية أحدنا يستطيع لا بحيث للغاية معًا
المسحوقة، والنباتات بالفعل، أقدامنا حول من الأرض تشق بدأت التي الصغيرة الأنهار
نزولاً يهطل شلالٍ وراء من إلا كله هذا لنرى كنا ما إننا وحتى بالمياه. المنقوعة وأحذيتنا

وجهَينْا. على
مقيِّد كابح إلى أقرب لمسته كانت كتفي. على يديه قبضتيَْ وأحكم معصمي مايك ترك

مريح. سندٍ إلى منها
ربما دقائق، خمس من أكثر هذا يستغرق لم ربما الريح. مرت حتى هكذا بقينا
يديه أبعد عاديٍّا. غزيرًا مطرًا كان الآن ولكنه يسقط، المطر زال ما ثلاث. أو دقيقتين
مثل وجهي على شعري تدلىَّ بجسدينا. الثياب التصقت ما سرعان مُزعزعَيْن. ووقفنا عني،
في جبينه على مُسطحًا انبسط قد شعره وكان شريرة، حيزبون رأس فوق طويلة عريشة
قبلة تبادلنا ثم ذلك، على قادرين بالكاد كنا لكننا نبتسم، أن حاولنا قصيرة. داكنة ذيول
بميل إقرارًا كونه من أكثر بالنجاة، اعترافًا طقسًا، هذا كان وجيزة. لبرهة معًا وتحاضنَّا
نشعر العناق ضغط وجعلنا وباردة، ملساء بعض، على بعضها شفاهنا انزلقت جسدينا.

نقيٍّا. عذباً ماءً ثيابنا نضحتْ إذ طفيفة، بقشعريرةٍ
ما، هوناً نتمايل ونحن سبيلنا، شققنا وأهدأ. أخفَّ يصير المطر كان دقيقة، كل مع
بالمياه. المنقوعة الكثيفة الشجيرات بين ثم الأرض، بسطح المستوية نصف الأعشاب عبر
أي أن في بعدُ فيما إلا أفكِّر ولم الجولف، مضمار على ترتمي الشجر من كبيرة أفرع كانت

قتيلَيْن. يطرحنا أن يمكنه كان منها فرعٍ
تقريباً، المطر ف توقَّ المتساقطة. الأغصان حول دائرينْ المفتوحة، المسارات في سرنا
على وليس أرضًا شعري من الماء يسقط بحيث — مَحْنِيٍّ برأس أسير كنتُ الهواء. واعتدل
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أشرقَ الذي نورها نحو أتطلع أن قبل كتفي تمس الشمس بسخونة وشعرتُ — وجهي
كالعِيد.

الوقت، حان الآن وجهي. عن بعيدًا شعري وهززتُ عميقًا، تنفستُ حراك، بلا وقفتُ
ما. شيءٍ قول من بد لا الآن الدافئ. الشعاع وقابلنا وآمنيَْن تمامًا بالمياه مبلَّلَيْن كنَّا حين

لكِ.» أقله لم شيء «هناك
منذِرًا، مثقلاً، صوتاً كان المعاكسة. الجهة في ولكن الشمس. مثل صوته، فاجأني

الاعتذار. ه يحفُّ وتصميمًا
الماضي.» الصيف حتفه أبنائنا أصغر لقي لقد أبنائنا. أصغر بخصوص «شيء قال:

آه!
للخلف، راجعًا بها، أخرج وأنا بالسيارة، صدمه مَن أنا كنت السيارة. «صدمته قال:

منزلنا.» في السيارات ممر من
أمامه. يحدق كلانا راح معي. توقَّف جديد. من فتُ توقَّ

أعوام. ثلاثة ابن كان برايان، اسمه «كان
كان ولكنه ساهرين، زالوا ما الآخَرون كان فراشه. في الأعلى بالطابق أنه أظن كنت

جديد. من نهض ذلك بعد لكنه لينام، فراشه إلى حُمل قد
الحرص.» من بمزيدٍ أنظر أن عليَّ كان أنظر. أن عليَّ كان ذلك، ومع

لحظة وقعت. أنها بد لا التي الضجة السيارة. من فيها خرج التي اللحظة في فكرتُ
يحدث. لم هذا هنا، ليس هو هو، ليس هذا راكضةً. المنزل من الطفل أمِّ اندفاع

فراشه. في الأعلى، بالطابق
أي أقل ولم بقليل، خلفه سرتُ السيارات. إيقاف ساحة دخل جديد، من يسير شرع

فورًا. ذلك عن الطرف غضضنا عاجزة. شائعة، طيبة، كلمة ولا شيء،
أبذل ولكني حييت. ما نفسي أسامح لن أبدًا. الأمر أتجاوز ولن غلطتي كانت يقل لم

أستطيع. ما أقصى
جرى. ما تجاوُز أيضًا هي تستطيع لن ولكنها تسامحني، زوجتي أو

البؤس، من الأسفل الدرك بلغوا ن ممَّ شخص أنه الآن أعلم صرتُ كله. ذلك علمتُ
على يبدو كيف — حتى ذلك أقُارِب أو أنا، أدُرِك لم كما — أدرك قد شخصٌ الحضيض.
بالآخر، أحدهما هذا ربط وقد وزوجه، هو معًا، إليه نزلا الحضيضهذا. قاع التحديد وجه
يعني لا الحياة. مدى يجمعكما أو الحياة، مدى يفرقكما أن فإما كهذا أمرٌ يفعل قد كما
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به، الحميمة معرفتهما سيتقاسمان ولكنهما القاع، هذا في حياتيهما سيعيشان أنهما ذلك
المغلقة. الخاوية، الباردة، الوسطى المساحة تلك

إنسان. لأي يحدث قد أمرٌ
في ذاك، أو الشخص لهذا يحدث أنه لو كما يبدو النحو. هذا على يبدُ لم ولكن نعم،

مرة. كل في منهم واحدٌ والمكان، الزمان هذا
تلك الجدوى، العديمة العقوبات تلك تلقي عن أتحدَّث كنتُ عدلاً.» هذا «ليس قلتُ:
عليه يكون ا ممَّ وقعًا أسوأ تكون ربما هكذا، تقع حين وهي المخربة. الخبيثة الضربات
من والأسوأ بالأرض. تحلُّ التي الكوارث أو الحروب في عديدة، مِحَنٍ وسط تقع حين الأمر
الغالب، في المقصود غير الفعل ذلك الفعل، بذلك قام الذي الشخص بذلك يحل ما كله ذلك

الدوام. على وحده عاتقه على تقع المسئولية أن غير
نحن شأننا فما عدلاً، ليس هذا أن أيضًا قصدتُ ولكني عنه، أتحدَّث كنتُ ما ذلك

الأمر؟ بهذا
الفج. الذات جوهر من خارجًا بريئاً، يبدو يكاد إنه حتى للغاية قاسياً احتجاجًا كان
علانيةً. إبداؤه يتم لم وإذا عنه، صدر الذي الشخص أنت كنتَ إذا فقط، بريئاً احتجاجًا

هناك. ولا هُنا لا موجودٍ، غير العدل بأس.» «لا هدوء: في قال
انتقالنا. منذ بهم التقينا ن ممَّ يعلم أحد لا بذلك، يعلمان لا وجونستن «صَني قال:
اسمه يذكرون لا اسمه. يذكرون ما نادرًا الآخرون الأولاد حتى أفضل. يكون قد هذا أن بدا

بالمرة.»
الناس من واحدة لستُ انتقالهم. منذ بهم التقوا الذين الأشخاص بين من أكن لم
فيما عرفه شخصًا كنتُ وشاقة. عادية حياةً جديدة، حياةً بينهم يصنعون سوف الذين

بمفرده. هو يعرفه، كان شخصًا الأمر، في ما كل ذلك قبلُ،
حقيبة فيه ويضع السيارة صندوق يفتح أن قبل حوله ونظر غريب.» «ذلك قال:

الجولف.
سيارة تري ألََمْ قبلُ؟ من هنا سيارته أوقَفَ قد كان الذي للشخص حدث «ماذا
اكتشفتُ المضمار. في آخَر شخصًا قط أرَ لم ولكني دخلنا؟ حين هنا فة متوقِّ كانت أخرى

أحدًا؟» أنتِ أرأيتِ فقط. الآن هذا
لا. فقلتُ:

بأس.» «لا جديد: من أضاف ثم «لغُز!» قال:

183



وزواج وحُب وغزل وصداقة كراهية

النبرة بتلك منطوقة طفلةً، كنتُ حين كثيراً سماعها اعتدتُ كلمة تلك كانت بأس، لا
لا شيء لقول طريقة أو كلام، ختام أو وآخر، شيءٍ بين ما جسر كأنها الصوت. من ذاتها

هذا. من أتم نحوٍ على فيه، التفكير أو قوله يمكن
مازحًا. جواباً هذا كان الأرض.» في حفرة مجرد «البئر

المنزل، يسعهم أن من أكبر الأشخاص عدد كان السباحة. حمام حفل العاصفة أنهت
لبيوتهم. العودة أطفالهم اصطحبوا الذين هؤلاء أغلب واختار

على شائكة، حكة أو بحُرقة منَّا كلٌّ أحسَّ ومايك، أنا بالسيارة عائدَينْ كنَّا بينما
هذا. عن وأفصحنا كواحلنا، وحول أيدينا، ظهور وعلى أذرعنا، من المكشوفة المواضع
تذكرتُ الأعشاب. وسط في جثمنا حين ثيابنا تحميها تكن لم التي المواضع هي تلك كانت

اللاسعة. القراص نباتات
مغامرتنا لهم حكينا جافة، ثياباً نرتدي المزرعة، ببيت صَني مطبخ في جلسنا حين

جلدنا. على الطفح وأريناهم
إلى كلير طفلتها مع أمس رحلة تكن فلم لنا؛ تفعل أن عليها ما تعلم صَني كانت
من سابق وقتٍ ففي الأسرة؛ لهذا نوعها من الأولى هي العام بالمستشفى الطوارئ غرفة
ببشرةٍ وعادا الحظيرة، وراء أعشاب ذي القاع موحل حقل إلى نزلا قد الصبيان كان الإجازة
نباتات لبعض تعرَّضَا قد بد لا إنهما الطبيب قال ضرب. آثار كأنها وعلامات بقع تغطِّيها
الباردة، الكمادات لهم وصف قاله. ما هذا كان فيها، تدحرجا أنهما بد لا القراصالحارقة،
لم زجاجته في موجودًا يزال لا الدهان بعض كان وأقراصًا. للحساسية، مضادًا ودهاناً
سريعًا. شُفِيا قد وجريجوري مارك لأن الأقراص؛ بعض هناك كان كما بعدُ، يسُتخدَم

الحد. لهذا خطيرة حالتنا تبدُ فلم الأقراص؛ تناوُل رفضنا
تضع كانت السريع، الطريق على هناك النساء إحدى إلى تحدَّثت إنها صَني قالت
كمادات أفضل أوراقه تعَُدُّ نباتاً هناك إن المرأة هذه لها قالت وقد سيارتها، في الوقود
قالت القمامة، وتلك الأقراص كل إلى بحاجةٍ لستِ القراص. نبات طفح لعلاج ممكنة
أخبرتها الباردة؟ القدم تراها أم العجل. قدم قبيل من شيئاً النبات ذلك اسم كان المرأة.

الجسر. لدى الطريق، من معينة ناحية في عليه العثور يمكنها بأنها المرأة
أن علينا كان الشعبي. العلاج على الاعتماد فكرة أحَبَّتْ بذلك، للقيام سة متحمِّ كانت

ثمنه. دفعت قد وأنها بالفعل، الدهان لديها أن لها نؤكِّد
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في كلها الأسرةَ هذه محنتنُا أدخلتْ الحقيقة، في تمريضنا. بمهمة صَني استمتعتْ
فكرة بدت الُملغاة. والخطط المطر في الغارق اليوم كآبةَ عنهم وأبعدت جيد، مزاج حالة
جسدَينْا على برهانها تركت مغامرة — المغامرة هذه خضنا ثم معًا الانطلاق اخترنا أننا
وتعبيرات بنظرات هو وإغاظتنا. لمشاكستنا وتدفعهما وجونستن صَني تثير وكأنها —
أننا على تدل بأمارات إليهما عدنا قد كنا إن علينا. البشوش بقلقها وهي ماكرة، ساخرة
والبطن الفخذين على حمراء خطوط أو مثلاً، الردفين على علامات — ا حقٍّ ف التصرُّ أسأنا

بالطبع. الحد هذا إلى معنا ويتسامحان سيفُتنان كانا لما —
الماء، أحواض في وأقدامنا جالسَيْن هكذا يرونا أن مضحك أمر أنه الأطفال اعتبر
مبتهجة الأخص على كلير كانت الثخينة. الأقمشة من بلفافات ملفوفة وأيدينا وأذرعنا
الطويلة، قدمَيهْ أصابع يرقِّصلها مايك راح المكشوفة. الغبية أقدامهم الكبار، أقدام بمنظر

المدوية. القهقهة من نوبات في فانفجرتْ
الذي الحب نلتقِ. لم إذا أو جديد، من التقينا لو ذاته، القديم الأمر سيتكرَّر بأس. لا
لأن حقيقي، غير إنه البعض (سيقول موضعه. يعرف الذي للاستعمال، صالحًا يكن لم
أسىً.) في ينفد أو بائخة، نكتة إلى ل يتحوَّ بأن أو رقبته، بانفصام أبدًا يخاطر لا الحب ذلك
تحت نبعٍ أو عذب، لماءٍ ضعيف دفقٍ مثل الحياة، قيد على يبقى ذلك ومع بشيء يخاطر لا

الخَتم. هذا الجديد، السكون هذا عبء وفوقه الأرض، وجه
سنوات كل طوال منه، خبراً سمعتُ ولا أخباره، عن قطُّ ذلك بعد صَني أسأل لم

تنكمش. راحت التي صداقتنا

تدُعَى أنها اكتشفتُ القراص، نباتات الأرجوانية الكبيرة الزهور ذات النباتات تلك تكن لم
زهرة لها شأناً، أقل كانت لها تعرَّضنا التي اللادغة النباتات أن بد لا جوباي. عُشبة
الجلد تلذع حارقة رفيعة وأشواك شرير، مظهر ذات وسيقان لوناً، أشحب أرجوانية
موضع كل في العين، تلحظها لا مختبئة أيضًا، هي هناك النباتات تلك كانت وتوخزه.

المجدب. المرج من مُزدهر
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أمه. ماتت كيف ليونيل لهما حكى
بالمرآة. ليونيل لها أمسك زينتها. مساحيق يحضر أن منه طلبتْ قد كانت

تقريباً.» ساعة إلا هي «ما قالت:
طلاء الشفاه، تخطيط قلم المسكرة، الحواجب، رسم قلم الوجه، بدُْرة الأساس، كريم

جيدًا. عملاً تْ أتمَّ ولكنها ومرتعشة، بطيئة كانت الوجه. حُمرة الشفاه،
ساعة.» ذلك منكِ يستغرق «لم ليونيل: قال

ذلك. تقصد تكن لم إنها لا، فقالت
تموت. ثم ساعةٌ تقصد، كانت

كاهنها. زوجها، أبوه، بأبيه. يتصل أن تريده كانت إذا سألها
سبب؟ ولأي فقالت:

نحوها. أو فقط دقائق خمس لها تبقى قد كان لنبوءتها، وفقًا

خليج على تشرف صغيرة شرفة على — وبريندان لورنا منزل — المنزل وراء جالسين كانوا
أخرى بقعةٍ إلى الماء رشاشات ليحرك بريندان نهض جراي. بوينت حي وأضواء بورارد

العشب. من
ضئيلة جميلة سيدة فقط. قليلةٍ أشهر منذ ليونيل بوالدة التقت قد لورنا كانت
سلسلة في تقع بلدةٍ من فانكوفر إلى أتت قد كانت جسور، سحرٍ ذات الشعر بيضاء الحجم
أن لورنا من ليونيل طلب الفنية. جولتها في فرانسيز الكوميدي فرقة لتشاهد روكي، جبال
مفتوحًا الأزرق المخملي المعطف يمسك ليونيل كان وبينما العرض، انتهاء بعد ترافقهما.
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(ونطقت الجميلة.» ابني صديقة بمقابلة ا جدٍّ سعيدة «أنا للورنا: الأم قالت أمه، لترتديه
بالفرنسية.) الوصف ذلك

الفرنسية!» اللغة استعمال في نفرط لا «ليتنا ليونيل: فقال
عشيقة؟ جميلة؟ صديقة الوصف. معنى من متأكدة حتى لورنا تكن لم

كان أيٍّا يقول، كان لو كما والدته. رأس وراء من إليها، ناظرًا حاجبيَهْ ليونيل رفع
خطأه. ليس فهو أمه، قالته ما

سن في خامًا، عبقريٍّا الجامعة، في بريندان طلاب من واحدًا ما وقتٍ في ليونيل كان
لورنا، تساءلت كلها. حياته في بريندان رآها التي الرياضية العقول أذكى عشرة. السادسة
غير لكرمه نظرًا الموضوع؛ هذا في يبالغ بريندان كان إن رجعي، بأثر ذلك إلى فطنت وقد
قد بريندان كان بعدُ. فيما الأمور إليه آلتْ لما نظرًا وأيضًا طلابه، من الموهوبين نحو المعتاد
ذلك ومع — العاطفية والأغنيات وكنيسته أسرته — برمتها الأيرلندية للحزمة ظهره أدار
انطلاقة وبعد الحال، بطبيعة مأساوية. طبيعة ذات حكاية أي أمام ضعفٌ يخالجه ظل
وابتعد للرعاية، مستشفًى في للبقاء واضطر ما، نوعٍ من انهيارًا عانى جة، المتوهِّ ليونيل
بعُْدِ على يعيش كان أنه واكتشف ماركت السوبر في بريندان به الْتقى حتى الأبصار، عن
في واشتغل تمامًا الرياضيات هجر قد كان فانكوفر. شمال في هنا منزلهما، من واحدٍ ميلٍ

الأنجليكانية. للكنيسة التابع النشر مكتب
وقابلْ «تعالَ ووحيدًا. رثَّة، حالةٍ في له ليونيل بدا لرؤيتنا!» «تعالَ بريندان: له قال

زوجتي!»
إليه. الناس يدعو وأن بيت، الآن له يكون بأن مسرورًا كان

للورنا يحكي وهو ليونيل قال هكذا عليه.» ستكونين الذي ما أعرف لم «الحقيقة
شنيعةً.» تكونين قد أنكِ «افترضتُ هذا، عن
لماذا؟» ولكن إلهي! «يا لورنا: قالت

وهكذا.» الزوجات، أدري. «لا
أهون كانت تهم. أسرََِّ إلى الأطفال يأوي أن بعد الأمسيات، في لرؤيتهما يأتي كان
حين أو مفتوحة، نافذةٍ عبرَ إليهم تتناهى طفلٍ صيحة مثل — المنزلية الحياة مقاطعات
صندوق في جمعها من بدلاً العشب، على مرميةً الأولاد لعب لترَك أحياناً لورنا بريندان يوبِّخ
الحامض الليمون شراء تذكرت قد كانت إن يسألها المطبخ من لها ينادي حين أو الرمل،
في يسري وتوترًا لليونيل، رعدةً تسبِّب وكأنها تبدو — والتونيك الجين شراب أجل من
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هناك تكون أن بد لا كان حوله. فيما الثقة القليل المتحمس ووجهه الهزيل الطويل جسده
كان مرة الإنساني. التواصُل من قيمة ذات درجة إلى للرجوع نقلة عندئذٍ، صمت وقفة
بشجرة ارتبطت فلكورية ألمانية (أغنية تانينباوم» «أوه أغنية بلحن بالغ، بخفوتٍ يترنم،
الزوجية»، حياة يا آه الزوجية، حياة يا «آه أغنية أو الحميمة)، الأسرية والحياة الميلاد عيد
مثل الابتسامة هذه لها بدتْ ابتسم. أنه لورنا ظنت أو خفيفة، ابتسامة الظلام في وابتسم
بملاحظة أمها أذن في تهمس كانت عندما الأعوام، الأربعة ذات إليزابيث ابنتها ابتسامة

ما. بطريقةٍ ومُنذِرة راضية، صغيرة، سرية ابتسامة عام. مكانٍ في ما حدٍّ إلى معيبة
زمنٍ في الطراز، العتيقة المرتفعة الهوائية دراجته على صعودًا التل يقطع ليونيل كان
سروال عمله. يومِ ثيابَ يبدِّل يكن لم الأطفال. إلا الهوائيةَ الدراجاتِ فيه يركب يكاد لا
والياقة، الكمين طرف حول متآكِلاً متسخًا بدا ما دائمًا أبيض وقميص اللون، داكن
اضطر فرانسيز الكوميدي فرقة لمشاهدة الذهاب عليهم كان حين ملامح. بلا عنق ورابطة
الكتفين عند اللازم من أوسع كانت الصوفي، التويد قماش من سترة هذا إلى يضيف أن إلى

أخرى. ثيابٍ أي يملك يكن لم ربما الكُمين. عند اللازم من وأقصر
رئيس أبرشية في الرب، كروم في حتى ليس الكفاف. حد مقابل في أكدح «إنني قال:

الأساقفة.»
لديكنز!» أميل لا حتى أنني المضحك والأمر لديكنز. روايةٍ في أنني أشعر «أحياناً وقال:
لورنا رأس وراء ما شيءٍ في يحدق وهو غالباً، الجانب، إلى مائل ورأسه يتحدَّث كان
المتوتر. الابتهاج من نوعٍ في ا وحادٍّ رفيعًا يصير وأحياناً وسريعًا، خفيفًا صوته كان بقليل.
وراء يقع الذي المبنى في يعمل، حيث المكتب عن حكى قليلاً. باندهاش شيءٍ كل يحكي كان
المصقولة الخشبية والأشغال القوطي الطراز ذات العالية الصغيرة النوافذ الكاتدرائية؛
المظلات لوضع وآخر القبعات لتعليق وحامل المكان)، على الكَنسيَ الإحساس (لإضفاء
صحيفة ومحررة جانين، الكاتبة الآلة وكاتبة عميقة)، بكآبة يملؤه ما لسببٍ كان (الذي
بحضوره وآخر، حيٍن بين عَرَضًا يظهر الذي الأساقفة ورئيس بينفاوند، السيدة الكنيسة
الشاي أكياس حول قطُّ نتيجتها تتحدد لم معركة هناك كانت لبُِّه. وشرود الشبحي
لها. تفضِّ تكن لم التي بينفاوند والسيدة لها، تفضِّ كانت التي جانين بين ما الصغيرة،
حبات كانت جانين إلى بالنسبة بالمرة، مشاركتها تتم لا سرية مأكولاتٍ يلوك الجميع كان
يكتشف أن يستطع لم لكنه بالسكر. الُمحلى اللوز إلى يميل كان نفسه وليونيل الكراميل،
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أغلفة تضع تكن لم لأنها بينفاوند؛ السيدة تلوكها التي السرية اللذة هي ما وجانين هو
خِلسةً. مُنشغِلَيْن الدوام على كانا فكَّيهْا أن غير المهملات. سلة في الخفيفة أطعمتها

وبين بينه به الشَّ نواحي عن وتحدَّث لفترةٍ، مريضًا فيه نزل الذي المستشفى ذكرَ
مرةً يحدث أنه الفارق كان ولكن عمومًا. وبالأسرار السرية، بالمأكولات يتعلَّق فيما المكتب،
قال، كما جسدك، يوصلوا ثم ثيابك وينزعوا ويقيدوك يأتوا أن المستشفى في فترة كلَّ

النور. بمقبس
هو هذا وصفه. أستطيع لا ولكني عذاباً، كان أنه الحقيقة فعلاً. مشوِّقًا ذلك «كان

وصفه!» أستطيع ولا أتذكَّره أن أستطيع العجيب؛ الجانب
قلة الذكريات، قلة من درجة يعاني كان إنه قال المستشفى، في الأحداث تلك وبسبب

ذكرياتها. عن لورنا له تحكي أن له وراق التفاصيل.
تمامًا، المتطابقيْن المنزلَيْن عن بريندان؛ من تتزوج أن قبل حياتها عن له حكتْ
عميق مجرًى هناك كان وقبالتهما فيها، نشأت التي البلدة في جنب إلى جنباً والقائميْن
مصنع من بالصبغة الملونة المياه لتصريف يسُتخدَم كان لأنه الصبغة؛ مصرف ى يسُمَّ
يذهبن أن الفتيات على يحُظر حيث البرية النباتات مرج هناك كان ووراءهما التريكو،
بياتريس وعمتها جدتها عاشت الآخر وفي المنزلين، أحد في أبيها مع تعيش كانت إليه.

بولي. عمتها وابنة
بولي قلبها. من مرة ذات لورنا قته صدَّ وما يقولونه كانوا ما ذلك أب. بلا بولي كانت

ذيل. بلا مانكس القطة إن قولنا غرار على أب، بلا
الصوف يتسم للأرضالمقدسة، خريطة هناك كانت جدتها بيت من الأمامية الغرفة في
أوصتْ وقد المقدس. الكتاب في الواردة المواقع تستعرض عديدة، بظلال منه صُنِعت الذي
للعمة يكن لم المتحدة. بالكنيسة الخاصة الأحد لمدرسة موتها بعد توُهب بأن جدتها
وصمته، مُحِيتَْ الذي عارها زمن منذ ما، برجلٍ تتعلَّق اجتماعية حياة أي بياتريس
بحيث القويم، الحياة أسلوب على مستبسل حرصٌ ينهشها للغاية، الإرضاء صعبة وكانت
الوحيد الشيء دَنسَ. بلا عذراء وهي ببولي حبلتْ قد بأنها الاعتقاد ا حقٍّ اليسير من كان
من الخياطة قُطَب تضغط أن دائمًا عليها أن هو بياتريس العمة من لورنا تعلَّمَتهْ الذي
أنه وأيضًا عليها، المكواة علامة تظهر لا بحيث اللازم، من أكثر توسعها أن دون الجنب،
يخُفِي بحيث تحتها ما يستر ما ارتداء بعد إلا القماش شفافة بلوزة ارتداء عدم يجب

الصدر. الة حمَّ شرائط
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بلغ قد بالحكاية امتنانه أن لو كما ساقَيهْ وفرد صحيح.» نعم، «آه، ليونيل: قال
بولي كانت كيف الظلامي؟ المنزلي الجو هذا في بولي حال عن «ماذا قدمَيهْ. أصابع حتى

نفسها؟»
طيبة واجتماعية، بالطاقة ممتلئة لورنا. قالت هكذا يرُام، ما خير على كانت بولي

ذاتها. من واثقة القلب،
المطبخ.» عن جديد من لي احكي «آه، ليونيل: قال

مطبخ؟» «أي
كناري.» فيه يوجد لا الذي «ذلك

لتجعله المشمعة الخبز لف بأوراق كله المطبخ فركت كيف له وصفتْ «مطبخنا!»
بها التي أعلاه الصغيرة والمرآة الحوض المقالي، تحمل التي وراءه المسودَّة الأرفف لامعًا،
تحتها من الصغير القصديري والحوض مُثلث، شكل على الأركان أحد من مفقودة قطعة
القديم، الساخنة الأقداح ماسك مشط، الدوام على فيه كان الذي — والدها صنعه الذي —
يوم. ذات بأمها خاصة كانت أنها بد لا التي للغاية الصغيرة الجافة الوجه حُمرةِ علبة

المدينة وسط في كانت أمها. عن بها تحتفظ التي الوحيدة الذكرى عن له حكت
قد وكانت والشارع، الُمشاة رصيف بين ما ثلج هناك كان شَتوي، يوم في أمها بصحبة
حان قد أنه ورأت الكبيرة البريد مكتب ساعة نحو وتطلَّعتْ الوقت، قراءة للتوِّ تعلَّمتْ
عبر يوم كلَّ إليه تستمعان وأمها هي كانت التي الحلقات الممتد الدرامي المسلسل وقت
تساءلتْ لأنها ولكن عليها؛ المسلسل قصة ضياع بسبب ليس عميق، بقلقٍ شعرت الراديو.
كان إليه. تستمعان لا وأمها وهي مُطفَأ والراديو القصة، أبطال الأشخاصمن مصير عن
بها للأشياء يمكن التي الطريقة في تفكِّر أن ذعُْرًا، كان قلق، مجرد من أكثر به شعرتْ ما

عابرة. مصادفة أو طارئ غيابٍ لمجرد الحدوث، من تمُنعَ أن أو تفُقَد، أن
ثقيل. معطفٍ بداخل وكتف، فخذ مجرد أمها كانت الذكرى، تلك في وحتى

على بأمها، معرفتها من الدرجة تلك عن كثيراً تزيد لا بوالده معرفته إن ليونيل قال
أن وأمه ليونيل اعتاد الأبيض؟ الكهنوتي ردائه حفيف حيٍّا. زال ما أباه أن من الرغم
قد كان إليهما. يتحدَّث أن دون يمضيها أن لأبيه يمكن التي الفترات طول حول يتراهنا

تدري! لا ا حقٍّ بأنها فأجابته أبيه، غضبة يثير قد ا عمَّ مرة ذات والدته سأل
وظيفته.» يحب لا ربما أنه «أظن قالت:

أخرى؟» وظيفة لنفسه يجد لا «ولماذا ليونيل: قال
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يحبها.» أن يمكنه وظيفةٍ في التفكير يمكنه لا «ربما
في الذعرَ المومياوات مرأى وأثار المتحف إلى أمه اصطحبته حين ليونيل تذكر ثمُ
تلك من الخروج يستطيعون لا ولكنهم ا، حقٍّ بموتى ليسوا إنهم له قالت قد وأنها نفسه،
مومياء؟» يكون أن الممكن من «أليس قال بيوتهم. إلى الجميع ينصرف حين إلا الصناديق
مزحةً، باعتبارها القصةَ هذه دَتْ ردَّ بعدُ وفيما «مومياء». وليس «أم» قال أنه أمه حسبت
محبطًا خطئها، تصحيح من تمنعه درجة إلى الأمر، حقيقة في للغاية، مُحبطًَا هو وكان

تلك. الهائلة التواصل مشكلة حيال المبكرة، سِنِّه في للغاية،
معه. بقيت التي القليلة الذكريات بين من هذه كانت

بريندان كان وليونيل. لورنا من كلٌّ فعل مما أكثر القصة هذه على بريندان ضحك
من بشيءٍ ينهض، ذلك وبعد الاثنان؟» أنتما تثرثران «فيمَ ويقول: لبرُهة، إليهما يجلس
ويذهب به، ليقوم عملاً لديه إن قائلاً الراهن، الوقت في عليه ما أدَّى قد كأنما الارتياح
بها تنبَّأ التي الصداقة بينهما، نشأتْ التي بالصداقة سعيدًا كان لو كما المنزل، داخل إلى

ضجره. يثير كان حديثهما أن غير تحقيقها، في وساهَمَ ما بطريقةٍ
بدلاً لفترةٍ طبيعيٍّا إنساناً ويصير هنا إلى يأتي أن له المفيد «من للورنا: قال قد كان

المسكين!» المراهق تأكيد. بكل يشتهيكِ وهو غرفته، في نفسه يحبس أن من
حضورهما عند الخصوص وعلى لورنا. تشتهي الرجال إن يقول أن له يروق كان
كان هناك. الزوجات صغرى هي فتكون فيه، يدرِّس الذي القسم حفلات من حفلة
أو أحمق تزيدًا ذلك في يظنوا أن خشيةَ ذلك؛ يقول وهو شخص أيُّ يسمعه أن يحُرِجها
ذلك يثيرها كان قليلاً، ثمَِلة تكون حين وخصوصًا الأحيان، بعض في ولكن مستترة. أمنيةً
ذلك، ومع هكذا. عامة ورغبة إعجاب موضع تكون أن بريندان؛ يثير كما تمامًا جنسيٍّا
بريندان ح يلمِّ ألاَّ بشدة وتمنَّتْ صحيحًا، ليس ذلك أن يقين على كانت ليونيل حالة ففي
ثمة كان أمه. رأس وراء من إليها بها رنا التي النظرة تذكَّرت حضوره. في هذا من بشيءٍ

لطيف. تحذيرٌ ونفي، ل تنصُّ
إليها تصل كانت ذلك نحو أو أسبوع كلَّ مرةً القصائد. مسألة على بريندان تطُلِع لم
مجهول، بيد القصائد تلك تكن لم البريد. طريق عن مظروفها، في الإغلاق محكمة قصيدة
ولكن تبيُّنه، ا حقٍّ الصعب من غامضة، خربشة مجرد توقيعه كان ليونيل. باسم عةً موقَّ بل
للغاية الكثير هناك يكن لم الحظ، لحسن منها. قصيدة كل في كلمة كل كانت أيضًا هكذا
طريقًا شاقةً الصفحة، طول على تمتد — إجمالاً دستتان أو دستة أحياناً — الكلمات من
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يكن لم عجلى أولى بنظرةٍ والحيرة. التردُّد كثير طائرٍ مساراتُ وكأنها انتظام، بلا غريباً
بشدة تحاول ألاَّ هو حلٍّ أفضل أن وجدَتْ الإطلاق؛ على شيءٍ أي تفهم أن لورنا بوسع
كما ثبات وفي مطولاً إليها النظر وتنعم أمامها بالورقة فقط تمسك وأن اللازم، من أكثر
كلها ليس وتظهر. الكلمات تتضح كانت ما غالباً ذلك بعد غشية. في سبحتْ قد كانت لو
ذلك ولكن — شفرتها فك أبدًا تستطيع لا قصيدة كل في ثلاث أو كلمتان هناك كانت —
كانت أفقية. صغيرة شرَطات وإنما ترقيم، علامات هناك تكن لم للغاية. ا مهمٍّ يكن لم
النوع من تكن لم أنها كما لورنا، على غريباً شيئاً عر الشِّ يكن لم أسماء. المفردات أغلب
ليونيل قصائد إزاء شعرت ولكنها سريعًا، تفهمه لا شيء أي أمام بسهولةٍ يستسلم الذي
تصير قد ا مهمٍّ مَنهلاً كانت بأنها مثلاً؛ البوذية الديانة إزاء تقريباً به تشعر كانت بما تلك

الراهن. الوقت في ذلك فعل يمكنها لا ولكن مستقبلاً، منه، والتزوُّد فهمه، على قادرةً
على يدل شيءٌ تقوله. أن عليها ينبغي ما حول السؤال عذبها القصائد أولى بعد
بريندان كان عندما القصيدة.» على «شكرًا كان: تدبَّرَتهْ ما كل غبيٍّا. ليس ولكن التقدير،
برأسه ليونيل أومأ بها.» «استمتعتُ تقول: أن من نفسها منعت يسمعها. أن من أبعد
القصائد وصول تواتر تمامًا. الحديث باب تغلق همهمةً وأصدر سخيفة، عصبية إيماءة
وليست قرابين، اعتبارها تستطيع أنها في تفكِّر بدأت مُجددًا. ذِكْرها إلى يعودا ولم إليها،
يخصُّ شيء فيها يكن لم مثلاً. يفترضبريندان قد كما حب، قرابين ليست ولكنها رسائل،
الخافتة الانطباعات بتلك ذكرتها بالمرة. شخصيٍّ لشيء وجود لا نحوها، ليونيل مشاعر
الشجر أوراق بها ترمي ظلال الربيع؛ في الأرصفة على أحياناً المرء تساور أن يمكن التي

السابق. العام منذ بمواضعها والملتصقة المبتلة،
لم ليونيل. إلى أو بريندان، إلى حوله تتحدَّث لم إلحاحًا، أكثر آخَر، شيء هناك كان
فيه. نشأتا الذي البيت من آتيةً عمتها، ابنة بولي، كانت فقد لزيارتها؛ ستأتي بولي إن تقل
المدرسة من تخرُّجها منذ عملت وقد أعوام، بخمسة سنٍّا لورنا تكبر بولي كانت
بهذه للقيام تقريباً يكفي الذي المبلغَ مرةٍ ذات ادَّخرت أن سبق المحلي. البنك في الثانوية
تحت المتجمعة المياه لتصريف مضخةٍ على تنفقه أن ذلك من بدلاً قرَّرت ولكنها الرحلة،
طبيعيٍّا أمرًا أكبر بشكل ذلك بدا إليها بالنسبة بالحافلة. البلد عبر تسافر الآن لكنها المنزل.
بريندان إلى بالنسبة أما خالها، ابنة وعائلةَ خالها ابنة وزوجَ خالها ابنة تزور أن ولائقًا؛
أي حق من ليس شيئاً يقيناً، هكذا يكون يكاد أو واقتحامًا، تطفلاٍّ نفسه العمل فيبدو
— ليونيل هو فها — الزوَّار استقبال يبُغض يكن لم دعوته. ت تمَّ إذا إلا به القيام شخص
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كانت يوم وكلَّ ستخبره، كيف تفكِّر لورنا كانت يوم وكلَّ بنفسه. ينتقيهم أن أراد ولكنه
الأمر. تؤجل

يمكنك لا بشأنه؛ ليونيل تحدِّث أن يمكنها الذي بالشيء يكن لم الخبر هذا أن كما
يعني لا المشكلات عن فالتحدُّث ما؛ مشكلةً بجديةٍ يعُتبرَ قد شيء أي حول معه التحدُّث
فهو اهتمام، مثارَ ليس وهذا الحلول. إيجاد إلى أمل في التطلُّع أو حلول، عن البحث إلا
سطحي نحو على بالرجاء، بالامتلاء يوحي بل الحياة، من ق مشوِّ موقفٍ إلى يشير لا
يعُِيرها أن يحب التي الأمور من تكن لم البسيطة، والعواطف العادية، الهموم ومضجر.
نفسه الوقت وفي الاحتمال، تفوق تمامًا، مُحيرة الأمور تكون أن ل يفضِّ كان مصغية. آذاناً

لها. تحمُّ الممكن من أن لو ل يفضِّ كان — أيضًا الطرافة بل المفارقة، قبيل من —
يومَ بكت أنها كيف أخبرته إذ تمامًا؛ العاقبة مأمونَ يكن لم به أخبرتَهْ واحد شيءٌ
من تصنع أن على قادرةً كانت ولكنها الفعلية. الزفاف إتمام طقوس أثناء وفي زفافها
بريندان قبضة من يدها تسحب أن حاولت كيف له تحكي أن استطاعت لأنها مزحةً؛ ذلك
وحقيقة أنفها. مخاط تنشق تواصِل أن عليها فكان يدها، يفُلِت لم ولكنه منديلها، لتتناول
بل بريندان؛ تحب تكن لم لأنها أو ج، تتزوَّ أن في ترغب لم أنها بسبب تبكِ لم أنها الأمر
أنها من الرغم على — غالياً عزيزًا لها فجأةً بدََا نشأت حيث بيتها في شيءٍ كل لأن بكتْ
آخَر شخص أي من إليها صلةً أقرب فيه الناس لها وبدََا — للرحيل خطَّطت ما دائمًا
بكتْ لقد الخصوصية. أفكارها عنهم تخفي كانت أنها من الرغم على مطلقًا، تعرفه قد
اليوم في الأرضية مشمع وتفركان المطبخ أرفف تنظفان وهما ضحكت قد كانت بولي لأن
المشمع أيها وداعًا وقالت عاطفية مسرحية في بأنها هي وتظاهرت الزفاف، على السابق
علكتي فيه ألصق كنتُ الذي الموضع أيها وداعًا الشاي، إبريق شروخ يا وداعًا القديم،

وداعًا. المائدة، تحت
تكن لم بالطبع لكنها بولي. لها قالت هكذا وكفى؟ الأمر ينسى أن له تقولين لا لِمَ
الثامنة في فهي بالفخر، تشعر كانت نفسها ولورنا فخورة، كانت بل ا، حقٍّ ذلك تعني
ذي الثلاثين في برجلٍ تقترنُ هي وها ، قطُّ حبيبٌ قبلُ من لها يكن ولم عمرها من عشرة

الجامعة. في وأستاذ بهية، طلعة
في أسرتها من رسائل تْ تلقَّ حين البكاء وعاوَدَها بكتْ، فقد ذلك، من الرغم وعلى
أسرتك، تعشقين «أنت وقال: الحالة، هذه في بريندان ضبطها زواجها. من الأولى الأيام

كذلك؟» ألستِ
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«بلى.» وقالت: كلامه، في تعاطُفًا تْ أحسَّ
لي.» حبَّك يفوق لهم حبَّك أن «أظن وقال: هو د تنهَّ

أفراد نحو بالأسف تشعر كانت أحياناً أنها هنالك ما كل صحيح، غير هذا إن قالت
بعد سنةً الرابع الصف لتلاميذ تدرِّس جدتها ظلت عصيبة، بأوقاتٍ مروا لقد أسرتها.
على تكتبه ما ترى بالكاد كانت حتى للغاية ضعيفًا صار بصرها أن من الرغم على أخرى،
الحصول وبين بينها العديدة العصبية مشكلاتهُا حالت فقد بياتريس عمتها أما السبورة،
حتى يكن لم ومعدات أدوات متجر في يعمل كان — لورنا والد — ووالدها وظيفة، أي على

يمتلكه.
اعتقال؟» معسكر بتجربة مروا هل عصيبة؟ «أوقات بريندان: قال

لورنا رقدتْ العالم. هذا في والذكاء بالنباهة يتحلَّوْا لأن بحاجة الناس إن قال ثم
أن الآن يخزيها التي الغاضبة البكاء نوبات لإحدى العِنان وأطلقت الزوجية، فراش على
بكت أنها يعتقد ظلَّ ذلك ومع خاطِرها، وطيَّبَ بريندان منها اقترب هنيهة، بعد تتذكَّرها.

أخرى. طريقةٍ بأي مجادلةٍ في الفوز عن يعجزن عندما الدوام على النساء تبكي كما
وكم طويلةً! كانت كم بولي. بمظهر الخاصة التفاصيل بعض نسيت قد لورنا كانت
ذقن تمامًا. مُسطحًا يكون يكاد الذي الصدر وذلك نحيلاً! وخصرها ممتدٍّا عنقها كان
ناعم فاتح، بنُي بلون مقصوصقصير وشعر شاحبة، بشرة . معوجٌّ وفم مستوٍ غير صغير
ترتدي كانت طويلة. ساقٍ على نحيفة أقحوانة مثل معًا، وشجاعة هشة بدت ريش. كأنه

تطريز. وعليها منفوشة جينز تنورة
اتصلت قد كانت ساعة. وأربعين بثمانية قبلها إلا قدومها بأمر بريندان يعلم لم
ذلك بعد الاتصال. أجاب من هو وكان كالجاري، من ي، المتلقِّ حساب على بمكالمة هاتفيٍّا

هادئة. ولكن مجافية، صوته نبرة كانت ليطرحها. أسئلة ثلاثة لديه كانت
إقامتها؟ ستطول كم
تخبريني؟ لم لماذا

ي؟ المتلقِّ حساب على بمكالمةٍ اتصلتِ لماذا
أدري.» «لا لورنا: قالت

كان لما السمع تسترق لكي كافحت العَشاء، تعُِدُّ كانت حيث المطبخ في لورنا مكان من الآن
ولكن تحيته، تسمع أن تستطع لم قليل. قبل للبيت بريندان عاد للآخر. أحدهما يقول

خطر. بمرحٍ ومُفعمًا عالياً كان بولي صوت
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كنتُ قلتهُ. الذي ما تسمع حتى انتظر بريندان، يا فعلاً الخطأ البداية بدأتُ «وهكذا
الحي هذا للروعة! يا إلهي، يا أقول، وأنا الحافلات محطة من الشارع في نسير ولورنا أنا
ما المكان، ذلك إلى انظري ولكن أقول، ذلك وبعد لورنا، يا ا جدٍّ راقٍ فيه تعيشون الذي

ماشية!» حظيرة كأنه يبدو إنه قلتُ، هنا؟ يفعله الذي
بمنزلهما؛ للغاية فخورًا بريندان كان هذه. من أسوأ بداية تختار أن بوسعها يكن لم
معماري (طراز بيم آند بوست ى المسمَّ الغربي الساحل طراز على مبنيٍّا ا، معاصرًِ منزلاً كان
طراز من المنازل طلاء يتم يكن لم تصميمه). في المتقاطعة الأخشاب على بشدة يعتمد
الطبيعية. الأصلية الغابات مع متوافِقة تكون أن هي الفكرة كانت فقد بيم؛ آند بوست
مسطح بسقفٍ المباشرِ، الغرض وتأدية بالعادية انطباعًا الخارج من تعطي كانت وهكذا
تتم أن دون مكشوفةً الخشبية العوارض كانت فقد بالداخل أما الجدران، عن وناتئ
تمتد حجرية بمدخنة مزوَّدة المنزل هذا في المدفأة كانت الأخشاب. من جزءٍ أي تغطية
قد البناء مقاول كان ستائر. بلا وضيقةً طويلةً النوافذ وكانت السقف، حتى صعودًا
هذا، قوله بريندان ردَّد وقد الشأن، رفيع يكون ما دائمًا المعماري الطراز هذا أن أخبرهم

الأولى. للمرة شخص لأي المنزل تقديم عند جنب، إلى جنباً «معاصر» كلمة مع
مقال فيها نشرَُِ التي المجلة لها يخُرِج أن أو لبولي، هذا يقول أن عناء يتجشم لم لكنه

تحديدًا. المنزل لهذا تكن لم وإن الفوتوغرافية، بالصور مصحوب الطراز، هذا حول

تخاطبه الذي الشخص باسم جُمَلِها استهلالِ عادةَ نشأتهما، موطن من معها، بولي جلبتْ
هذه نسيت قد لورنا كانت «… «بريندان أو «… «لورنا تقول كانت التحديد. وجه على
تكن لم بولي أن لورنا عرفت وفظةً. ما نوعًا قاطعةً الآن لها وبدتْ الحديث، في الطريقة
مرتاحةً تبدو لكي شجاعًا كان وإن مزعجًا جهدًا تبذل كانت وأنها فظةً، تكون أن د تتعمَّ
ولورنا هي ذلك حاولتا حديثهما، في بريندان إشراك البداية في حاولت وقد طبيعتها. وعلى
أن غير كان، أيٍّا عنه ثان تتحدَّ كانتا الذي الشخص حول تفسيرات في انطلقتا وقد كلتاهما،
المائدة، فوق من يحتاجه شيءٍ إلى لورنا لينبِّه إلا بريندان يتحدَّث لم جدوى. بلا كان ذلك
المرتفع مقعده الأرضحول على المهروس طعامه سكب قد دانيال طفلهما أن إلى ليشير أو

للأطفال. ص المخصَّ
عادةً الأطباق. غسلهما أثناء ثم المائدة، تنظفان كانتا بينما الحديث بولي واصلتْ
ولكنها الأطباق، غسل في تشرع أن قبل تهم أسرََِّ في وتضعهم الأطفال تحمم لورنا كانت
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— تبكي أن وشك على بولي أن ت أحسَّ فقد — والضيق التشوُّش من درجة على كانت الليلة
الأرض، على وهناك هنا يزحف دانيال تركت الملائم. بترتيبها المهام أداء عن غفلتْ بحيث
بالمناسبات لاهتمامها نظرًا الحديث؛ إلى للاستماع منهما قريبة ظلَّت فقد إليزابيث أما
الخاص المرتفع المقعد دانيال أسقط أن إلى هذا استمر الجديدة. والشخصيات الاجتماعية
من بريندان فأتى — الذُّعر من صرخ أنه غير نفسه، على يوُقِعه لم الحظ لحُسن — به

المعيشة. غرفة
«إليزابيث. لورنا، ذراعَيْ بين من ابنه يأخذ بينما ل!» تأجَّ قد النوم موعد أن «يبدو قال:

حمامك.» لأخذ واستعدي اذهبي
من يجري كان ما وصف إلى البلدة في الناس حول الحديث من انتقلتْ قد بولي كانت
ما دائمًا لورنا والد كان رجل وهو — المعدات متجر مالك كان خيراً؛ ليس البيت. في أمورٍ
واحدة بكلمة التصريح دون متجره باع قد — عمل ربَّ وليس صديقًا بوصفه عنه يتحدَّث
ذاته الوقت في المتجر في عًا توسُّ يجُرِي الجديد المالك وكان الأمر. تمَّ أن إلى ينتويه كان ا عمَّ
أن دون واحد يومٌ يمر يكن ولم تاير، كنديان متاجر سلسلة أمام فيه يخسر كان الذي
بحيث الإحباط من غايةٍ في المتجر من يعود لورنا والد كان لورنا. والد مع ما شجارًا يثيرَ
كان الأخبار. أو بالصحف يهتم يعَُدْ لم الأريكة؛ على الاستلقاء هو فعله يريد ما كلُّ كان
في بها يشعر التي الآلام حول أحدٍ مع يتناقش أن دون الصوديوم بيكربونات فوار يشرب

معدته.
المتاعب. تلك من فيها ن هوَّ قد كان والدها من رسالة لورنا ذكرت
أنتِ؟» معكِ يفعل ألن طبعًا، أمرها من سيهوِّن «حسناً، بولي: قالت

من جميعًا لهم بد ولا متواصِلاً، كابوسًا كانت المنزلين كلا صيانة إن بولي قالت
صارت عملها من الجدة تقاعدت وقد الآن لكن الآخر، وبيع المنزلين أحد إلى الانتقال
الاثنتين. مع العيش فكرة يتحمل لا لورنا والد أن كما الوقت، طوال بولي والدة تشاكس
دونها؟ من يفعلون عساهم ماذا ولكن أبدًا، تعود أن دون تخرج أن بولي أرادتْ ما كثيراً
بولي. هي تنصح أن غريباً لها بدََا الخاصة!» حياتك تعيشي أن بد «لا لورنا: قالت

ما ذلك طيبة، الأمور كانت حين أرحل أن عليَّ كان طبعًا، طبعًا، «نعم، بولي: قالت
على الأمور سير حتى أتذكَّر لا أنا ذلك؟ كان متى ولكن فعله. عليَّ يتوجب كان أنه أحسب
المثال.» سبيل على هذا أولاً، للمدرسة إنهائك من أتأكَّد حتى هناك عالقةً ظللت يرام. ما
من عملها، عن تتوقَّف أن أبتَْ ولكنها والدعم، الأسف عن ينمُّ بصوتٍ لورنا تحدَّثت
بعض تخصُّ كانت لو كما الأخبار تقبَّلتِ انتباه. من تستحقه ما بولي أنباء تولي أن أجل

197



وزواج وحُب وغزل وصداقة كراهية

وهو أبيها في فكَّرَتْ عنهم. مسئولةً ليست ولكنها تحبهم، وكانت تعرفهم كانت أناسٍ
عمتها وفي بوجودها، يعترف لا آلامٍ من نفسه يعالج الأمسيات، في الأريكة على مستلقٍ
كانوا أنهم تخشى عنها، يقولونه الناس كان ا ممَّ القلق يأكلها المجاور، البيت في بياتريس
قد لأنها وتبكي الجدران، على حولها أشياء ويكتبون ظهرها، وراء من عليها يضحكون
ومَن والمنشأ البيت في التفكير مجرد للعيان. ظاهرة صدرها الة وحمَّ الكنيسة إلى ذهبت
كانت بولي بأن الشعور من نفسها تمنع أن تستطع لم ولكنها لورنا، إيلام في تسبَّبَ فيه
تدثِّرها وأنها الاستسلام، إلى تدفعها أن تحاول وأنها عامِدةً، رأسها على كلها ذلك تصبُّ

تستسلم. ألاَّ على أمرها عزمت وقد الحميم، العائلي البؤس ببعض
للصدأ، المقاوم الصلب من مطبخك حوض حياتك. إلى انظري إليكِ. انظري «فقط

الشأن.» رفيع طرازٍ على مُشيَّد ومنزلك
هائلاً شعورًا إلا أجني لن أنني أعتقد ورحلت، الآن وتركتهُم حدث «إذا بولي: قالت

تركتهُم.» لو هائل بذنبٍ سأشعر ذلك؛ احتمال يمكنني لا بالذنب.
لا الأشخاص بعض مطلقًا. بالذنب يشعرون لا الأشخاص بعض هناك «وبالطبع

مطلقًا.» يشعرون

كربٌ كلها حكايةٍ على «حصلتِ الظلام: في جنب إلى جنباً راقدَينْ كانا حين بريندان، قال
وبؤسٌ.»

عقلها.» في ما «هذا لورنا: فقالت
الملايين.» أصحاب من لسنا أننا تذكِّري «فقط

مالاً.» تريد لا «إنها لقوله. لورنا جفلت
ا؟» «حقٍّ

ذلك.» لي تحكي كانت السبب لهذا «ليس
اللازم.» من أكثر واثقةً تكوني «لا

من يعدل قد شيء في فكَّرت وعندئذٍ بشيء؛ تجُِبهْ لم الجسد. متصلِّبة راقدة ظلت
المتعكر. مزاجه

أسبوعين.» من لأكثر هنا تمكث «لن
بشيء. يجيبها لكيلا دوره أتى
المظهر؟» لطيفة أنها ترى «ألاََ
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«بلى.»
كانت الزفاف. فستان لها صنعت مَن هي كانت بولي بأن تخبره أن وشك على كانت
معدودة: بأيامٍ الزفاف قبل قالت، بولي ولكن الكحلي، تاييرها مُرتدية ج تتزوَّ أن خطَّطَتْ قد
على بولي (كانت الثانوية المدرسة الخاصبحفلات ثوبها أخرجتْ وهكذا هذا.» يحدث «لن
وصلات إليه وأضافت الراقصة)، الحفلات إلى تذهب وكانت لورنا، من شعبيةً أكثر الدوام
يحتاج الطير لأن المزركش؛ الشيفون من ين كُمَّ فيه وخاطت بيضاء، مزركشة شرائط من

قالت. هكذا يطير، حتى أبيضين لجناحين
ذلك؟ بشأن له يكترث قد الذي ما ولكن

في يساعده ليونيل وكان العمل، عن والده تقاعَدَ أيام؛ لبضعة سافَرَ قد ليونيل كان
التالي اليوم في فانكوفر. جزيرة إلى الجبلية روكي سلاسل في تقع التي البلدة من الانتقال
من الرغم على حقيقية، رسالة بل قصيدة ليست منه. رسالةً لورنا تْ تلقَّ بولي، وصول على

الإيجاز. غاية في كانت أنها

يبدُ لم شديدة. بسرعة منطلقين كنَّا دراجتي. على جولة في آخذك بأنني حلمتُ
مطالَبيَْن بأننا نشعر ألاَّ يجب تخافي. أن عليك كان ربما ذلك ومع خائفة، أنك

الحلم. لهذا بتفسيٍر

سيتناول إنه وقال الصيفية، المدرسة في يدرس كان مبكرًا، المنزل بريندان غادر
بدلاً سروالاً ارتدتْ هو. انصرف أن بمجرد غرفتها من بولي خرجت الكافيتريا. في الإفطار
ها تخصُّ مزحةٍ بفعل كان لو كما الوقت، طوال تبتسم وراحتْ المكشكشة، تنورتها من

لورنا. لعينيَ تجنُّباً برأسها تراوغ ظلت وحدَها.
لن أنني غالباً يبدو أنه بما فانكوفر. من ما شيئاً وأرى أخرج أن الأفضل «من قالت:

أخرى.» مرةً هنا إلى آتي
لها وقالت اللازمة، التوجيهات لها وقدَّمت خريطة، على بعضعلامات لورنا وضعت
مجرد الخروج سيكون الأطفال وجود مع ولكن مرافقتها، تستطيع لا لأنها آسفة إنها

لها. داعي لا متاعب
الوقت.» طوال أشغلك كي هنا إلى آتِ فلم تصحبيني؛ أن منك ع أتوقَّ لم لا. «أوه،

متاعب؟» نسبِّب «لماذا قالت: المحيط. الجو في توتُّرًا إليزابيث استشعرت
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وأخبرت الأطفال عربة في وضعته استيقظ وحين لدانيال، مبكرة غفوةً لورنا منحت
متنزه في الموجود ذلك يكن لم اختارته الذي الملعب الملاعب. أحد إلى ذاهبون بأنهم إليزابيث
تعرف لورنا كانت ليونيل. فيه يعيش الذي الشارع بجوار التل، سفح في كان بل قريب،
منزلاً، كان أنه تعلم كانت المنزل. رأت أن بالمرة لها يسبق لم أنه من الرغم على عنوانه،

العلوي. بالطابق واحدة، غرفة في يعيش كان شقة. وليس
سوف العودة أن من الرغم على طويلاً، وقتاً هناك إلى الوصول منها يستغرق لم
كانت لكنها التل. على صعودًا الصغير عربة ستدفع حين شك، بلا أطول وقتاً تستغرق
وتجثم حجمًا، أصغر المنازل حيث فانكوفر، شمال من الأقدم الجزء إلى سابقًا مرَّت قد
أحد بجوار عليه مكتوباً اسمه كان فيه ليونيل يعيش الذي المنزل صغيرة. مساحات على
هي هاتشيسُن السيدة أن تعرف كانت الآخَر. الجرس على هاتشيسُن بي واسم الأجراس،

الجرس. قرعت العقار. مالكة
كتاباً، أعرتهُ ولكني إزعاجك، على آسفة وأنا موجودًا ليس ليونيل أن «أعلم قالت:
كان إذا فقط أتساءل وكنت إرجاعه، موعد فات والآن عامة، مكتبة من مستعار كتاب وهو

عليه.» العثور يمكنني كان إن لأرى شقته على سريعة نظرة ألقي أن بوسعي
سوداء وبقع برأسها تحيط بعصبة مُسنة سيدة كانت «أوه!» العقار: مالكة قالت

وجهها. على كبيرة
الجامعة.» في له أستاذًا زوجي كان لليونيل. صديقين وزوجي «أنا

عربة أوقفت لورنا. يد في المفتاح صار نفع. ذات جامعة» «أستاذ عبارة كانت لطالما
لدانيال. تنتبه أن إليزابيث وأخبرت المنزل ظل في الصغير

ملعباً!» ليس «هذا إليزابيث: قالت
اتفقنا؟» فقط، واحدة دقيقة فورًا. وأعود للأعلى فقط «سأصعد

ودولاب بشعلتين غاز وموقد الجدار في محفور مختلىً ليونيل غرفة طرف في كان
المصاريع كانت المرحاض. في الموجود ذلك عدا ماء، حوض ولا ثلاجة لا خشبي. ثياب
بطلاء نقشه غُطِّيَ مشمع من مربع الأرضية وعلى النافذة، منتصف حتى مُسدَلة المعدنية
تتعرَّض لم ثقيلة ثياب برائحة ممتزجة الغاز، لموقد ضعيفة رائحة هناك كانت اللون. بني
أنه على المزيج بذلك قبلت وقد الصنوبر، برائحة للاحتقان مزيل وبعض وعرق، للتهوية،
تنفر أن ودون تقريباً، الأمر في التفكير تمعن أن دون بليونيل الخاصة الحميمة الرائحة

بالمرة. الرائحة من
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أجل من هنا إلى تأتِ لم أمارات. أو مفاتيح أي يقدِّم المكان يكاد لا ذلك، عدا فيما
التي المساحة داخل — للحظةٍ ولو — لتكون ولكن بالطبع، مكتبة، من مستعار كتاب أي
مثل غالباً أخرى، لمنازل بالخارج المنظر كان نافذته. من تنظر سهواءَه، تتنفَّ فيها، يعيش
كانت جراوس. لجبل الأشجار ذي المنحدر على تقوم صغيرة، شققٍ إلى مة مقسَّ المنزل هذا
سرير، صارمًا. ياً تحدِّ تمثِّل الخاصة، للشخصية تفتقد التي للغرفة، المجردة الطبيعة
عن الإعلان يمكن بحيث توافُرها الواجب الأثاث قِطَع فقط هي مقعد؛ منضدة، مكتب،
بد لا الشانيل قماش ومن الفاتح الكاكاو بلون السرير مفرش حتى للإيجار. مؤثَّثة غرفة
— للأيام لتقويمٍ حتى ولا — لصور وجود لا الغرفة. إلى انتقل عندما موجودًا كان أنه

كُتب. لأي وجود لا إدهاشًا، والأكثر
ليس تبحث. أن تستطيع لا المكتب؟ أدراج في ما. مكانٍ في مخبَّأة الأشياء أن بد لا
المنزل باحة من عليها تنادي إليزابيث سماع يمكنها — لذلك كافٍ وقت يوجد لا لأنه فقط
وعيها جعل قد شخصية صبغة ذا يعَُدُّ قد شيءٍ لأي ذاته الغياب ذلك لأن أيضًا ولكن —
والحرص؛ باليقظة ولكن وبأسراره، فه بتقشُّ الوعي ليسفقط وحضورًا. قوةً أكثر بليونيل

ستفعل. ماذا ليرى ينتظر وكان ا فخٍّ لها نصب قد كان لو كما الأمر بدََا
على تجلس أن بل به، القيام ا حقٍّ تريد ما هو الاستقصاء من المزيد إجراء يكن لم
هذه إلى النظر تطيل لكي لا لساعات تجلس أن الأرضية. مشمع مربع منتصف في الأرض،
ولا يعرفها لأحدٍ وجودَ لا حيث الغرفة هذه في تبقى أن بداخلها. تغرق ما بقدر الغرفة
خفيفة خفةً، وأكثر رهافةً أكثر وتصير طويل، لوقتٍ هنا تبقى أن شيئاً. منها يريد أحدَ

إبرة. مثل

والطفلين وبريندان لورنا من كلٌّ يسافر أن المفترض من كان السبت، يوم صبيحة في
هناك وسيمكثون زفافه. حفل إلى المتخرجين الطلاب أحد دعاهم إذ بينتكتنُ؛ إلى بالسيارة

الإثنين. صباحَ المنزل إلى ويعودون كذلك، وليلته الأحد يوم وطوال السبت ليلةَ
أخبرتِها؟» «هل بريندان: قال

معنا.» نصحبها أن ع تتوقَّ لا إنها ذلك. في بأس «لا
أخبرتِها؟» هل «ولكن

والطفلان وبولي لورنا هناك إلى ذهبت آمبلسايد. شاطئ على الخميس يومَ قضوا
وألعاب مناشف، من يحملون بما مثقلون وهم مرتين، الحافلة لوا بدَّ حيث بالحافلات،
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التي البدنية الأعباء تلك بالهواء. المنفوخ إليزابيث ودولفين والغداء، والحفاضات، الشاطئ،
المسافرين في وتوتر اضطراب من الصغيرة فرقتهما مرأى أثاره ما وكذلك فيها، تورَّطَتاَ
المرح إلى أقرب مزاجية حالة الغرابة؛ شديد أنثوي فعل رد إلى بهما أدَّى هذا كل الآخرين،
بلغتا كزوجةٍ. مُتوَّجة لورنا كانت حيث المنزل عن الابتعاد المفيد من كان كما المبالي. غير
تتناوبان كانتا ومنه مخيمهما، نصبتا ثم والفوضىالمشعثة، بالانتصار بإحساسٍ الشاطئ
والبطاطس والحلوى الخفيفة، المشروبات وجلب الصغار، ومراقبة المياه، إلى النزول على

المقلية.
ساقها فَرَدَتْ بالمرة. شيء فلا بولي أما طفيفة، بسُمرة لورنا بشرةَ الشمسُ لوَّحَتِ

تختمر.» لم عجينة تلك، إلى «انظري وقالت: لورنا ساق بجانب
لا البنك، في وظيفتها جانب إلى المنزلين، في عمل من عليها ما كل مع إنها لها قالت
لكنها الشمس. في جالسةً تقضيها مشاغل بلا فيها تكون ساعة رُبعَ ولو تجد أن يمكنها
ذلك كان والتشكِّي. بالفضيلة نبرتهُا ن تتلوَّ أن دون الواقع، إقرار بنبرة الآن تتحدَّث كانت
عنها. متقشرًا يتساقط — قديمة مطبخ خرق مثل — بها يحيط الذي الحامض الغلاف
فيها تفعل التي الأولى المرة بمفردها؛ فانكوفر أنحاء في سبيلها تشقُّ كيف عرفت قد كانت
لها بد لا التي المعالم عن وسألت الحافلات، محطات على غرباء إلى تحدَّثت مدينة. في ذلك

جراوس. جبل قمة حتى المعلَّق المصعد استقلَّت أحدهم نصيحة على وبناءً تراها، أن
واجباً. تفسيراً لورنا قدَّمت الرمال على راقدتين كانتا وبينما

ر يدمِّ الصيفية المدرسة في التدريس بريندان. إلى بالنسبة العام من سيئ وقتٌ «هذا
بالغة.» بسرعة الكثير ينجز أن عليه يكون ا، حقٍّ أعصابه

إذن؟» بسببي الأمر ليس ا؟ «حقٍّ بولي: قالت
بسببك.» ليس بالطبع غبية. تكوني «لا

العمى.» كُرْهَ يكرهني أنه ظننتُ قلبي. طمأنتِ «حسناً،
معًا. ويخرجان يرافقها أن يريد كان البلد في رجل عن تحدَّثتْ ذلك وبعد

أيضًا، كذلك كان بريندان أن أظن زوجة. عن لنفسه يبحث فهو الجدية؛ غاية في «إنه
تحبينه.» كنتِ أنكِ أظن لكني

زلتُ.» وما «كنتُ لورنا: فقالت
في مضغوط ووجهها تتحدَّث بولي كانت الرجل.» هذا أحب أنني أظن لا «حسناً،
به، بأس لا لشخصٍ ما نوعًا المرأة مالت إذا ذلك، مع يفُلح قد الأمر «أظن مرفقها،

فيه.» الطيبة الجوانب ترى أن نيتها وعقدت معه وخرجت
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مراقبة يمكنها بحيث جالسةً تعتدل وهي لورنا قالت إذن؟» الطيبة الجوانب هي «ما
المنفوخ. دولفينها على تركب التي إليزابيث

الحقيقة «لا، تقهقه، وهي بولي قالت هكذا منها.» شيئاً أجد حتى قليلاً «أمهليني
فحسب.» منه ف أسُخِّ أنا منها. الكثير هناك

هذا تكرار من أمانع لا جديٍّا «أنا بولي: قالت والمناشف الألعاب تلملمان كانتا بينما
أخرى.» مرةً غدًا كله المشوار

إلى مدعوُّون نحن أوكاناجان. إلى للسفر ز أتجهَّ أن عليَّ ولكن أنا، «ولا لورنا: فقالت
حتى عنه بالحديث تهتم لم شيءٌ ثقيلة، منزلية مهمة كأنه يبدو الأمر جعلت الزفاف.» هذا

للغاية. ومضجرًا كريهًا كان لأنه الآن
إذن.» بمفردي هنا إلى آتي ربما حسناً، «أوه. بولي: فقالت

ذلك.» فلتفعلي «طبعًا،
أوكاناجان؟» تقع «أين

بولي كانت التي الغرفة إلى لورنا ذهبت ليناما، الطفلين إرقاد وبعد ذاته، المساء هذا في
الغرفة تكون أن عةً متوقِّ الخزانة، من سفر حقيبة تخُرِج لكي هناك ذهبت فيها. تنام
في بالجلوس النهار شمس حرقة من ف تخفِّ الحمام، في زالت ما بولي أن حسبت إذ خاليةً؛

والصودا. الفاتر الماء
كفن. وكأنها حولها من ملمومة والملاءة الغرفة، في كانت بولي أن غير

«كيف تمامًا. عاديٍّا كله هذا وجدت وكأنها لورنا، قالت هكذا الحمام» من «خرجتِ
الآن؟» بشرتك حروق حال

الأغلب على كانت أنها الحال في لورنا أدركتْ بخير.» «أنا مكتوم: بصوتٍ بولي قالتْ
استحوذ الغرفة. مغادرة على قادرة غير الفراش، طرف عند هناك وقفت تبكي. تزال لا
الاختباء، تواصل أن تقصد ا حقٍّ بولي تكن لم تقزُّز. موجة غثيان، إلى أقرب كان إحباطٌ عليها
وببكائها. الشمس، من ومحمرًا وعاجزًا، منكمشًا كله بوجهها بعيدًا ونظرت التفتتَْ

صلدًا. واحدًا اتهامًا البؤس، من كومةً كانت جديدة. دموعٌ عينيَهْا من انحدرت
بالتعاطف. تتظاهر بالاندهاش، تتظاهر وهي لورنا قالت الأمر؟» «ما

تريدانني.» لا «أنتما
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أيضًا ولكن بالدموع، طافحتين الوقت، طوال لورنا نحو مصوَّبتين عيناها كانت
بأن وإلحاح غضب في إياها مطالبتها جانب إلى لكن بالغدر، والاتهام بمرارتها طافحتين

وتطمئنها. تهدهدها أن إليها، تضمها
بي تتشبثين لماذا تقول. أن أرادتْ هكذا لكِ؟ حقٍّ أي تضربها. أن توشك لورنا كانت

لكِ؟ حقٍّ أيُّ المتطفلة؟ كالعَلَقة
بافتراض لهروبها، وخطَّطت مالها ادَّخرت لقد الحق. ذلك بولي تمنح العائلة العائلة.
دون هنا ها بالبقاء حلمت قد أتكون صحيح؟ أذلك وتنصرها. تأويها أن ينبغي لورنا أن
لورنا عالم ومن السعيد، لورنا حظ من جزءًا تصير وأن أبدًا؟ الرجوع إلى تضطر أن

الجديد؟ المتحول
نفسها: هي فاجأتها تامة، قسوةٍ في لورنا قالت فعله؟» أستطيع أنني ترين «ماذا
المرة في دولارًا بعشرين ورقةٍ من أكثرَ قطُّ يعطني لم إنه سلطة؟ أي لي أن «أتظنين

الواحدة.»
الغرفة. خارج إلى السفر حقيبة سحبت

هذا على الخاصة حسراتها تستعرض أن ومقزِّزًا؛ ورخيصًا زائفًا كله الأمر كان
يجري؟ ا ممَّ شيء بأي دولارًا العشرين علاقة ما ثم بولي. حسرات بها لتجاري فقط النحو،

تطلب. ما يمنحها أن مطلقًا يرفض ولن جارٍ، حسابٌ لديها كان
مخيلتها. في وتوبِّخها بولي تعنِّف وراحت للنوم، الخلود تستطع لم

الشاطئ. على الصيف من وأصالةً واقعيةً أكثر يبدو الصيف أوكاناجان حرارة جعلت
بدََا الجافة، الأراضي في الصنوبر لأشجار الشحيح المتناثر والظل الشاحب، بعشبها التلال
ورقصه الشامبانيا، شراب من تنفد لا التي بمئونته بهيج زفاف لحفل طبيعية خلفية هذا
بت وتعجَّ لورنا ثملتْ ما سرعان البصر. لمح في تنعقدان اللتين والمودة والصداقة ومغازلاته
البخار تصاعَدَ وهواجسها. أطيافها أسرَِْ من الكحول، بفضل الفكاك، سهولة مقدار إزاء
في صبَّ ما وهو للفُحْش، وميَّالة ثمَِلة، تزال لا وهي الفراش إلى وخلدت متبددًا، البائس
مُطهرًا معتدلاً، بدا سُكر بقايا من التالي اليوم في رأسها خمار حتى بريندان. مصلحة
رقدت بالمرة، نفسها على غضبٍ أي غير من ولكن بهشاشتها، شاعرةً مُعاقِباً. منه أكثر

الرمال. من قلعة بناء في إليزابيث يعاون وهو بريندان وراقبت البحيرة شاطئ على
زفاف؟» حفل في مرة لأول التقينا ووالدك أنا أنني تعرفين كنتِ «هل سألتهْا:
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الزفاف ذلك أن يقصد كان ذلك.» مع الزفاف هذا يشبه يكن لم «لكنه بريندان: قال
أرفع ماكويج أسرة (كانت ماكويج آل ابنة من له صديقٍ زواج عند حضره، قد الذي
قاعة في الاستقبال تم إذ الكلمة؛ بمعنى ا جافٍّ حفلاً كان لورنا)؛ بلدة في العائلات وأثرى
للضيوف الشطائر لتقديم اخترنَْ اللاتي الفتيات إحدى لورنا كانت — المتحدة الكنيسة
على لورنا تعَْتدَْ لم السيارات. موقف في عجل، على شرابهم يتناولون المدعوون وكان —
من غريب نوعٍ وضع في أفرط قد بريندان أن فظنَّتْ الرجال، على الويسكي رائحة شم
مثل الثخينة وعنقه المكتنزتين، بكتفَيهْ أعُجِبتْ فقد ذلك، من الرغم وعلى الشعر. دهان
كان أنه علمت حين المذهب. البنُي بلونهما الآمِرتين الضاحكتين وبعينيه الثور، رقبة
حماستهَا أثارت كذلك. رأسه بداخل يوجد ما غرام في وقعت الرياضيات، يدرِّس معلمًا
تخصُّ معرفته كانت لو وربما تمامًا. عنها غريباً كان رجلٌ يحوذها التي المجهولة المعرفةُ

كذلك. التأثير نفس لها لَكان السيارات ميكانيكا
كان أنه بعدُ فيما علمت أنها غير بالمعجزات، أشبه إليها المتجاوب انجذابه بدََا آنذاك
واحدة لا شابة، فتاة في رغب حان. قد الوقت كان الاقتران، سن بلغ فقد زوجة؛ عن يبحث
الكليات إحدى إلى والداها يرسلها قد ن ممَّ فتاة ليست حتى ربما طالبة، أو زميلاته، من
قال هكذا برية، زهرة بريئة. ولكن ذكية، الحياة. تفسدها لم بريئة، الثانوية. المرحلة بعد

الآن. حتى يقولها وأحياناً الأولى، الأيام تلك حرارة في

كيرميوس بين ما موضعٍ في الحار، الذهبي الريف وراءهما خلفوا عودتهما، رحلة في
متردِّد، خافت اضطرابٌ لورنا عقل وساور ساطعة، تزل لم الشمس أن غير وبرينستون،
مختفيةً تطير أن يمكن أو باليد، إبعادها الممكن من بصرها محيط في تسقط شعرة مثل

ذاتها. تلقاء من النظر عن
حتى عليها، وضغطًا شؤمًا وازدادتْ أخرى، بعد مرةً تعود ظلت الشعرة تلك لكن

الحقيقة. في عليه كانت ما فأدركتْ أمامها واضحةً انبثقتْ
مطبخ في الانتحار على أقدمتْ قد بولي أن — نة متيقِّ نصف كانت بل — تخشى كانت

أوكاناجان. في بعيدًا هم كانوا بينما فانكوفر، شمال في منزلهم
تحديد بكل رأت ريب؛ ولا فيها لبسَ لا لورنا خيال في الصورة كانت المطبخ. في
مباشرَةً. الخلفي الباب وراء نفسها تشنق سوف الأمرَ. بولي بها ذ ستنفِّ التي الطريقة
سيفتحونه مُغلقًا؛ الباب يجدون وسوف المرأب، من المنزل إلى سيدخلون يعودون عندما
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من بولي جثة ثقل بسبب يستطيعوا لن ولكنهم لينفتح يدفعوه أن ويحاولون بالمفتاح
فيواجَهون المطبخ يدخلون وهكذا الأمامي، الباب إلى مُهرِعين المنزل حول سيلتفون ورائه.
بفتحة البيضاء والبلوزة المكشكشة الجينز الجيبة ترتدي سوف ميتة. لبولي الكامل بالمنظر
كرم لتمتحن مرة أول به ظهرت الذي الشجاع الملابس طقم نفس بشريطين؛ تضَُم صدر
النحيل عنقها على مُلتوٍ رأسها للأسفل، تتدليان الشاحبتان الطويلتان ساقاها ضيافتهما.
عليه، الذيصعدت المطبخ مقعد هناك سيكون جسدها وأمام المحتوم، بالقضاء يوحي بما

بنفسِه. نفسه ينُهِي أن للبؤس يمكن كيف لترى فوقه، من وَثبَتَْ أو خطت ثم
الذي والقَدَح والنوافذ ذاتها الجدران حيث يريدونها، لا أشخاصٍ منزل في وحدها

يزدريها. أنه يبدو ذلك كل قهوتها، فيه شربت
رعاية في تركوها فقط واحد ليومٍ بولي، مع بمفردها ترُِكت حين ما وقتاً لورنا تذكرتْ
أيضًا هو بأنه فكرة لديها كانت ولكن المتجر، في والدها كان ربما جدتهما. بيت في بولي،
اعتيادية، غير مناسَبة كانت أنها بد لا البلدة. غادروا جميعهم الكبار الثلاثة أن سافَرَ، قد
شك لا جنازة، بغرضالمتعة. رحلات عن فضلاً ق، للتسوُّ رحلات في قطُّ يذهبوا لم أنهم بما
من أصغر لورنا كانت مدرسة. هناك تكن ولم سبت، يوم كان جنازة. كانت أنها تقريباً
أشعث كان ضفائر؛ في لجدله يكفي بما طال شَعْرها يكن لم حال. أيِّ على المدرسة سن

الآن. بولي شَعْر هو كما رأسها، حول كبيرة خصلات في
غنية وأطعمة حلوى بنفسها تحضرِّ أن فيها تحب كانت بمرحلةٍ تمرُّ بولي كانت
البيتي بالبلح، الشوكولاتة كيك تها. بجِدَّ الخاص الطبخ بكتاب مسترشدة نوع، أي من
معًا المقادير خلط عملية وسط في كانت اليوم ذلك في الطرية. المنفوشة والنوجا فور،
كان المطبخ. خزانة في متوافرة غير إليها تحتاج التي المقادير بعض أن اكتشفت عندما
الطقس كان المتجر. من تحتاجه ما لتجلب البلد، وسط إلى دراجتها تركب أن عليها
الربيع. أوائل أو الخريف أواخر كان الفصل أن بد لا جرداء، والأرض الرياح، كثير باردًا
سمعتها حكايات راودتها ذلك ومع إحكام، في المدفأة بإغلاق بولي قامت تذهب، أن قبل
سريعة مشاوير قضاء أجل من أمهاتهم تركتهم حين تمامًا منازلهم أحرقوا أطفالٍ حول
بين ما ركنٍ في الخارج، إلى وأخذتها معطفها، ارتداء لورنا من طلبت وهكذا مشابهة.
المنزل أن بد لا الشدة. بالغة الريح تكن لم حيث المنزل، من الأساسي والجزء المطبخ
وانطلقت هي، حيث تبقى أن أخبرتها هناك. إلى أخذتها كانت وإلا مغلقًا، كان المجاور
قبَّلت ثم لها، قالت هكذا تخافي، ولا تتحركي لا مكانك، في ابقي المتجر. إلى بدراجتها
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وراء جاثمة بقيت عشرة، لخمس ربما أو دقائق، لعشر حرفيٍّا. لورنا أطاعتها لورنا. أذن
إلى المنزل. أساس تحت والبيضاء، الداكنة الأحجار، أشكال تدرس الأبيض، الليلك شجيرة
لورنا، لورنا، باسمها، تنادي وراحت الباحة في بالدراجة ورمت مُسرِعةً بولي عادت أن
قد كانت رأسها. من موضع كل في تقُبِّلها ثم الجمل وعين البنُي السكر بكيس تلُقِي وهي
أولئك أحد ركنها، في لورنا على المترصدين المختطفين أحد عثر ربما أنه فكرة ساورتها
تقع التي الحقول من البنات اقتراب عدم وجوب وراء السبب كانوا الذين الأشرار الرجال
هذا. يحدث لم هذا. يحدث ألاَّ عودتِها طريقِ طوال الله وتدعو تصلي كانت المنازل. وراء

المكشوفتين. وركبتيَهْا يدَيهْا تدفئ حتى للبيت لورنا بإدخال همة في أسرعت
لورنا أحبَّتْ خائفة؟ كنتِ هل آه، قالت. هكذا المسكينتين! الصغيرتين للكفين يا آه،

صغيرة. فرسًا كانت وكأنها عليه، بولي د لتمسِّ رأسها وأحنتَْ أجلها من الضجة هذه
محلَّ وحلَّ الخضرة، الدائمة الأكثف الغابة مكانها لتظهر الصنوبر أشجار اختفت
يئنَُِّ دانيال بدأ والأزرق. الأخضر بين يتأرجح لونٍ ذات ناهضة جبالٌ للتلال البنُية الكتل
إيقاف بريندان من طلبتْ بعدُ فيما به. الخاصة العصير زجاجة لورنا فأخرجت رًا متذمِّ
تقوم بينما حفاضته. له وتغيرِّ الأمامي المقعد على الصغير ترُقِد أن يمكنها بحيث السيارة
تغيير طقوس قليلاً تسوءه كانت ما دائمًا سيجارة. مدخناً مبتعدًا، بريندان سار بهذا هي

الحفاضات.
استقرَّ وحين إليزابيث، قصص كتب تستخرج لكي كذلك الفرصة لورنا انتهزتْ
تحفظ إليزابيث وكانت سويس، د. كتب أحد كان للطفلين. تقرأ أخذت جديد من وضعهم

الملفقة. بكلماته يدندن متى ما حدٍّ إلى يعرف كان دانيال وحتى الأناشيد، جميع
الفتاة يديها، بين الصغيرتين لورنا يْ كفَّ فركت التي ذاتها الفتاة تلك بولي تعَُدْ لم
عليها الاعتماد يمكن والتي شيئاً، عنها تدري لورنا تكن لم التي الأشياء كل تعرف التي
خلال هي كما بقيت قد بولي أن وبدا نقيضه، إلى شيءٍ كلُّ انقلب العالم. هذا في لرعايتها
لورنا لدى كان والآن وتجاوَزَتهْا. لورنا مضت لقد لورنا؛ زواج منذ مرت التي السنوات
في لامرأةٍ اللائق من وليس ومحبتهما، رعايتهما وعليها الخلفي المقعد في الطفلان هذان

والمحبة. الرعاية من بنصيبها مُطالِبةً إليهم تأتي أن بولي سن
حتى النحو هذا على حجتها صاغت إنْ ما هذا. في لورنا تفكِّر أن المجدي من يكن لم
الرمادي. الجسد الميت، الثقل فتحه. محاوِلين يدفعونه وهم بالباب يرتطم بالجسد شعرت
وجدت ولا الأسرة، في مكاناً لها تجد لم الإطلاق. على شيء أيَّ تعُْطَ لم التي بولي، جسد

حياتها. في وشيك بأنه بد ولا حلمتْ الذي التغيير في الأمل
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مادلين.» قصة اقرئي «الآن إليزابيث: قالت
عنكِ دَعِي أحضرها. لم لا، مادلين، قصة معي أحضرتُ أنني أظن «لا لورنا: فقالت

كلمةً.» كلمةً تحفظينها أنتِ هذه،
معًا. وإليزابيث هي انطلقت

الكروم تغطيه باريس في قديم منزل في
متجاورين. صفين في فتاة عشرة اثنتا تعيش كانت

يأكلن كنَّ متجاورين صفين في
… تهن أسرََِّ إلى ويذهبن أسنانهن، ويغسلن

هذا. يحدث لن بالذنب. إحساس هذا بائسة، ميلودراما هذه حماقة، هذه
الوقت في العون وْا يتلقَّ لم الأشخاص، بعض يتداعى تحدث. الأمور تلك مثل أن غير

الظلام. إلى يلُْقَوْن الأشخاص بعض مطلقًا. عون أيَّ وْن يتلقَّ لا أو المناسب.

الليل منتصف وفي
النور كلافيل آنسة أضاءت

«… مضبوط غير شيء «هناك وقالت:

فتِ؟» توقَّ لماذا «أمي، إليزابيث: قالت
ريقي.» جفَّ واحدة. دقيقة عني، «رغمًا لورنا: قالت

حتى طريقهم واصَلوا ثم المخفوق. اللبن وشراب الهمبرجر شطائر تناولوا هوب منطقة في
يصلوا حتى الوقت بعض أمامهم زال ما الخلفي. المقعد في الطفلان نام وقد فريزر، وادي
والتلال وستمنستر نيو تلال أمامهم تظهر حتى آبوتسفورد، يبلغوا حتى تشيليواك، إلى
ومنعطفات يعبرونها، جسورٌ أمامَهم زالت ما المدينة. بشائر بالمنازل؛ المتوَّجة الأخرى
ترى ولن سابق، وقت في كان هذا كل بها. يمرون ونواصٍ يجتازونها، وشوارع يتخذونها،

لاحق. وقت في إلا هذا من أيٍّا
خالصة؛ وقاحة هذه كانت وتبتهل. تصليِّ أن لها خطر ستانلي متنزه إلى دخلوا عندما
تدعه لا يحدث، تدعه لا يحدث، تدعه لا بقول: الغمغمة المؤمن. لغير الانتهازية الصلاة

فعلاً. حدث قد يكون
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تطلَّعَا جيت ليونز جسر فوق ومن سُحُب، دونما صافية تزال لا النهار سماء كانت
جورجيا. مضيق إلى

أستطيع.» لا فأنا أنتِ انظري اليومَ؟ فانكوفر جزيرة رؤية يمكنك «هل بريندان: قال
وراءه. فيما لتنظر رقبتها لورنا أدارت

مرئية.» ولكنها تمامًا باهتة بعيد. «من قالت:
تقريباً صورتها ذابت أن إلى تدريجيٍّا وتعُتِم تبتعد الزرقاء الهضاب تلك رؤيتها وعند
به؛ تقوم أن استطاعتها في كان واحد شيءٍ في فكَّرت البحر، سطح فوق تطفو كأنها وبدت
ممكناً سيبقى لحظة آخِر حتى ممكناً، زال ما هذا أن آمنت وقد بشيء. شيئاً تقايض أن

بمقايضةٍ. تقوم أن
تقدِّمه الذي العرض أو الوعد ذلك يكون أن شأن، ذات مقايضة تكون أن بد لا
تتخيَّله ما يكن لم إذا فقط بهذا. أعَِدُ أنا هذا. فَلْتأخذ تقول: أن . لأقصىحدٍّ ومُوجِعًا نهائيٍّا

. قطُّ يحدث لم أنه َ تبينَّ إذا فقط صحيحًا،
قلب من تنتزعهما كانت لو كما الفور على بعيدًا الفكرة تلك انتزعت طفلَيهْا. ليس لا،
تقول أن يمكنها كان يكفي. بما تحبه لم إنها معاكس؛ لسبب بريندان، وليس النيران.
طنين ثمة كان ولكن هو، يحبها أن وأرادت معين، حدٍّ إلى صادقةً وتكون أحَبَّتهْ، قد إنها
لذا تقريباً؛ الوقت طوال جنب، إلى جنباً حبِّها بمحاذاة سريانه يواصِل الكراهية من خافت
مقايضة. أي في به ي تضحِّ أن — كذلك المجدي غير ومن — المستهجن العيب من سيكون

صحتها؟ مظهرها؟ نفسها؟ هي
يكون لا ربما هذه، مثل حالةٍ ففي الخطأ؛ المسار على تكون ربما أنها لها خطرَ
تواجِهها، حين إلا بالشروط تعرف لا الشروط. تضع أن ك حقِّ من ليس المرء. يد في الخيار

فَلْتعَِدْ. عليه. ستكون الذي ما تدري أن دون باحترامها، تعَِدَ أن بد ولا
بالطفلين. صلة له شيء لا لكن

الخاص الركن حيث المدينة من ناحيتهم إلى دخلوا ثم كابيلانو، طريق على صعدوا
وعواقب. تبعات لأفعالهم ويكون الحقيقي وزنهَا حياتهُم تتَّخذ حيث العالم، من بهم

الأشجار. عبرَ تظهر معانِدةً، لمنزلهم، الخشبية الجدران كانت هناك

دَرَج.» أيَّ نصعد لن هناك أسهل، سيكون الأمامي «الباب لورنا: قالت
ثلاث؟» أو درجتين في البأس «وما بريندان: فقال
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محبطة. وهي فجأةً تمامًا استيقظت وقد بالمرة.» الجسر أرَ «لم إليزابيث: صاحت
الجسر؟» لأرى توُقِظاني لم «لماذا

أحدٌ. يجُِبهْا لم
كامل. غير رضًا بنبرة الشمس.» من حروق كله دانيال «ذراع قالت:

لبيتهم. المجاور المنزل باحة عن صادرةً كانت أنها اعتقدت أصواتاً لورنا سمعت

بالنعاس. مثقلاً زال ما وهو كتفها على دانيال استرخى المنزل. زاوية نحو بريندان تبعت
السفر. حقيبة بريندان وحمل الأطفال، كتب وحقيبة الحفاضات حقيبة حملت

بولي هي؛ لمنزلها الخلفية الباحة في كانوا أصواتهم سمعت الذين الأشخاص أن رأت
الظل، في الجلوس يمكنهما بحيث قريباً المرج مقاعد من مقعدين سحبا قد كانا وليونيل.

للمنظر. ظهرَيهْما مولِّين
تمامًا. نسيته قد كانت ليونيل.

الخلفي. الباب لهم ليفتح وركض قائمًا وثب
بصوتٍ قال هكذا المعنيِّين.» الأعضاء بجميع الاستكشافية الحملة عادت قد «وها
القلب، من طليقة حرارة فيه كانت قبلُ. من عنه يصدر سمعته قد أنها لورنا تظن لم
نظر أمامَها، مفتوحًا البابَ أمسك بينما العائلة. صديق صوت مواتيتان. وثقة طمأنينة
قد ابتسامةً لها وابتسَمَ — تقريباً قطُّ ذلك قبل يفعله لم شيء وهو — مباشرَةً وجهها نحو
الغامض. التعبُّد ذلك عنها زال وكذلك الساخر، والتواطُؤ والتكتُّم، الرهافة، كلُّ عنها زال

كلها. الخصوصية والرسائلُ كلها، التعقيداتُ زالت
لصوته. صدًى صوتها من جعلت

عدتَ؟» متى «إذن،
مباشرَةً العمل من هنا إلى أتيتُ ستسافرون. أنكم نسيت كنتُ السبت، «يوم قال:
فتذكَّرْتُ.» أخبرتَنْي وبالطبع هنا كانت بولي لكن هنا، تكونوا ولم التحية عليكم لألقي

هذا يكن لم ورائه. من تقترب وهي بولي، قالت هكذا بولي؟» به أخبرتَكَْ الذي «ما
سوف تقوله تقريباً شيء أي أن تعرف لامرأةٍ مشاكِسة نصف ملاحظة ولكنه ا، حقٍّ سؤالاً

حَسناً. استقبالاً يسُتقبلَ
الأقل على أو مرة، السُّ من طبقة إلى تحوَّلت قد بولي بشرة على الشمس حروق كانت

وعنقها. جبينها على جديد، تورُّد إلى
على تحملهما كانت اللتين الحقيبتين من تريحها وهي للورنا، قالت عنكِ.» «هاتِ

الصغير.» عدا شيء كل «سآخذ يدها. في الفارغة العصير زجاجة وكذلك ذراعها،
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وليس للبنُي مائل أسود إلى الآن لونه استحال قد المنبسط اللين ليونيل شعر كان
— المكتمل الشمس نور في مرة لأول تراه كانت فقد الحال؛ بطبيعة — تمامًا أسود
إشراقَه جبينه يفقد لأن الكفاية فيه بما الشمس، بسُمْرة مسفوعةً أيضًا هو بشرته وكانت
قميص لها. مألوفًا يكن لم قميصه أن غير المعتاد، الداكن السروال يرتدي كان الشاحب.
من وأوسع شديدٍ، كَيٍّ إلى يحتاج برَّاق رخيص قماشٍ من مصنوع الكمين، قصير أصفر
بالكنيسة. الخاص القديمة السلع تخفيضات معرض من اشتراه ربما كتفَيهْ، عند اللازم

أصواتاً تصدر جواره إلى ووقفت مهده في أرقدته بالأعلى. غرفته إلى دانيال لورنا حملت
ظهره. د وتمسِّ ناعمة

صاحبة أن بد لا غرفته. إلى بالذهاب خطئها على يعاقبها شك بلا ليونيل أن فكَّرتْ
ف تتوقَّ لم قليلاً. لتفكِّر فت توقَّ أنها لو ذلك، ع تتوقَّ أن لورنا على كان أخبرتَهْ. قد البيت
سوف أنها فكَّرت قد تكون وربما مهم. غير ذلك أن لها خطر قد لأنه الأرجح، على لتفكِّر،

بنفسها. تخبره
أجلس وأن أدخل أن فكرة لي وخطرتْ الصغار ملعب إلى طريقي في بمنزلك «مررتُ
دقيقةً يمنحني سوف وكأنه الأمر بدََا للأمر. تفسيرٌ لديَّ ليس غرفتك. أرضية منتصف في

أرضيتك.» منتصف في أجلس وأن غرفتك في أكون أن والسكينة، السلام من
للتصريح مجالَ لا رابطة بينهما، تجمع رابطة ثمة أن — رسالته؟ بعد — فكَّرَت
أفرطت أخافَتهْ. فقد خطأٍ، على وكانت بها. والوثوق عليها الاعتماد الممكن من ولكن بها،
إليه لورنا إساءة فبسبب بولي؛ كانت وهناك عنها انصرف قد كان الافتراضات. وضع في

تفكير. دون بولي مودة إلى اندفَعَ
حدٍّ إلى الجرداء غرفته في فكَّرت بساطة. بكل تغيرَّ ربما كذلك، الأمر يكن لم ربما لكن
النُّسَخ تلك تخرج قد والعراء التجريد ذلك من جدرانها. على الضوء في للمألوف، خارقٍ
اتخذ لشيءٍ استجابةً ذلك يكون وقد عين. طرفة وفي جهد دونما تخُْلَق نسََخٌ منه، ة المتغيرِّ
د محدَّ شيءٍ دونما أو يدركها. أن يستطع لم لغايةٍ استجابةً أو قليل، بقدرٍ خاطئاً مسارًا

العين. طرفة إلا هي وإن وواضح؛
وجدَتْ الحمام في الأرضي. الطابق إلى نزلت الفعلي النوم في دانيال استغرق عندما
الذي الأزرق بالمحلول وغطَّتهْا سَطْل، في ونقعتها جيدًا الحفاضات غسلت قد بولي أن
وحملَتهْا المطبخ، أرض منتصف في موضوعةً كانت التي السفر حقيبة تناولت مها. يعقِّ
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للغسيل بحاجةٍ أيها وتعرف الثياب لتفَرز وفتحَتهْا الكبير، الفراش على ووضعَتهْا للأعلى
لموضعه. إعادته يمكن وأيها

صوت كان أصواتهم؛ سمعت الخلفية. الباحة على تطل الغرفة هذه نافذة كانت
لما وربما البيت، إلى للعودة والبهجة الحماسة من صارخًا يكون يكاد مرتفعًا، إليزابيث
كان كذلك بريندان وصوت عدده، ازداد الذي جمهورها بانتباه للاحتفاء جهدٍ من تبذله

رحلتهم. كانت كيف يروي وهو مبتهجًا، ولكن متسلِّطًا
ويفتح التخزين، سقيفة إلى ه يتوجَّ بريندان رأت للأسفل. وأطلَّتْ النافذة من اقتربت
بولي فأسرعت عليه، منغلقًا يتأرجح الباب كان الأطفال. حوضسباحة جر في ويبدأ بابها،

أجله. من لتمسكه
حتى يعرف كان أنه لها يخطر لم الملفوف. الخرطوم ليفك وذهب ليونيل نهض

الخرطوم. ذلك موضع
ما خير على متوافِقان أنهما يظن يراهما مَن يشكرها؟ لبولي. ما شيئاً بريندان قال

يرُام.
ذلك؟ حدث كيف ولكن

اختارها. قد ليونيل دام ما والثقة، بالاعتماد جديرةً الآن صارت قد بولي أن الأمر لعل
لورنا. عليه تفرضه عبئاً وليس ليونيل، اختيارَ صارت

ربما الوقت. لبعض البيت عن ابتعدوا لأنهم بساطة؛ بكل سعيدًا كان بريندان أن أو
قد ولعله والبيت. العائلة نظام على الحفاظ عبْءَ لبرهة ولو كاهلَيهْ عن أسقط قد يكون

تهديد. أيَّ تمثِّل لا هذه تبدَّلت التي بولي أن تمامًا، حقٍّ عن رأى،
سعداء. الجميع السحر. بفعل ظهر وكأنه للغاية، ومدهش للغاية عادي مشهد

عدا ثيابها خلعت قد إليزابيث كانت البلاستيكي. الحوض إطار ينفخ بريندان بدأ
يطلب بأن حتى بريندان يهتم لم الصبر. نافدةَ الأرجاء ترقصفي وأخذت الداخلي، سروالها
مناسب. غير هذا الداخلي سروالها أن يخبرها وأن السباحة، ثوب لتلبس تجري أن منها
أزهار يروي وقف بالماء لَملْئِه جاهزًا الحوض يصير أن وإلى المياه، صنبور ليونيل فتح
منها ينفخ كان التي الفجوة فسَدَّ بريندان إلى بولي تحدَّثت بيت. ربِّ أي مثل خنجر، أبو

تقريباً. المسطحة شبه البلاستيك كومة إليها ممرِّرًا ليغلقها، الحوض
وكما الشاطئ. على البلاستيك الدولفين نفخت مَن هي كانت بولي أن لورنا تذكَّرت
أي عليها يبدو أن ودون ومواصلة ثبات في تنفخ كانت طويل. نفََسها فإن نفسها عن قالت
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ببشرة بصلابة، متباعدتان المكشوفتان وساقاها القصير، سروالها في هناك وقفت مجهود.
هذا لعل بالضبط، إليه أحتاج ما هذا يراقبها. ليونيل وكان النخيل. سعف كأنها تومض
أو تافهة غير امرأة صلبة! لكن طيِّعة ولبيبة، متمكنة امرأة من لها يا لنفسه. يقوله ما
ذات ج يتزوَّ سوف الذي الشخص ذلك نوع من يكون قد أنه وفكَّرَتْ ساخطة. أو حالمة
يقع وربما جديدٍ، من ويتغيرَّ هو سيتغيرَّ ثم الأمور، بزمام تمسك أن يمكنها زوجةً يوم،
لن بحيث للغاية كثيرة مشاغلها ستكون الزوجة ولكن طريقه، في أخرى، امرأةٍ غرام في

ذلك. تلحظ
وفق المنزل إلى بولي ترجع ربما يحدث. لا قد أو وليونيل، بولي ذلك، يحدث قد
لورنا. فيه فكَّرت ما ذلك أن أو للفؤاد. انفطار أي هناك يكون فلن ذلك فعلتْ وإذا الخطة،
مع لها تجري التي الأشياء فإن سيحدث، ما كان أيٍّا ولكن ج، تتزوَّ لا أو بولي، ستتزوج

فؤادها. يفطر ما هي تكون لن الرجال
الحوضَ أنزلوا وملساء. منتفخةً البلاستيكي الحوض حوافُّ صارتْ وجيز وقت وفي
تطلَّعَتْ بقدمَيهْا. المياه تنثر إليزابيث وراحت بداخله، الخرطوم ووضعوا العشب، على

الوقت. طوال هناك كانت أنها تعلم كانت لو كما لورنا نحو للأعلى
باردة.» المياه «ماما، نشوة. في صاحت «باردة»

كذلك. ولورنا بريندان نحوها تطلَّعَ الآن
لديك؟» تفعلينه الذي «ما

الحقيبة.» «أفُرِغ
وتعالي.» اخرجي هيا الآن. ذلك تفعلي أن عليكِ «ليس

واحدة.» دقيقة «سأخرج.
التي الأصوات أن وهلة لأول تبيَّنت أن منذ الحقيقة، في بل — المنزل دخلت أن منذ
تفكِّر لم — وليونيل بولي أصوات كانت وأنها الخلفية، باحتها عن صادرة كانت سمعتها
الخلفي. بالباب ترتطم التي المشنوقة لبولي ميل، بعد ميلاً ساورتها، التي الرؤية في لورنا
زاره. حلمًا تذكُّره عند طويل، بوقت يقظته بعد أحياناً، المرء يفُاجَأ كما الآن هذا فاجَأهَا

كذلك. كالحلم النفع عديمة وكانت ومُخْزٍ. مقنعٍ تأثيٍر من للحلم ما الرؤيا لتلك كان
ذكرى إليها عادت متلكئة، متوانية بطريقة ولكن تمامًا، نفسه الوقت في ليس

مقايضة. إجراء حول والعصابية الواهنة البدائية فكرتها مقايضتها.
به؟ وعدتْ قد كانت الذي ما ولكن
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الطفلين. يخص شيء لا
هي؟ يخصها شيء أهو

هو. ما تتبينَّ عندما فعله، عليها ينبغي شيء أي تفعل بأن وعدت
معنىً أي له ليس وعدًا مقايضةً، اعتبارها يمكن لا مقايضة كانت تحوُّطًا، ذلك كان

الإطلاق. على
كانت تقريباً أنها لو كما ذلك فعلت متنوعة. احتمالات جرَّبت قد كانت أنها غير
على ما، لشخصٍ ولكن — الآن ليونيل ليس — ما لشخصٍ لتحكيها القصة هذه تصيغ

التسلية. سبيل
الكتب. قراءة عن تقلع أن

الجراح من علاجهم في تجتهد أن فقيرة؛ بلدان ومن مفكَّكة أسرَُ من أطفالاً ترعى أن
والإهمال.

بالله. للإيمان تذعن أن الكنيسة؛ إلى تذهب أن
أبدًا تعود ألاَّ الوجه، زينة مساحيق وضع عن تتوقَّف وأن قصيراً، شعرها تقص أن

أسلاك. ذات صدر الة بحمَّ نهدَيهْا رفع إلى
من له محلَّ لا الذي الشرود وهذا الحركة، هذه كل أنهكَتهْا وقد السرير، على جلست

الإعراب.

تواصِلَ أن هي تجريها أن عليها التي المقايضة تكون أن هو عداه ا ممَّ أكثر المعقول الأمر
كان قد ما تتقبَّل أن قبلُ. من المفعول ساريةَ المقايضةُ كانت تعيش. كانت كما العيش
كبير، بقدرٍ ذاتها هي ستكون والمشاعر والسنوات الأيام يكون. قد ما بوضوح تدرك وأن
كذلك، يكبران آخَران، طفلان أو آخَر طفلٌ هناك يكون وربما سيكبران، الطفلين أن عدا

يشيخان. ثمََّ ومن السن بهما تتقدَّم فسوف وبريندان هي أما
كانت أنها الوضوح هذا بمثل رأت أن اللحظة، هذه قبل ليس الآن، حتى لها يسبق لم
تغييراً باعتباره زواجَها قبلَتْ قد كانت حياتها. يغيرِّ قد شيء ما، شيءٍ حدوثِ على تعول

الأخير. التغيير باعتباره ليس ولكن كبيراً، واحدًا
واتزان. عقل بكل يستشرفه أن شخص لأي أو لها يمكن ما عدا الآن شيءَ لا إذن،
أو ي، سرِِّ شيء يوجد لا به. قايضَتْ قد ما هي كانت الفرس، مربط هي سعادتها كانت

غريب.
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أمرٌ هذا ركبتيَهْا. على راكعةً تجثو أن درامي خاطرٌ بها طاف فكَّرت. لهذا، انتبهي
جاد.

وبولي بريندان — الآخَرون تبعها هنا.» إلى تعالي «ماما، جديد. من إليزابيث نادت
ويشاكسونها. ويغيظونها ينادونها، — الآخَر بعد أحدهم وليونيل،

«ماما.»
«ماما.»

هنا.» إلى «تعالي

يعيشون كانوا حين فانكوفر، شمالي في هناك، هذا. جرى أن منذ للغاية طويل مضىوقتٌ
وجديدة عمرها، من والعشرين الثانية في كانت عندما بيم. آند بوست طراز من منزل في

المقايضة. فن على
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القصير. الأبيض الصيفي قفازَها الشابة، المرأة ميريل، تلبس فانكوفر، في فندق غرفة في
شعرٌ لها كان خفيفًا. أبيض وشاحًا شعرها على وتضع البيج، الكتان من ثوباً ترتدي
اقتبسَتهْ أو تايلاند، ملكة سيريكيت قالَتهْ شيئاً تذكَّرتْ لأنها تبتسم الحين. ذلك في أسود
بالماين إن سيريكيت الملكة قالت شيء اقتباس، داخل اقتباسفي المجلات. إحدى في كمقولة،

قاله. قد
الأفضل».» إنها بيضاء. قفازات دائمًا «ارتدي لي: قال شيء. كلَّ بالماين علَّمني «لقد
النعومة، غاية في نصُح همسةَ الأمرُ يبدو تبتسم؟ يجعلها ذلك في ماذا الأفضل. إنها
مثل المظهر رقيقتيَ ولكنْ رسميتين، القفازين في يداها كانت وسخيفة. نهائية حكمة مثل

هرة. مخالب
تخبره. ثم شيء.» «لا تقول: ابتسامتها، سر عن بيير يسألها

بالماين؟» هو «ومَن يقول:

في منزلهما من ية) (المعدِّ بالعَبَّارة أمس ليلة هنا إلى أتيا جنازة. إلى للذهاب بان يتأهَّ كان
الصباح. في المقام المأتم لطقس المحدَّد الموعد في وصولهما من يتأكَّدَا حتى فانكوفر، جزيرة
آنذاك يسافران كانا حين زفافهما. ليلة منذ فندق في فيها ينزلان التي الأولى المرةَ كانت
الرخيصة الصغيرة الأنزال عن يبحثان وكانا طفلَيهْما، دائمًا يصحبان كانا إجازةٍ، لقضاء

الأسرَُ. لاستقبال الُمعَدَّة الأسعار
كان وزوجة. زوجًا بوصفهما يحضرانها التي فقط الثانية الجنازة هي هذه كانت
أن قبل جَرَتا قد هاتين الوفاة حالتيَ أن غير اة، متوفَّ ميريل أم وكانت ، مُتوفىٍّ بيير والد
لا مأتمًا له وأقاموا بيير، مدرسة مُعلمي أحد فجأةً مات الماضي العام وميريل. بيير يلتقي
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للقرن تعود التي الموتى دفن نشيد وعبارات المدرسة تلاميذ من جوقة مع شائبة، تشوبه
ميريل من لكلٍّ موته فبدا عمره، من السابع العقد منتصف في الرجل كان عشر. السادس
أن بين كبير فارق ثمة ليس الرأي، في اتفقا فكما مُحزناً. وبالكاد مفاجئاً، ليس أمرًا وبيير

والثمانين. الخامسة أو والسبعين الخامسة أو والستين الخامسة في المرء يموت
بيير أصدقاء أقرب كان سيدُفن. مَن هو جوناس كان آخر. شأناً كانت اليوم جنازة
فانكوفر، غربي في معًا وجوناس بيير نشأ عامًا. وعشرين تسعة سِنِّه؛ نفس وفي لسنوات
مثل تبدو كانت حين جيت، ليونز جسر إنشاء على السابقة الفترة في تذكُّرها يمكنهما
أو عشر إحدى العمر من بلغا حين كذلك. أهليهما بين الصداقة ربطت صغيرة. بلدةٍ
القوارب. لِرُسوِّ دانداريف لسان من وانطلقا تجديف قارب بناء في تعاوَنا عامًا عشر اثني
بيير الْتحق حين في الهندسة، يدرس جوناس كان لفترة، صحبتهما افترقت الجامعة في
بحُكم الازدراء يتبادلان الهندسة وطلاب الفنون طلاب وكان الكلاسيكية، الدراسات بقسم
حدٍّ إلى صداقتهما في الحياة انبعثت ذلك منذ سنوات غضون في أنه غير عليه، المتعارف
في لأسبوع معهما يقيم كان وأحياناً وميريل، بيير لزيارة يأتي الأعزب، جوناس، كان ما.

الواحدة. الزيارة
كان للمزاح. مادةً ويتخذانه حياتيهما، في جرى مما يندهشان الشابان هذان كان
لدى صامتاً حسدًا أثار وقد والديه، لنفس مطمئناً صه لتخصُّ اختياره بدا مَن هو جوناس
التدريس مجال في عملٍ على وحصل ج تزوَّ مَن هو بيير كان فقد ذلك ومع بيير، والدَيْ
لم مَن هو الجامعة، إنهاء بعد جوناس، أن حين في العادية، الرجال مسئوليات ل وتحمَّ
قطُّ به تنتهِ لم ما بطريقةٍ اختبار فترة في الدوام على كان وظيفة. أو فتاةٍ على قطُّ يستقر
كنَّ فقد — هو يقوله ما بحسب الأقل على — الفتيات أما شركة؛ أي في قدمَيهْ تثبيت إلى
الجانب في كانت الهندسة مجال في له وظيفة آخِر ما. بطريقةٍ معه اختبار فترة في دائمًا
لبيير كتب منها. فُصِل أو استقال أن بعد لفترة هنالك مقيمًا ظلَّ وقد الإقليم، من الشمالي
يقيم حيث فندقٍ، في يقيم كان أنه وأضاف الطرفين.» بموافقة الوظيفة إنهاء «تم يقول:
من الأخشاب تقطيع في يعمل طاقم مع وظيفةً له يجد قد وأنه العليا، الطبقة أبناء جميع
غابات. طيارَ يصير أن احتمالَ لاً متأمِّ الطائرات، قيادة يتعلَّم كان كما وشحنها. الغابات

الراهنة. المالية العراقيل تنقضي حين لزيارتهما يأتي أن وَعد قد كان
الصباح وفي الجلوس غرفة أريكة على ينام جوناس كان ذلك؛ يحدث ألاَّ ميريل تمنَّتْ
منتصف حتى ساهرًا بيير يبُقي وكان ولمِّها، لرفعها هي فتضطر أرضًا بالأغطية يرمي
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الذي الاسم كان سنٍّا. أصغر حتى أو مراهقَيْن، كانا حين وقعت أشياء عن ليتحدثا الليل
الأصدقاء إلى يشير وكان السنوات، تلك من شهرة اسم البئر»، «بول هو بيير به ينادي
بأسمائهم أبدًا يدعوهم ولا «الريشة»، أو «الدُّون» أو النتن» «الحوض ب الآخرين القدامى
، فِجٍّ بتحذلقُ يستدعي، كان ريك. أو دون أو ستان ميريل؛ سمعتها طالما التي الحقيقية
بغائط مملوء (كيس الطرافة أو التميُّز من درجة أي على ميريل ترََها لم أحداث تفاصيلَ
كان الذي العجوز وفضح مضايقة المدرسة؛ مُعلم بيت باب عتبة على إحراقه يتم الكلاب
ل تحوَّ ما إذا يتنامى ضِيقها وكان سراويلهم)، لإنزال سنتات خمسة الصبية على يعرض

الحاضر. الوقت إلى الحديث
آسِفةً كانت والارتعاد. الأسف ساوَرَها جوناس بوفاة بيير إبلاغ إلى اضطرت حين
وثيقة، معرفةً يعرفانه يموت شخص أول كان لأنه وارتعدت لها، يرَُقْ لم جوناس لأن
نحوٍ على صدمةً ى تلقَّ أنه أو الاندهاش عليه يبَدُْ لم بيير أن غير سنِّهما. محيط نفس وفي

خاص.
«انتحار؟» قال:

مفروش طريق على الظلام، حلول بعد نارية، دراجة يقود كان حادثة. بل كلا، فقالت
على النجدة أتتَِ معه، كان ربما أو أحدهم، عليه عثر الطريق. خارج فانحرف بالحجارة،

قاتلةً. إصاباته كانت ساعة. غضون في توُفيِّ ولكنه الفور،
قد وكأنها صوتها من بدََا قاتلةً. إصاباته كانت الهاتف، على أمه، قالته ما ذلك
حين بيير كان كما تمامًا الاندهاش. عن تكون ما وأبعد للغاية، بسرعة نفسها تمالكت

«انتحار؟» قال:
غرفة عن الجنازة، عن فقط ذاتها، الوفاة عن وميريل بيير يتحدَّث يكد لم ذلك بعد
وتحضير بدلته، تنظيف ينبغي كان كاملة. لليلةٍ أطفال لجليسة الحاجة عن الفندق،
بطريقة تفعله ما د يتفقَّ بيير وظلَّ بالترتيبات، قامت من هي ميريل كانت أبيض. قميص
كما واقعي، عملي بطابعٍ وتتحلىَّ نفسها تتمالك أن منها تمنَّى أنه فهمت معتادة. زوجية
لماذا سألته ا. حقٍّ به تشعر لا أنها من متأكد هو أسفٍ بأي إحساسَها تدَّعِي وألاَّ هو، كان
من نوعًا كانت لها مراوغته بأن شعرتْ بالي.» على خطر ما «ذلك وأجابها: «انتحار»؟ قال
قربهما من أو — الموت هذا من تستمد أنها في يستريب كان لو كما التوبيخ، بل الإنذار،

ومَرَضيٍّا. مُهندمًا، سًا تحَمُّ وأنانيٍّا؛ مشِيناً شعورًا — الموت هذا من
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كانوا فقط، قصير وقت قبل بالصرامة. يتَّسِمون الشباب الأزواج كان الأيام، تلك في
للارتجاف رُكبهَم الجنسية محنهُم تدفع تقريباً، فقط للمرح مُكرسين أشخاصًا خُطاباً،
أشخاصًا صاروا فقد أقدامهم، وثبتتَْ استقروا أن بعد الآن، أما يائسًا. وإلحاحًا ذعُرًا
ورقاب جيدًا، حليقة بذقن صباح، كل العمل إلى يغادرون الاستهجان؛ كثيري عنيدين
يعودون ثم مجهولة، مشاقَّ في أيامهم يقضون المعقودة، العنق أربطة بها تحيط فتية
الصحيفة، وليفتحوا المساء وجبة نحو الانتقاد بعين لينظروا العَشاء وقت في للبيت
الصغار. والأطفال والعواطف، والأوجاع المطبخ، فوضى وبين بينهم فتحول ويرفعوها
وكيف العمل في رؤساءَهم يتملَّقون كيف شديدة! بسرعةٍ تعلُّمه عليهم يتوجب ما أكثر ما
العقاري، الرهن أقساط من كلٍّ على وثقة حزمٍ في يسيطرون كيف زوجاتهم، ون يسيرِّ
بجانب السياسة، وأمور الصرف، أنابيب وتسليك المنزل، باحة عشب وجزِّ والحوائط،
التالية. القرن ربع فترة مدى على هم أسرََُ لهم تحفظ أن يجب التي بوظائفهم الاهتمام
النهار، ساعات خلال — كله ذلك عن بعيدًا التسلُّل يستطعن مَن هنَّ إذن النساء كانت
الأطفال يخصشأن فيما عليهن، ألُقِيت التي بة الخلاَّ المسئولية ل تحمُّ لهنَّ يترُكَ ما ودائمًا
يغادر حين المزاج ويعتدل الروح تروق الثانية. المراهقة من نوعٍ إلى بهذا فيرجعن —
المدرسة أيام إلى ارتداد كأنها كانت ضحك نوبات للتخريب، تجمعات حالم، تمرُّد الأزواج.
في وتحديدًا ثمنها، يدفع مَن هو الزوج كان التي الجدران بداخل كله هذا ر يتفجَّ الثانوية،

عنها. يغيب التي الساعات خلال
في جوناس والدَيْ منزل إلى للعودة الجنازة انقضت حين الحاضرين بعض دُعِي
والقَرَنفُْلي الأحمر بألوان كلها ونضرةً، مزدهرةً السياج على الأزاليا أزهار كانت دانداريف.

الحديقة. على جوناس لوالد مجاملاتهم الناس أبدى والأرجواني.
العجلة.» من شيءٍ في مظهرها نحسن أن علينا كان أدري، «لا قال:

بسيطة.» لقمة مجرد حقيقيٍّا. غداءً يعُتبرَ لا هذا أن «أخشى جوناس: والدة قالت
الرجال بعض تناوَلَ فقد ذلك ومع الإسباني، الشيري نبيذ يشربون الحاضرين أغلب كان
السلمون شطائر الطعام؛ لغرفة الطويلة المائدة على الطعام صحاف مُدَّتْ الويسكي.
الليمون وكعكة السجق، ولفائف الصغيرة، الفِطر وكعكات المملَّح، والبسكويت الصغيرة
ولحم الجمبري شطائر بجانب المهروس، اللوز وبسكويت المقطَّعة والفاكهة الخفيفة
الصغير، الصيني طبقه فوق شيء كلَّ بيير كوَّم بالأفوكادو. والخيار المقدد الخنزير
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من ثانية حصةً لتأخذ تعود أن دائمًا يمكنك تعرف، «كما له: تقول أمه ميريل وسمعت
الطعام.»

لحضور روك وايت من أتت ولكنها حاليٍّا، فانكوفر غربي في تعيش والدته تعَُدْ لم
الآن صار وقد بيير ابنها إلى مباشرِ توبيخ توجيه بشأن الثقة كل واثقةً تكن ولم الجنازة.

أسرة. ورَبَّ معلِّمًا
شيء؟» منها يتبقى لن أنه تظن أنك «أم قالت:

أريده.» ا ممَّ شيءٌ يتبقى لن «ربما اكتراث: بغير بيير قال
ثوبكِ!» ألطف «ما ميريل: أمه خاطبتْ

جالسة وهي تكوَّنت التي التجاعيد تسوي وهي ذلك ميريل قالت انظري.» لكن «نعم،
الجنازة. مراسم أثناء في

المشكلة.» هي «تلك بيير: والدة قالت
الكعكات بعض تضع وهي بشاشة، في ذلك جوناس والدة قالت المشكلة؟» هي «ما

الدافئة. الطعام صفحة على المملحة
د تجَعَّ كيف توٍّا لي تقول ميريل كانت لقد الكتان. مشكلة هي «تلك بيير: والدة قالت
الكتان.» مشكلة هي تلك إن لها أقول وكنتُ الجنازة»)، مراسم أثناء «في تقل: (لم ثوبها
الطبيب هو «ذلك الغرفة: عبرَ تنظر وهي قالت تنُصت. جوناس والدة تكن لم ربما
طِيبةً هذا في رأينا ا، حقٍّ الخاصة. بطائرته سميثرز من أتى لقد حالته. على أشرفَ الذي

بالغة.»
فعلاً.» مجازَفة «تلك بيير: والدة قالت

في بسوءٍ يصُابون مَن لرعاية الطريقة، بتلك دائمًا يتحرَّك أحسبه حسناً. «نعم.
الغابات.»

كاملة، بدلة يرتدي يكن لم بيير. مع الحديث يتبادَل عنه يتكلَّمان الذي الرجل كان
عالية. ياقة له بلوفر فوق بها، بأس لا سترةً يرتدي كان وإنْ

ميريل وشعرتْ «نعم.» جوناس: والدة فردَّتْ كذلك.» الأمر أن «أظن بيير: والدة قالت
بينهما. فيما واستقرَّ اتضح قد — الملبس؟ في طريقته حول — ما شيئاً أن لو كما

مناديل تكن لم مربَّعة. طيَّات مطوية كانت التي المائدة، مناديل نحو للأسفل نظرت
الخاصة تلك مثل للغاية صغيرة ولا العَشاء، بحفلات الخاصة تلك مثل للغاية كبيرة
يكون بحيث بعض، في بعضها متداخلة صفوف في منتظمة كانت الكوكتيل. بحفلات
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وإما وردية وإما زرقاء إما للغاية، صغيرة بوردة المزخرف (الطرف منديل كل طرف
متلامسان منديلان هناك يكن لم له. المجاور للمنديل المطوي الطرف في مشتبكًا صفراء)
ذلك — فعلوا وإنْ إرباكها، على أحد يقُدِم لم المزخرف. الطرف في الوردة لون نفس ولهما
مناديل يلتقطون كانوا فقد — مائدة مناديل يحملون الغرفة أشخاصفي بضعة رأت لأنها
مساس. دون النسق هذا يبقى بحيث حريصة وبطريقة الصف نهاية في الموجودة من

في الجنين بحياة الأرض على جوناس حياة قارَنَ قد القَسُّ كان الجنازة، مراسم في
المعتم الدافئ كهفه في ويقيم آخَر، وجودٍ أي عن شيئاً يدري لا الجنين إن قال الرحم.
سبيله يشقُّ سوف الذي العظيم المشرق العالم عن لمحة بأهون يحظى أن دون المائي،
تخيُّل على ا حقٍّ قادرين غير ولكننا ذلك، عن لمحة لدينا الأرض على وإننا قريب. ا عمَّ إليه
بطريقةٍ الجنين إبلاغ تمَّ ما إذا الموت. بسكرات نمرَّ أن بعد إليه سندخل الذي الضوء
نحن نفعل وهكذا كذلك؟ ويخاف يتشكَّك، أفلن القريب، المستقبل في له سيحدث ا عمَّ ما
من الرغم وعلى مؤكدًا. عهدًا ينا تلقَّ قد لأننا ذلك ذلك؛ علينا ليس ولكن الوقت، أغلب أيضًا،
الذي ذلك ر تتصوَّ أن يسعها لا تتخيَّل، أن يسعها لا البصيرة العديمة عقولنا فإن ذلك،
لا ن ممَّ نحن أما الأبكم، العاجز بوجوده الإيمان في جهله، في الطفل يتدثَّر إليه. نعَبرُ سوف
إيماننا بإيماننا، نتدثَّر أن على نحرص أن لنا بد فلا العلم، كل نعلم ولا الجهل كلَّ نجهل

الرب. بعالم
النبيذ كأس يده وفي الرواق مدخل في واقفًا وكان ، القَسِّ نحو ناظِرةً ميريل تطلَّعت
أنهما لها يبَدُ لم منفوش. أشقر شعرٍ ذات بالحيوية مفعمة لامرأة أذنه يعيرُ الإسباني،
أن عساه ماذا بعدها. إليه نخرج الذي النور وعن المبرحة الموت سكرات عن ثان يتحدَّ كانا

معه؟ الموضوع هذا وأثارتْ إليه مشت لو يصنع
ذلك. لفعل ، الفظَّ الخُلقَُ أو الجرأةَ، يملك أحد لا

وحماسة بهمة يتحدَّث بيير كان الغابات. وطبيب بيير نحو نظرتْ ذلك من بدلاً
أخذت كثيراً. كذلك تراه ميريل تعَُدْ لم أو الأيام، تلك كثيراً بها متحلِّياً يرَُى يعَُدْ لم صبيانية
بلونه القصير، ج المموَّ شعره كان الآن. الأولى، للمرة تراه بأنها تتظاهر بأن نفسها تشغل
بلمسةٍ العاجي الناعم جلده عن كاشفًا صدغيه، عند من للخلف ينسحب السواد، شديد
ولرأسه رشيقة، طويلة وأطرافه وحادتان، عريضتان كتفاه الذهبي. اللون من طفيفة
مبتذلة، غير لكنْ بة، خلاَّ ابتساماته كانت ذلك. مع الشكل لطيفة ولكن صغيرة جمجمة
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جبينه على ارتسمتْ للصبية. مُعلِّمًا صار أن منذ بالمرة م التبسُّ في يثق يعَُدْ لم أنه وبدا
مُقيمة. همومٍ من مرهفة خطوطٌ

وجدت حين — عامٍ من أكثر عليها مضى — التدريس طاقم حفلات إحدى تذكَّرت
بالقرب تجري التي المحادثات في منهمِكين الغرفة، من متقابلين جانبين على معه نفسها
كما إليه تتحدث بدأت ثم يلحظ، أن دون منه واقتربت حينذاك الغرفة في دارت منهما.
الآن يبتسم كان كما هو ابتسم وتكتُّم. حيطةٍ في لتغازله أتت عليه غريبة امرأة كانت لو
كًا شرََ له تنصب لعوب امرأة إلى التحدُّث عند الطبيعي الحال هو كما فارق، مع ولكن —
حتى مبتذلة وعبارات مشحونة نظرات تبادلا الصغيرة. التمثيلية في يجاريها وراح —
غير الزوجية النكات إن لهما وقال ما شخصٌ منهما اقترب ثم الاثنين. هما الضحك غلبهما

بها. مسموح
يكون ما غالباً الذي بيير، له قال هكذا ا؟» حقٍّ متزوجان أننا تظن يجعلك الذي «وما

الحفلات. تلك مثل خلال مسلكه في للغاية متحفظًا
كان القبيل، هذا من حماقة أي ذهنها في يكون أن دون الآن إليه الغرفة اجتازت
السيارة هو سيقود منفصلين. طريقين يتخذا أن قليلٍ بعد عليهما بأن تذكِّره أن عليها
لين نحو شور نورث تعبر فسوف هي أما التالية، بالعبَّارة ليلحق شو هورس خليج إلى
أمها كانت سيدة لزيارة الفرصة هذه تستغل لأن رتَّبت قد كانت الحافلة. مُستقِلَّةً فالي
دعتها ما ودائمًا بها، تيمناً الأمر حقيقة في يت سُمِّ لقد بل بها، وتعجب تحبها المتوفاة
ميريل ت (غيرَّ موريل. الخالة بينهما. دم رابطة وجود عدم من الرغم على بالخالة، ميريل
تعيش المسنَّة السيدة هذه كانت بالكلية.) للالتحاق سافرت عندما اسمها حروف هجاء في
إلى الوصول كان العام. عن يزيد لما ميريل تزرها ولم فالي، لين في المسنين لرعاية دار في
الأطفال وكان فانكوفر، إلى القليلة الأسرة رحلات خلال اللازم، من أكثر يقتضيوقتاً هناك
كان وكذلك فيها، المقيمين الأشخاص وهيئة الرعاية دار على المخيم الجو من ينزعجون
بهذه ميريل تجمع التي الرابطة عن سأل ذلك من بدلاً صراحةً؛ ذلك يقَُلْ لم أنه غير بيير،

المرأة.
لكِ!» حقيقية خالة حتى ليست «إنها

إن بالذنب شعورٌ سينتابها إنها قالت بمفردها. لرؤيتها الآن ميريل ستذهب وهكذا
تبتعد أن فيه لها يتُاح وقتٍ إلى تتطلَّع كانت أنها كما لذلك، الفرصة واتتها وقد تذهب لم

بذلك. ح تصرِّ لم وإن أسرتها، عن
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للحافلة!» انتظارك سيطول كم الله يعلم أقُِلَّكِ، أن أستطيع «ربما بيير: قال
جليسة مع عليه اتفقا بما وذكَّرته العبَّارة.» تفوتك فقد ذلك، يمكنك «لا قالت:

الأطفال.
حق.» على «أنتِ فقال:

هذا إلى للإنصات مضطرٍّا نفسه وجد — الطبيب — إليه يتحدَّث كان الذي الرجلُ
أقُِلَّك!» أن لي «اسمحي عفوية: في وقال الحديث،

قال نفسه الوقت وفي ميريل، قالت هكذا طائرة.» متن على أتيتَ أنكَ أعتقد «كنتُ
ميريل.» عُذْرًا، زوجتي، «هذه بيير:

تسمعه. تكد لم اسمًا الطبيب لها قال
المطار في تركتها لذا هوليبرن؛ جبل على بطائرة الحطُّ السهل من «ليس قال:

سيارة.» واستأجرتُ
للتفكير بها حدا مما جانبه؛ من المفتعلة، اللياقة من طفيفة بدرجةٍ ميريل أحست
من خجلاً أكثر وإما اللازم من أجرأ إما كانت الوقت أغلب معه. وَقِحةً بدت ربما بأنها

اللازم.
الوقت؟» ألديك ذلك؟ في بأس لا ا «أحقٍّ بيير: قال

أو وَقِحة نظرة تكن لم نفور، نظرة هذه تكن لم ميريل. نحو مباشرَةً الطبيب نظر
بريئة. اجتماعية مجاملة نظرة تكن لم كذلك ولكنها تقدير؛ نظرة تكن لم كما ماكرة،

تأكيد.» «بكل قال:
توديع في يشرعون سوف النحو؛ هذا على الأمر يجري أن على الاتفاق تم وهكذا
كما آشر الدكتور أو — آشر بينما العبَّارة، ليستقل بيير يغادر وسوف الآن، الحاضرين

فالي. لين إلى ميريل يقُِلُّ سوف — اسمه هذا أن اتضح
تبقى ربما بل موريل، الخالة زيارة هو ذلك، بعد تفعله، أن ميريل خططتْ ما كان
وسط حافلات محطة إلى فالي لين من الحافلة تأخذ ثم بصحبتها، العشاء تتناول حتى
تستقل المحطة ومن نسبيٍّا)، منتظمة بوتيرة منها «البلدة» إلى الحافلات (وتنطلق المدينة

للبيت. ومنها العبَّارة، إلى ستأخذها التي الليل حافلة

أجنحة ذو ولكنَّه واحد، طابق من مبنىً الأمير؛ ضيعة ى تسُمَّ المسنين رعاية دار كانت
أي هناك تكن ولم مزدحمًا، الشارع كان فاتح. بنُي لونه بجصٍّ ومغطٍّى أفقيٍّا، ممتدة
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حجب أجل من الرفيعة الخشب قضبان من سور أو نباتية أسيجة ولا خالية، أراضٍ
كنيسة هناك كانت الجانبين أحد على الخضرة. من الصغيرة الرقع حماية أو الضجيج

وقود. محطة الآخَر وعلى برج، ذات صغيرة إنجيلية
تعني لا إنها صحيح؟ بالمرة، شيء أي تعني تعَُدْ لم «ضيعة» كلمة «إن ميريل: قالت
باعتباره مكان أي في تفكِّر أن بكَ يفُترض أنه تعنيه ما كل علوي. طابق يوجد أنه حتى

آخَر.» شيئاً بكونه يتظاهر لا
يكن لم أو إليه، بالنسبة معنىً أيُّ له يبدُ لم قالته ما لأن ربما شيئاً، الطبيب يقل لم
ظلَّت دانداريف من الطريق طوال لا. أم صحيحًا حتى كان إن يقول أن فحسب يستحق
فتقول — تثرثر أنها الأمر يكن لم بالذعر. ذلك وأصابها تتحدث وهي نفسها إلى تنصت
بدت أمورٍ عن تعبرِّ أن تحاول كانت بل — اتفق كيفما بالها على يخطر فحسب شيء أي
أن غير صياغتها. هي أحسنت إذا بالاهتمام جديرة تكون لعلها أو بالاهتمام، جديرة لها
نحو على بسرعة منطلقة مخبولة، تكن لم إن هذا متكلَّفة، بدت الأرجح على الأفكار تلك
عدم على العزم العاقدات النساء تلك من واحدة مثل بدت أنها بد لا بها. تنطق كانت ما
شيء من ما أنه علمها من الرغم وعلى حقيقية. محادثة ولكن بسيطة عادية محادثة إجراء
نفسها جماح تكبح أن تستطع لم عليه، ثقيلاً عبئاً بالتأكيد يبدو حديثها وأن مُجدِياً، كان

ف. وتتوقَّ
شخصٍ إلى تتحدَّث كانت ما نادرًا لأنها فقط مضطربة؛ كانت هذا. بدأ الذي ما تدرِ لم
ليس رجل مع سيارةٍ في بمفردها الركوب بسبب بغرابة تشعر كانت الأيام. تلك في غريب

بزوجها.
تكن لم النارية الدراجة حادثة أن بيير فكرة في رأيه عن اندفاع، في سألته، إنها حتى

انتحارًا. إلا
العنيفة.» الحوادث من عدد أي مع الذهن في الفكرة تلك مثل تطفو «قد لها: فقال
غاية في كانت هنا.» أنزل أن يمكنني المبنى. أمام السيارة بإيقاف تهتم «لا قالت:
أصول عن تخرج تكاد لا التي مبالاته لا ومن منه تهرب لأن اللهفة غاية وفي الحرج،
على يسيران زالا ما وهما ستفتحه كانت لو كما الباب مقبض على يدها فوضعتْ اللياقة،

الشارع. امتداد
«لم حال. كل على ينعطف وهو قال، هكذا جانباً.» السيارة أصَُفَّ لأن أخطط «كنتُ

هنا.» جانحةً لأتركك أكن
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الوقت.» بعض أمضي قد «ولكن قالت:
لم إن المكان، على نظرةً وألُقِي أدخل أن بوسعي أو أنتظر. أن أستطيع بأس، «لا

ذلك.» في تمانعي
أنه تذكَّرت ثم ومُحبِطة، كئيبة أمكنة تكون قد المسنين دور إن تقول أن أوشكت
طريقة في أدهشها شيءٌ هناك وكان رآه. أن له يسبق لم هنا شيء أي يرى لن وأنه طبيب
وكأنه بدََا وحيرة. بتردُّد يشي أيضًا ولكنه رسمي، شيءٌ ذلك.» في تمانعي لم «إن قوله:
نفسها. هي بها علاقة له بل واللياقة، بالكياسة له علاقةَ لا شيءٌ وحضوره، وقته لها يقدِّم
إنها له قالت كانت لو لاً. توسُّ يكن لم لكنه صريح، تواضُع من بلمسةٍ مًا مُقدَّ عرضًا كان
في عَها ودَّ ولكان إقناعها، محاولة في مضى كان لما وقته، من المزيد تأخذ أن ا حقٍّ تودُّ لا

راحِلاً. سيارته وقاد متوازِن لطفٍ
السيارات، صفِّ مساحة عبر جنب إلى جنباً وسارَا السيارة من خرجَا حال، أي على

الأمامي. المدخل إلى متجهين
مبلطة، أرضية من مربعٍ في جالسين والُمقعدين السن كبار من العديد هناك كان
إيحاءً لتعطي البتونيا، لأزهار أصُصٌ وحولها الأوراق كثيفة تبدو شجيرات بضع فيه كان
التحيات تمنحهم نفسها وجدتْ ميريل أن غير بينهم، موريل الخالة تكن لم حديقة. بساحة
لْطة بالسُّ غامض إحساسٌ فجأةً ساوَرَها ما؛ شيءٌ لها حدث خاطر. طيب عن السعيدة
قدمها أخمص من ساطعة رسالة ترسل تخطوها خطوة كل مع أنها لو كما والحبور،

رأسها. قمة حتى
عن تغيبي أن أرُِدْ «لم قال: هناك؟» إلى معي دخلتَ «لماذا بعدُ: فيما سألته حين

ناظري.»
غرفة خارج المعتم الممر في متحرك، مقعد في بمفردها، تجلس موريل الخالة كانت
مريلة في ملتفة لأنها يرجع كان ذلك ولكن بالوميض، وتلمع منتفخة كانت مباشرَةً. نومها
ن تدخِّ أن لها يتسنَّى حتى اللامعة الصخري) (الحرير الاسبستوس مادة من مصنوعة
المقعد في تجلس كانت فصول، أو شهورٍ قبل ودَّعتها، حين أنها ميريل اعتقدتْ سيجارة.
التي هذه، الاسبستوس مريلة ترتدي تكن لم أنهم من الرغم على ذاته، الموضع وفي ذاته
حالتها. في التدهور من مزيدًا تعكس أو الدار، قواعد من جديدة قاعدة مع تتفق أنها بد لا
في المثبتة السجائر مطفأة جانب إلى يوم كلَّ هنا تجلس كانت أنها للغاية المحتمل من
مطلياً كان — القاني البنُي الكبد بلون المطلي الجدار إلى تنظر بالرمل، والممتلئة الأرض
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— للغاية معتمًا الممر وكان كالكبد، بنُيٍّا بدََا ولكنه فاتح، بنفسجي ربما أو قرنفلي بلونٍ
مزيف. عاجٍ من أشكالاً يدعم صغير رفٍّ بجوار

أنفاسك. صوت من وعرفتُ خطواتك، من عرفتُ أنتِ. أنها عرفتُ «ميريل؟ قالت:
بقع هو أراه أن يمكنني ما فكل كالجحيم؛ ساءت عيني على البيضاء المياه حالة أن بد لا

غائمة.»
نور في تخرجين لا «لماذا وجنتها. ميريل قبَّلت حالك؟» كيف عليكِ، بأسَ لا أنا، «إنها

الشمس؟»
لبشرتي.» أنتبه أن عليَّ الشمس. بنور مولعةً لستُ «أنا العجوز: المرأة قالت

الشاحب وجهها من كلٌّ كان فعلاً. الحقيقة كانت ربما ولكن تمزح، كانت لعلها
المتاح الشحيح الضوء عليها انعكس ميتة بيضاء نقاط كبيرة، بنقاط مغطٍّى كذلك ويدَيهْا
منسدل وشعرٍ وردي، وجهٍ ذات حقيقية، شقراء كانت فضيٍّا. لونها فاستحال الممر، في
الآن الشعر هذا صار عمرها. من الثلاثينيات في الشيب فيه دبَّ وقد القص، حَسَن بانتظام
مثل أذنيَهْا شحمتا خصلاته بين من وتبرز الوسادة، في فركه من انتفش وقد مشعثاً، رثٍّا
تلك ذهبت أين أذنيَهْا، في صغيرة ماساتٍ وضع على معتادة كانت مسطحتين. ثدي حلمتيَْ
وبلوزات حقيقية، ولآلئ حقيقي، ذهبٍ من وسلاسل أذنيَهْا، في الماسات الماسية؟ الأقراط

ضيقة. جميلة وأحذية — وباذنجانية كهرمانية، — الألوان مألوفة غير حريرية
طوال تمتصها كانت التي العرقسوس وحلوى المستشفى بدُْرة برائحة تنضح كانت

باقتصاد. الموزعة السجائر بين ما اليوم
تحمل التي بيدها ولوحت الأمام، إلى انحنت ثم المقاعد.» لبعض «نحتاج قالت:

مقاعد.» فضلكم. من «الخدمة، تصفر. أن وحاولت الهواء، في السيجارة
بعضها.» «سأجد الطبيب: قال

وحدهما. الشابة والأخرى العجوز موريل ترُكت الآن
زوجك؟» اسم «ما

«بيير.»
وديفيد؟» جين صحيح؟ طفلان، «وعندكما
«… معي أتى الذي الرجل ولكن «صحيح،

زوجك.» ليس «ذلك العجوز، موريل قالت لا.» «آه،
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معلمة كانت أمها. جيل وليس ميريل، جدة جيل إلى تنتمي موريل الخالة كانت
حليفتها، ثم لها، مُلهمًا نموذجًا كانت البداية في المدرسة. في ميريل لأم الجميلة الفنون
— ميريل لأم هدية — إحداها وكانت الحجم، كبيرة تجريدية صورًا رسمت صديقتها. ثم
إلى اللوحة تلك نقل يتم وكان ميريل، فيه نشأت الذي المنزل من الخلفي الرواق في معلقة
الأحمر من غامقة درجات — كامدة ألوانها كانت لزيارتهم. الفنانة أتت كلما الطعام غرفة
دائمًا موريل الخالة أن غير — النار») فوق سماد «كومة يها يسمِّ ميريل والد (كان والبنُي
شابة، كانت حين فانكوفر في تعيش كانت شيئاً. تهاب لا الروح، ومنطلقة مشرقة بدت ما
تذُكَر أسماؤهم صارت فنانين صادقَتْ الداخلية. المدينة هذه في للتدريس تأتي أن قبل
المطاف، نهاية في فعلت وهكذا هناك إلى للرجوع تشتاق كانت اليومية. الصحف في الآن
رُعاة ومن لها صديقين كانا وقد شئونهما، ترعى ثريَّيْن، عجوزين زوجين برفقة وعاشت
في ترُِكتْ ولكنها الحياة، قيد على كانا حين المال من الكثير تملك وكأنها بدت الفنانين.
لأنها الماء بألوان الصور بعض ورسمت معاشها على عاشت ياَ. توُفِّ حين شيء دون العراء
أجل من ميريل) والدة شَكَتْ (هكذا نفسها وجوَّعت الزيت، لألوان المال توفير من تتمكَّن لم
جامعية. طالبة آنذاك ميريل وكانت مطعم، في الغداء إلى ميريل اصطحاب من تتمكَّن أن
إلى الغالب في مشيرةً والانتقادات، النكات مطلقةً عَجَل، على تتحدَّث كانت المناسبات تلك في
وأيضًا قمامة، سوى ليست جنون في الناس لها س يتحمَّ التي والأفكار الأعمال تلك أن كَمْ
المعاصرين من غامضة شخصية إنتاج في استثنائي، شيء وهناك هنا يوجد كان كيف
عن للإعراب الشجاعة كلمتها هي تلك كانت آخَر. قرنٍ في عاشوا ن ممَّ المنسيِّين شِبه أو
نفسها هي يدهشها ا ممَّ كان لو كما كالفحيح، هامس بصوتٍ تقولها «استثنائي.» المديح؛
دون بالمديح جديرًا يزال لا العالم هذا في القدر رفيع شيءٍ على والآخَر الحين بين تعثر أن

ريب.
له تتُحَْ لم أنه لو كما تمامًا، طبيعية بطريقة نفسه، وقدَّم بالمقعدين الطبيب عاد

الآن. حتى لذلك الفرصة
آشر.» «إيريك

الجنازة، حضور بشأن الأمر تشرح أن وشك على وكانت طبيب.» «إنه ميريل: قالت
أصابعها. بين من أفلتتَْ المحادثة ولكن سميثرز، من بالطائرة والمجيء والحادثة،

تقلقي.» فلا المهنية، بصفتي هنا لستُ «لكني الطبيب: قال
بصحبتها.» هنا أنت لا، «آه، موريل: الخالة قالت
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«نعم.» قال:
بها وأمسك ميريل، يد وتناوَلَ المقعدين بين ما المساحة في يده مد اللحظة هذه عند
من هذا؟ تعرفي أن يمكنكِ «كيف ميريل: للخالة وقال أفلَتهْا. ثم القوية، قبضته في للحظةٍ

أنفاسي؟» صوت
يوم ذات نفسي أنا «كنتُ الصبر، نفاد من بشيءٍ قالت هكذا الكيفية.» أعرف «أنا

ساحرة.» شيطانة
به تحدَّثت صوتٍ أي يشُبه لم شيء وهو مكتوم، ضحك أو ما تهدُّج صوتها في كان
التي العجوز السيدة هذه داخل الخيانة ببعض شعرتْ ميريل. تتذكَّر حسبما سبق فيما
شخصٍ مع عقدَتهْا التي وللصداقة ميريل لأم وربما للماضي، خيانة غريبةً؛ فجأةً صارت
فيها وما نفسها، ميريل مع تلك الغداء لوجبات خيانة لعلها أو ككنزٍ؛ بها واعتزَّت أرقى
أن وشك على السمو ذلك من وهبوط انحطاط ثمة كان الأعالي. نحو تسمو أحاديث من

للغاية. بعيدة وبإثارةٍ هذا، من بالضيق ميريل شعرت وقد يقع.
من الكثير لك كان «بل ميريل: فقالت أصدقاء.» لي وكان «آه، موريل: الخالة قالت

اثنين. أو اسمًا ذكرت ثم الأصدقاء.»
هذا.» ماتَ «قد موريل: الخالة قالت

معرضًا للغاية، قريب وقتٍ من الصحيفة في شيئاً عنه قرأت قد كانت لا، ميريل قالت
ما. جائزة أو السابقة الفنية لأعماله

ديلاني؟» آل تعرف كنتَ هل آخَر، شخصٍ في أفكر ربما مات. قد ظننتهُ ا؟ «حقٍّ
ميريل. وليس مباشرَةً، الرجلَ خاطبتِ

أظن.» لا «كلا، قال:
ديلاني. عائلة بوين. جزيرة على إليه، الذهاب جميعنا اعتدنا مكان لديها عائلة «كانوا
كنتُ ما هذا كثيرة، مياهٌ الجسر تحت جرت حسناً، بهم. سمعتَ قد تكون ربما أنك ظننتُ
مغامرات، وكأنها بدت نعم. مغامرات، فاتنة. ساحرةً يوم ذات كنتُ إنني قلتُ حين أقصده
كبير قدر فيها يكن فلم لذا مقصدي. تفهم كنتَ إن المعهود، للنص وفقًا كلها كانت لكنها
الإسفنج، كقطع بالخمر نتشبع الثمالة، حتى نشرب كلنا كنا الواقع. في المجازفة، من
الموسيقى، مشغل ويديرون حلقة في الشموع يشعلون كانوا دائمًا ولكنهم الحال. بطبيعة
معنى يكن فلم الشوط؛ نهاية إلى ليس ولكن شعائري. طقس إلى أقرب الحال، بطبيعة
ما كل الحائط. عُرْضَ المعهود بالنص وترمى هناك جديد بشخصٍ تلتقي قد أنك هذا

229



وزواج وحُب وغزل وصداقة كراهية

في ركضًا وتنطلقان مجنونين، مثل القبلات فتتبادلان الأولى للمرة تلتقيان أنكما هنالك
الأمر.» انسَ عليك، لا الشوط. نهاية تمضيحتى لا ولكنك الظلام. وسط الغابة، داخل

المحاولة عن أقلعت لكنها ذلك، من الرغم على تتحدَّث أن وحاولت تسعل، شرعتْ
ظهرها على مرات بضع وخبرة برفق وضرب الطبيب نهض عنيف. جاف سعالٌ وغلبها

أنين. بصوت السعال انتهى المحني.
مرة ذات ذلك. بعكس تظاهرت ولكنك به، تقوم ما تعلم أنت آه، أفضل. «الآن قالت:
في بأسًا أجد لم بالداخل. هذا كان ولكن الغابة، في هناك ليس عيني. على عصابة وضعوا
لم حال أي على أعلم. كنتُ أنا أقصد، ذلك، مع نفعًا هذا يجُْدِ ولم يفعلون. تركتهم الأمر،

عليه.» تعرَّفت قد أكن لم شخص أي الغالب في هناك يكن
رأسها، رفعتْ ثم السابقة. كالمرة للغاية بائس نحوٍ ليسعلى ولكن جديد، من سعلت
الحديث، لترجئ أمامها يديها ترفع وهي دقائق، لبضع مسموع وبصوت بعمق ستْ وتنفَّ
ضحكت أنْ فعلته ما كل كان الأمر نهاية في ولكن لتقوله. ا مهمٍّ شيئاً لديها أن لو كما
شيء في يفيدني لا هذا ولكن البيضاء. المياه ثابتة. عصابة عيني على صارت «الآن وقالت:

العينين.» على البيضاء بالمياه تنتفع قد إغواء حالة أي أعرف لا الآن،
أراح وما مُعتبر، باهتمام الطبيب قال العينين؟» على المياه تلك ن تتكوَّ بدأتْ متى «منذ
درجة حول بالمعلومات محتشد نقاشٍ مستغرِق، حديثٍ في شرعا قد أنهما ميريل نفَس
في موريل الخالة ثقة وعدم العملية، هذه ومضار ومزايا وإزالتها، البيضاء، المياه نضج
شهوانية خيالات بالدار. الموجودين لرعاية — قالت كما — هنا إلى نفُِي الذي العيون طبيب
في تشاؤم طبية، ثرثرة إلى صعوبةٍ أهون دون من انزلقت — ميريل رأته ما ذلك كان —
إنه الطبيب. جانب من الحذر حدود في وطمأنة موريل، الخالة جانب من العقل حدود

الجدران. تلك بداخل بانتظام يدور أنه بد لا الذي الحديث نوع
كأنهما سريعة، نظرةً والطبيب ميريل من كلٌّ تبادَلَ حتى وجيزة برهة إلا هي ما
وتكاد متفهمة، مختلسة، نظرة الكفاية. فيه بما طالت قد الزيارة هذه كانت إن يتساءلان
غير شخصان يتبادَلها حين مثيرةً تعَُدُّ العادية وحميميتها يها تخَفِّ أن غير زوجيةً، تكون

حال. كل على زوجين
قريباً.

ولكن مني، لَوقاحة إنها آسفة، «أنا قالت: بنفسها. بادرتْ مَن هي موريل الخالة كانت
الذي بالشخص تشي الآن سلوكها في لمحة أي هناك تكن لم تعبتُ.» إنني لكما أقول أن عليَّ
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مشتَّتة وهي مودِّعةً، لتقبِّلها عليها وانحنت ميريل مالت الحديث. من الأول الجزء ن دشَّ
لن بأنها شعورٌ انتابها بالخزي. غامضٌ إحساسٌ يساورها ما، دورًا تلعب كأنها البال،

ا. حقٍّ كان ما وهذا أخرى، مرةً موريل الخالة ترى
ربما أو نائمين أشخاصٌ يرقد حيث الغرف على مفتوحة والأبواب الأركان، أحد لدى
على نزولاً للأسفل يده وحرَّك كتفَيهْا لوحي بين ما بمسِّ الطبيب قام تهم، أسرََِّ من يراقبون
التصق قد كان الذي ثوبها، قماش قليلاً يجذب فقط أنه أدركت خصرها. حتى ظهرها
تحت من للغاية رطباً الثوب كان المقعد. ظهر إلى مستندة جلست حين الرطب بجلدها

ذراعَيهْا.
للزوَّار، صة المخصَّ المياه دورات عن بعينيَهْا تبحث راحت للحمام. الذهاب عليها كان

للدخول. طريقهما في كانا عندما لمحتها أنها ظنَّت التي
رفقته تترك أن عليها بَ توجَّ لأنه مشقة؛ أيضًا ولكن راحة، أي ة. مُحِقَّ كانت هي. ها
ة بِهمَّ ه وتوجَّ «نعم.» قال: ومعتكرًا. نائياً لها بدََا بصوتٍ فقط.» «دقيقة له: وتقول فجأةً

ورهافة. ةٍ رقَّ من اللحظة به اتسمتْ ما ضاع وهكذا الرجال، مراحيض إلى
مدخناً السيارة، بجوار المكان يذرع رأته الساخن الشمس نور إلى خرجت حين
الخالة مع أو هنا إلى الطريق في أو جوناس والدَيْ منزل في لا قبلُ، من ن يدخِّ لم سيجارة.
من الانتهاء عجلة لعلها العجلة، من بعضٍ لإظهار به، ينأى وكأنه الفعل ذلك بدا موريل.
الذي الشيء أم التالي الشيء هي كانت إن واثقةً الآن تعَُدِ ولم يليه. ما إلى والانتقال ما شيءٍ

أمرُه. انتهى
تحدَّث أنه أحسَّ وكأنه استدرَكَ، ثم بالسيارة. تحرَّكا بينما قال، هكذا أين؟» «إلى
طفل، إلى يتحدَّث كان لو كما تقريباً نبرته كانت الذهاب؟» تحبين أين «إلى زائدة: بفظاظة
بعد ما فترة خلال ويسُلِّيه يرافقه أن عليه ب توجَّ ما شخصٍ إلى موريل، الخالة إلى أو
نفسها تترك أن سوى آخَر خيارٍ أيَّ تملك لم أنها لو كما أدري.» «لا ميريل: فقالت الظهر.
الرغبة؛ ضجيجَ تكبحُ الإحباط، نحيبَ بداخلها تكبح كانت الثقيل. الطفل ذلك دور لتلعب
على الآن الرغبة هذه أعُلِنت فقد ذلك ومع محتمة، ولكنها ندَُفًا ومشتَّتة حَيية أنها بدََا رغبة
سيطرته تحت كانت القيادة عجلة على يداه واحد. طرفٍ ومن يليق، لا كأمرٍ فجأة حين

. قطُّ يلمسها لم كان لو كما مُستعادة بكاملها،
ستانلي؟» متنزه في للتمشية الذهاب تودين هل ستانلي؟ متنزه في رأيك «ما قال:
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مجرد أن لو كما بعيد!» دهرٍ منذ هناك إلى أذهب لم ستانلي. متنزه «أوه، قالت:
ذلك. من أفضل شيئاً تتخيَّل أن بوسعها يعَُدْ فلم بالحيوية، وملأتَهْا أنعشَتهْا قد الفكرة

الجمال!» رائع يوم من له «يا قائلةً: أضافت بأن سوءًا تزداد الأمور وجعلت
ا.» حقٍّ لَكذلك «إنه

يحُتمَل. لا شيئاً كان الهزلية، الرسوم شخصيات تتحدَّث مثلما ثان يتحدَّ كانا
يفعلون أحياناً حسناً، راديو. بأجهزة المستأجرة السيارة تلك يزودون لا «إنهم

لا.» وأحياناً
سألته جيت. ليونز جسر فوق يعبرون كانوا بينما لها المجاورة النافذة زجاجَ أنزلتْ

يمانع. كان إن
الإطلاق.» على «لا،

مرفقي أسند وأن النافذة أفتح أن إليَّ؛ بالنسبة الصيف معنى هذا يكون ما «دائمًا
أبدًا.» الهواء مكيف على أعتاد سوف أظنني لا يدخل، النسيم وأدع حافتها على

بعينها.» حرارة درجات مع عليه، تعتادين «قد
العام، بالمتنزه الخاصة الغابةُ أمامَهما ظهرت حتى وعزم، بقوة بالصمت تحلَّتْ
وعندئذٍ والخزي. الحماقة تبتلع أن الجذوع السميكة السامقة الأشجار تستطيع قد حيث

مُفرط. إعجاب تنهيدة دت تنهَّ بأن شيء كلَّ أفسدتْ
مسموع. بصوتٍ اللافتة قرأ بوينت.» «بروسبكت

العمل أيام من يومًا كان أنه من الرغم على المكان، الأشخاصفي من الكثير هناك كان
قد لحظة خلال بعدُ. الإجازات موسم يبدأ ولم مايو، شهر من الظهر بعد ما وقت خلال
وقد المطعم، إلى المؤدِّي الطريق طول على مصفوفة سيارات هناك كانت ذلك. على يعلقان
المقرب المنظار من التطلُّع أجل من الطبيعي المنظر مشاهدة منصة على الناس اصطف

بالعُملة. يعمل الذي
الحديث إلى الحاجة أرُجِئت مكانها. تترك التي السيارات إحدى إلى انتبه «آها!»
ها لِصَفِّ يناور ثم مجالاً، لها ليفسح بالسيارة للخلف وتراجَعَ ببطء، مَ تقدَّ بينما للحظةٍ،
على ليلتقيا حولها دارا ذاته، الوقت في السيارة من خرجا ما. حدٍّ إلى الضيقة البقعة في
كان يسيران. أين يقرِّر كان لو كما وتلك، الناحية هذه في ت يتلفَّ راح المشاة. رصيف
يعَُدْ ولم ترتعشان، ساقاها كانت رؤيته. يمكن طريق أي في ويذهبون يأتون المتنزهون

هذا. من أكثر الاحتمال يسعها
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آخَر.» مكانٍ إلى «خذني قالت:
«نعم.» وقال: مباشرَةً وجهها نحو نظر

بجنون. القبلات يتبادلان أخذا الفسيح، الطبيعي المنظر في الرصيف ذلك وعلى

هذا آخَر.» مكانٍ إلى «فلنذهب وليس آخر.» مكانٍ إلى «خذني قالته، ما ذلك كان «خذني.»
«لنذهب» كلمة كانت تام. ونقلٌ تامة مجازفة لطة. السُّ نقل المجازفة، إليها. بالنسبة مهم
بالنسبة البداية كان ما وهو والتسليم، التنازُل تتضمن لن لكنها مجازفة فيها سيكون
قد كان لو وماذا مخيلتها. في اللحظة هذه إحياء أعادت كلما الشهواني، للانزلاق إليها
كذلك؛ نفعًا أجدى قد هذا كان ما أين؟» «إلى قال: لو ماذا بدوره؟ هو واستسلم تنازل

«نعم.» يقول: أن عليه كان بالفعل. قاله ما فحسب يقول أن عليه كان
كان له لصديق ملكًا كانت كتسيلانو. في فيها، يقيم كان التي الشقة إلى أخذها
كانت فانكوفر. لجزيرة الغربي الساحل عن بعيد ما مكانٍ في صيد، قارب على مسافرًا
من تذكُّره يمكنها ما كل طوابق. أربعة أو ثلاثة بارتفاع وأنيق، صغير مبنىً في الشقة
المعقد الثقيل فاي الهاي وجهاز الأمامي، المدخل حول الزجاجي الطوب هو المبنى ذلك

المعيشة. غرفة في الوحيدة الأثاث قطعة كأنه بدََا الذي الزمن، بذلك الخاص
اختارت الذي هو المنظر ذلك وكان هذا، على آخَر منظرًا لَتْ لفضَّ الخيار لها كان لو
في كان طوابق، سبعة أو ستة من مكتنز فندق ذاكرتها. في جرى، ما إطاره في تشكِّل أن
قد دانتيلا من الستائر فانكوفر. من الغربي الطرف في يقع للعصر، مسايرًا مكاناً ما وقتٍ
شرفات مع النافذة، من جزءٍ فوق حديدية مشغولات وربما عالية، السقوف لونها، اصفرَّ
من طويلة لسُكنى مهيمن جوٌّ فقط ، زَرِيٌّ أو قَذِر شيء يوجد لا فعليٍّا النوافذ. أمام زائفة
منحنٍ برأس للفندق الصغيرة الردهة تعبر أن عليها سيكون هناك الخاصة. والآثام الِمحَن
إلى هو يتحدَّث وسوف فاتن. بخزيٍ ينضح كله وجسدها بجانبيَهْا، تلتصقان وذراعين
يعتذر أو غرضهما يحجب لا أيضًا ولكنه متباهياً، خفيضليس بصوتٍ الاستقبال موظف

عنه.
تكون ربما أو عجوز، رجلٌ يديره الذي للمصعد، الطراز العتيق القفص دخولهما ثم

للخطيئة. ماكر خادمٌ مُقعد، شخص حتى أو عجوز، امرأة
الإحساس الانكشاف، لحظة أجل من المشهد؟ ذلك أضافت ولِمَ هذا؟ استدعتْ لِمَ
(المزعومة)، الفندق ردهة عبر تسير وهي جسدها على استولى الذي والفخر بالخزي اللاذع
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الاستقبال موظف إلى يتحدَّث وهو وسطوة تكتم من يشوبها وما صوته، نبرة أجل ومن
تمامًا. تتبينها لم بكلماتٍ

بضع بعُْد على الصيدلية في بها تحدَّث التي الصوت نبرة نفسها هي كانت تلك لعل
الترتيبات تلك وأعود.» واحدة «دقيقة وقال: السيارة أوقَفَ أن بعد الشقة، من بنايات
تلك في لها يمكن الزوجية الحياة في ومُحبِطة للقلب مثقِلةً تبدو كانت التي العملية

وإذعاناً. جديدًا خمولاً بداخلها، لطيفة حرارةً تستنفر أن المختلفة الظروف

الجسر وعبر العام المتنزه خلال السيارة قائدًا جديد، من عائدًا أقََلَّها الظلام حلول بعد
جوناس. والدَيْ منزل موضع من فحسب قصيرة مسافة قاطعًا فانكوفر، غربي وخلال
الأخيرة الأيام العبَّارة. إلى وصعدت تقريباً، الأخيرة اللحظة في شور هورس خليج وصلت
السيارات وأضواء العبَّارة متن على الأضواء من الرغم وعلى السنة، أيام أطول مايو شهر من
السماء من الغربية الجهة في وميضًا ترى أن بوسعها كان القارب، جوف من المتسللة
تكن لم أخرى جزيرة ولكنها بوين جزيرة ليست — الجُزر لإحدى السوداء الكتلة وأمامه

الخليج. فم في بودينج حلوى قطعة كأنها الشكل منتظمة — اسمها تعرف
رَج، الدَّ على صعودًا طريقه يشقُّ المتزاحمة، الأجساد من حشد إلى تنضمَّ أن عليها كان
حتى — تكترث لم رأته. مقعد أول في جلست للمسافرين ص المخصَّ الطابق بلغت وحين
ساعة أمامها كانت النوافذ. لإحدى مجاور مقعد عن تبحث بأن — دائمًا تفعل كانت كما
كان الوقت هذا أثناء وفي المضيق، من الأخرى الضفة على القارب يرسو أن قبل ونصف

به. تقوم كثير عمل لديها
الحديث. في بجوارها الأشخاصالجالسون انخرط حتى الحركة في القارب إنشرع ما
كانوا بل الحديث، أطراف فيتبادلون العبَّارة متن على عَرَضًا يتقابلون ن ممَّ يكونوا لم
مما الكثير لديهم يكون وسوف جيدًا، بعضًا بعضهم يعرف ن ممَّ أقارب أو أصدقاء
الأعلى الطابق إلى وصعدت الطابق، هذا من وخرجت نهضت وهكذا الرحلة. خلال يقولونه
الصناديق على وجلست الأشخاص، من أقل عدد الدوام على هناك يكون حيث العبَّارة، من
مختلفة، مواضع في يؤلمها جسدها كان ولوازمها. النجاة أطواق تحتوي التي الخشبية

عة. متوقَّ غير وأخرى عة متوقَّ مواضع
«التذكُّر» بكلمة — شيء كلَّ تتذكَّر أن دَتهْا، حدَّ كما بها، القيام عليها كان التي المهمة
تنظيم الأبد. إلى جانباً بتخزينها تقوم ثم — أخرى مرةً عقلها، في مُعايشتها تعني كانت
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تجميعها التزييف، أو للإهمال عرضةً منها جزءٍ أي ترك دون نسَق، في اليوم هذا تجربة
جانباً. وضعها ثم منها، والانتهاء كنزًا كانت لو كما كلها

تتقبَّله لأن يكفي بما يسيرٌ والثاني الراحة، يجلب الأول بهما، وتشبثت بأمرين تنبَّأتْ
بعدُ. فيما عليها، صعوبةً أشدَّ سيصير ريب بلا أنه من الرغم على الراهن، الوقت في

يبقى. سوف يستمر، سوف ببيير زواجها
أبدًا. ذلك بعد آشر ترى لن
النبوءتين. كلتا قَتْ تحقَّ وقد

مبكرة مرحلة وخلال بيير. وفاة حتى ذلك، بعد عامًا ثلاثين من لأكثر زواجها استمرَّ
قبل معًا قرآها قد كانا كتب بضعة عبر يخوضان له، تقرأ كانت مرضه، من ومعتدلة
قرأت أن وبعد وأبناء»، «آباء رواية الكتب تلك أحد كان إليها. الرجوع وانتوياَ سنوات
بالذعر، آنا فتصاب سيرجييفنا، لآنا العنيف حبه عن بازاروف فيه يعلن الذي المشهد

يتجادلا.) أن من وأرق أهون وصارا كبرا فقد جدالاً؛ يكن (لم ثان. يتحدَّ شرعا
بتلك فعلها رد يكون لن آنا أن رأت مختلف. نحوٍ على يمضيالمشهد أن ميريل أرادت

الطريقة.
الموضع هذا في ولكن تورجنيف، قراءة عند عادةً بهذا أشعر لا الكاتب، «إنه قالت:
لا وهو عنف، في الآخَر عن بعيدًا أحدَهما وشدَّ فحسب تدخل قد تورجنيف بأن أشعر

نفسه.» في لغرضٍ إلا ذلك يفعل
وهزيلة. غائمةً وجهه تعبيرات كل أضحت واهنة. ابتسامة بيير ابتسم

له؟» ستذعن كانت أنها «أتظنين
تمامًا. قَدْره بنفس إليه منساقة أنها أعتقد أصدقها، لا فقط أنا الإذعان. ليس «لا،

سيفعلانها.» كانا
سعيدة.» نهاية على لتحصلي الأمور تحرِّفين إنكِ منكِ. رومانسية «تلك

النهاية.» عن شيء أي أقل «لم
غير له، يطيبُ الحديث من النوع هذا كان صبر. نفاد في بيير قال هكذا «اسمعي!»
قائلاً: قوته يستجمع حتى للراحة صغيرة وقفات يأخذ لأن فاضطر عليه، ا شاقٍّ كان أنه
له حبها سيكون الأمر ينتهي وحين له. حبها من بدافعٍ ذلك لكان استسلمتْ، آنا أن «لو
هو، سيفعل وماذا الحب؟ في وقعْنَ إذا أعني النساء؟ حال هو هذا أليس أكثر. ازداد قد
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إنه طبيعته، تلك حتى. إليها يتحدَّث أن دون ربما مباشرَةً، التالي الصباح في سيرحل كان
قدر؟» بأي أفضل يكون أن إذن لذلك يمكن كيف لها. محبته يكره

معًا.» تجربتهما ما. شيء سيجمعهما «كان
صاحبة إنها لها. وهَجْرُه الخزي فسيقتلها هي ا أمَّ تمامًا، التجربة سينسى «كان

ذلك.» تعرف وهي ذكاء،
ولكن «حسناً، حوصرَتْ. بأنها شعرت وقد قليلاً وتوقفت «حسناً.» ميريل: قالت

باردة.» إنها يقول تمامًا. وذهُِلت فُوجِئتَْ إنها يقول ذلك. يقول لا تورجنيف
النساء.» إلى بالنسبة البرود، يعني الذكاء باردة. ذكاؤها «يجعلها

«كلا.»
عشر.» التاسع القرن في يعنيه ما هذا كان عشر. التاسع القرن في «أقصد

شيء كل سترتب أنها ميريل فيه ظنت الذي الوقت خلال العبَّارة، متن على الليلة تلك في
إلا ليس تخوضغماره نفسها وجدت ما كان هذا. من قريباً شيئاً تفعل لم جانباً، لتضعه
مدى على خوضه تواصِل سوف ما هذا وكان الواضح، المكثف التذكُّر من موجة بعد موجة
فاتتَهْا، التي الأشياء بعض انتقاء ستواصل بالتدريج. تطول نوباتٍ في التالية، السنوات
صوتاً جديد؛ من ما شيئاً ترى أو تسمع سوف هزٍّا. تهزها زالت ما التي الأشياء وتلك
باردة كانت نظرة وتشجيع. تقدير نظرةَ بينهما، مرت ما نوعٍ من نظرةً معًا، عنهما صدر
أي من حميميةً وأكثر العميق بالاحترام مفعمة فهي ذلك ومع الخاصة، بطريقتها تمامًا
بأي لصاحبه منهما كلٌّ يدين شخصين أي أو بينهما، فيما الزوجان يتبادلها قد نظرة

شيء.
للغاية المقربة رؤيتها تذكرت الفاتح، والعسلي الرمادي بين ما بلونهما عينيَهْ تذكَّرت
يرفع إذ لصدره الأملس والاتساع أنفه، بجوار قديمة ندبة كأنها ودائرة الخشنة، لبشرته
عليه. بدََا الذي للمظهر مفيد وصفٍ إلى ل التوصُّ تستطع لم لكنها عنها. منفصلاً جسمه
حدٍّ إلى غالباً حضوره كان تمامًا. البداية من غالبة، بقوة بحضوره شعرتْ أنها اعتقدت
للحظاتهما المباغت التذكُّرُ بوسع زال ما ممكنة. غيرَ له العادية الملاحظةُ فيه صارت
أنها لو كما إليها، أطرافَها تضمُّ يجعلها أن والأولية، المتردِّدة اللحظات تلك معًا، المبكرة
كانت هكذا حبيبي»، «حبيبي الرغبة. ضجيج من الفجة، المفاجأة من جسدها تحمي

سرية. ضمادةٍ مثل وآلية، حادة بطريقةٍ الكلمات تغمغم
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مَن هي جوناس والدة كانت فورية. آلامٌ تصعقها لم الصحيفة، في صورته رأتْ حين
معهما، التواصُل على حريصة عمرها طوال ظلت وقد الصحيفة، قصاصة إليهما أرسلت
العنوان فوق كتبتَْ قد كانت سبيلاً. ذلك إلى استطاعت كلما بجوناس، تذكيرهما وعلى
يلقى غابات «طبيب جوناس؟» جنازة حضر الذي الطبيب تذكران «هل للخبر: الصغير
وغائمة مشوشة تأكيد، بكل العهد، قديمة صورته كانت طائرة.» تحطُّم حادث في مصرعه
أن قطُّ منه ع تتوقَّ لم ما وهو يبتسم، قليلاً، ممتلئ وجه طبعها. الصحيفة أعادت أن بعد
إحدى به تحطَّمَتْ بل الخاصة، طائرته متن على وهو يمَُتْ لم الكاميرا. عدسة أمام يفعله
ظهر «هل قالت: بيير. على الصحيفة قصاصة عرضَتْ طارئة. لحالة رحلةٍ في المروحيات

الجنازة؟» حضور على حرصه وراء سبب أي لك
الشمال.» في هناك الضائعة الأرواح تلك كل ما. بدرجةٍ صديقَيْن كان «لعلهما

معه؟» تحدَّثت شيء أي «عن
إنها قال الطيران. يعلِّمه لكي به وحلَّق جوناس فيها اصطحب رحلةٍ عن «أخبرني

تتكرَّر.» لم
أين؟» إلى ما؟ مكانٍ إلى بسيارته يقُِلك «ألم سأل: ثم

موريل.» الخالة لأزور فالي. لين «إلى
معه؟» أنتِ ثتِْ تحدَّ شيءِ أي «فعن

سهلاً.» معه الحديث أجد «لم
تسميتها يمكن كان إن يقظتها، أحلام على كبير أثر لها كان موته حقيقة أن يبَدُْ لم
يعاوِدَا أن حتى أو بمحضالمصادفة، تجمعهما لقاءات لها ر تصوِّ التي الخيالات تلك بذلك.
كل على بالمرة، الواقع أرض على تحطَّ لم الخيالات تلك مستميتة. ترتيبات عبر الشملِ لمَّ
تستنفد حتى تنُهَك أن الخيالات تلك على كان مات. لأنه تعديلات أي عليها يطرأ ولم حال،

. قطُّ غورها تسبر ولم سلطان، أيُّ عليها لها يكن لم بطريقةٍ تمامًا ذاتها
غزارة. دون تمطر، السماء بدأت الليلة تلك في للبيت عودتها طريق في كانت حين
ولم وهناك هنا قليلاً تْ وتمشَّ مكانها من نهضتْ العبَّارة. متن على بالخارج بقيت قد كانت
مبتلة بقعة تظهر أن دون النجاة أدوات صناديق غطاء على الجلوس معاودة من تتمكَّن
القارب، إثر في ويثور يدور الذي الزبد إلى تتطلَّع واقفة ظلت وهكذا ثوبها. على كبيرة
أيُّ يعَُدْ لم نوعٍ القصص— من محدد نوعٍ في أنه عندئذٍ ببالها خطرت التي الفكرة وكانت
المياه. في بنفسها تلُقِي أن هو فعله عليها ب يتوجَّ كان الذي الشيء فإن — يكتبه شخص
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قد بأنها تشعر الثمالة، حتى كأسها وتشرب بالسعادة تفيض تمامًا، تلك حالتها على
بإحساس جسدها في خلية كلُّ ارتوت تأكيد، بكل أبدًا بعدها تكُافَأ لن أنها لو كما كُوفِئتْ
كشيءٍ — محظورة زاويةٍ من — رؤيته الممكن من رومانسي فعلٌ الذات. تقدير من حلو

السمو. حد إلى رشيد
كله الأمر أن الأرجح أغُوِيتْ. أنها تتخيَّل نفسها تركت فقط أنها الأرجح أغُوِيتَْ؟ هل
الخاص النسق هو كان الانقياد أن من الرغم على للهوى، الانقياد من بالمرة يقترب لم

اليوم. بذلك

بيير. توُفيِّ أن بعد إلا الإضافية الجزئية تلك تتذكر لم
حولها ودار السيارة من خرج العبَّارة. إلى شو، هورس خليج إلى بالسيارة آشر أقَلَّها
حتى قليلاً نحوه تحرَّكت وداعًا. له تقول أن تنتظر هناك، واقفةً كانت جانبها. بلغ حتى

«لا.» لها: فقال — الماضية القليلة الساعات بعد ، شكٍّ بلا طبيعيٍّا أمرًا كان — تقبِّله
أبدًا.» ذلك أفعل لا «لا، قال:

في القُبلَ يتبادَلِ لم . قطُّ ذلك يفعل لم أنه الحال، بطبيعة صحيحًا ذلك يكن لم
أصيل في الفعل هذا وقع فقد يرى. أن شخص لأي يمكن حيث مفتوح، مكانٍ في الخارج

الطبيعي. المنظر حافة عند ذاته، اليوم ذلك
لا.

لو حتى كذلك. هو له وحمايةً ربما، لها، حمايةً رفضًا، احترازًا، هيناً؛ أمرًا ذلك كان
اليوم. من سابق وقتٍ في لذلك اكترث قد يكن لم

لا قد معلومة الاحتراز، من آخَر نوعًا تمامًا، آخَر شيئاً كانت أبدًا.» ذلك أفعل «لا
قد ما عليها ر توفِّ أن خطير. خطأ اقتراف من منعُها منها المقصود فلعل ذلك ومع تسرها،

للنفس. وامتهانٍ زائفة آمال من محدَّد نوعٍ ذو خطأ يجلبه
تتذكَّر. أن يمكنها لا تصافَحَا؟ هل الآخَر؟ أحدهما ودَّع كيف إذن،

الحازم، وجهه ورأت جنب، إلى جنباً الوقار مع نبرته في الخفة صوته، سمعت لكنها
كانت الذكرى تلك أن تشك لم نطاقها. خارج السلس بابتعاده شعرتْ ببساطة، والُمشرق
الوقت. هذا كل طوال النجاح، ذلك بكل بداخلها تكبتها أن وسعها كيف تدَْرِ ولم حقيقية.
مسلكًا حياتها اتخذت لربما ذلك، فعل عن عجزت قد كانت لو أنها فكرة ساورتها

مختلفًا.
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كيف؟
مجرد بتوازنها. الاحتفاظ على قدرت كانت ما ربما بيير، مع بقيت كانت ما ربما
اليوم من أسبق وقت في جرى وما قيل ما وبين العبَّارة لدى قيل ما بين ق توفِّ أن محاولتها
— ذلك في دورًا لعباَ والتناقض الكبرياء لعل وفضولاً. حذرًا أكثر ستجعلها كانت ذاته،
لكن — درسها تتعلَّم أن رفضها الكلمات، تلك عنه تصدر لم برجلٍ تحظى لأن حاجتها
يكن لم حياة آخَر؛ نوعٍ من حياة لها تتاح أن الممكن من كان شيء. كل هو يكن لم ذلك
تنسى ما دائمًا كانت (شيء سنها هو السبب كان ربما أكثر. تفضلها أن الضروري من
وفاة منذ تتنفسه راحت الذي العليل اللطيف الهواء ذلك وبسبب الحسبان)، في تضعه أن
بحثٍ عملية من أكثر ليست باعتبارها المختلفة الحياة تلك في تفكِّر أن يمكنها كان بيير،

وإنجازاتها. مزالقها لها
الأخرى؛ تلو المرة ذاته الشيء إلا يكتشف لا قد حال. كل على الكثير المرء يكتشف لا قد
الحقيقة حالتها، وفي والكدر. للقلق مثيرة لكنها بشأنه جلية حقيقة يكون قد الذي وهو
من مقتصدًا نوعًا اتخذت الأقل على أو الوقت؛ طوال هادياً ضوءًا الاحتراز اتخذت أنها هي

العاطفية. الإدارة
الميل معًا، والمميت الطيب الاحتراس الذات، لحفظ بها قام التي الصغيرة حركته
أن يمكنها الطراز. عتيق باختيال أشبه كان وبهت، باخ حتى بداخله زاد الذي للتصلُّب

لها. زوجًا كان لو كما اليومية، الحياة غموض يلفه الآن تراه
جديد دورٌ بحوزتها له زال ما أم الصورة، هذه على معها سيبقى كان إن تساءلتْ
ى تبقَّ ما خلال مخيلتها، في به للانتفاع طريقة هناك تزال لا كانت إن تساءلت بانتظاره.

وقت. من لها
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عندما كويني قالت هكذا الاسم!» بهذا مخاطبتي عن في تتوقَّ أن الأفضل من يكونُ «ربما
القطار. محطة في قابلتني

كويني؟» «بماذا؟ قلتُ:
ما.» بحصانٍ يذكِّره إنه يقول يحبه. لا «ستان أجابت:

بأنها تعُلِمني أن من إليَّ بالنسبة للدهشة مدعاةً أكثر كان «ستان» تقول أسمعها أن
زوجها تنادي تظل سوف أنها ع أتوقَّ أن لي كان ما ولكن لِينا. وصارت كويني، تعَُدْ لم
وحين الفترة، تلك أثناء في أرََها لم زواجهما. على ونصف عامٍ انقضاء بعد فورجيلا بالسيد
تقريباً. عليها أتعرف لم المحطة، في المنتظرين جماعة وسط دقيقة، قبل عليها بصري وقع
في الرائج الطراز على وجهها حول للأعلى ومنتفشًا أسود بلونٍ مصبوغًا شعرها كان
ذهبي — الُمحلىَّ الذُّرة بشراب الشبيه الجميل لونه الأبد إلى ضاع وقد كان. أيٍّا الأيام تلك
ثوباً ترتدي كانت المنسدل. الحريري طوله أيضًا ضاع كما — الأسفل من وأسود الأعلى من
بوصات. ببضع ركبتيَهْا فوق وانتهى بجسدها التصق اللون أصفر مطبوع قماش من
الأرجواني الظل وكذلك عينيَهْا، حول كليوباترا الملكة طريقة على المرسومة الكحل خطوط
عمدٍ. عن تستخفيان كانتا لو كما أكبر، وليس حجمًا، أصغر تبدو عينيَهْا جعلا فوقهما،

ذهبيتان. حلقتان منهما وتتدلى الآن، أذنيَهْا ثقبت قد كانت
قلتُ: ومنطلقة؛ جريئة أكون أن حاولتُ كذلك. الدهشة من بشيءٍ إليَّ تنظر رأيتهُا
تطُاق. لا القطار في الحرارة «كانت فقلتُ: ضحكتْ، مؤخرتك؟» حول هدب أم ثوب «أهذا

خنزير.» مثل أتعرق أنا
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بغُنَّته بِيت، أبي، زوجة بصوت شبيهًا صوتي صار كيف أسمع أن بوسعي كان
الدافئة. وحماسته

خنزير. مثل أتعرَّق
الظهور عن التوقُّف أستطع لم كويني تعيش حيث إلى المتجه الترام في ونحن الآن
وراءنا، العالية المباني خلفنا ما سرعان المدينة؟» وسط في زلنا «أمََا قلتُ: الحمقاء. بمظهر
من ذاته النوع استمرَّ سكنيٍّا. حيٍّا المنطقة هذه اعتبار بالإمكان أنه أظن لم ولكني
كانت مطعم. بقالة، زهور، محل جاف، تنظيف وتكرارًا؛ مرارًا الظهور في والمباني المتاجر
الثانية الطوابق نوافذ وفي الرصيف، على بالخارج موضوعة والخضراوات الفاكهة صناديق
الصرف لوازم ومُورِّدي وخيَّاطين أسنان أطباء إلى تشير لافتات رؤية يمكن المباني من

شجرة. ترُى قلَّما طابقين، عن مبنىً يرتفع قلَّما الصحي.
سِمبسون؟ متجر أرََيتكُِ حين أتذكرين الحقيقي، المدينة وسط «ليس كويني: قالت

الحقيقي.» هو ذلك الترام؟ فيه ركبنا الذي الموضع من
تقريباً؟» وصلنا فهل «إذن قلتُ:

معقولة.» سكة أمامنا زالت «ما قالت:
«سكة» كلمة أقول يسمعني أن يحب لا ستان معقولة»، «مسافة «أقصد قالت: ثم

كذلك.»
من وشيءٍ بالتوتر أشعر جعلني ما ثمة لكن الحرارة، ولعلها الأشياء، تكرار لعله
رقبةٌ أصابعي أمام قليلة بوصات بعُْد وعلى رُكبنا، على سفري بحقيبة نمسك كنَّا الغثيان.
المتعرقة السوداء الشعر خصلات من قليل التصق وقد ما، لرجلٍ أصلع ورأس ممتلئة
كان الذي فورجيلا السيد أسنان طقم في أفكر وجدتنُي ما لسببٍ رأسه. بفروة الطويلة
المنزل في خدمته في تعمل كانت عندما كويني لي أرته حين الأدوية، خزانة في موضوعًا
باعتباره فورجيلا السيد في التفكير إمكانية من طويل وقتٍ قبل هذا كان لنا. المجاور

فحسب. ستان
والوعاء الحلاقة وفرشاة شفرته جانب إلى موضوعان الأسنان من مُلتحمان ان صفَّ

للاشمئزاز. والمثير بالشعر المختلط الحلاقة صابونَ يحوي الذي الخشبي
طقمه.» «هذا حينذاك: كويني قالت

طقم؟
أسنانه.» «طقم
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للقرف!» «يا فقلتُ:
الآخر.» طقمه يضع وهو الاحتياطي. الطقم هو «ذلك قالت:

اللون؟» أصفر أليسَ للقرف! «يا
كانت فورجيلا. السيدة تسمعنا أن في ترغب لم فمي. على يدها كويني وضعتْ
مغلقتين عيناها كانت الطعام. بغرفة أريكة على راقدةً فلي السُّ بالطابق فورجيلا السيدة

نائمة. تكون لا قد ولكن الوقت، معظم

نحاول ونحن الانحدار، شديد تلاٍّ نصعد أن علينا كان أخيراً الترام من نزلنا عندما
الرغم على بالمرة، متشابهةً المنازل تكن لم السفر. حقيبة ثقل نتقاسم أن خرقاء محاولات
أو قبعات، مثل الجدران فوق يقبع الأسقف بعض كان وهلة. لأول كذلك بدت أنها من
المتداخلة. الصغيرة الخشبية بالألواح مغطٍّى سقف كأنه بكامله الثاني الطابق يبدو كان
الأروقة تكن لم بنُيٍّا. وإما طوبيٍّا وإما داكناً أخضر إما الخشبية الألواح تلك لون كان
ضيقةً المنازل بين المسافات وبدت أقدام، بضع إلا الرصيف عن تبتعد للمنازل الخارجية
كان بعضًا. بعضهم فيصافح الجانبية النوافذ من أيديهم ساكنوها يمدَّ لأن يكفي بما
طيور مجرد كانوا لو كما بالاً إليهم تلُْقِ لم كويني أن غير الرصيف، على يلعبون الأطفال
السلالم على خصره حتى الصدر عاري للغاية بدين رجلٌ جلسَ الشقوق. من الفتات تلقط
يقوله. ما لديه أن واثقةً كنتُ أنني لدرجة وعبوس بثباتٍ فينا يحدِّق وراح لبيته، الأمامية

إيَّاه. متجاوِزةً بهمة كويني سارت
بعض بين بالحصباء معبَّد طريق على وسارت التل، على ما مسافةٍ بعد استدارتْ
من أتمكَّن لم شيئاً قائلة امرأة نادت الثانية الطوابق نوافذ إحدى ومن القمامة. صفائح

لزيارتنا.» أتتَْ أختي، «إنها عليها: ا ردٍّ كويني فصاحت فهمه،
إنهم العلوي. بالطابق الأمامية الشقة في يعيشون البيت، صاحبة «إنها قالت:

إنجليزية.» كلمة تنطق تكاد لا يونانيون،
على ب يتوجَّ اليونانيين. مع المياه دورة يتقاسمان فورجيلا والسيد كويني أن اتضح
أذهب أن عليَّ كان منها. أيٍّا هناك يجد فلن نسي وإن امٍ، حمَّ ورقِ لفة معه يأخذ أن المرء
على الَمحْرَمة. تغيير من بد ولا غزيرًا طمثاً أعاني كنتُ لأنني دخولنا؛ بمجرد المرحاض إلى
وبعضظلال الحارة، الأيام في المدينة في بعينها شوارع مشهد كان ذلك، بعد سنوات مدى
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إليَّ يعيد كان ذلك كل الترام، وهدير داكنة، بألوان المطلية الخشبية والألواح البنُي القرميد
الحاد. والارتباك الجسم، سوائل ورشح الدفق، وموجات بطني، أسفل تقلُّصات ذكرى

غرفةُ وتحوَّلت فورجيلا، السيد مع كويني فيها تنام واحدة، نوم غرفة هناك كانت
مغلقة. زجاجية وشرفة ضيق، مطبخ إلى بالإضافة جلوسصغيرة، غرفة إلى الأخرى النوم
قريبة مسافةٍ وعلى النوافذ، أمام أنام. أن بي يفُترضَ حيث ضيق سرير الشرفة تلك وفي
الزيت، رائحة امتزجتْ نارية. درَّاجة يصُلِحان آخَر ورجلٌ البيت صاحبةُ كانت للغاية،
من موسيقى صوت وانبعث الشمس. في ناضجة طماطم برائحة والآلات المعدن ورائحة

العلوي. بالطابق نافذة في راديو جهاز
وجذبت الراديو.» ذلك ستان؛ يطيقها لا التي الأشياء بين من «هذا كويني: قالت
إلى طريقها تجَِد ظلَّت والشمس الضجة من كلاٍّ أن غير بالزهور، المنقوشة الستائر

وعزل!» تبطين لعملية يكفي ما المال من معي «ليت قالت: الداخل.
ورقيٍّا كيسًا لي أحضرَتْ حمام. ورق في ملفوفة المدماة الَمحْرَمةَ بيدي أمسكُ كنتُ
تتخلصي أن بد لا ينها، تغيرِّ مَحْرَمة «كل قالت: بالخارج. القمامة سطل إلى وأرشدتني
موضع أي في المحارم علبة تتركي ولا كذلك؟ أليس ذلك، تنسي لن فورًا. بالخارج منها

الأمر.» بهذا تذكيره يبغض إنه فيه؛ يراها أن يمكن
لي بد «لا قلتُ: بيتي. في كنتُ لو كما ف أتصرَّ وأن مبالية، لا أكون أن أحاول زلتُ ما

هذا.» ثوبك مثل وأنيق لطيف ثوبٍ على أحصل أن
الثلاجة. بداخل ورأسها كويني، قالت هكذا واحدًا.» لكِ أصنع أن أستطيع «ربما
من والبقايا الفضل يبيعون حيث المكان هذا على أتردَّد أنا أتريدين؟ كوكاكولا، «أريد
على الآن مقاسك يبلغ كم دولارات. ثلاثة بحوالي كله الفستان هذا صنعتُ لقد الأقمشة.

حال؟» كل
وزني. أنُقِص أن أحاول إنني وقلتُ ذلك، جهلي على إشارة منكبي رفعتُ

ما.» شيءٍ على لكِ نعثر أن نستطيعُ ربما «حسناً.

أبي، قال هكذا تقريباً.» سنك مثل في صغيرة طفلة لديها سيدة من ج أتزوَّ «سوف
أنكِ وهو واحد، بشيءٍ تعَِديني أن عليكِ لذا أب؛ لها ليس الصغيرة الطفلة «وهذه وأضاف:
أوقاتٌ عليكما ستأتي ذلك. بخصوص سيئة كلمة أي لها تقولي أو بالمرة تضايقيها لن
أن إياكِ بالذات الشيء هذا ولكن دائمًا، الأخوات تفعل كما فيها وتتنازعان تتشاجران قد

ضدها!» جانبهم تأخذي أن فإياكِ الآخَرون الصغار قاله ما وإذا لها! تذكريه
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بخصوص سيئة كلمةً أحدٌ لي يقل ولم أمٌّ، لديَّ ليس إنني لأبي قلتُ المجادلة، لمجرد
هذا.

مختلف.» أمر «ذلك أبي: فقال
في كانت كويني لأن بالمرة؛ السن نفس في نبدو نكن فلم شيء؛ كل بشأن مخطئاً كان
صرنا ذلك ومع السادسة. في أنا وكنتُ بِيت، أمها من أبي جَ تزوَّ حين عمرها من التاسعة
هي ورسبتْ مباشرَةً يليه الذي إلى دراسيٍّا ا صفٍّ أنا تجاوزْتُ حين دراسةٍ زميلتيَْ بعدُ فيما
يسعى شخصًا كانت فقد كويني، إلى يسيء أن شخصحاوَلَ أيَّ أعرف لم دراسي. صفٍّ في
على البيسبول فريق في اختيارها يتمُّ مَن أولى كانت صداقته. كسب إلى جميعهم الآخرون
مسابقات فريق في اختيارها يتم مَن وأولى طائشة، بيسبول لاعبة كانت أنها من الرغم
أنا نتورَّط لم وأيضًا، التهجئة. في الضعيف مستواها من الرغم على المفردات، ي تهجِّ
أنا بها وأعُجِبتُ الطِّيبة من الكثيرَ نحوي أظهرَتْ واحدة. مرة ولا مشاجرات، أي في وهي
السوداوين عينيَهْا ونظرة الذهبي-الداكن شعرها أجل من أعبدها أكاد كنتُ ا. جمٍّ إعجاباً
حُبيبات مثل وخشنة حلوة ضحكتها كانت فقط. وضحكتها هيئتها أجل من الناعستين؛
حنونة تكون أن تستطيع ومزاياها حسناتها كل مع أنها المفاجأة كانت البنُي. السكر

ودمثة. الفؤاد

فصل بواكير من الصباح ذلك كويني، فيه اختفتْ الذي الصباح في استيقظتُ أن بمجرد
رحلت. قد بأنها شعرتُ الشتاء،

وكان بعدُ، تمامًا دَتْ تبدَّ قد الظلمة تكن ولم والسابعة، السادسة بين ما الوقت كان
ارتداءه نتقاسم كنَّا الذي اللون البنُي الصوفي الروب جسدي على وضعتُ باردًا. المنزل
كانت أولاً الصباح في فراشها من تنهض كانت ومَن بيل، بافلو نسميه كنَّا وكويني. أنا

غامضًا. لغزًا ظلَّتْ فقد الروب، هذا أتى أين من معرفة أما وترتديه. تلتقطه
إياكِ ولكن أبيكِ. من زواجها قبل بِيت أصدقاء بأحد ا خاصٍّ كان «ربما كويني: قالت

لهذا!» تقتلني فقد شيء؛ أي تقولي أن
أي أضيء أن دون السفلي الطابق إلى نزلتُ الحمام. في تكن ولم فارغًا فراشها كان
الأمامي. الباب في الصغيرة النافذة عبر نظرتُ بِيت. إيقاظ في أرغب لم لأنني مصابيح؛
والعشب المشاة، رصيف الخشنة، الطريق قارعة الخفيف؛ بالصقيع يلتمع كان شيء كل
في الفرن فاشتعل الردهة مدفأة أدرتُ الجليد. هطول رَ تأخَّ الأمامية. الباحة في المستوي
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، للتوِّ بالزيت يعمل الذي الفرن على حصلنا قد كنَّا المطمئنِ. هديره عنه وصدر الظلام
إلى نزوله وقت هو هذا أن منه ظنٍّا صباح، كلَّ الخامسة في يصحو زال ما إنه أبي وقال

التدفئة. نيران وإشعال القبو
هناك لديه كان المطبخ. بجانب الخزين، غرفةَ سبق فيما كانت غرفةٍ في ينام أبي كان
ناشونال مجلات من القديمة الأعداد عليه يكوِّم الظهر مكسور ومقعد حديدي سرير
عن ويطفئه السقف مصباح يضيء كان النوم. يجافيه حين منها ليقرأ جيوجرافيك،
تمامًا طبيعيٍّا أمرًا به الخاص النظام هذا كل لي بدََا سريره. هيكل إلى مربوط سلكٍ طريق
خشنة ببطانية ملتحِفًا حراسة خفير مثل ينام أن عليه كان الأب. المنزل، لرب وملائمًا
ساهرًا يظل والآلات. المحركات بروائح التبغ فيها يمتزج التي الخاصة رائحته منه وتفوح

والانتباه. اليقظة ساعات كل من النعاس يسرقه حتى يقرأ
«هل بالتأكيد. بالمنزل ما مكانٍ في إنها قال كويني. يسمع لم ذلك، من الرغم وعلى

الحمام؟» في بحثتِ
هناك.» «ليستْ قلتُ:

والفزع.» الهلع نوبات إحدى أمها. غرفة في «لعلَّها
— بِيت زوجته استيقظت كلما والفزع، الهلع بنوبات الحالات تلك ي يسمِّ أبي كان
بخطوات غرفتها من تخرج كانت مروع. حلم من — الاستيقاظ عن عجزت بالأحرى أو
مَن هي كويني فتكون رعبها، يثير كان الذي ما تقول أن على قادرة غير وهي متعثِّرة
وتصدر ظهرها، من إليها ها تضمُّ كويني كانت جديد. من فراشها إلى لتعود تقودها
في هذا من شيءٍ أيَّ تتذكَّر بِيت تكن ولم الحليب، يلعق جروٍ صوت مثل مهدهدة أصواتاً

الصباح.
المطبخ. نور أضأت

بيت.» إيقاظها. في أرغب أكن «لم قلتُ:
مُسِحت التي دِئ الصَّ القعر ذات العلبة بالخبز، الخاصة الصفيح علبة نحو نظرت
أن دون جيدًا المغسولة الموقد، على الموضوعة القدور وإلى اللازم، من أكثر المطبخ بخرقة
قلب هو الرب فيرهولم: ألبان منتجات تقدِّمه الذي المعلَّق الشعار وإلى أماكنها، إلى تعُاد
اليوم هذا أن تجهل وهي اليوم، بداية انتظار في وكأنها الأشياء تلك جميع بدََت بيتنا.

ما. كارثةً شهد قد نفسه
بالرتاج. مغلقًا للبيت الجانبي الرواق إلى المفضي الباب يكن لم
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كويني.» وأخذ البيت إلى أحدهم دخل لقد أحدهم. دخل «لقد قلتُ:
تطقطق بِيت كانت الطويل. النوم فوقسروال الخروج بنطلون يرتدي وهو أبي خرج
جميع وتشعل الثقيل، المخملي روبها ترتدي وهي السفلي الطابق في الأرض على يها بِخُفَّ

طريقها. في الأضواء
رتاجه فُتِحَ الباب أن بد «لا قائلاً: خاطبني ثم معكِ؟» ليستْ «كويني أبي: لها قال

الداخل.» من
لكويني؟» جرى الذي هذا «ما بِيت: قالت

قصيرة.» تمشية في بالرغبة شعرت «لعلها أبي: فقال
مندوبة كانت ما. زهرية مادة من قناع وجهها على كان هذا. قوله بِيت تجاهلت
على تجرِّبه لم تجميلي مستحضر أيَّ قطُّ تبيع تكن ولم التجميل، لمستحضرات مبيعات

نفسها.
أن المفترض من شيئاً تذكَّرت تكون ربما فورجيلا. أسرة منزل إلى «اذهبي لي: قالت

هناك.» تفعله
ولكن فورجيلا، السيدة جنازة على ذلك نحو أو أسبوع انقضاء بعد هذا كان
الصناديق داخل والمفارش الصحون تخزين في العون يد تمد هناك، عملها واصلتْ كويني
لحفلات يستعِدَّ أن عليه كان ما. شقةٍ في للعيش ينتقل أن فورجيلا للسيد يمكن بحيث
وتخزين الأمتعة بحزم يهتم أن بوسعه يكن ولم المدرسة، في الموسيقية الكريسماس
لأحد يمكن بحيث فحسب، العمل هذا تترك أن كويني من بِيت أرادت بنفسه. الأشياء

الأعياد. موسم في إضافيٍّا عوناً بها الاستعانة المتاجر
من بدلاً الباب، من بالقرب وجدتهُ لأبي الرقبة طويل مطاطيٍّا حذاءً قدمي في وضعتُ
الخارجي الرواق نحو الباحة عابرةً أتعثَّر ورحتُ حذائي، لألبس العلوي للطابق أصعد أن
عن يعلن وكأنه بدا ا ممَّ إيقاع؛ ذات نغمة له كانت الجرس. وضغطتُ فورجيلا آل لمنزل
ع. وأتضرَّ أبتهل ورحتُ بإحكام عليَّ بيل بافلو روب ضممتُ المنزل. لأهل الموسيقية الميول
بالداخل تعمل كانت لو أنها ونسيتُ الأضواء. أشعلي كويني، يا أرجوكِ كويني، يا آه

بالفعل. مشتعلةً الأضواء لَوجدتُ
أفُلِح حين المزاج متعكر فورجيلا السيد سيكون الباب. خشب أطرق رحتُ إجابة. لا

بالداخل. حركة لأي ع أتسمَّ الباب، على رأسي ضغطتُ إيقاظه. في أخيراً
أليس فورجيلا. سيد يا إيقاظك على آسفة أنا فورجيلا! سيد يا فورجيلا، «سيد

أحد؟» بالبيت

247



وزواج وحُب وغزل وصداقة كراهية

كان فورجيلا. السيد لمنزل المواجِه الجانب على يقع الذي المنزل في نافذة انفتحت
وأخته. هو هناك يعيش الذي الأعزب العجوز هوفي، السيد

السيارات.» ممر إلى «انظري بي. صائحًا هوفي السيد قال عينان؟» لكِ «أليس
هناك. فورجيلا السيد سيارة تكن لم

بعنفٍ. النافذة هوفي السيد أغلق
من قَدَحَانِ وأمامهما المائدة إلى جالسَيْن وبِيت أبي رأيتُ مطبخنا باب فتحتُ حين
وردهما، قد تليفونيٍّا اتصالاً أن اليومي، روتيننا استعدنا أننا ظننتُ واحدة لدقيقة الشاي.

مُطمئِنة. بأخبارٍ ربما،
بسيارته.» خرج لقد موجود. غير فورجيلا «السيد قلت:

ذلك.» حول شيء كل نعرف ذلك. نعرف «أوه، بِيت: فقالت
المائدة. على الورق من بقطعة وألقى هذا!» إلى «انظري أبي: قال

كويني.» لكم، المخلصة فورجيلا. السيد من ج أتزوَّ «سوف فيها: مكتوباً كان
السكر.» وعاء «كانت أبي: قال

ملعقتها. بِيت أسقطَتْ
الشرطة.» أريد إصلاحيةً. مؤسسةً أوُدِعها أن أريد مقاضاته، «أريد صاحتْ:

لن تفعل. أن شاءتْ إذا ج تتزوَّ أن وبوسعها عامًا، عشر ثمانية سنَّها «إن أبي: فقال
عليهما.» لتقبض الطريق على حواجز الشرطة تضع

تلك الصغيرة. الفنادق تلك أحد في مقيمان أنهما بد لا الطريق؟ على إنهما قال «ومَن
العجفاء.» والمؤخرة البق عين ذو الفورجيلا وذلك الحمقاء البنت

يعيدها.» لن الطريقة بهذه «الكلام
أن ويمكنها سريرًا لنفسها وجدتْ لقد زاحفة. عادت ولو حتى تعود، أن أريدها «لا

أهتم.» ولن أذنها في ينكحها أن ويمكنه البق. عين ذي اللوطي ذلك مع عليه ترقد
ذلك.» «يكفي أبي: قال

الكوكاكولا. مع لأتناولهما أسبرين قرصيَْ كويني لي أحضرتْ
والدك أخبركِ فقد إذن، الزواج. بمجرد الطمث تقلصات تصفو أن مذهل لأَمر «إنه

بأمرنا.»
ألتحق أن قبل الصيف فصل خلال بوظيفة أعمل أن في رغبتي على أبي أطلعتُ عندما
قال كويني. وأزور تورونتو إلى أذهب أن عليَّ ربما إنه قال الخريف، في المعلمات بكلية
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بعضَ إقراضُهما بوسعه كان إن تسأله به، الخاصة الشحن شركة طريق عن راسلَتهْ إنها
الشتاء. فصل خلال أمورَهما به ليدبِّرا المال

بالالتهاب الماضي العام ستان مرض لولا أبدًا، إليه لأكتب كنتُ «ما كويني: قالت
الرئوي.»

أدرِ لم عيني، من الدموع وسالت مكانك.» فيها أعرف مرة أول هذه «كانت قلتُ:
بوحدةٍ شعرتُ أدري أن ودون ذلك، عرفتُ حين هائلة بسعادة شعرتُ إنني إذ سبباً؛ لهذا
أنتِ.» معك أتواصل أن دائمًا أنوي كنتُ «بالطبع تقول: أنها لو الآن تمنيتُ لأنني هائلة؛

ذلك. تقل ولم
هنا.» بمفردي أنني تظن تعرف، لا «بِيت قلتُ:

تعرف.» ألاَّ أرجو أنني «أقصد هدوء، في كويني قالت هكذا ذلك.» «أرجو
الشحن شركة بأن أخبرتها والأهل. البيت أحوال بشأن به، لأخبرها الكثير عندي كان
فأر فراء من معطفًا اشترت قد بِيت وأن دستة، إلى ثلاث من مركباتها عدد ازداد قد
منزلنا. في للتجميل مركزًا تدير الآن وصارت التجاري، عملها في عت توسَّ وأنها المسك،
المعدني سريره هو ونقل فيها، يبيت أن أبي اعتاد التي الغرفة زت جهَّ الغرض ولهذا
من مقطورة مجرد وهو مكتبه، غرفة إلى جيوجرافيك ناشونال مجلة وأعداد الصغير
المطبخ مائدة إلى أجلسُ كنت وبينما الشحن. باحة إلى جرَّها الجوية القوات مقطورات
تقول: وهي بِيت إلى أنُصِت رحتُ بالكلية، الالتحاق لامتحان استعدادًا دروسي أستذكر
امرأةً تغُرِق أن قبل هذا الاستحمام!» بِلوُفة كهذه رقيقة بشرة من تقتربي أن يجب «لا
زالت ما ولكنها أهدأ، بنبرةٍ تقول أخرى وأحياناً والكريمات. بالمستحضرات ساذجة
الغرفة في تعيش شيطانة عندي كان شيطانة، عندي كان إنني لكِ «أقول بالأمل: مشحونةً
نفعل؟ ألاََ بالناس، الظنَّ تحُسِن الواحدة لأن بالمرة؛ شيءٍ في أرَْتبَْ ولم مباشرَةً لي المجاورة

أسناني.» في يركلوني أن إلى هكذا وأظل بالناس، الظن أحُسِن ما دائمًا
لكنكِ الأسى، جرَّبتِْ أنكِ «تظنين أو: تمامًا.» مثلك وأنا صحيح، «ذلك الزبونة: فتقول

الحقيقة.» في نصفه ولو تعرفي لم
وتقول: متألًما أنيناً وتصدر الباب لدى وتقف ما بامرأةٍ اعتنائها من بِيت تعود ثم

السنفرة.» ورق وبين بينه فرق أيَّ تجدي فلن الظلام في وجهها لمستِ «إنْ
من الكثير أمامنا يكن ولم الأمور، تلك كل بسماع مهتمة أنها كويني على يبدُ لم
الطريق على الثقيلة السريعة الخطوات سمعنا كعكتيَنْا ننهي أن فقبل حال، كل على الوقت

المطبخ. إلى فورجيلا السيد ودخل المعبَّد،
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أن تودُّ أنها لو كما نهوض، نصفَ ونهضتْ هُنا.» مَن إذن «انظر كويني: صاحت
الحوض. إلى متجهًا انحرف لكنه تلمسه،

أخبرتَهْ قد كانت إن تساءلتُ إنني حتى الضاحكة، الدهشة بتلك مفعمًا صوتها كان
إليهما. طريقي في أنني حقيقة عن أو إليها رسالتي عن شيء بأي

كريسي.» «إنها قالت:
ما كريسي، يا الحار الطقس تحبين أنكِ بد لا مفهوم. «نعم، فورجيلا: السيد قال

الصيف.» في تورونتو إلى أتيتِ دمتِ
عملٍ.» عن تبحث «سوف كويني: قالت

على للعثور مؤهلات أي لديك هل المؤهلات؟ بعض «ألَديك فورجيلا: السيد سأل
تورونتو؟» في وظيفةٍ

الثانوية.» المدارس دبلومة على حاصلة «إنها كويني: قالت
ثم بالماء كأسًا ملأ الكفاية.» هذا في يكون أن لنأمل «حسناً، فورجيلا: السيد فقال
أنا كنتُ حين يفعل أن اعتاد كما تمامًا ظهره، لنا مولياً يقف وهو واحدة، دفعة شربها
فورجيلا آل منزل الآخَر، المنزل ذلك في المطبخ مائدة إلى نجلس فورجيلا والسيدة وكويني
يستريح كان أو ما، مكانٍ في تمرينٍ من يعود حينذاك فورجيلا السيد كان لنا. المجاور
خطواته صوت وعلى الأمامية. الغرفة في يقدِّمها التي البيانو تعليم دروس أحد خلال قليلاً
نحو أنظارنا جميعًا فنخُفِض محذِّرة. ابتسامةً لنا ه توجِّ فورجيلا السيدة كانت المقتربة
لم وأحياناً يفعل. لا أو يلحظنا أن في الاختيار حرية له تاركين سكرابل، لعبة حروف
ذلك كلُّ النضد، على الكأس ووضع للصنبور، وإدارته للخزانة، فتحُه كان يلحظنا. يكن
في يتنفس أن شخص أيَّ يتحدَّى كان وكأنه صغيرة، انفجاراتٍ من سلسلةٍ إلى أقرب يبدو

حضوره.
إلى يدخل المدرسة. في الموسيقى لنا يدرِّس كان حين نفسها الحال هذه على كان
الصغيرة بعصاه دقةً يدق ثم واحدة، دقيقة يضيع أن يمُكنه لا رجل بخطوة الفصل
وعيناه المرهفتين، بأذنيَهْ المقاعد صفوف بين متبختراً يسير نبدأ. بأن إيذاناً هذا فيكون
ف يتوقَّ قد لحظة أي وفي وعدواني. متوتر تعبير وجهه وعلى ويقظتان، بارزتان الزرقاوان
عن ينشز أو بالغناء يتظاهر كان إن يتبينَّ كي غنائه؛ إلى منصتاً منَّا، أيٍّ لمقعد محاذياً
وبيدَيهْ اختاره مَن عينيَْ في تحدِّقان وعيناه ببطء، رأسه يخَفِض كان ثم المطلوبة. النغمة
القدر بهذا يكون إنه يقُال وكان العَار. يؤكِّد لكي أصواتهم، بتخفيض الآخَرين يأمر
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يشرُِف التي العديدة الكورال وفِرَق الجماعي الغناء نوادي في والتسلُّط الاستبداد من ذاته
كُنَّ اللاتي منهن، السيدات وخصوصًا مطربيه، عند لاً مُفضَّ كان فقد ذلك ومع عليها.
له تنقُّ خلال لتدُفِئه وقفازات وأوشحة جوارب الميلاد؛ أعياد في بالإبرة مشغولاتٍ له يحَِكْنَ

آخَر. إلى كورال ومن أخرى، إلى مدرسةٍ من
المنزل، أمور إدارة على قادرةً تعَُدْ لم بحيث فورجيلا السيدة مرض اشتدَّ أن بعد
تهزُّه وراحت بالإبرة مشغولاً شيئاً الأدراج أحد من انتشَلَتْ وقد بإدارته، كويني دت تعهَّ

أرسلَتهْ. مَن اسم دون البيت إلى وصل قد كان وجهي. أمام ويسارًا يميناً
الشيء. ذلك طبيعة أدرِ لم

ألاَّ فورجيلا السيدة أخبرتني البرد، في الذكري العضو لتدفئة «إنه كويني: فقالت
هذا؟» ما ا حقٍّ تعرفين ألاََ رآه. لو غضباً يجَُنُّ فسوف له، أريه

للقرف!» «يا قلتُ:
مزحة.» مجرد «إنها

فورجيلا السيد كان الأمسيات. في العمل إلى يذهبا أن فورجيلا والسيد كويني على كان
تبيع فكانت كويني أما توكسيدو. بدلة يرتدي وكان ما مطعمٍ في البيانو على يعزف
فقط؛ بنايات بضع بعُْد على السينما دار كانت السينمائي. العرض دور إحدى في التذاكر
فهمتُ التذاكر، بيع مقصورة في تجلسُ رأيتهُا وحين بصحبتها، هناك إلى تُ سرِْ فقد لذا
ليست المتدلية والأقراط وجهها حول ف المصفَّ المصبوغ والشعر الوجه مساحيق أن عندها
اللاتي أو الشارع في العابرات بالفتيات أشبه كويني بدتْ حال. كل على المستغربة بالأشياء
بالفتيات للغاية شبيهةً بدتْ وقد الذكور. رفاقهن مع الفيلم لمشاهدة السينما إلى يدخلن
بالغراميات الدراما، بعالم مرتبطة أنها بدا بها. المحيطة الإعلانية الملصقات في رات المصوَّ

الشاشة. على بالداخل عرضها يتم التي والمخاطر، الملتهبة
شخص. لأي أمورها زمامَ تسُلم لأن مضطرة تكن لم أنها بدََا أبي، وبتعبير

والخجل الحرج أن غير الوقت؟» لبعض الأنحاء في جولةً تأخذين لا «لِمَ لي: قالت
أنني للعالَم وأعُلِن القهوة أحتسي مقهًى في جالسةً نفسي أتخيَّل أن أستطع لم منعاني.
لأجرِّب المتاجر أحد أدخل نفسي أتخيَّل لم أني كما إليه، أذهب مكان ولا أفعله ما لديَّ ليس
التي اليونانية للسيدة بالتحية ولوَّحت جديد، من التل صعدتُ شرائها. إلى أطمح لا ثياباً

الشقة. ودخلتُ كويني بمفتاح فتحتُ نافذتها. من بشيءٍ صاحت
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يسُمَح مكان أي هناك يكن لم بالزجاج. المغلقة الشرفة في الضيق السرير على جلستُ
أن جيدة فكرة تكون لا ربما أنها وفكرت معي، أحضرتهُا التي الثياب بتعليق فيه لي
إشارة أي يرى أن فورجيلا للسيد يروق لا فقد حال؛ كل على الحقائب من أشيائي أخُرج

معهما. إقامتي على
ولكن كويني، مظهر تبدَّلَ كما تمامًا لَ، تبدَّ قد فورجيلا السيد مظهر أن في فكَّرت
وافتقادًا وثقيلة غريبة فتنةً عندها لي بدا ما أيْ به؛ هي تبدَّلت الذي ذاته النحو على ليس
وتعبير تمامًا، رماديٍّا الآن فصار للحُمرة، مائلاً رماديٍّا شعره لون كان والعفوية. للبساطة
أو الاحترام، لقلة احتمالٍ أي أمام بالغضب للاشتعال باً متأهِّ كان طالما الذي — وجهه
الذي الموضع في ليس منزله في ما شيئاً أن لمجرد حتى أو ضعيفة، عزف طريقة أمام
لو كما والغَبنْ، بالأسى مُقيم إحساسٍ إلى أقرب كتعبيٍر الآن بدََا — فيه يكون أن يفُترضَ
يلقى أن دون يحدث معيباً سلوكًا الوقت طوال عينيه أمام يرى أو ما إساءةً يستشعر أنه

المناسب. العقاب
يعيش التي بالأماكن النظر ينُعِْمَ أن أبدًا للمرء يمكن لا الشقة. في وجُلْتُ نهضتُ

بداخلها. وجودهم أثناء في الناس فيها
لبلاب نبتة كويني زرعت المفرطة. عتمته من الرغم على غرفة، ألطف هو المطبخ كان
جميل إبريق خارج تبرز بحيث الخشبية الملاعق ورشقت المطبخ، تعلو التي النافذة حول
في موضوعًا البيانو كان فورجيلا. السيدة قها تنسِّ أن اعتادت كما تمامًا يد، بلا فخارٍ من
مريح مقعدٌ هناك كان الأخرى. المعيشة غرفة في كان الذي ذاته البيانو إنه المعيشة، غرفة
ومشغلُ الرفيعة، الخشب ألواح من وأرففها الآجر من مصنوعة كتبٍ وخزانةُ بمسندين
مقعد لا تليفزيون. يوجد لا الأرضية. على موضوعة الأسطوانات من والكثير تسجيلات
مظلته تزدان الذي الطويل المصباح حتى ولا منقوشة، ستائر ولا فاتح عسلي بلون هزاز
يتساقط كان يوم في تورونتو، إلى شحنها تمَّ قد الأشياء تلك فكل ذلك ومع يابانية. بمناظر
لم النقل. شاحنة ورأيتُ الغداء تناوُل وقت في يومها البيت إلى عدتُ قد كنت الجليد. فيه
الذي كبريائها كل نسيتْ وأخيراً الأمامي. الباب نافذة عن نفسها تبُعِد أن بِيت تستطع
إلى «عودوا قائلة: الشحن برجال وصاحت الباب ففتحت الغرباء، أمام عادةً إظهاره تحب
الندم.» أشد يندم فسوف أخرى مرةً هنا من بالقرب بوجهه أطلَّ لو أنه وأخبروه تورونتو
ولعلهم المشاهد، من النوع هذا اعتادوا أنهم لو كما غبطة، في الشحن رجال لها ح لوَّ

والعنف. الصخب من للكثير المرء يعُرِّض الأثاث نقل أن بد لا فعلاً. كذلك
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إن أبي قال بِيعَ. قد أنه بد لا بيعه. تم إنه لنفسي قلتُ شيء؟ كل ذهب أين ولكن
مجال على اعتمادًا تورونتو في الاستقرار في يبدو ما على صعوبة يجد فورجيلا السيد
أبي إلى رسالتها لتكتب كانت ما الحال»، «تعسرُّ بخصوص شيئاً كويني قالت وقد عمله،

الحال. َ تعسرُّ يعانيا لم إن
إليه. تكتب أن قبل الأثاث باعا قد أنهما بد لا

أعظم وسِيَرَ الأوبرا، إلى العالمي والدليل الموسيقية، الموسوعة رأيتُ الكتب خزانة على
الخيام عمر رباعيات — البديع بغلافه والرفيع العريض الكتاب وكذلك الموسيقى. مؤلفي

الأريكة. على موضعها بجوار به تحتفظ ما غالباً فورجيلا السيدة كانت الذي —
بدقة، عنوانه الآن أتذكر ولا مشابه نحو على مزخرف غلاف له آخَر كتاب هناك كان
«العاطر»، أو «الروض» مثل كلمة لي. يروق ربما بأنه للظن دفعني عنوانه في ما شيئاً لكنَّ

قرأتهُا: التي الأولى الجملة جيدًا أتذكر أن ويمكنني الكتاب، فتحتُ
لأظافر البارع الاستخدام يتعلَّمن كُنَّ الحريم جناح في الصغيرات المحظيات أن «كما

أناملهن.»
حَاريم؟) ليستْ (لماذا «حريم» كلمة أن غير محظية، معنى من متأكدة أكن لم
يتعلَّمن كُن الذي ما أكتشف كي القراءة أواصِل أن عليَّ وكان المعنى. على إشارة أعطتني
الأرضية. على يسقط الكتاب تركت ثم ربما، ساعة لمدة وأقرأ، أقرأ رحتُ بأظافرهن. فعله
تثير التي الأمور نوعية هي هذه هل التصديق. وعدم والتقزُّز، الإثارة، مشاعر ساورتني
والملتوية الملتفة العنب بدوالي الغلاف، تصميم حتى ا؟ حقٍّ الناضجين الأشخاص اهتمام
موضعه إلى لأعيده الكتاب التقطتُ قليلاً. وفاسدة عدوانية لي بدت بعض، حول بعضها
جولد وماري ستان البيضاء. الأولى صفحته على المكتوبين الاسمين ليكشف مفتوحًا فسقط

جولد. وماري ستان أنثوي. بخطٍّ مكتوبان فورجيلا،
التجاعيد ذي وشعرها فورجيلا، للسيدة العالي الأبيض الجبين ذكرى استعدتُ
المعقودة وبلوزاتها لؤلؤ، ْ فصيَّ من وقرطَيهْا والرمادي، الأسود بلونيه المحكمة الصغيرة
وظنَّ فورجيلا، السيد من بقليل قامةً أطول كانت فراشة. شكل على بربطة الرقبة عند
تلهث أنها كان الحقيقي السبب أن غير معًا، خروجهما عدم وراء السبب هو هذا أن الناس
وفي الغسيل. حبل على الثياب تعلِّق وهي أو رَج، الدَّ تصعد وهي تلهث أنفاسها. وتتقطع

سكرابل. تلعب الطاولة إلى جالسة وهي حتى تلهث صارت الأمر نهاية
لها نشتري أن مقابل نقود أي منها نأخذ بأن لنا يسمح أبي يكن لم الأمر أول في

فحسب. الجيرة حق هذا إن قائلاً غسيلها، لها ننشر أن أو البقالة
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سيأتون الناس كان إن لترى موضعها في الرقاد تجرِّب أن تفكِّر إنها بِيت فقالت
مقابل. دون خدمتها على ويقفون

أرادتْ عندهما. للعمل كويني ذهاب حول وتفاوَضَ المنزل إلى فورجيلا السيد أتى ثم
إعادة في ترغب ولم الثانوية المدرسة في صفها في رسبت قد كانت لأنها تذهب أن كويني

تمريض. أعمال بأي تقوم ألاَّ عليها أكَّدت لكنها بِيت، وافقتْ أخيراً السنة.
بمسئوليتك.» ليس فهذا بممرضةٍ، يستعين لا بحيث البخُل من كان «إذا

صباح، كل الأقراص فورجيلا السيدة يعطي فورجيلا السيد إن كويني قالت
الاستحمام، حوض في ملاءاتها يغسل أن حاول إنه بل مساء. كل بالإسفنجة ويحممها

الة. غسَّ اسمها آلة المنزل في يوجد لا كأنه
يشرب أن وبعد المطبخ، في سكرابل فيها لنلعب نجلس كنَّا التي الأوقات تلك تذكَّرت
عائدًا كان لو كما ويتنهد، فورجيلا السيدة كتف على يدًا يضع مائه كأس فورجيلا السيد

ومرهقة. طويلة رحلة من
حُبي.» يا «مرحباً يقول: كان

«مرحباً وتقول: يده، على جافة قبلة لتطبع رأسها تطأطئ فورجيلا السيدة فكانت
حُبي.» يا

البتة. يؤذه لم حضورنا كان لو كما وكويني، أنا نحوي نحونا، ينظر كان ثم
بكما.» «مرحباً

الظلام. في سريرينا في نقهقه وكويني أنا كنا بعدُ فيما
حُبي.» يا خير على «تصبحين

حُبي.» يا أهله من «وأنتِ
الأيام. تلك إلى جديد من نعود أن بوسعنا كان لو تمنَّيتُ كم

في الطمث محرمة أضع كي الخارج إلى وتسلُّلي الصباح في الحمام إلى ذهابي باستثناء
يخرج حتى الزجاجية الشرفة في المرتجل سريري على جالسةً أمكث كنتُ القمامة، سطل
من ولكن إليه، ليتوجه مكان أي لديه يكون ألاَّ أخشى كنتُ المنزل. من فورجيلا السيد
مقشرة برتقالة أعدَّت قد كانت كويني؛ نادتني خرج أن بمجرد لديه. كان أنه الواضح

والقهوة. الذرة ورقائق
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فإنني ذلك ومع الخالية. الوظائف إعلانات أطالع كنتُ الجريدة، هي «وها قالت:
أن وأريد الخلف من الأطراف بعض أقصَّ أن أريد قليلاً؛ شَعرك أغيرِّ أن هذا قبل أريد

هذا؟» أيناسبك بكرات. في أرفعه
محاولةً إليَّ، وتتطلع حولي من تدور كويني ظلَّت آكل، كنتُ بينما حتى بأس. لا قلتُ
قهوتي أشرب أزال لا وكنتُ — ظهر بلا عالٍ مقعد على أجلس جعلتني ثم فكرتها. تنفيذ

. وتقصُّ ف تصفِّ وشرعتْ —
تنظيف محل في واحدةً رأيتُ عنها؟ تبحثين التي الوظيفة نوع ما «والآن، سألتني:

ذلك؟» في رأيك ما الاستقبال. طاولة على جاف.
مناسب.» «ذلك قلتُ:

مُعلمة؟» تصيري أن تنوين زلتِ «أمََا
ومملة. كئيبة مهنة تراها ربما أنها فكرة لي خطرتْ أدري. لا قلتُ

رواتب ين يتلقَّ والمعلمات الكفاية، فيه بما ذكية فأنتِ ذلك؛ عليكِ يجب أنه «أظن
بحياتك.» استقلالاً أكثر ستكونين مثلي. أشخاصٌ يتقاضاه ا ممَّ أكبر رواتبهن أفضل؛

عيد قبل الوظيفة على حصلت السينما. دار في عملها في بأسًا تجد لا إنها قالت
مرة لأول لأنها عندئذٍ حقيقية بسعادة ت وأحسَّ نحوه، أو بشهرٍ الأخير الكريسماس
كعكة لصنع اللازمة المقادير تشتري أن استطاعت ولأنها الخاص، مالها معها صار
شاحنة، ظهر على الكريسماس أشجار يبيع كان رجلٍ مع صداقة وعقدت الكريسماس.
بمفردها. التلَّ بها صاعدةً سحبتها وقد سنتاً، خمسين مقابل واحدة تختار بأن لها وسمح
رخيصة كانت المجعد، الكوريشة ورق من وخضراء حمراء صغيرة رايات عليها علقت
زينة واشترت كرتون، على المفضض الألومنيوم ورق من الزينات بعض وصنعت السعر.
كعكعًا أعدت المتاجر. أحد في أوكازيون إلى ذهبا حين الميلاد عيد على السابق اليوم في أخرى

أوروبية. عادة تلك كانت ما. مجلةٍ في رأت كما الشجرة على وعلقته مُحلىٍّ
ودعا اليونانية، الأسرة هناك كانت تدعو. مَن تعرف لم ولكنها حفلاً، تقيم أن أرادت

تلاميذه. دعوة فكرة لها خطرت ثم الأصدقاء، من اثنين ستان
بالسيد الحميمة بصلتها لي تذكيراً فقط هذا يكن لم «ستان»، قولها أعتدَْ لم زلتُ ما
شخصٌ شيء. لا من اصطنعته قد بأنها أيضًا يوحي كان لكنه طبعًا، كذلك كان فورجيلا.
الأساس، من قَطُّ يوجد لم معًا عرفناه الذي فورجيلا السيد أن لو كما ستان، … جديد

فورجيلا. السيدة عن فضلاً
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الطلبة عن الكبار ل يفضِّ وكان — الآن السن كبار من جميعهم ستان تلاميذ كان
للأطفال. الملائمة والتسليات الألعاب نوع بشأن بالهما ينشغل لم وهكذا — السن الصغار
في ستان بعمل مشغولة كانت كلها الأخرى الأمسيات لأن أحد؛ يوم مساء الحفل عقدا

السينما. دار في كويني وعمل المطعم
مخفوق وأحضربعضالطلابشرابَ بأنفسهم، صنعوه نبيذًا معهم اليونانيون جلب
أن لهم يمكن موسيقية تسجيلات بعضهم أحضر كما الشيري، ونبيذ والروم البيض
النوع، ذلك من لموسيقى تسجيلات أي لديه ليس ستان أن اعتقدوا لقد عليها. يرقصوا

صواب. على وكانوا
ا خاصٍّ نوعًا اليونانية السيدة وأحضرت الزنجبيل، وكعك السجق لفائف كويني أعَدَّت
فتىً مع كويني رقصتْ الحفل. ونجح يرام، ما خير على شيء كل كان البسكويت. من بها

معه. أحضرها التي الأسطوانة أحبَّت قد وكانت آندرو، اسمه صيني
لا، «لا، وقالت: ضحكت لكنها قالت. كما رأسي حركتُ استديري!» «استديري، قالت:

بيردز.» اسمها فرقة تغنيها الأسطوانة، في الأغنية كانت تلك أنتِ. أقصدكِ لم
«… موسم شيء لكل استديري، استديري، «استديري، تغني: وراحت

ضوء سوناتا يعزف كيف يتعلَّم أن أرادَ لكنه الأسنان، طب يدرس طالباً آندرو كان
صبورًا. كان آندرو أن غير طويلاً، وقتاً منه يقتضي سوف ذلك أن ستان أخبره القمر.
في أونتاريو شمالي وأهله بيته إلى يعود كي المال من يكفي ما يملك لا بأنه كويني أخبر

الكريسماس.
الصين.» من «ظننتهُ قلتُ:

هُنا.» من إنه حقيقيٍّا. صينيٍّا ليس «لا،
كان الوقت ذلك في الكراسيالموسيقية. لعبة لعبوا حيث الأطفال؛ ألعاب إحدى مارسوا
أمامه، تركض كانت حين بكويني أمسك ستان؛ حتى والمرح، الصخب من حالٍ في الجميع
لم الجميع، ذهب وحين ذلك، وبعد منه. تفُلت يدعها ولم حِجره على لتجلس جرٍّا وجرها

فحسب. الفراش إلى معه تأوي أن أرادها وترتِّب، تنظِّف يتركها
الآن؟» حتى كهذا شيء أو حبيب لديك أليس الرجال. أحوال «تعرفين كويني: قالت
على يتردَّد سائقًا عيَّنهَ قد أبي كان الذي الأخير الرجل كان ما دائمًا بالنفي. أجبتُ
إلى للتحدُّث الفرص يتحينَّ فقط «إنه أبي: وقال لها، أهمية لا رسائل لتوصيل المنزل
ليطلب كافية جرأةً بعدُ يملك لم الحين ذلك فحتى ذلك، ومع معه، لطيفة كنتُ كويني.»

معي. الخروج
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الآن؟» حتى الأمور بتلك جاهلة زلتِ ما فأنتِ «إذن كويني: فقالت
بالطبع.» كذلك «لستُ قلتُ:

«اممممم.» قالت:
ولكن منها، الكثير يأكلا لم الكعكة. عدا ما تقريباً شيء كل الحفل ضيوف التهمَ
كانوا تناوُلها وقت حان وعندما للغاية، دسمةً الكعكة كانت ذلك. من تستأ لم كويني
تدعها لكي الكافي الوقت تجد لم أنها كما الأخرى، والأطباق السجق بلفائف متخمين
أن قبل تفكِّر، كانت بعضها. يتبقى أن ها سرَّ فقد لذا تمامًا؛ الطبخ كتاب ذكر كما تنضج
تضعها وأن بالنبيذ، مشربة قماشةٍ في الكعكة لف عليها يتوجب أنه بعيدًا، ستان يسحبها
أن رأت التالي الصباح وفي ا، حقٍّ فعلَتهْ وإما ذلك، فعل في فكَّرت إما إنها بارد. مكان في
حسنٌ، نفسها: في فكَّرت فعله. انتوتْ ما تْ أتمَّ أنها فاعتقدت المائدة، على ليست الكعكة

الكعكة. أمر تدبرتُ لقد
الكعكة.» تلك من قطعة «فلنأكل ستان: لها قال حتى بعضيوم أو يوم سوى يمر لم
لكنها الثلاجة، في ثم الطعام خزانة في بحثتَْ . أصرَّ لكنه قليلاً، أكثر تنضج دعها له: قالت
على لها رؤيتها تذكَّرت تجدها. ولم وبالأسفل بالأعلى نظرتْ هناك. ولا هنا لا تجدها لم
بها وتشرِّ القماش، من نظيفة قطعة تحضر وهي عابرة ذكرى بذهنها ومرت المائدة،
حول المشمع الورق تلف ذلك وبعد حرص، في الكعكة من تبقى ما بها وتلف بالنبيذ،
تخيَّلَتْ فقط هي أم الأصل من فعلته وهل ذلك؟ فعلتْ متى ولكن الخارج. من القماشة
نفسها صورة تستحضر أن حاولت لفها؟ من انتهت حين الكعكة وضعتِ وأين ذلك؟

فراغ. محض سوى شيئاً يستدعِ لم عقلها أن غير ما، مكانٍ في وتضعها ترفعها وهي
أكبر الكعكة أن تعلم كانت أنها من الرغم على الثياب، خزانة من ركن كل في بحثتْ
التسريحة أدراج مثل مجنونة أماكن في وحتى الفرن في بحثت ثم هناك، تختفي أن من

مكان. أي في تكن لم الدواليب. أرفف وعلى السرير وتحت
المكان.» ذلك في تكون أن بد فلا ما، مكان في وضعتِها قد كنتِ «إنْ لها: ستان قال

ما.» مكانٍ في وضعتهُا فعلتُ. «هكذا كويني: قالت
بالخارج.» ورميتِها سكرى كنتِ «ربما قال:
بالخارج.» أرَْمِها ولم أسكر. «لم فقالت:
لا. القمامة. في ونظرت خرجتْ لكنها

ذلك في تكون أن بد فلا ما، مكان في وضعتها قد كانت إذا يراقبها. المائدة إلى جلس
مسعور. جنونٌ عليها استحوذ المكان.
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لأحد؟» تعطيها لم أنك من متأكِّدة متأكِّدة؟ أنت «هل ستان: قال
كانت لتحفظها. لفتها لقد لأحد. تعطِها لم أنها من متأكدة كانت متأكدة. كانت
تعطِها لم أنها من متأكدة كانت لتحفظها. لفتها أنها من متأكدة تقريبًا كانت متأكدة،

لأحد.
وأعتقد لأحد. أعطيتها ربما أنك أعتقد ولكني ذلك، عن شيئاً أدري لا «آه، ستان: قال

يكون.» مَن أعرفُ أنني
يكون؟ مَن تمامًا. الحركة عن كويني تجمدت

لآندرو.» أعطيتِها قد أنكِ «أعتقد
لآندرو؟

فيقضي ليسافر كافياً مالاً يملك لا أنه لها يحكي كان الذي المسكين، آندرو نعم. آه،
آندرو. نحو بالأسف تشعر كانت أهله. مع الكريسماس

كعكتنا.» أعطيتِه «وهكذا
أن فكرة قطُّ لها تخطر لم لتفعله. كانت ما ذلك؟ تفعل لماذا كويني. قالت «لا.»

لآندرو. الكعكة تعطي
لينا!» يا والكذب «إياكِ ستان: فقال

لا، لا، كان: قوله استطاعت ما كل التعس. المديد لكفاحها البداية نقطة تلك وكانت
لا. لا. كاذبة. لستُ أنا لآندرو. الكعكة أعطِ لم شخص. لأي الكعكة أعطِ لم لا،
جيدًا.» تتذكرين ولا سكرى كنتِ سكرتِ. أنكِ المحتمل «من ستان: قال

تسكر. لم إنها كويني قالت
سَكر.» مَن أنت كنتَ «لقد قالت:

تقول ألاَّ سكران، كان إنه له تقول ألاَّ إياها آمِرًا مرفوعة، بيد منها واقترب واقفًا قام
أبدًا. ذلك له

تبكي، بدأت لكنها يضربها، لم آسفة!» أنا أقولها. لن أفعل. «لن كويني: صاحت
إعدادها؟ في كثيراً تعبت كعكةً تهدي عساها لماذا تقنعه. أن تحاول بينما البكاء وواصلت

عليه؟ تكذب قد لماذا يصدِّقها؟ لا لماذا
صار ليصدِّقها إليه لت وتوسَّ البكاء في زادت وكلما يكذبون.» «الجميع ستان: قال

الخبيث. والتهكُّم الهدوء إلى أميل هو
لم وإن عليها، واعثري فقومي هنا الكعكة كانت إن المنطق. من بقليلٍ «فلتستعيني

إذن.» لأحدهم أعطيتِها فقد هنا تكن
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لأحدهم أعطَتهْا قد تكون أن الضروري من ليس منطقيٍّا؛ ليس هذا إن كويني قالت
المطمئنِ النحو ذلك على أخرى مرةً منها اقترب عندئذٍ تجدها. أن تستطيع لا أنها لمجرد
حول يديه أطبق ذلك من بدلاً يقبِّلها. سوف أنه للحظةٍ ظنت حتى مبتسم نصف وهو

عليها. علامات أي حتى يترك لم فقط، واحدة لثانية أنفاسها وحجز رقبتها
المنطق!» لتعلميني أنتِ تأتين الآن «الآن! قال:

المطعم. في للعزف يذهب حتى ثيابه لارتداء انصرف ثم
إليها للتحدُّث يعود سوف إنه قائلاً صغيرة رسالة لها كتب إليها. التحدُّث عن توقَّف
من كان البكاء. عن ف تتوقَّ لم الكريسماس عيد عطلة وطوال الحقيقة. تقول حين فقط
لم ولكنها نفسه، العيد يوم في اليونانية الأسرة بيت إلى وستان هي تذهب أن المفترض
إنها ويقول يذهب أن ستان على كان المزرية. الحالة تلك في ووجهها الذهاب تستطع
سمعوا قد أنهم الظن فأغلب حال؛ أي على الحقيقة أدركوا اليونانيين هؤلاء ولعل متوعكة،

الحيطان. عبر ضوضاءهما
«هل المدير: لها قال العمل، إلى وذهبت الزينة مساحيق من طنٍّا وجهها على وضعت
التقطت إنها له فقالت مفجعة؟!» عاطفية الفيلم قصة أن يظن أن للجمهور تريدين

للبيت. بالعودة لها فسمح بثور، وجهها على وظهرت عدوى
الفراش في تقلَّبتَْ موجودة، غير بأنها وتظاهَرَ الليلة تلك في للبيت ستان عاد حين
كالجوال، جامدًا بجانبها ويرقد الفراش إلى يخلد سوف أنه تعرف كانت إليه. ونظرت
قادر أنه رأت عنه. تبتعد حتى كالجوال رقاده يواصل سوف به احتكَّتْ ما إذا وأنها
عليها كان إذا ستموت أنها تْ أحسَّ هي. تستطيع ولا النحو هذا على العيش في المضي على
أنفاسها. وكتم ا حقٍّ خنقها قد كان كما تمامًا تموت، سوف الحال. هذا على الاستمرار

سامحني. قالت، وهكذا
آسفة. أنا قلتهَ. ما فعلتُ لقد سامحني.

آسفة. أنا أرجوك. أرجوك.
شيئاً. يقل ولم الفراش، على جالسًا نهض

تذكَّرَتْ الآن ولكنها ما، لأحدٍ الكعكة أعطت قد أنها ا حقٍّ نسيتْ قد إنها كويني قالت
آسفة. وأنها ذلك فعلها

نسيت.» بل أكذب. أكن «لم قالت:
لآندرو؟» الكعكة أعطيتِ أنك «نسيتِ قال:
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نسيت.» «بالضبط،
لآندرو؟» أعطيتِها «لآندرو،

ع وتتضرَّ به وتتعلَّق تولول وشرعت فعلته. ما ذلك كان نعم، نعم، كويني. قالت نعم،
لها. يغفر كي إليه

قطعة تناول لكنه يسامحها، إنه يقل لم لها. قاله ما هذا هيستريا، كفاكِ بأس، لا
رغبته ثارت ما وسرعان واحتضنها، بجوارها ورقد وجهها على بها ومسح دافئة قماش

ذلك. يستتبع ما بكل القيام في
القمر.» ضوء سوناتا للسيد الموسيقى دروس من مزيد «لا

لاحق. وقتٍ في الكعكة على عثرت كله، ذلك بعد
كما تمامًا المشمع، الورق في ذلك وبعد المطبخ، فوط من فوطة في ملفوفة وجدتها
الشرفة جدار على ب كُلاَّ في ومعلَّقة ق تسوُّ كيس داخل في موضوعة فعلت، أنها تتذكر كانت
الشتاء في يستخدمونها لا لأنهما المثالي المكان الزجاجية الشرفة كانت بالطبع، الخلفية.
هناك. الكعكة علَّقت حين ذلك في فكَّرت أنها بد لا دة. مجمِّ برودة تكن ولم برودتها، لفرط
ثم ذلك، من بد لا قليلاً، سكرى كانت لقد نسيت. ذلك وبعد المثالي. المكان هو هذا كان

الأمر! كان هكذا تمامًا. نسيت
بالمرة. ستان تخبر ولم بالخارج. كلها ورمتها وجدتها،

الغالية الفواكه تلك بكل هي، كما جيدة زالت ما كانت أنها مع «رميتهُا، قالت:
وهكذا أخرى. مرةً الموضوع هذا أثير أن المستحيل من كان ولكن فيها، الأخرى واللوازم

وكفى.» بالخارج رميتهُا
ماكرًا الآن صار أنه غير القصة، من السيئة الأجزاء في للغاية مغمومًا صوتها كان
للكعكة رميها وكان مزحة، لي تحكي الوقت طوال كانت أنها لو كما بالضحك، ومفعمًا

المزحة. لهذه السخيف الأخير السطر هو
نحوها. لأنظر أستدير وأن يديها بين من رأسي أسحب أن عليَّ كان

مخطئاً.» كان «لكنه قلتُ:
بين من ذلك كريسي. يا طبيعيةً كائناتٍ ليسوا الرجال مُخطئاً. كان بالطبع «حسناً،

يوم.» ذات تزوَّجتِ إذا ستعرفينها التي الأشياء
أبدًا.» أتزوج لن إذن. أتزوج «لن
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للغاية.» غيور إنه فحسب. بالغيرة يشعر «إنه قالت:
«أبدًا.»

وقالت: تنهدت، ثم تمامًا.» مختلفتان كريسي. يا تمامًا مختلفتان وأنتِ أنا بأس، «لا
للحب.» مخلوقةٌ «فأنا

دعاية ملصقات على مكتوبة رؤيتها يمكن التي الكلمات نوعية من تلك أن ظننتُ
تعمل التي السينما في عُرِضت التي الأفلام أحد ملصق على ربما للحب»، «مخلوقة الأفلام؛

بها. كويني
تواصِلي لن شعرك، من البكرات تلك أفكُّ حين جميل مظهر في تبدين «سوف قالت:
عمل. عن للبحث الذهاب على اليومَ رَ تأخَّ الوقت ولكن طويلة. لفترة حبيبٍ بلا إنك القول
قولي شيء أي عن ستان سألك وإذا عملٍ. عن البحث في الفجر، طيور مثل غدًا، ستبكرين
مطعم أو مثلاً المتاجر أحد هاتف. رقم لهم وتركتِ ثلاثة أو مكانين في بحثتِ قد إنكِ له

تبحثين.» أنكِ يعتقد أن المهم شيء، أي أو

أكون أن من أتمكَّن لم ذلك ومع فيه، سألتُ مكان أول في عمل على حصلتُ التالي اليوم في
وأن آخَر تصفيفٍ إلى بحاجة شعري أن كويني قرَّرت حال. كل على الفجر طيور مثل
قالت: ترجوها. كانت التي النتيجة على تحصل لم ولكنها عيني، فوق مساحيق تضع
طلاء بوضع واكتفيتُ شيء كل مسحتُ حال.» أي على طبيعتك على وأنتِ أحلى «تكونين

طلائها. مثل لمعان وله باهتاً وليس عاديٍّا، أحمر لونه كان الذي بي، الخاص الشفاه
صندوق د لتتفقَّ معي كويني تخرج أن على للغاية ر تأخَّ قد الوقت كان ذلك عند
وهكذا سبت، يوم كان السينمائي. العرض دار إلى للذهاب تستعِدَّ أن عليها كان بريدها.
وطلبتْ مفتاحها أخرجتْ المسائية. الفترة إلى إضافةً الظهيرة بعد فترة تعمل أن عليها كان

مكانه. لي أوضحت خاطرها. أجل من الصندوق د أتفقَّ أن مني
أباكِ.» راسلتُ حين بي خاص بريد صندوق على أحصل أن عليَّ «كان قالت:

مبنىً أرضيمن طابق في الأغراضيقع متعدد متجر في عليها حصلتُ التي الوظيفة كانت
المكان دخلتُ حين الجاهزة. الغداء وجبات تقديم نضد إلى سأعمل كنتُ السكنية. للشقق
حرارة من تهدَّلت قد شعري تسريحة كانت والعجز؛ الضياع من بدرجةٍ شعرتُ مرة أول
قد الطمث تقلُّصات كانت الأقل على العَرق. من شاربٌ العليا شفتي فوق ن وتكوَّ الجو،

قليلاً. اعتدلت
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القهوة. وتحتسي النضد إلى تقف أبيض عمل زي في امرأة هناك كانت
الوظيفة؟» أجل من أتيتِ «هل قالت:

بالقلم، مرسومان وحاجبان القسمات، صارم مربع وجه للمرأة كان نعم. فقلتُ:
البنفسجي. للون يميل نحل خلية مثل للأعلى مرفوع وشعر

الإنجليزية؟» «أتتحدَّثين
«نعم.»

أجنبية؟» لستِ أنتِ مؤخرًا؟ تتعلَّميها لم أنكِ «أقصد
كذلك. لستُ إنني فقلت

معًا؛ لتسريحهما واضطررت فقط السابقين اليومين خلال فتاتين جرَّبت «لقد
أكرِّر أن عليَّ كان والأخرى كذلك، تكن لم ولكنها الإنجليزية تتحدث إنها قالت إحداهما
مريلةً. لكِ أحضر وسوف الحوض في جيدًا يديكِ اغسلي مرات. عشر لها كلمة كل قول
رمادي رجلاً مرة لأول لاحظتُ (عندئذٍ الحساب. دُرْج د أتعهَّ وأنا الصيدلاني هو زوجي
خفيف، الآن العمل ذلك.) بغير متظاهرًا إليَّ ينظر الركن في عالٍ نضدٍ وراء يقف الشعر
بعد المجمع؛ هذا في الساكنين العجائز كل بسبب قليل بعد سيزدحم ما سرعان المكان لكن

للقهوة.» طلباً هنا إلى يتوافدون قيلولتهم من يستيقظوا أن
حاولتُ تورونتو. في عملٍ على حصلتُ لقد النضد. وراء مكاني واتخذتُ المريلة ربطتُ
بشأن فقط؛ مرتين إلا للسؤال أضطر ولم أسئلةً، أطرح أن دون الأشياء أماكن أكتشف أن

الثمن. بخصوص فعله ينبغي ا وعمَّ القهوة، إعداد ماكينة تشغيل كيفية
ظننتِ؟» ماذا أنا. لي ويدفعون الفاتورة «تعطينهم

يطلبون لا وغالباً الواحدة، المرة في أزواجًا أو الأشخاصفرادى يدخل هيناً. الأمر كان
جيدًا، وممسوحة مغسولة الأقداح تبقى أن على حرصتُ والكوكاكولا. القهوة من أكثر
تكن لم أنه بما صحيحة، بطريقة الفواتير أحرِّر كنتُ أنني الواضح ومن نظيفًا، والنضد
إليَّ تحدث بعضهم المرأة. قالت كما العجائز، من الغالب في الزبائن كان شكوى. أي هناك
على وبدََا أتيت. أين ومن أصلي عن يسألونني كانوا بل هنا، جديدة إنني قائلين ة، بمودَّ
محمص خبز شريحةَ النساء إحدى طلبت ما. نوعٍ من غشيةٍ في يسبحون أنهم آخَرين
في الاضطراب من قليلٌ ساد المملح. الخنزير لحم من شطيرة أعددتُ ثم ذلك. فتدبرتُ
صلباً كريم الآيس ووجدتُ كريم، وآيس فطيرة رجلٌ طلبَ معًا. أشخاص أربعة وجود
لهم: أقول صرتُ الثقة. من مزيدًا اكتسبتُ فعلت. ولكني صعباً، غرفه فكان الأسمنت مثل

الفاتورة. م أقدِّ حين الحساب.» هو «وهذا وأقول: طلباتهم، لهم أقدِّم حين لوا.» «تفضَّ
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النقود. دُرْج عن المسئولة المرأة إليَّ أتتْ البطيئة العمل لحظات إحدى خلال
القراءة؟» تستطيعين هل خبز، شريحة لأحدهم أعددتِ أنكِ «أرى قالت:

النضد. وراء المرآة على ملصوقة لافتة إلى أشارت
١١ص.» الساعة بعد الإفطار أصناف نقدِّم «لا

شطائر نعدُّ دمنا ما مُسخنة، خبز شريحة إعداد في بأس لا أنه ظننتُ إنني قلتُ
مسخنة!

أتفهمين فلا. الخبز أما سنتات. عشرة وبزيادة نعم، المسخنة، الشطائر خاطئ. «ظنك
الآن؟»

وقت وطوال البداية. في ما حدٍّ إلى كنتُ مثلما للغاية منسحقةً أعَُدْ لم نعم. لها: قلتُ
على حصلتُ نعم، أن فورجيلا السيد فأخبر أعود أن المريح من سيكون كم أفكر كنتُ عملي
الأحد، غدًا، ربما فيها. لأعيش بي خاصة غرفة عن للبحث أذهب أن الآن بوسعي وظيفة.
كويني لدى لَصار واحدة غرفة على حصلتُ لو أنني حتى وفكرت مغلقًا، المتجر كان إن
كويني قرَّرَتْ ما وإذا أخرى. مرةً عليها فورجيلا السيد غضب ثار ما إذا إليه تفر ما مكان
من الرغم على الاحتمال بهذا الاعتقاد على ة مُصرَِّ (كنتُ فورجيلا السيد تترك أن يوم ذات
نستأجر أن وراتبها براتبي يمكننا ربما فعندئذٍ قصتها)، كويني بها أنهت التي الطريقة
بحمام ومزوَّدة الطعام، لإعداد صغير غاز موقد فيها غرفة الأقل على أو صغيرة، شقةً
أن عدا أهلنا، مع البيت في نعيش كنا حين كان كما الأمر وسيعود وحدنا؛ بنا خاص ودش

موجودين. يكونوا لن أهلنا
به تعد ما ذلك كان الشبت. ومخلل المقطع الخس من بقليل شطيرة كل أزين كنتُ
من أكثر حسبتهُ برطمانه من الشبت مخلل أخرجتُ حين ولكني المرآة، على أخرى لافتة
الطريقة بهذه الرجال لأحد شطيرة أعددتُ كنتُ نصفين. إلى الشبت قطعت فقد لذا اللازم؛
النقود درج إلى وعادت قهوتها أخذت قهوة. قدح لنفسها وأعدت الدرج امرأة اقتربت حين
المتجر، وغادر ثمنها ودفع شطيرته تناول من الرجل انتهى حين واقفة. وهي وشربتها

جديد. من نحوي أتت
شطيرة؟» كل مع ذلك تفعلين أكنتِ مخلل؛ قطعة نصف الرجل ذلك أعطيتِ «لقد

نعم. قلتُ
عشر تكفي أن يجب مخلل قطعة كل المخلل؟ شرائح تقطِّعين كيف تعرفين «ألاََ

شطائر.»
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مخلل.» قطعة تقول بل شريحة، تقول لا «هذه اللافتة. إلى نظرتُ
الكلمةَ لديَّ الموظفون يردَّ أن أقبل لا أنا المريلة. تلك انزعي يكفي، «ذلك المرأة: فقالت
أي عن تسأليني ولا هنا، من واخرجي محفظتك اجلبي به. أسمح لا شيء هذا بالكلمة،

تدريباً.» يكون أن بهذا يفترض وكان حال، أي على نفع أي لي تقدِّمي لم لأنك أجر
عصبية. ابتسامة وجهه وعلى النظر يختلس الشعر الرمادي الرجل كان

أعرف لكنيصرتُ الترام. محطة إلى سائرةً جديد، من الشارع نفسيفي وجدتُ وهكذا
المواصلات، وسائل استخدام كيفية وأعرف الشوارع، بعض إليها تؤدِّي التي الجهات الآن
لتقديم نضد وراء اشتغلتُ إنني أقول أن يمكنني ما. عملٍ في خبرة على حصلتُ إنني بل
عملي ربِّ من تزكيةً شخصٍ أي مني طلب إذا بالإحراج سأشعر الجاهزة. الغداء وجبات
أنتظر كنتُ بينما منشئي. مدينة في كان المتجر ذلك إن أقول أن أستطيع ولكني السابق،
لي أعطَتهْا التي والخريطة إليها، م أتقدَّ أن نويتُ التي الأخرى الأماكن قائمة أخرجتُ الترام
مسافات على كان الأماكن تلك وأغلب ظننتُ، مما أكثر تأخر قد كان الوقت ولكن كويني،
أن فقررتُ جرى، بما وإخباره فورجيلا السيد مواجهة من خائفة كنتُ للغاية. بعيدة

خرج. قد يكون أن بعد هناك إلى أصل أن أمل على سيراً، للبيت أعود
وأخرجتُ إليه جديد من عدتُ البريد. صندوق تذكرت حين التل أصعد بدأت قد كنتُ

تأكيد. بكل الآن خرج قد سيكون جديد. من البيت إلى وسرتُ الصندوق من رسالة
على والمطلة المفتوحة المعيشة غرفة نافذة قبالة مررتُ حين خرج. قد يكن لم لكنه
بل بكويني، الخاصة الموسيقى تكن لم موسيقى. صوت سمعتُ للمنزل، المجاور الطريق
المفتوحة النوافذ من تنبعث أحياناً نسمعها كنَّا التي المعقدة الموسيقى تلك نوع من كانت
أو مكان، أي إلى بك تمضي لا ثمََّ ومن انتباهك، تتطلَّب التي الموسيقى فورجيلا؛ آل لمنزل

الكلاسيكية. الموسيقى كافية. بسرعة مكان أي إلى تمضي لا الأقل على
وفي بجسمها، تلتصق التي الفساتين تلك من واحدًا مرتدية المطبخ، في كويني كانت
صينية. على الشاي أقداح تضع كانت ذراعَيهْا. في أساور وضعت وجهها. زينة كامل
تنضح بشرتي من بوصة كل وكانت الشمس، نور عن ابتعادي بعد للحظة، بدوارٍ أصُِبتُ

بالعرق.
يستمعان بالداخل «إنهما ارتطام. بصوت الباب أغلقتُ لأنني كويني، قالت «صه!»

ليزلي.» وصديقه هو للأسطوانات.
حماسي. حديثٌ وانطلق فجأةً الموسيقى فت توقَّ هذا قالت أن وبمجرد
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مجرد من هي ما يحزر أن الآخَر وعلى الأسطوانة يدير «أحدهما كويني: قالت
بعد المرة فجأةً، يوقفانها ثم الصغيرة الأجزاء تلك يديران منها، للغاية القليل إلى الاستماع
وتضعها الجاهز الدجاج لحم شرائح تقطع وبدأت للجنون.» يدفع شيء وهكذا. الأخرى،

عملاً؟» وجدتِ «هل قالت: بالزبد. المغطَّى الخبز من شرائح على
يستمر.» لم لكنه «نعم،

جديد من الموسيقى بدأت حين ولكن الاهتمام، شديدة أنها يبدُ لم بأس.» لا «آه،
يدي. في أحملها كنتُ التي الرسالة ورأت «… إلى ذهبتِ «هل وقالت: نحوي تطلَّعَتْ

تمسكين وأنتِ هكذا «دخلتِ بنعومة: تقول وهي نحوي، وهرعت السكين أسقطت
انتزعَتهْا الخصوصية.» رسالتي محفظتك. في تضعيها بأن أخبرك أن عليَّ كان يدك. في بها

تصفر. الموقد فوق الماء غلاية أخذت ذاتها اللحظة وفي يدي، من
إنه إلينا، سيأتي وإلا الغلاية أدركي بسرعة! بسرعة، كريسي. يا الغلاية أدركي «أخ،

صوتها.» يطيق لا
ه. لتفضَّ المظروف تمزِّق وأخذت ظهرها لي أدارتْ

الناعم الصوت بذلك «… فضلك من الشاي، «أعدي فقالت: الموقد، عن الغلاية رفعتُ
جاهز.» فهو عليه، الماء صُبي «فقط عاجلة. رسالة يقرأ لشخصٍ البال المنشغل

«آه، هي: وقالت الشاي أوراق على الماء صببتُ سرية. مزحة قرأت أنها لو كما ضحكتْ
وكل متوردًا، وجهها كان إليَّ. ونظرت استدارتْ ألفشكر!» كريسي؛ يا أشكرك أشكرك، أنا
تنورتها ورفعت الرسالة طوت رقيق. باضطرابٍ تجلجل بذراعيها تحيط التي الأساور

الداخلي. للباسها المطاط الزنار تحت الرسالة تِ ودسَّ
يدي.» محفظة يفتِّش «أحياناً قالت:

لهما؟» الشاي «هل قلتُ:
أين الشطائر. لهما أقطع أن بد لا أفعل؟ ماذا آه، العمل. إلى أعود أن بد ولا «نعم.

السكين؟»
طبق. على ووضعتها الشطائر وقطعت السكين التقطت
الرسالة؟» هذه لي كتب مَن تعرفي أن تريدين «ألاََ قالت:

ن. أخمِّ أن أستطع لم
بِيت؟» «مَن؟ قلتُ:

تتفتح جعلها في نجح الذي الشيء هو لكويني بِيت غفران يكون أن راوَدَني الأمل لأن
كالوردة. هكذا

265



وزواج وحُب وغزل وصداقة كراهية

المظروف. على كُتب ما إلى أنظر لم حتى إنني
ثم أتحدث. كنتُ ن عمَّ تعرف لم كأنها بدت وللحظة كويني، وجه تعبير تبدَّل
مرتعشًا كان بصوتٍ أذني، في وهمست حولي ذراعَيهْا ووضعتْ اقتربتْ استعادتسعادتها.

ومُنتصرًا. وخجلاً
الآن. أستطيع لا أنا. أستطيع لا لهما؟ الصينية تأخذي أن أيمكنكِ آندرو. من «إنها

لكِ.» شكرًا آه،

فورجيلا السيد من كلاٍّ وقبَّلتْ المعيشة غرفة إلى ذهبتْ العمل إلى كويني تذهب أن قبل
اللقاء.» «إلى وقالت: كالفراشة بيدها لي لوَّحت جبينيهما. على الاثنين قبَّلت وصديقه.

أنني له َ تبينَّ إذ فورجيلا؛ السيد وجه على الانزعاج رأيت إليهما الصينية أخذتُ حين
رجلاً ليزلي كان ليزلي. إلى وقدَّمني مفاجئة بسماحةٍ إليَّ تحدث أنه غير كويني، لستُ
ولكن فورجيلا، السيد سن مثل في يكون يكاد الأولى للوهلة بدََا البنية، متين الرأس أصلع
نوع يكن لم بكثير. سنٍّا أصغر بدََا الاعتبار في صلعه وضع ومع صورته العين تألف حين
وكأنه يتصرف أو غليظًا ا فِجٍّ يكن لم فورجيلا. السيد به يحظى أن عتُ توقَّ الذي الصديق
أخبرتهُ حين المثال: سبيل على عًا؛ ومُشجِّ مُسترخياً كان بل شيء، كل عن شيء كل يعرف
يتم أن لصالحك. يحُسَب هذا أن تعرفي أن بد «لا قال: الغداء وجبات نضد وراء عملي عن
جيدًا.» انطباعًا عنكِ تعطين كيف تعرفين أنك يظُهِر هذا تجربيه. مكان أول في توظيفك
أيسر، شيءٍ كلَّ جعل ليزلي حضور فمجرد تلك؛ تجربتي عن التحدُّث في مشقةً أجد لم
مجاملة نحوي يبدي أن عليه كان كأنه فورجيلا، السيد مسلك من ق رقَّ أنه لو كما وبدََا
بالاختلاف الناس يشعر عليَّ. طرأ ما ٍ بتغيرُّ أحسَّ قد يكون وربما صديقه. حضور في دمثة
فكرة أدنى لديه تكن ولم التغيير، هذا من واثقًا يكن لم منهم. الخوف عن تتوقَّف حين
حين ليزلي مع اتفق حرصًا. أكثر وجعله وأربكه ه حيرَّ ولكنه بها، حدث التي الكيفية عن
من بدت المرأة تلك إن يقول مضى إنه بل العمل، ذلك تركت أني لي الأفضل من إنه قال
في البائسة المتاجر تلك في أحياناً المرء به يتعثر الذي اللسان السليط الضاري النوع ذلك

تورونتو.
أجرًا.» لك تدفع ألا في حق أي لها يكن «ولم قال:

إذن فهو الصيدلاني هو كان إذا ل، يتدخَّ أن عليه كان الزوج أن «أعتقد ليزلي: فقال
العمل.» ربُّ
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من بها يتخلَّص مخصوصة تركيبة يوم ذات سيحضر «لعلَّه فورجيلا: السيد قال
زوجته!»

الشطائر، وتمرير والسكر الحليب وتقديم لهما، الشاي فيصب صعوبةٌ هناك تكن لم
خطرٍ عن الآخر، الشخص يعلمه لا ما شيئاً تعلم حين خصوصًا أيضًا، معهما التحدث بل
آخَر بشيءٍ أشعر أن استطعتُ الخطر، بذلك يعلم يكن لم فورجيلا السيد ولأن يتهدَّده.
تُ. تغيرَّ لأنني فذلك َ تغيرَّ قد كان وإن عليه؛ طرأ اً تغيرُّ أن الأمر ليس الاشمئزاز. غير نحوه
ملابسه. ليغيرِّ دخل العمل. إلى للذهاب يستعِدَّ لأن الوقت حان قد إنه قال ما وسرعان

بصحبته. العشاء أتناوَلَ أن أودُّ كنتُ إن ليزلي سألني عندئذٍ
شيء في يشبه لا بالمرة، فاخرًا مكاناً ليس عليه، أتردَّد مكان هنا من «بالقرب قال:

ستان.» فيه يعمل الذي المطعمَ
السيد أوصَلْنا أن وبعد «بالطبع.» قلتُ: فاخرًا. مكاناً ليس أنه أسمع أن ا حقٍّ سرني
البطاطس. ورقائق السمك يقدِّم مكان إلى ليزلي سيارة في ذهبنا المطعم، حتى فورجيلا
من العديدَ قليلٍ قبل أكل قد كان أنه من الرغم على — الممتازة العشاء وجبة ليزلي طلب

كوكاكولا. وشربتُ جعةً هو شربَ العادية. الوجبة أنا وطلبتُ — الدجاج لحم شطائر
يختار أن من بدلاً المعلمين كلية في درس قد كان لو تمنَّى إنه قال نفسه. عن ثنَي حدَّ

مستقرة. حياة تأسيس على كثيراً يساعده لا الذي الموسيقى، مجال
الموسيقيين من نوعٍ أي أسأله لم إنني حتى الراهن، موقفي في تمامًا مستغرقةً كنتُ
ستئول ماذا إلى بالمرة تعرفي أن يمكنكِ «لا قائلاً: للعودة، تذكرة أبي لي اشترى هو. كان
كويني فيها راقبتُ التي ذاتها اللحظة في التذكرة تلك في فكَّرت معها.» أو معه الأمور
أنها بعدُ عرفت قد أكن لم أنني لو حتى التحتي. لباسها حافة تحت آندرو رسالة تدسُّ

آندرو. من رسالة
عملاً لأجد تورونتو إلى أتيتُ أنني أو فحسب، تورونتو إلى أتيتُ أنني المسألة ليست
جزءًا أكون الأمر، لزم إذا أو كويني؛ حياة من جزءًا لأكون أتيتُ لقد الصيف. فصل خلال
وكويني أنا عيشي حول خيالي في أهيم كنتُ عندما حتى فورجيلا. والسيد كويني حياة من
وتحسن تطيعه سوف كويني أن وكيف الخيال، ذلك من نصيبه فورجيلا للسيد كان معًا،

معاملته.
مسلمًا شيئاً باعتباره آخَر أمرٍ مع أتعامل كنت العودة تذكرة في أفكر أخذتُ وحين

حياتهما. من جزءًا أكون وأن وأبي، بِيت مع للعيش الرجوع بوسعي أن أقصد به.
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كويني حتى بل فورجيلا، والسيد وكويني فورجيلا، والسيدة والسيد وبِيت، أبي
الآن، لديه — مزعزعًا الزواج كان إن حتى — منهم زوج وكل أزواج، هؤلاء كل وآندرو؛
بد لا كان منه. مُستبعَدة وأنا وجلبته، حرارته بكل يجمعهما، حميم ملجأ الذاكرة، في أو
يمكن جميعًا حياتهم في شيئاً أرى أن أستطع لم لأنني ذلك؛ أرجو وكنتُ أسُتبعَد، أن لي

يشجعني. أو يرشدني أن له
صلاتُ بهم تربطه كثيرين عن حدَّثني فقد ذلك ومع مُستبعَدًا، الآخر هو ليزلي كان
يزورهما وزوجة زوج والشقيقات، الأشقاء أبناء وزوجها، شقيقته الصداقة؛ أو الدم
قيمة لهم كانت ولكن مشكلاتهم، لديهم كانت الناس هؤلاء كل معهما. الإجازات لقضاء
الحظ ضربات وعن مواهبهم، عن للوظائف، افتقارهم أو وظائفهم، عن تحدَّثَ ثمينة.
من بالقليل ولكن كبير باهتمام تحدَّث الأمور، على الحكم في خطئهم عن قابلتهم، التي

الضغينة. أو الحُب من واضحًا، بدا كما مُستبعَدًا، كان الشغف.
لَكنتُ أخطاء، من الوضع هذا في ما رأيتُ لَكنتُ حياتي، من تالٍ وقتٍ في هذا حدث لو
رجل نحو امرأة تستشعرها أن يمكن التي أيضًا بالريبة بل الصبر، بنفاد تجاهه شعرتُ
بحيث السهولة بمنتهى ويقدِّمها الصداقة، سوى يقدِّمه ما لديه ليس رجل للحافز، يفتقد
يوجد ما دائمًا. كان كما مبتهجًا حياته في قُدُمًا يمضي أن يمكنه رفضُها تمَّ لو حتى إنه
إنه ذلك، رؤية بمقدوري كان أنا حتى بفتاة، يرتبط أن يتمنى وحيدًا رجلاً ليس هنا
للحياة. العاقل الوجه ومن الحاضرة اللحظة من المستمَدة للراحة يستكين شخص مجرد
كان ربما ذلك. أدرك أكد لم أنني من الرغم على إليه، أحتاج ما كل هي صحبته كانت
برهة قبل بطِيبة فورجيلا السيد أنا عاملتُ كما تمامًا مدروس؛ قصدٍ عن بطِيبةٍ يعاملني

ع. متوقَّ غير نحوٍ على لحمايته أميل وجدتني الأقل على أو وجيزة،

رسالة في النبأ وصلني الثانية. للمرة كويني هربت حين المعلمين بكلية التحقتُ قد كنتُ
الأمر على فورجيلا السيد يطُلِعه لم متى. ولا هذا حدث كيف يعرف لم إنه قال أبي. من
أبي. بيت إلى العودة قرَّرت قد كويني تكون لأن باً تحسُّ يخبره؛ أن قرَّر ثم فترة، بعد إلا
أبي لي قال إليَّ رسالته وفي واردًا. احتمالاً هذا يرى لا إنه قائلاً فورجيلا للسيد أبي كتب

الفعل. ذلك على تقُدِم أن يمكن لا كويني إن القول نستطيع لا الآن الأقل على إننا
فورجيلا، السيد من الكريسماس بمناسبة معايدة بطاقات ى أتلقَّ ظللتُ لسنوات
أسرة أو برَّاقة، هدايا برزم لة محمَّ جليدية زحافات فيها بطاقات تزوَّجْتُ؛ أن بعد حتى
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اعتقد لعله يزورونها. بأصدقاء ترحب أو العيد، بزينة مزيَّن مدخل أمام تقف سعيدة
أو الراهنة، حياتي طريقة إلى بالنظر لي جذَّابة ستكون التي المشاهد أنواع هي تلك أن
عنوان يكتب كان ما دائمًا ل. تأمُّ أو تفكير دون الكروت حامل فوق من يلتقطها كان ربما
أي وصلتني حال في إقامته، بمكان علمٍ على وليجعلني بوجوده التذكير سبيل على المرسِل؛

أخبار.
أعرف لم إنني حتى الأخبار، من النوع ذلك انتظار عن فتُ توقَّ قد كنتُ نفسي، عن
إن أو آخَر. شخصًا كان أنه أم كويني، معه هربت الذي الشخص هو آندرو كان إن قطُّ
خلَّفَ أبي وفاة بعد معه. هربتْ الذي الشخصَ هو كان لو آندرو، بصحبة بقيت قد كانت
التوفيق. يحالفنا أن دون عليها، للعثور أثرها نتتبع أن بجدية وحاولنا المال، بعض لنا

عن زوجي وتقاعَدَ أطفالي فيها كبرَ التي السنوات خلال الآن ما، شيءٌ حدثَ الآن لكن
هذا يكن لم كويني. أرى أنني أحياناً لي يخطر الترحال، كثيري وهو أنا وصرت العمل
ا. حقٍّ أراها أنني أعتقد أنني أيضًا أكن ولم أراها، لأن مقصود جهدٍ أو خاصة أمُنيةٍ نتيجةَ
الجسد يلف سابغ (ثوب سارنج ترتدي وكانت المطارات، أحد زحام في ذلك كان مرة
بسُمرة ح ملوَّ وجهها بالزهور. مزركشة قش من وقبعةً الملايو) جزر نساء طريقة على
أخرى ومرةً بالأصدقاء. ومحاطة بالثراء، يوحي ومظهرها بالحماسة، ومفعمة الشمس
زفاف. حفل إلى نظرةً يختلسن أن انتظار في الكنيسة باب على الواقفات النساء بين كانت
على تدل أمارات أي عليها تبدُ ولم كالشمواه، قماشٍ من مرقطة سترة مُرتدية وكانت
السيارات، طريق في المشاة ممر أمام متوقفة كانت آخَر وقتٍ وفي البال. وهناء الرخاء
العام. المتنزه أو السباحة حمام إلى طريقهم في حضانة دار أطفال من ا صفٍّ تقود وهي
ترتدي العمر، منتصف في كامرأة الممتلئ مظهرُها وصراحة بوضوح وبانَ حارٍّا يومًا كان

ما. شعارٌ عليه شيرت وتي بالزهور مطبوعًا قصيراً سروالاً
حول درتُ إيداهو. في فولز توين مدينة في ماركت سوبر في كانت المرات وأغرب آخِر
هناك وكانت خلوية، نزهة في غداء أجل من اخترتها أشياء بضعة أحمل وأنا الأركان أحد
الحجم صغيرة امرأة تنتظرني. كانت لو كما تسوقها، عربة على مستندة تقف عجوز امرأة
بين ما الخشنة شعرها خصلات البنُي. لِلَّون تميل معتلَّة وبشرة ملتوٍ بفمٍ تجاعيد ذات
إحدى كانت لمعدتها؛ الصغيرة الربوة حتى مرفوع الأرجواني وسروالها والبنُي، الأصفر
الرغم على الضيقة، خصورهن العمر في التقدُّم مع فقدن اللاتي النحيفات النساء تلك
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كنزة وكذلك مخفضة، بأسعارٍ للبيع متجر من السروال على حصلت لعلها نحافتهن. من
تناسب بالكاد التي الصدر، على والمزرَّرة والمنكمشة المتلبدة ولكن الألوان البهيجة الصوف

عمرها. من العاشرة في فتاة
نقود. محفظة حتى تحمل المرأة تكن ولم فارغة، التسوق عربة كانت

لي ابتسمت كويني. أنها تعرف المرأة هذه أن بدا الأخيرات، النساء تلك خلاف وعلى
مثلها رأى وبأنه أيضًا، آخَر شخص عليك يتعرَّف لأن الشوق وبذلك السعيد، التعرف بهذا
ليومٍ ولو الظلال من بالخروج خلالها لها سُمِح موهوبة لحظة كبرى؛ نعمة من هذا في ما

يوم. ألف من واحد
لو كما شخصي، غير نحوٍ وعلى لطف في مبتسمةً فمي مططتُ أن هو به قمتُ ما كل

الدفع. صندوق نحو تقدُّمي وواصلت معتوهة، غريبة لامرأة أبتسم كنتُ
نسيتُ إنني له قلتُ لزوجي، اعتذرتُ السيارات لصفِّ ص المخصَّ المكان وفي ذلك بعد
الممرات، طول على وذهاباً جَيئْةً أسير رحتُ المتجر. داخل إلى بالعودة وأسرعتُ ما، شيئاً
قد تكون ربما ذهبتْ. قد العجوز المرأة أن بدََا الوجيز الوقت ذلك غضون في ولكن باحثةً.
فولز، توين شوارع في الآن سبيلها تشقُّ كانت ربما الفور؛ على أنا خرجتُ أن بعد خرجت
هي تقودها سيارة في حتى أو الجيران، أو الأقارب أحد يقودها سيارةٍ في أو قدمَيهْا، على
وهناك هنا نسير وأننا المتجر، في تزال لا تكون أن احتمال هناك كان فقد ذلك ومع بنفسها.
في مرتجفةً آخَر، ثم اتجاهًا آخذ نفسي وجدتُ الأخرى. إحدانا ترى أن دون البضائع بين
لأنني أخُِيفهم؛ وربما مباشرَةً، الناس وجوه في أنظر الصيفي، للمتجر الجليدي الطقس

كويني. أجد أن يمكنني أين ليخبروني صمت في إليهم ع أتضرَّ كنتُ
سواء المرأة، تلك وأن ممكناً، يعَُدْ لم ذلك أن نفسي وأقنعتُ عقلي استعدتُ وأخيراً

وذهبتْ. خلفها تركتني لا، أم كويني أكانت
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هي الجامعة إلى فيها ذهبت التي ذاتها المدينة في والديها، منزل في تعيش فيونا كانت
ويفتقد قًا مُنمَّ لجرانت المنزل بدا وقد مُصطفة، فسيحةٍ بنوافذ كبيراً منزلاً كان وجرانت.
على الأطباق دوائر انطبعتْ وقد الأرض على ملتوية فالسجاجيد الوقت، نفس في للنظام
أبيض شعرٍ كتلةُ رأسها تعلو قوية امرأة أيسلندية؛ والدتها كانت اللامع. المائدة ورنيش
قلبٍ طبيبَ والدها كان اليسار. أقصى إلى تميل ساخطة سياسية آراء وذات الموج، كزَبدَِ
التابع بدور يكتفي البيت في ولكنه وتبجيل، إكبار كل يلقى المستشفى في أوْ، الشَّ بعيدَ
شاردَ يبتسم وهو وغريبة مطولة خُطَب إلى يستمع كان حيث خاطر، طيب عن المذعن
وقد مهلهلة، أسمال في أو أثرياء الألوان، جميع من أناس الخطب تلك يلُقِي مَن كان اللب.
لدى كان أجنبية. بلكناتٍ أحياناً ويتباحثون يتجادلون ويذهبون، يأتون باستمرار كانوا
الخاصة الأخويات إلى تنضم لم لكنها الكشمير، بلوفرات من وكومة صغيرة سيارة فيونا

منزلها. به يحفل الذي النشاط كان هذا سبب ولعل الجامعة، بفتيات
مثلها مزحة، مجرد إليها بالنسبة الفتيات أخويات كانت النشاط. بذلك تكترث تكن لم
أسطوانة الفونوغراف على تدير أن تحب كانت أنها من الرغم على السياسة، أمور مثل
للغاية مرتفع بصوتٍ الأمَُمية» «نشيد تدير كانت وأحياناً الأربعة»، المتمردون «الجنرالات
أجعد بشعرٍ أجنبي شاب هناك كان ذلك. يوترهم سوف ن ممَّ الضيوف أحد هناك كان إذا
إليها يتودد كان كما الغربيين، القوط نسل من كان إنه قالت إليها، يتودد كئيبة وسيماء
كانت مرتبكون. وشُبَّانٌ بالاحترام، جديرون التدريب تحت أطباء ثلاثة أو طبيبان كذلك
إلى المنتمية عباراته بعض بتكرار تلهو كانت كذلك. جرانت ومن جميعًا منهم تسخر
في به، الارتباط عليه عرضت عندما أيضًا تمزح كانت ربما أنها ظن الصغيرة. مدينته
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تلُقِي والأمواج وجهَيهْما، تلسع الرمال كانت ستانلي. بورت شاطئ على ومشرق بارد يوم
أقدامهما. تحت الحصى من مهشمة بأكوام

لو ظريفًا سيكون أنه «أتظن فيونا، صاحت هكذا «… ظريفًا سيكون أنه «أتظن
تزوجنا؟»

الحياة. شرارة تملك كانت أبدًا. عنها يبتعد ألاَّ أرادَ نعم. وصاح الأمر، في جاراها

المنزلي الخف عن نتجت المطبخ، أرضية على علامة فيونا لاحظتْ المنزل يغادرا أن قُبيَلْ
اليوم. من سابق وقتٍ في ترتديه كانت الذي الرخيص الأسود

المعتاد الضيق من بنبرة قالت هكذا علامات!» يترك يعَُدْ لم الخف ذلك أن أظن «كنتُ
ثخين. تلوين بقلم رُسِمتْ كأنها بدت التي الرمادية اللطخة تفرك وهي والحيرة،

معها. الخف ذلك تأخذ لن أنها بما أخرى، مرةً بهذا للقيام تضطر لن أنها إلى أشارت

كاملة. شبه ثياب أو الوقت، طوال الكاملة الخروج ثياب في سأكون أنني «أظن قالت:
فندق.» في للنزول أقرب الأمر سيكون

الذي الباب بداخل حامل على ونشرتها استخدمَتهْا التي المطبخ خرقةَ بالماء شطفتْ
والبني، الذهبي وباللونين الفرو من بياقةٍ ثقيلة تزلُّج سترة ارتدت ثم الحوض. تحت
امرأة كانت بيج. لونه مُفصلاً وسروالاً عالية برقبة أبيض بلوفرًا مرتدية كانت وتحتها
وأنيقة، القامة منتصبة زالت ما ولكن عمرها، من السبعين في الكتفين، مكتنزة طويلة
وأذنين بالرقة، يتسمان وكاحلين ورسغين أيضًا، طويلتين وقدمين طويلتين بساقين
نبتة زغب مثل خفيفًا كان الذي شعرها، أما تقريباً. هزلي شكلهما للغاية صغيرتين
يلحظ لم ما بطريقةٍ — الأبيض إلى الشاحب الأشقر من لونه استحال فقد الصقلاب،
تفعل كانت كما كتفَيهْا، على مفرودًا فه تصفِّ تزال لا وكانت — هذا حدث متى جرانت
تعيش أرملة كانت التي جرانت، والدة حفيظة أثارت التي الأمور بين من ذلك (كان أمها.
الأبيض الشعر أنبأها فقد الأطباء؛ أحد لدى استقبال كموظفة وتعمل صغيرة مدينة في
إلى احتاجت ما بكل — المنزل حالة لها أوضحتْ ا ممَّ حتى أكثر — فيونا لوالدة الطويل

السياسية.) وآرائهم البيت أهل اعتبارات عن معرفته
الياقوت، زرقة في الصغيرتين وعينيَهْا فيونا لجسد الرقيقة العظام تكوينات عدا فيما
تؤكد راحت وقد للغاية، طفيفة بدرجة معوجًا فمها كان أمها. عن تكون ما أبعد كانت
مغادرتها قبل تفعله ما آخر هو هذا يكون ما وعادةً أحمر، شفاه بطلاء الآن وجوده
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كما وغامضة مباشرة الخاصة؛ لصورتها تكون ما وأقرب طبيعتها على بدت للمنزل.
قليلاً. وساخرة عذبة الواقع، في كانت

الخاصة الصفراء الوريقات من للغاية الكثير يلحظ جرانت بدأ مضى، عام عن يزيد ما منذ
تدون كانت فطالما جديدًا؛ ذلك يكن لم المنزل. أرجاء كل في ملصوقة الملاحظات بتدوين
التأكد أرادت التي المهام أو الراديو، في يذُكَر سمعته كتاب عنوان التذكرة؛ سبيل على أشياء
أمرًا ذلك هو وجد وقد مكتوباً؛ كانت الصباحي روتينها حتى اليوم. ذلك في بها القيام من

البالغة. دقته فرط من ومؤثرًا مُلغزًا
جرانت ٨:١٥ تمشية، ٧:٤٥–٨:١٥ وشعر، ووجه أسنان ٧:٣٠–٧:٤٥ يوجا، ٧ص

والإفطار.
فوط المائدة، أدوات المطبخ، أدراج على ملصوقة مختلفة، الجديدة الملاحظات كانت
قصة تذكَّر بداخلها؟ ما فترى الأدراج تفتح أن فحسب يمكنها ألا السكاكين. المطبخ،
أحد أخبره الحرب. أثناء في تشيكوسلوفاكيا في الحدود تحرس دورية في ألمان جنود عن
صغيرة لافتة عليه يضعون كانوا تلك، الحراسة دورية كلاب من كلب كل بأن التشيكيين
ذلك لأن الألمان: فقال التشيكيون، سأل هكذا لماذا؟ الألمانية. باللغة كلب عليها مكتوب

كلب.
دائمًا كان يفعل. ألا الأفضل من أنه فكَّر ثم ذلك، عن لفيونا يحكي أن وشك على كان

المرة؟ هذه تضحك لم أنها لو ماذا لكن ذاتها، الأشياء تضحكهما ما
وسألته عمومي هاتف كشك من به واتصلت البلدة إلى ذهبت سوءًا. الأمور زادت
تستطع ولم الغابة حتى الحقل عبر قليلاً لتمشي ذهبت للمنزل. تعود أن يمكنها كيف
للعودة. يلزمها مما أطول ملتف طريق وهو السياج، خط بمحاذاة إلا البيت إلى العودة

ما. مكانٍ إلى دائمًا المرء يقود سوف السياج أن على اعتمدت إنها قالت
مجرد كان لو كما السياج حول قالته ما قالت الأمر. استيضاح العسير من كان

به. لتتصل الهاتف رقم تذكُّر في مشقة أي تجد لم أنها كما مزحة،
فحسب.» عقلي أفقد أنني ع أتوقَّ القلق، يستحق شيء أي هناك أن أظن «لا قالت:

منومة. أقراصًا تناولت كانت إن سألها
الاستهتار. بهذا ثها لتحدُّ آسفة إنها قالت ثم ذلك.» أتذكر لا فأنا فعلتُ كنتُ «إذا

الفيتامينات.» بعض ربما ذلك. عليَّ يجب ربما شيء. أي أتناول لم أنني متأكدة «أنا
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تكتشف أن تحاول وهي الغرف مداخل على تقف كانت شيئاً. الفيتامينات تجُدِ لم
في الماء تضع أن أو الخضراوات، تحت الموقد تشعل أن تنسى كانت تفعل. كانت ماذا

المنزل. هذا إلى انتقلا متى جرانت سألت القهوة. ماكينة
الماضي؟» قبل أم الماضي العام في ذلك «أكان
عامًا. عشر اثني قبل انتقلا إنهما لها فقال

صادم.» «ذلك قالت:
معطف تركت مرة ذات طفيفة. بدرجة هكذا كانت «لطالما للطبيب: جرانت قال
إلى دائمًا نذهب كنا حين هذا كان ببساطة. تمامًا نسيته ثم مخزن، في بها الخاص الفراء
وعيٍ دون كان وإنْ ما لغرضٍ حدث هذا إن قالت ثم الشتاء. فصول لقضاء دافئ مكانٍ
إليها ينقله كان الذي الشعور هو هذا خلفها. تركتها خطيئة مثل كان إنه قالت منها،

الفراء.» معاطف نحو الناس بعض
فيونا دهشة أن كيف يشرح أن هذا؛ من أكثر شيئاً يشرح أن نجاح دونما حاوَلَ
تمامًا تخفي أن دون روتينية، مجاملة مجردَ ما بطريقةٍ بدََتْ كله هذا عن واعتذاراتها
طريقَها اعترضَتْ قد كانت لو كما يحدث، ما حيال والتسلية باللهو الخاص إحساسَها
ما دائمًا فيها. إليها انضمَّ أنه لو تمنَّتْ لعبة تمارس كانت كأنها أو عها، تتوقَّ لم مغامرةٌ
كانت معًا. يخترعانها وشخصيات لغوًا، إلا ليست ولكنات لهجات تخصهما؛ ألعاباً مارَسَا
بهذا) الطبيب يخبر أن يستطع (لم الخانع التزلف أو الزقزقة الملفقة، فيونا بعضأصوات
. قطُّ عرفتهن ولا بهن هي التقت لا اللاتي نسائه بعض أصوات غريب نحو على تحاكي
أليس ندري، لا إننا البداية. في انتقائيٍّا الأمر يكون قد حسناً، «نعم، الطبيب: قال

الذاكرة.» تدهور سيتخذه الذي النمط نرى حتى ا حقٍّ التأكد يمكننا لا كذلك؟
التي — فيونا اختفت فقد يحدث؛ ما به سيوُصَف اسم أي المهم من يعَُدْ لم فترة بعد
ظهره. لها جرانت أدار أن بمجرد ماركت السوبر في — بمفردها ق للتسوُّ تذهب تعَُدْ لم
سألها شوارع. بضعة بعُْد على الطريق منتصف في سائرة وهي شرطة رجل عليها عثر

البلد. وزراء رئيس اسم عن سألها ثم الفور، على فأجابته اسمها عن
المهمة.» الوظيفة لهذه تصلح لا فأنت الشاب، أيها ذلك تعرف تكن لم «إن

وناتاشا. بوريس رَأىَ كان إن سؤاله وهو ألا ً خطأ ارتكبتَْ عندئذٍ لكنها ضحك،
تقدِّمه كمعروفٍ سنوات قبل تبنَّتهْما قد الوولف نوع من روسيان كلبان هذان كان
لهما رعايتها لعل عمرهما. من ى تبقَّ ما خلال لهما نفسها كرَّست ثم الصديقات، لإحدى
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مسدود قنواتها في شيء ثمة كان الإنجاب. من غالباً تتمكن لن أنها اكتشاف مع تزامنت
بشأن التفكير الدوام على تجنَّب بالضبط، الآن يتذكر أن جرانت يستطيع لا ملتوٍ؛ أو
الطويلة الأرجل كانت أمها. توفيت أن بعد ذلك كان ربما أو الأنثوية. الأجهزة تلك كل
مع تمامًا يتوافقان والمتصلبين، اللطيفين الضيقين بوجهَيهْما الحريري، وشعرهما للكلبين
حصلَ وقد الأيام، تلك في نفسه جرانت إن بل للتمشية. للخارج تصحبهما حين مظهرها
على بناءً اختارته قد فيونا أن الأشخاص لبعض بدََا ربما بالجامعة، الأولى وظيفته على
الرغم على منها، والعطف والرعاية العناية ى تلقَّ فقد ثمََّ ومن الغريبة، نزواتها من واحدة

طويل. وقتٍ مرور بعد إلا الحظ، لحسن ، قطُّ هذا يفهم لم أنه من

العَشاء: وقت بحلول له قالت ماركت، السوبر خارج فيه تجوَّلت الذي نفسه اليوم في
في تضعني لأن تضطر سوف كذلك؟ أليس بي، تفعله أن عليكَ ب سيتوجَّ الذي ما «تعرف

ليك؟» شالو المكان. ذلك
بعدُ.» المرحلةِ تلك إلى نصل لم ليك؟ «ميدو جرانت: فقال

مستغرقين كانا لو كما ليك!» سيلي أو ليك شيلي أو ليك شالو «ليكن تقول: راحت
إذن.» ليك سيلي «هو مرحة، مباراة في

بد فلا هذا، في فكرا إذا إنهما قال المائدة. على بمرفقَيهْ مستندًا بيدَيهْ، رأسه أمسك
بالخلود التداوي ما، نوعٍ من تجريبيٍّا علاجًا بالضرورة؛ مستديمًا ليس شيئاً يعتبراه أن

للراحة.

الإجازات موسم لأن ديسمبر؛ شهر خلال جدد نزلاء قبول بعدم تقضي قاعدة هناك كانت
شهر في بالسيارة دقيقة العشرين رحلة قطعَا وهكذا العاطفية. اك الشرِّ من بالكثير يتسم
سبخة فجوة بداخل يختفي القرية طريق كان السريع، الطريق إلى يصلا أن قبل يناير.
متقاطعة قضبان كأنها بظلالها والقيقب السنديان أشجار ألقت تمامًا. الآن دت تجمَّ قد

الساطع. الجليد على
أتذكَّر؟» «آه، فيونا: قالت

أيضًا.» أنا ذلك في أفكِّر «كنتُ جرانت: فقال
القمر.» ضوء في كان أنه الوحيد «الفرق قالت:
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بدرًا، القمر كان فوقهما ومن ليلاً، للتزلُّج فيه خرجا الذي الوقت عن تتحدَّث كانت
في إلا إليه الدخول لأحد يمكن لا الذي المكان هذا في بالأسود، المخطط الجليد تحتهما ومن

البرد. في تطقطق الأغصان سمعا قد كانا الشتاء. فصل أعماق
تكون أن أيمكن والدقة، الوضوح من القدر بهذا ذلك تتذكَّر أن بوسعها كان إذا إذن،

ا؟ حقٍّ حالتها ساءت قد
عائدين. للبيت ويسوقها بالسيارة يستدير ألاَّ هو فعله استطاع ما كل كان

زوَّار باستقبال الجدد للنزلاء مسموحٍ غير المشرفة؛ له شرحتها أخرى قاعدة هناك كانت
قبل والاستقرار. للاعتياد الوقت ذلك إلى حاجةٍ في أغلبهم كان الأولى. الثلاثين الأيام خلال
حتى غضب، وثورات ودموع عات تضرُّ هناك كانت المكان، في القاعدة بهذه العمل يتم أن
في يبدءون لهم الرابع أو الثالث اليوم حدود ففي باختيارهم؛ أتوا الذين هؤلاء جانب من
يجد وهكذا ذلك، أمام الأقارب بعض يضعف وقد البيت، إلى لإعادتهم ل والتوسُّ العويل
للمكان عليها أتى التي الحالة تكون أن دون بيته إلى جديد من الأشخاصيحُمَل أحد المرء
فحسب، معدودة أسابيع أحياناً أو بعدها أشهر ستة إلا هي وما درجة، بأي نت تحسَّ قد

أخرى. مرةً بكامله المزعج الكرب هذا خوض إلى الجميع ويضطر
بهم ينتهي ما فغالباً بمفردهم ترُِكوا ما إذا أنهم وجدنا أننا حين «في المشرفة: قالت
رحلة في تأخذهم حافلة يركبوا حتى استمالتهم فعليٍّا عليك سيكون راضين، سعداء الأمر
إلى أخذهم في الإطلاق على بأس لا لبيوتهم. زياراتهم في يحدث نفسه والأمر المدينة، إلى
على هنا إلى العودة بشأن يقلقون سوف مَن فهم اثنتين؛ أو لساعة زيارة عندئذٍ، البيت
نزلاء على بالطبع هذا ينطبق لا حينئذٍ. بيتهم هو أصبح قد ليك ميدو لأن العشاء؛ موعد
يعرفون يعودوا ولم يجب، ا ممَّ أصعب فالأمر يذهبون؛ تركهم يسعنا فلا الثاني، الطابق

حال.» أي على هم أين
الثاني.» الطابق إلى زوجتي تصعد «لن جرانت: قال

البداية.» من شيء كلَّ ح أوضِّ أن فقط أودُّ «كلا، التفكير: في مستغرقةً المشرفة قالت

المزارع فاركوار، السيد لزيارة كثيرة، سنوات قبل مرات بضع ليك ميدو دار إلى أتياَ قد كانا
ظل معرَّضللرياح، الآجر من منزل في بمفرده عاش لهما. جارًا كان الذي العجوز الأعزب
التليفزيون. وجهاز الثلاجة إضافة باستثناء للقرن، الأولى السنوات منذ حاله على ثابتاً
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معقولة، فترات وعلى سابق إخطار دون مرات عدة وفيونا جرانت من كلاٍّ زار قد كان
عن يقرؤها؛ كان التي الكتب معهما يناقش أن أحَبَّ للبلدة، المحلية الشئون إلى وبالإضافة
بعد ولكن النارية. الأسلحة تاريخ أو القطبية المناطق استكشاف رحلات أو القرم حرب
فكرة استشعرَا وقد بالدار، الخاص الروتين عن إلا يتحدَّث يكن لم ليك ميدو بدار نزل أن
فيونا كرهت وقد عليه. اجتماعيٍّا عبئاً كانت لها، يمتنُّ أنه من الرغم على له، زياراتهما أن
المصنوعة الخامدة الزهور باقات وكرهت الجو، في العالقة والمطهرات البول رائحة بالذات

الأسقف. المنخفضة المعتمة بالممرات محفورة كوًى في البلاستيك من
فقط الخمسينيات إلى يرجع بنائه تاريخ أن من الرغم على — الآن المبنى ذلك اختفى
تستقبل مبتذلة بقلعة أشبه شيءٌ محله وحلَّ فاركوار، السيد منزل اختفى كما تمامًا —
الجديدة ليك ميدو دار أما الأسبوع. نهاية عطلات خلال تورونتو من الأشخاص بعضَ
شجر عبير من مبهجة خفيفة نفحةً هواؤه يحمل أقواس، ذا التهوية جيدَ مبنىً كانت فقد

عملاقة. آنية من وباذخة حقيقية خضراء نباتاتٌ فيه تمتد الصنوبر،
المبنى ذلك في موجودة فيونا ر يتصوَّ نفسه جرانت وجد فقد ذلك، من الرغم وعلى
في شهر أطول كان رؤيتها. دون اجتيازه عليه كان الذي الطويل الشهر أثناء في القديم
في لهم أقارب زيارة في أمه مع قضاه الذي الشهر من حتى أطول فكَّر، هكذا كلها، حياته
جاكي قضته الذي الشهر من وأطول عمره، من عشرة الثالثة في كان حين لانارك، مقاطعة
بدار يتصل كان الغرامية. علاقتهما بداية من قريب وقتٍ في أسرتها، مع إجازة في آدامز
كريستي. تدُعَى كانت التي الممرضة إلى ل التوصُّ يستطيع أن أمل على يوميٍّا، ليك ميدو
أن يصادف أخرى ممرضة أي من أوفى تقريرًا له تقدِّم وكانت هذا، بوفائه منشرحة بدت

تجيبه.
الجدد. للوافدين معتاد شيء هذا ولكن برد، بنزلة فيونا أصُِيبتْ

يتعرَّضون المدرسة، إلى الذهاب أولادك يبدأ حين يحدث كما «تمامًا كريستي: قالت
شيء.» كل يلتقطون الوقت من ولفترةٍ الجديدة، الجراثيم من كاملة لمجموعة

مشوشة تبدو تعَُدْ ولم الحيوية، المضادات تناوُل عن فتْ توقَّ البرد. نزلة من تعافت ثم
جرانت فيها يسمع التي الأولى المرة هي هذه (كانت الدار. إلى دخولها أول في كانت كما
تستمتع أنها وبدا تمامًا، جيدة للطعام شهيتها كانت التشوُّش.) أو الحيوية المضادات عن

التليفزيون. بمشاهدة تستمتع أنها بدا المشمسة. القاعة في بالجلوس
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للدار، القديم المبنى بشأن معها التسامح الممكن من كان ما التي الأمور بين من
أفكارك على يثقل بحيث مكان، كل من مرئيٍّا التليفزيون جهازُ بها كان التي الطريقةُ
هو كان (هكذا النزلاء بعض كان تجلس. أن اخترتَ أينما أحاديثك على نفسَه ويفرض
الجهاز على يرد وبعضهم إليه، أعينهم يرفعون مقيمين) وليسوا نزلاء يدعوانهم، وفيونا
ذلٍّ في المعتدي هجومه متحملاً بالجلوس يكتفي كان أغلبهم ولكن له، مغمغمًا الحديث
غرفة في التليفزيون جهاز كان يتذكَّر، أن يمكنه ما وبقدر الجديد، المبنى في أما ومسكنة.

لا. أو تشاهده أن تختار أن يمكنك بحيث النوم؛ غرف في أو منفصلة، جلوس
تشاهد؟ كانت ماذا ولكن اختارت. قد فيونا أن بد لا

من القليل الشيء معًا وفيونا هو شاهَدَ المنزل، هذا في عاشاها التي الأعوام خلال
مخلوق أو حشرة أو زاحف أو حيوان كل حيوات على سَا تجسَّ التليفزيونية. البرامج
من قريبة بدََتْ لمسلسلات درامية حبكات وتابعا إليه، تصل أن الكاميرا استطاعت بحري
كوميدي بمسلسل فُتِنا كما بينها. فيما والمتشابهة الرائعة عشر التاسع القرن روايات
من للغاية الكثير وشاهدا والأقسام، الأغراض متعدد متجر في الحياة حول يدور إنجليزي
اختفاء على معًا وحزنا قلب. ظهر عن الحوار حفظا إنهما حتى عرضها، المعاد حلقاته
هؤلاء بعودة معًا با رحَّ ثم العمل، اعتزلوا أو الحقيقية الحياة في توفوا الذين الممثلين
في البيع مدير راقبا جديد. من الأحداث في شخصياتهم تولد كانت عندما أنفسهم الممثلين
الشعر جديد، من للأسود يعود وأخيراً الرمادي، إلى الأسود من يتدرج شعره ولون المتجر
حال الأمر نهاية ففي أيضًا؛ لونه حالَ ذلك حتى ولكن أبدًا. يتبدل لا الرخيص المستعار
لندن شوارع من غبارًا أن لو كما الإطلاق على سوادًا الأشد والشعر المستعار الشعر لون
جرانت على أثرًا أشد أنه بدا محزن أثرٌ لهذا وكان المصعد، أبواب تحت من ينسل كان
المسلسل متابعة عن توقفا وهكذا الخالدة، الأعمال من تراجيدية مسرحية أي من وفيونا

الأخيرة. نهايته حتى
من خرجت أنها شك لا كريستي. قالت هكذا الصداقات، بعض تعقد فيونا كانت

قوقعتها.
العلاقة على يحافظ لكي فامتنع، نفسه راجع لكنه يسأل، أن جرانت أراد قوقعة؟ أي

كريستي. مع الطيبة

الأشخاص الآلي. الرد جهاز على رسالة ليسجل يتركه كان هاتفيٍّا شخص أي اتصل إذا
ممن بل قريبين، جيراناً يكونوا لم لآخر وقتٍ من اجتماعيٍّا معهم يتفاعلان كانا الذين
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يسافرون ما وكثيراً مثلهما، المتقاعدين من وكانوا الريف، من متفرقة أماكن في يعيشون
خلال يبقيان كانا هنا وفيونا جرانت فيها عاش التي الأولى السنوات خلال إخطار. دون
لهما يمكن مما للغاية الكثير لديهما وكان جديدة، تجربة الريف شتاء كان الشتاء. فصل
يسافرا أن أيضًا هما عليهما أن فكرة واتتهما ثم المنزل. وصيانة كإصلاح به، يقوما أن
قد كوستاريكا. وإلى أستراليا، وإلى اليونان، إلى ذهبا وهكذا ذلك، يستطيعان أنهما خاصةً

حاليٍّا. الرحلات إحدى في مسافران أنهما الآخرون يظن
حتى بعيدًا قطُّ يذهب لم ولكنه التريُّض، سبيل على الجليد على للتزلج يذهب كان
والشمس المنزل، وراء يقع الذي الحقل في دائرًا وهناك هنا يتزلج كان المستنقع. منطقة
حواف ذات جليد بأمواج محاصرٌَ وكأنه بدََا ريفٍ فوق اللون قرنفلية السماء تاركةً تهبط
يفتح المعتم، البيت إلى يعود ثمََّ ومن الحقل، في فيها ل يتجوَّ التي الأوقات يقسم كان زرقاء.
أحدهما معًا؛ العشاء ان يعدَّ كانا ما عادةً عشاءه. يعدُّ بينما التليفزيون في الأخبار نشرة
الذئاب حول دراسةً يكتب (كان عمله عن ثان ويتحدَّ المدفأة، يوقد والآخَر سيشربان ما يعدُّ
في أودين يبتلع الذي فنريس العملاق الذئب الخصوص وعلى الإسكندنافية، الأساطير في
يومَيهْما خلال في فيه فكَّرَا ا وعمَّ فيونا، تقرؤه كانت شيء أي عن ويتحدثان العالم)، نهاية
الحميمية، من حالة وأدفأ أزهى فيه عاشا الذي الوقت هو هذا كان والمنفصلين. المتقاربين
إلى يخلدا أن قبل الجسدية العذوبة من دقائق عشر أو خمس بالطبع أيضًا هناك كان كما
الجنس أن طمأنهما ولكنه الجنس، إلى غالباً بهما ينتهي يكن لم شيئاً مباشرَةً، الفراش

بعدُ. جذوته تخمد لم

شريكة إليه أرسلَتهْا رسالةً، أصدقائه بين من يعدُّه كان له زميلاً يرُِي بأنه جرانت حلم
على دًا مهدِّ وعدوانيٍّا، منافقًا الرسالة أسلوب كان لفترة. باله على ترد لم لفتاةٍ السكن في
انفصل فقد نفسها الفتاة أما مستترة. سحاقية الرسالة كاتبة أن أحسَّ للضيق، مثير نحوٍ
فضلاً الأمر، حول ضجة تثير أن تريد أنها المستبعد من وبدا ومحترم، لائق بشكلٍ عنها
وتفصيل. وضوح في به تخبره أن تحاول الرسالة كانت ما وهو الانتحار، تحاول أن عن
عنقهم، أربطة بفكِّ يسارعون الذين والآباء الأزواج آلاف من واحدًا ذلك زميله كان
شابات عشيقات مع أرضًا مفروشة مرتبة على ليلة كلَّ ليمضوا الزوجية منازل ويغادرون
المتسخة بأجسادهن الدراسية، فصولهم في أو مكاتبهم، على المترددات بين من فاتنات،
من ساتر عبر إلا الحمقاء الخيانات تلك يرى لا الآن لكنه الماريجوانا. برائحة تنضح التي
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وأنها الفتيات، تلك إحدى من الحقيقة في ج تزوَّ قد الزميل ذلك أن جرانت ويتذكَّر ضباب،
الزوجات. تفعل كما تمامًا أطفالاً، له وأنجبت لضيوفهما العشاء مآدب تقيم صارت

«ولو يضحك، كان أنه يعتقد لم الذي لجرانت، الزميل قال مُضحكًا!» ليس «هذا
الأمر.» لاستقبال فيونا أهيئ أن لحاولتُ مكانك كنتُ

من وبدلاً — القديم المبنى — ليك ميدو دار في فيونا على ليعثر جرانت انطلق وهكذا
ليعطي انتظاره في هناك جالسين الجميع كان المحاضرات. قاعة إلى دخل ذلك، يفعل أن
كلهن الباردة، الأعين ذوات الشابات من يجلسسربٌ كان الأعلى الأخير الصف وفي درسه،
يكتبن ولم اللاذع، بتحديقها أعينهن قطُّ عنه يرفعْنَ لم حداد، في كلهن سوداء، ثياب في

يقوله. كان مما شيء بأي يكترثن أو
شيءٍ إلى المحاضرات قاعة حوَّلت وقد مطمئنةً، الأول الصف في جلست فقد فيونا أما
يمكنها حيث ومرتفعة هادئة بقعة حفلة؛ أي في دائمًا عليه تعثر الذي الركن بذلك أشبه
كلبيَهْا. عن طُرفًا للآخرين وتحكي عادية سجائر وتدخن المعدنية، بالمياه النبيذ تشرب أن
كما شاكلتها، على ن ممَّ الأشخاص بعض مع التيار، ضد هناك بموضعها متشبثة كانت
الشرفة، ظلمة في أو النوم غرف في الأخرى، الأركان في دراما من حولها يدور ما كل أن لو

نعمةً. والتكتُّم أناقةً، ف التعفُّ كان لو كما صبيانية؛ كوميديا سوى ليس
سوف إنهن قائلات يمضين ما دائمًا السن تلك في الفتيات إن رباه! «يا قالت:

ينتحرْنَ.»
أن من خائفًا كان ذعره. أثار الأمر أن الحقيقة كافياً؛ يكن لم ذلك قول مجرد لكن
الحلقة تلك رؤيته؛ هي تستطع لم ما رأى وأنه حدث، قد رهيباً شيئاً وأن مخطئة، تكون
وتدور الهوائية، قصبته حول وتلتف نحوه، ساقطةً وتهبط سُمكًا، تزداد كانت السوداء

القاعة. أعلى به

كذلك. يكن لم ا عمَّ فيه حقيقيٍّا كان ما يفصل وراح الحلم خارج نفسه انتزع
وقالت مكتبه، باب على مكتوبة أسود بطلاء «نذل» كلمة وظهرت رسالة، هناك كانت
بما للغاية شبيهًا شيئاً — به غرامها لوعة من تعاني فتاة ثمة بأن عرفتْ حين — فيونا
في سوداء ثياب في شاباتٌ قطُّ تظهر ولم الأمر، في يتورَّط فلم زميله أما الحلم. في قالته
والحقيقة والعار، بالخزي جرانت يكُلَّل لم الانتحار. على أحد يقُدِم لم كما الدراسي، صفه
فقط. بعامين ذلك بعد يحدث أن يمكن كان بما مقارَنةً بسهولة الورطة تلك من خرج أنه
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إليهما هة الموجَّ الدعوات صارت نحوه. جليٍّا الجفاء وصار الناس، بين سرى الخبر لكن
يشرب جرانت صار بمفردهما. الميلاد عيد عشية وأمضيا عددًا، أقل الكريسماس لحفلات
الاعتراف خطأ يقترف أن دون الحمد، ولله وأيضًا، — بذلك يطُالب أن ودون يثمل، حتى

جديدة. بحياةٍ فيونا وعدَ — شيء بكل لها
يلحظ لم أنه عن خُدِع، قد أنه عن الناجم العار ذلك كان وقتهَا عارٍ من به شعرَ ما
الماضي في التغيرُّ طرأ له. مدركًا جعلته واحدة امرأة من وما مستمر. تغيرُّ من يطرأ كان ما
حينئذٍ الأمر له بدََا هكذا أو — فجأةً له متاحاتٍ صرن للغاية كثيرات نساءً أن له بدََا حين
الشيء نفسه هو يكن لم بينهما وقعَ ما إن له يقلن حينصرن الجديد، التغيرُّ هذا والآن —
يجنين ولم ومرتبكات، الجناح ضعيفات كن لأنهن معه تجاوبنَ لقد يتصورنه. كنَّ الذي
لم نحوه، المبادرة بزمام يأخذن كنَّ حين حتى والجراح. الأذى بل البهجة، برمته الأمر من

صالحهن. في تكن لم الدنيا حظوظ لأن إلا ذلك يفعلْنَ يكنَّ
به ي يسمِّ أن جرانت على ما ذلك كان (إذا نساء زير حياة بأن للاعتراف مجال لا
من الحلم في وبَّخَه الذي الرجل به حظي ما بنصف يحظَ لم أنه من الرغم على نفسه؛
أيضًا. التضحية بل والكرم، الطِّيبة عن تنمُّ أفعال على تنطوي قد وصعوبات) فتوحات
مراتٍ في غذَّى لقد الأقل. على قُدمًا الأمور تمضي أن بعد ولكن البدايات، في ليس ربما
نحوها، ا حقٍّ به يشعر كان ا ممَّ أكثر عاطفة بتقديم هشاشتها، أو ما، امرأةٍ كبرياء كثيرة
بأنه متهمًا الآن نفسه يجد أن يمكنه ذلك من الرغم وعلى وأشد. أعنف شغفٍ إبداء أو
خدعها لقد — فيونا بخداع متهم أنه كما رها. ودمَّ استغلالها وأساء لذاتها، تقديرها جرح
زوجاتهن مع آخَرون فعل مثلما فعل لو لهما الأفضل من كان هل ولكن — بالطبع

وهجرها؟
على فيونا، مع الحب ممارسة عن قَطُّ ف يتوقَّ لم بالمرة. كهذا شيء له يخطر لم
يخترع لم واحدة. ليلةً ولو عنها بعيدًا يبقَ لم آخَر. مكانٍ في المزعجة المطالب من الرغم
على خيمة في أو فرانسيسكو سان في أسبوع نهاية عطلة يقضي لكي مُتقنة قصصًا
أبحاثه، نشر وواصَلَ الشراب معاقرة أو الماريجوانا تعاطي في يفُرط لم مانيتولين. جزيرة
بالتخليِّ نية أيُّ بالمرة تخامره لم المهنية. مسيرته في مًا تقدُّ قًا محقِّ اللجان، في والمشاركة

النحل. يربي أو النجارة ليمارس الريف إلى واللجوء والزواج العمل عن
أقل. بمعاشٍ مبكرًا تقاعد فقد حال؛ كل على حدث قد بذلك شبيهًا شيئاً أن غير
في بمفرده والذاهل الصبور الوقت بعض أمضى أن بعد فيونا، والد القلب طبيب توُفيِّ
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في والدها، فيه نشأ الذي المزرعة ومنزل العقار ذلك من كلاٍّ فيونا وورثت الكبير، المنزل
أحد في التطوُّعية للخدمات قة كمنسِّ وظيفتها تركت جورجيان. خليج من بالقرب قريةٍ
غير أزمات يعانون فعلاً الناس كان حيث قالت، كما اليومية، الحياة عالم (في المستشفيات
ا. حقٍّ جديدة حياة هناك كانت وهكذا المثقفين). نزاعات أو الجنس أو بالمخدرات متصلة
— أولاً ومات أحدهما مرض الوقت؛ هذا قبل ماتا قد وناتاشا بوريس كلباها كان

رفيقه. على حزناً بأخرى، أو بدرجةٍ الآخَر، مات ثم — أيهما جرانت نسي
يكونا لم الريف. أنحاء في التزلج مارسا المنزل. إصلاح على يعملان وفيونا هو راح
من مزيدَ لا تدريجيٍّا. الأصدقاء بعض يكسبا أن استطاعا ولكنهما للغاية، اجتماعيين
طرف تحت صاعدةً تزحف التي الإناث أقدام أصابع من مزيدَ لا المحمومة، المغازلات

المتهورات. الزوجات من مزيدَ لا عشاء، حفل في رجالي بنطلون
إحساس نفسه من غاض أن بعد تمامًا، المناسب الوقت في جاء هذا أن جرانت رأى
الفتاة وربما الرجال)، مواجهة في المرأة حقوق عن (المدافعات النسويات من كلٌّ الظلم.
في للخارج به دفعوا كلهم المزعومين؛ أصدقائه من والجبناء نفسها، الساذجة الحزينة
تلك كانت وربما تستحق، ا ممَّ أكثر المتاعب من جلبت حياةٍ خارج تمامًا. المناسب الوقت

الأمر. نهاية في فيونا ستكلفه الحياة

استيقظ الأولى، بزيارته ليقوم ليك ميدو دار إلى العودة فيه عزم الذي اليوم صباح في
مع الأول موعده صباح في الخوالي الأيام في كما مهيب، بوخزٍ مفعمًا كان باكرًا. جرانت
اللقاءات صارت حين بعدُ، (فيما التحديد وجه على جنسيٍّا شعورُه يكن لم جديدة. امرأة
يكاد وتمدُّد الاكتشاف، على لهفة ثمة كانت تمامًا). الشعور هذا انقضى منتظمًا، روتيناً

وانتباه. وتواضُع، تهيُّب، وكذلك روحيٍّا. يكون
لم الثانية. الساعة قبل زوَّارٍ باستقبال مسموحًا يكن لم كذلك. مبكرًا المنزل غادر
بالسيارة استدار وهكذا منتظرًا، السيارات صف ساحة في بالخارج الجلوس في يرغب

خاطئ. اتجاهٍ في ومضى
الصلب المشهد ولكن الثلوج، بعض هناك زالت ما الدفء. في ينحل الجليد كان
الرمادية، السماء تحت كالبثور المتناثرة الكومات تلك بدت تفتَّتَ. قد الشتاء لأوائل والُمبهِر

الحقول. في قمامة إلى أقرب
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لم كبيرة. طاقة فاشترى الزهور لبيع محلاٍّ وجد ليك ميدو دار من القريبة البلدة في
بأنه شاعرًا المبنى دخل آخر. شخصٍ أي إلى أو فيونا، إلى زهورًا أهدى أن قطُّ له يسبق

الهزلية. الرسوم في مُذنب زوج كأنه أو قوة، ولا له حول لا عاشق
دفعتَ أنك بد لا النرجس؛ على للغاية مبكِّر أوان هذا للروعة! «يا كريستي: له قالت
أو الخزانات، إحدى وأضاءت فت توقَّ ثم رواقٍ طول على سائرةً تقدَّمته كبيراً.» مبلغًا فيه
وكأنها تبدو ممتلئة شابة امرأة كانت زهرية. عن بحثتْ حيث ما، نوعٍ من مطبخ لعله
مظهر له الالتفافات، كثير أشقر كان شعرها. عدا جسدها من جزء بأي الاعتناء عن أقلعت
مثل يعلو عْر الشَّ هذا ، تعََرٍّ راقصة أو كوكتيل، حفل في نادلة كأنها رفاهية في به معتنىً

تمامًا. العاديين والجسد الوجه هذا
الرواق. نحو له وأومأت قالت هكذا الآن!» بنا «هيا

الباب.» على مكتوب «اسمها
أن عليه كان إن تساءل زرقاء. بعصافير مزخرفة صغيرة اسم لافتة على كان، وهكذا

اسمها. ونادى فتح ثم فطرقه الباب، يطرق
المنضدة على شيء لا مُرتَّباً. والفراش مغلقًا، الدولاب باب كان بالداخل. تكن لم
أو فوتوغرافية صورة توجد لا ماء. وكوب ورقية مناديل علبة إلا للفراش، المجاورة
في الأشياء تلك حفظ عليهم ب يتوجَّ ربما مجلة. أو كتاب ولا نوع، أي من واحدة مرسومة

الدولاب.
قالت اسمه. كان أيٍّا أو الاستقبال، مكتب أو الممرضات، قسم إلى جديد من عاد

أكثر. لا الواجب باب من رآها بدهشةٍ «لا!» كريستي:
هكذا هنا.» الطاقة فلنضع بأس. لا بأس، «لا الزهور، حاملاً يقف وهو بالتردد شعر
الرواق، طول على قادته بالمدرسة. الأول يومه في هياباً طفلاً كان لو كما تتنهد، وهي قالت
نوافذ من النهار ضوء ويغمرها بأقواس، مرتفع سقفٍ ذات فسيحة مركزية مساحة نحو
في الجدران، بمحاذاة جالسين الأشخاص بعض كان مباشرَةً. السماء على مُشرفة ضخمة
أن يبدُ لم بالسجاد. المفروشة الأرضية منتصف في موائد إلى آخرون وجلس مُريحة، مقاعد
يكفي ما العجز به بلغ بعضهم لائقة، حالة في ولكن مسنُّون متدهورة. حالة في منهم أيٍّا
فاركوار، السيد لزيارة وفيونا هو يأتي كان حين مضى، فيما متحرك. مقعدٍ على يعتمد لأن
لعاب العجائز، النسوة ذقون على نابت شعرٌ والمزعجة؛ الموهِنة المشاهد بعض هناك كانت
الحالات اقتلعوا قد أنهم لو كما الأمر بدا الآن غاضبة. ثرثرات تتأرجح، رءوس يسيل،
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هناك صارت ربما بها، يستعينون بدءوا التي والجراحات العقاقير لعلها أو سوءًا، الأشد
الأخرى والأنواع اللفظي القصور حالات بجانب الجسدية، التشوهات تلك لمعالجة طرق

مضت. قليلة سنوات منذ حتى وجود لها يكن لم طرق والضعف؛ العجز من
المفاتيح تضرب البيانو، إلى تجلس للغاية حزينة امرأة هناك كانت فقد ذلك ومع
وعاء وراء من تحدق أخرى وامرأة بالمرة. واحدة نغمة تصدر أن دون واحدة بإصبعٍ عبثاً
ولكن ضجرها. فرط من تحجرت قد وكأنها تبدو البلاستيكية، الأكواب وأكداس القهوة
أخضر ببنطلون موحدًا زيٍّا ترتدي كانت فقد الدار؛ في العاملات إحدى كانت أنها بد لا

كريستي. ترتديه الذي مثل فاتح
التحية، عليها وتلقي تذهب أن عليك ما «كل أرق، بصوتٍ كريستي قالت «أترى؟»

إليها.» اذهب فقط يهم. لا حسناً، … لا ربما أنها وتذكَّرْ تفزعها، ألاَّ وحاوِلْ
لكنها الورق، لعب طاولات إحدى من قريباً جالسة كانت الجانب. من فيونا وجه رأى
بطريقةٍ فمها، ركن يخفي خدها في الذي الترهل كان قليلاً، منتفخًا وجهها بدا تلعب. لا
للغاية. منه بالقرب تجلس الذي الرجال أحد لعب تراقب كانت قبلُ. فيما قطُّ تحدث لم
الطاولة من جرانت اقتربَ حين رؤيتها. من تتمكَّن بحيث مائلةً لعبه بأوراق الرجل أمسك
نحوه، أبصارهم رفعوا الطاولة إلى الجالسين اللاعبين كلُّ إليه، جميعًا تطلَّعوا إليه. تطلَّعَتْ
أي يردُّون كأنهم جديد، من اللعب أوراق نحو أبصارهم خفضوا ما سرعان ثم استياءٍ، في

ل. للتطفُّ محاولةٍ
الماكرة، الخجولة، الجانبين، لأحد المائلة ذاتها ابتسامتها له، ابتسمت فيونا أن غير

فمها. على أصابعها تضع وهي منه، مقتربةً ودارت للوراء كرسيها ودفعت الفاتنة،
يتعلَّق فيما للغاية متشددون إنهم ا. جدٍّ خطيرة «مسألة همستْ. هكذا «برديج!»
كنت أنني أتذكر أن «أستطيع تثرثر: وهي القهوة، طاولة نحو سحبته البرديج.» بلعب
الصفوف أحد نفوت وصديقاتي أنا كنتُ الجامعة. أيام الوقت من لفترة هكذا مثلهم
واحدة كانت عتاة. سفاحين مثل ونلعب لندخن المشتركة الغرفة في ونجلس الدراسية

الأخريات.» أذكر لا فيبي، اسمها منهن
والعينين الغائر الصدر ذات الضئيلة الفتاة ر تصوَّ هارت.» «فيبي جرانت: قال
فيونا السجائر، بدخان ملفوفات الآن، توُفيت قد تكون أن المرجح من التي السوداوين،

شريرات. ساحرات مثل مستغرقات أولئك، والأخريات وفيبي
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ذات المرأة نحو الآن ابتسامتها ه توجِّ وهي أيضًا؟» أنت تعرفها «أكنتَ فيونا: قالت
طيبة ليست القهوة أن أخشى الشاي؟ من قدحًا شيء؟ أي لكَ أجلب «هل المتحجر، الوجه

هنا.» للغاية
بالمرة. الشاي يشرب لا جرانت

صوتها في شيءٌ ممكن، غير ذلك جعل ما شيءٌ بذراعَيهْ؛ يطوِّقها أن يستطع لم
الورق لاعبي منه تحرس بها بدت التي الطريقة في شيءٌ كانا، كما له المألوفَيْن وابتسامتها،

إزعاجهم. وبين بينه تحول وكذلك القهوة، امرأة وحتى
ذهبتُ غرفتك. على البهجة تضفي قد أنها رأيت الزهور، بعض «أحضرتُ لها: قال

هناك.» أجدك لم ولكني غرفتك إلى
هنا.» أنا هناك، لستُ «حسناً، قالت:

وفي جانبه. إلى تجلس كانت الذي الرجل نحو مومئاً جديد!» صديقٌ «لكِ جرانت: قال
جرانت قاله ما بسبب إما نحوه، هي والتفتتَْ فيونا نحو الرجل ذلك تطلَّعَ اللحظة هذه

ظهرها. إلى نظرته استشعرَتْ لأنها وإما عنه،
مضت. وسنوات سنوات منذ أعرفه كنتُ أنني العجيب الشيء أوبري. «إنه قالت:
لوازمه. منه يشتري أن جدي اعتاد والخردوات، المعدنية الأدوات يبيع متجر في يعمل كان
معًا، لنخرج مرافقتي طلب على الجرأة يملك لم لكنه ونضحك، نمزح دائمًا كنا وهو أنا
انتهت حين ولكن كرة. مباراة إلى اصطحبني حين الأخيرة الأسبوع نهاية عطلة حتى
كانا وجدتين جدي أزور الصيف، خلال أزورهم كنت البيت. إلى لِيقُلَّني جدي ظهر المباراة

بمزرعة.» ملحق منزل في يعيشان
معًا. فيه نعيش الذي المكان نفس إنه يعيشان. جداكِ كان أين أعرف أنا «فيونا.

فيه.» نعيش كنا أقصد
بنظراته، إليها يرسل كان الورق لاعب لأن تام اهتمام إبداء غير من ا؟» «حقٍّ قالت:
بدرجة أكبر أو جرانت، سن مثل في رجلاً كان آمِرة. ولكن مستجدية نظرات تكن لم التي
شاحبة، ولكن مرنة بشرته كانت وقد وخشن، كثيف أبيض شعرٌ جبينه على يسقط هينة.
الوقار سيماء وجهه يحمل ومجعد. قديم طفل قفاز مثل للصفرة يميل أبيض لون ذات
لكنه العزم، وخائر قوي حصان مُسِن، حصانٍ جمال من شيء فيه وكان كذلك، والكآبة

بفيونا. الأمر تعلق إذا العزم خائر بالمرة يكن لم
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حديثةَ بدانةً اكتسب الذي وجهُها جَ تضرَّ وقد فيونا، قالت أعود.» أن الأفضل «من
لا حتى أنا بائخ، أمر بجواره. جالسةً أكن لم إن اللعب يمكنه لا أنه يعتقد «إنه العهد.

أذهب.» أن عليَّ لكن اعذرني يجب. كما بعدُ اللعبة أعرف
اللعبة؟» إنهاء على أوشكتم «هل

السيدة تلك من بلطف وطلبتَ ذهبتَ إذا الظروف. بحسب نفعل. أن بد لا «أوه،
لك.» تعدُّه فسوف الشاي، بعض العابسة

شيئاً.» أريد «لا جرانت: قال
عليك، غريباً يبدو ذلك كل أن بد لا نفسك؟ تسلي أن أيمكنك إذن، سأتركك «حسناً
الموجودين كل على تتعرَّف سوف عليه. بها ستعتاد التي بالسرعة تفُاجَأ سوف ولكنك
أن جميعًا منهم تنتظر لا مقصدي؛ تعلم السحاب، بين تمامًا هائمون بعضهم أن إلا هنا،

تكون.» مَن يدركوا
بأصابعها دَتْ مسَّ أوبري. أذن في ما شيئاً وقالت مقعدها في وجلست عائدة انسلَّت

رأسه. مؤخرة على
صغيرة عربةً أمامَها تدفع كانت الرواق. في ووجدها كريستي عن ليبحث جرانت ذهب

العنب. وعصير التفاح عصير من أباريق عليها
عصير «يوجد الباب، مدخل من برأسها تطُل وهي فقط!» واحدة «ثانية له: قالت

وبسكويت؟» عنب؟ وعصير هنا؟ تفاح
ووضعت عادت ثم الغرفة، إلى وأخذتهما بلاستيكيين كوبين ملأت حتى انتظر

ورق. من طبقين على النشا بسكويت من قطعتين
الآخرين؟» مع تتفاعل وهي تراها أن كَ يسرُّ ألاََ «حسناً، له: قالت

أكون؟» مَن حتى تعرف «هل جرانت: قال

عليها. الغريب بالشيء هذا يكون ولن تمازحه، لعلها باليقين. الشك يقطع أن يستطع لم
أنه تظنُّ كانت لو كما إليه ثةً متحدِّ النهاية، في الصغيرة التمثيلية بتلك نفسها فضحت لقد

جديدًا. نزيلاً كان ربما
الأساس! من تظاهُرًا كان إذا به! تتظاهر ما هذا أن لو

ما مزحتها؟ تنتهي أن بمجرد عندئذٍ، منه وتضحك خلفه ستركض كانت أمََا ولكن
كان تمامًا. نسيته أنها متظاهِرةً تأكيد، بكل الورق، لعب منضدة إلى هكذا ستعود كانت

يحتمل. ا ممَّ أقسى فًا تصرُّ
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مستغرِقة إنها ما. نوعًا سيئة لحظة في أتيتهَا أنك هنالك ما «كل كريستي: قالت
اللعب.» في تمامًا

حتى.» تلعب لا «إنها قال:
أوبري.» يلعب؛ صديقها ولكن «حسناً،

إذن؟» أوبري هو «ومَن
عصيراً؟» تريد هل صديقها. أوبري، اسمه، هو «هذا

رافضًا. رأسه جرانت هز
ويسيطر بينهم، فيما الارتباطات تلك يعقدون إنهم انظر، «أوه، كريستي: قالت

منها.» بد لا مرحلة إنها لك. الأصحاب أقرب من نوع ما. لفترةٍ ذلك عليهم
أكون؟» مَن ا حقٍّ تدري لا ربما أنها «تقصدين

تتغير صحيح؟ أبدًا، التأكد يمكن لا غدًا، تعرفك ثم اليوم. ليس تدري. لا «ربما
ترى سوف ذلك. إزاء تفعله أن يمكنك ما هناك وليس الوقت، طوال وذهاباً جَيئْةً الأمور
الوضع مع تتعامل ألاَّ تتعلَّم سوف لفترة. زيارتها تعتاد أن بمجرد الأحوال تمضي كيف

بيوم.» يومًا معه تتعامل أن ستتعلم اللازم، عن زائدة بجدية

فيونا أن بدََا الأحوال. تلك على يعتدَْ ولم وذهاباً، جَيئْة تتغيرَّ لم الأمور أن غير بيوم. يومًا
حتى ربما أو بها، ا خاصٍّ اهتمامًا يبُدِي مُثابر كزائرٍ فقط ولكن وجوده، اعتادت مَن هي
للمجاملة القديمة لقواعدها وفقًا كذلك، أنه إدراك من منعه من بد لا للإزعاج كمصدرٍ
الأشد السؤال طرح من منعه المودة من اللب وشارد اجتماعي بنوعٍ عاملته واللياقة.
زوجها بوصفه لا، أم تتذكَّره كانت إن يسألها أن يستطيع لا إلحاحًا. والأشد وضوحًا
الحرج كهذا؛ سؤالٍ إزاء بالحرج تشعر سوف أنها انطباع راوده عامًا. خمسين لقرابة
وربما وارتباكها، بتهذيبها الذعر فيه وتثير مضطربة بطريقة تضحك وقد لها. وليس له
الجوابين من بأي تجيب قد أو إيجاباً. ولا نفياً لا بشيء، ردها عدم إلى ما بطريقةٍ تنتهي

الاقتناع. من الأقل القدر تمنح لا بطريقةٍ
الأمر عاملن بعضالأخريات إليها. يتحدَّث التي الوحيدة الممرضة هي كريستي كانت
وجهه، في تضحك اندفعت منهن البأس شديدة واحدة إن بل مزحة، مجرد أنه على كله
كذلك؟» أليس للغاية، معًا تورَّطَا لقد فيونا؟ السيدة وتلك أوبري الرجل «ذلك تقول: وهي
الضارة الأعشاب مبيدات تبيع لشركة المحلي الممثل كان أوبري بأن كريستي أخبرته

للمزارعين. — الأشياء» من الأنواع هذه «وكل —
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كان أوبري بأن تقصد كانت إن جرانت يعرف لم رائعًا.» شخصًا «كان له: قالت
المظهر وأنيق الحديث حلو كان أنه تقصد أنها أم الناس، مع وطيباً وسخيٍّا أميناً شخصًا

معًا. الأمرين قصدت أنها الوارد من جيدة. سيارة ويقود
— العمل عن يتقاعد أن قبل حتى أو للغاية السن به تتقدَّم أن وقبل ذلك، وبعد

مألوف. غير تلفٍ من عانى — كريستي قالت
بحيث مؤقتة بصفةٍ هنا أودعته المنزل. في ترعاه عادةً. ترعاه مَن هي زوجته «إن
بوقتٍ مرت فقد ترى كما فلوريدا. إلى تسافر أن شقيقتها منها طلبتْ تستريح. أن يمكنها
إجازة لقضاء ببساطة سافرا فقد مثله؛ لرجلٍ هذا حدوثَ ع تتوقَّ أن يمكن كيف عصيب،
مرتفعة بحمى لإصابته هذا وأدى ما، جرثومةٍ أو حشرةٍ ما، بشيءٍ وأصيب ما مكانٍ في

الآن.» هو كما تركته غيبوبة في دخل ثم رهيبة؟
اللازم؟ من أبعد شوطًا تقطع هل النزلاء. بين ما تنشأ التي العواطف تلك عن سألها
أي إلى الاستماع عليه ر توفِّ أن يأمل كان التسامح من بنبرة يتكلم أن الآن بمقدوره كان

محاضرات.
تقرِّر كانت بينما القيد دفتر في الكتابة وواصلت تقصده.» ما على يتوقَّف «هذا قالت:

صريحة. بابتسامة نحوه تطلَّعت تكتبه كانت ما أنهت وحين سؤاله. تجيب كيف
يعقدوا لم أشخاص مع تكون ما غالباً هنا نواجهها التي المشكلة مضحك، «أمرٌ
التعرف وراء فيما الآخَر، أحدهم ليعرف كان ما لعلهم بالمرة. بعض مع بعضهم صداقة
يحاولون مَن هم العجائز الرجال أن المرء يظن امرأة؟ أم رجل هذا هل قبيل: من السطحي
الوقت. أغلب العكس هو يحدث ما أن الحقيقة ولكن العجائز، السيدات فراش إلى التسلُّل
رونقهن كل يفقدن لم لأنهن ربما العجائز؛ الرجال وراء يسعين مَن هن العجائز السيدات

أظن.» ما على بعدُ،
أو اللازم، من أكثر هو بما أفضت أنها من تخشى كانت لو كما الابتسام، عن فت توقَّ

حديثها. في المشاعرَ تراعِ لم أنها
حقيقية.» راقية سيدة فيونا فيونا، أقصد لا أنا خطأً. كلامي تفهم «لا قالت:

مقعد على أوبري أن تذكَّرَ لكنه ذلك، قول في جرانت رغب أوبري؟ عن ماذا حسناً،
متحرك.

لم إنها بحيث للغاية ومُطَمْئِنة حاسمة بنبرة كريستي، قالت حقيقية.» سيدة «إنها
ذات الطويلة نومها قمصان من واحد في لفيونا، صورة عقله في رسم جرانت. تطُمئن
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رجل فراش أغطية إغراء في ترفع وهي الدانتيلا، بتخاريم والمطرزة الزرقاء الشرائط
عجوز.

«… أتساءل ما أحياناً «حسناً، قال:
تتساءل؟» «عمَّ بصرامة: كريستي فقالت

ما.» نوعٍ من تمثيليةً عليَّ تلعب تكن لم إذا «أتساءل
«ماذا؟» كريستي: قالت

الورق. لعب طاولة إلى جالسَيْن معًا عليهما العثور يمكن كان الظهيرة بعد ما فترات أغلب

أوراقه. في يتحكَّم أن عليه الصعب من فكان ثخينة، بأصابع كبيرتان يدان لأوبري كانت
أنها بدََا ورقةٍ وَضْع لتضبط بسرعة تتحرك وأحياناً معها، وتتعامل ترتِّبها فيونا كانت
المندفعة حركتها للغرفة الآخر الطرف من يراقب جرانت كان قبضته. من تنزلق سوف
الأزواج يفعل ما نحو على أوبري عبوس يرى أن يمكنه كان الضاحك، السريع واعتذارها
دامت ما تجاهُلها إلى أوبري مالَ شعرها. من شاردة خصلةٌ خدَّه تْ مسَّ ما إذا زوجاتهم مع

منه. بالقرب
وتنهضلتقدِّم للوراء مقعدها تدفع أن بمجرد جرانت، لتحية تبتسم أن بمجرد ولكن
نحوه شعرت أنها الممكن ومن هنا، الوجود في ه حقَّ تقبَّلت قد أنها مُظهِرةً — الشاي له
أوراق يترك كان الكئيب؛ الارتياع من سمتاً يتخذ أوبري وجه كان — هشة بمسئوليةٍ

اللعبة. ليفسد الأرض، على وتسقط أصابعه بين من تنزلق اللعب
الأمور. بتصحيح تنشغل أن فيونا على ب يتوجَّ كان وهكذا

الأروقة، طول على سائرين يكونان فربما البريدج، طاولة إلى جالسَيْن يكونا لم إذا
فيونا بذراع يتشبَّث وبالأخرى الخشبية، القضبان حواجز على يديه بإحدى أوبري يقبض
مقعده عن النهوض على عته شجَّ أنها كيف معجزة؛ ذلك في الممرضات رأت كتفها. أو
الذهاب قبيل من الأطول، للمشاوير المقعد لاستخدام يميل كان أنه من الرغم على المتحرك،

الآخر. الطرف لدى التليفزيون غرفة إلى أو المبنى طرف لدى الزجاجي للمشتل
رياضة، أي يشاهد أوبري وكان رياضية، قنوات على دائمًا مفتوح التليفزيون أن بدا
معهما، ذلك مشاهدة في جرانت يمانع لم الجولف. هي المفضلة رياضته أن اتضح لكن
المتفرجين من صغيرة مجموعة كانت الكبيرة الشاشة وعلى مقاعد. بضعة بعُْد على جالسًا
في يندفعون الملائمة اللحظات وفي الوديعة، الخضرة أرجاء في اللاعبين يتبعون والمعلقين
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حَ لوَّ كلما شيء كل يسود كان الصمت أن غير والاستحسان. التصفيق من رسمي نوعٍ
من كلٌّ كان السماء. عبر والمتوحدة هة الموجَّ رحلتها في الكرة وانطلقت بعصاه اللاعب
هو أوبري يكون ثم أنفاسهم، حابسين يجلسون آخَرون، وربما وجرانت، وفيونا أوبري
تردِّد حتى ذلك بعد لحظة إلا هي وما خيبته. أو رضاه عن اً معبرِّ أنفاسه، يلتقط من أول

ذاتها. النغمة صدى فيونا
بين لهما مقعدًا يجدان الاثنان كان الصمت. ذلك مثل النباتات مشتل في يكن لم
صحَّ إنْ مخبوء، ظليل مكان — الاستوائي المظهر وذات وخضرةً كثافةً الأشد النباتات
تلك اختراق من نفسه يمنع بحيث النفس ضبط من يكفي ما جرانت امتلك حيث — هذا
المياه، ورشاش الشجر أوراق خشخشة صوت سمعه إلى يتناهى كان الظليلة. الغصون

وضحكاتها. الناعم فيونا بحديث ممتزجًا
منهما؟ لَمن ترَُى شقشقة. كأنه المكتوم الضحك من نوع ثم

المبهرج المظهر ذات الماجنة الطيور عن الصوت يصدر ربما منهما، لأيٍّ ليس ربما
الركن. أقفاص في ش تعشِّ التي

يقول أنه بدََا القديمة. نبرته فقدَ غالباً صوته أن ولو التكلُّم، على قادرًا أوبري كان
حبيبتي. يا هنا، إنه الحذر! خذي غليظة. لفظية مقاطع بضعة الآن، ما شيئاً

سبيل على النافورة لحوض الأزرق القاع في راكدةً المعدنية العملات بعض رأى
في يحدق راح بداخلها. بالفعل نقودًا يرمي شخص أي رأى أن لجرانت يسبق لم التمنِّي.
هناك ألصقوها قد كانوا إن متسائلاً والأرباع، سنتات والعشرة الخمسة فئة العملات تلك

للمبنى. المبشر الديكور من آخر كملمح القاع؛ بلاطات في

عن بعيدًا الجمهور، مدرجات من نقطة أعلى في يجلسان للبيسبول، مباراة في مُراهقان
تحل المطلي، غير الخشب من بوصات بضع إلا بينهما يفصل لا الصبا، أصدقاء أعين
يتماس أيديهما، تتلامس الصيف. فصل أواخر في أمسية في سريعة برد قشعريرة الظلمة،
أن أجل من خلعها لكان سترة يرتدي كان لو الملعب. عن ترتفع لا وأعينهما جسداهما،
منه، أقرب لتكون يجذبها أن يمكنه السترة تحت ومن الضيقتين. كتفَيهْا حول يضعها

اللين. ذراعها على المنفرجة بأصابعه يضغط وأن
أول من وصالها سيتعجل ما غالباً الذي الأيام هذه صبية من صبيٍّ أي مثل ليس

معًا. فيه يخرجان موعد
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الرقيق جسدها أعصاب جميع في وتومض تذهلها المراهقة شهوة اللين. فيونا ذراع
للمباراة. المضيء الغبار وراء الليل ظلمة تتكاثف بينما الغض،

لنفسه صورة يلمح أن من يتمكَّن لم لذا ليك؛ ميدو دار في المرايا من الكثير هناك يكن لم
بالتأكيد أنه له يخطر كان وآخَر حين بين ما ولكن متنصتاً، صًا متلصِّ وراءهما يهيم وهو
وهناك، هنا وأوبري فيونا أثر يتتبع وهو عقله، في ممسوسًا وربما ومُحزناً، غبيٍّا يبدو
حول يقينه يتضاءل آخَر بعد ويومًا مواجهته. أو مواجهتها، في حظ أي يحالفه أن دون
المنزل، في حتى منه. الانسحاب على يقدر لا ذلك ومع المشهد، هذا داخل الوجود في أحقيته
في يسمعُ يظل الضرورة، عند الثلج يجرف أو البيت ينظف أو مكتبه في يعمل كان بينما
أنه لنفسه أحياناً بدا التالية. زيارته على ليك، ميدو على مثبتة الإيقاع رتيبة دقات رأسه
يتتبعون ن ممَّ التعساء أولئك كأحد وأحياناً منه، أمل لا غرامًا يلاحق كالبغال عنيد صبي
ذات نحوهم يلتفتنَْ سوف السيدات أولئك أن ثقة وكلهم الشوارع، عبر الشهيرات النساء

بالحب. معترفاتٍ يوم
ملاحظة على عزمه عقد كما والأربعاء، الأحد أيام على زياراته وقصرَ هائلاً، جهدًا بذل
دراسة أو تفتيش لإجراء أتى شخصًا متجولاً، زائرًا كان لو كما المكان، في أخرى أشياء

اجتماعية.
حيث عناقيد، في المكان إلى الأسرَُ تصل الإجازة. يوم وتوتر بضجة الأحد أيام تتميز
بانتباه يرقبون وعنيدين مبتهجين رعاةً كنَّ لو كما الأمور، بزمام غالباً الأمهات تمسك
لطبيعة مستوعبين غير يكونون مَن هم فقط الأطفال أصغر والأطفال. الرجال قطيع
وينتقون الرواق، أرضية على والخضراء البيضاء المربعات الفور على فيلاحظون الزيارة،
ركوب يحاولون قد جرأةً الأكثر الأطفال فوقه. من للقفز والآخر عليه، للسير اللونين أحد
من الرغم على الفِعَال تلك على بعضهم أصرَّ ما إذا بها. واللعب المتحركة المقاعد ظهور
نفسه الأب حتى أو سنٍّا منه أكبر طفلاً فإن السيارة، إلى إعادته من بد لا وصار التوبيخ،
وطأة من يفُلت وهكذا المهمة، بهذه للقيام خاطر، طيب وعن تام استعداد على ع، يتطوَّ

الزيارة.
الموقف يروعهم الرجال أن بدََا بينما الحديث، ق تدفُّ على يحرصن مَن هنَّ النساء كانت
مستقرين أكانوا سواء أنفسهم، بالزيارة المقصودون أما مُستائِين. المراهقون وبدا ككل،
دون ب تخشُّ في يسيرون أم عصًا، على متكئين تعثُّر في يخطون أم متحرك مقعد على
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يثرثرون أو ما، نوعًا النظرات شاردو ولكنهم الجمع بهذا فخورين فيكونون مساعدة،
متنوعة بتشكيلة الآن محاطين صاروا وقد الآن اللقاء. هذا وطأة تحت استماتة، في بِلَغْوِهم
نتف تم حال. كل على المعتاد مظهرهم عن تخلوا قد النزلاء هؤلاء فإن الدخلاء، من
الأعين بعض أخُفيت وربما الإناث، ذقون من جذورها من الخشنة الصغيرة الشعيرات
ببعض معها التعامل تم فقد الحديث صعوبات أما داكنة، نظارات أو برقعٍ المصابة
الوقت، لبعض مستردَّة صلابةٍ من القديم، البريق من شيءٌ ى تبقَّ فقد ذلك ومع العقاقير،

نهائية. فوتوغرافية صورًا أو لأنفسهم، ذكرياتٍ يكوِّنوا بأن مُكْتفَين كانوا لو كما
كان بالتأكيد. فاركوار السيد به يشعر كان ما أفضل نحوٍ على الآن جرانت فهمَ
يراقبون بالجلوس مُكْتفَين أنشطة أي في يشاركون لا الذين هؤلاء حتى — هنا النزلاء
الحياة عن (فضلاً رءوسهم في مزدحمة حياةً يعيشون — النوافذ من يتطلعون أو الأبواب
موضعٍ كل في والوخزات الطعنات أمعائهم، في المشئومة التغيرات بأجسادهم، الخاصة
حسناً وصفًا وصفها الحالات أغلب في الممكن من ليس حياة وهي ذاك)، أو القدر بهذا آخر
حمل أو مقاعدهم دفع هو به القيام يمكنهم ما كل كان الزوار. قبالة إليها الإشارة أو
التحدث أو للآخرين إظهاره لهم يمكن ما شيءٍ إلى ل التوصُّ أمل على ما بطريقةٍ أجسادهم

بشأنه.
الكبيرة. التليفزيون وشاشة الزجاجي كالمشتل تباهٍ؛ في استعراضه يمكن ما هناك كان
الجمال، رائعة السرخس نباتات إن الأمهات وقالت ا، حقٍّ جيدٌ شيءٌ هذا أن الآباء ارتأى
المراهقون إلا يرفضه لا كريم، الآيس لتناول صغيرة موائد حول الجميع جلس ما وسرعان
ونظر المرتعشة، الهَرِمة الذقون على سالَ ما النساء مسحت اشمئزازًا. يموتون الذين

الأخرى. الناحية إلى الرجال
سيشعرون ربما المراهقون حتى الطقس، هذا في الرضا من قدرًا هناك أن بد لا
العائلات. شئون في خبرة يملك جرانت يكن لم ما. يومًا المكان، هذا أتوا قد لأنهم بالسرور
— الورق لعب يستطيعون لا أنهم وبما ليزوروه، أحفاد أو أبناء لأوبري يظهر لم
استعراض عن بعيدَينْ وفيونا هو بقي — كريم الآيس تناول بحفلات مشغولة فالموائد
أحاديثهما بتبادل يسمح لا بما عندئذٍ الكثيرون ه يؤمُّ النباتات مشتل أن كما الأحد. يوم

الحميمة.
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من جرانت يتمكَّن لم المغلق. فيونا غرفة باب وراء بالطبع، تجري، قد الأحاديث تلك
ديزني طيور في بشدة يحدِّق الوقت لبعض أمامه واقفًا لبث أنه من الرغم على يطرقه، أن

بوضوح. ناقِم نفورٌ ويساوره اسمها، حول المرسومة
المكان يستكشفهذا راح كلما هي. أين يعرف يكن لم لكنه أوبري. غرفة في لعلهما أو
للجلوس، المخصصة والمساحات المتحركة المقاعد ومنحدرات الممرات من المزيد له َ تبينَّ
مقعدًا أو معينة لوحةً يأخذ كان تلك. جولاته في طريقه يفقد لأن معرضًا يزال لا وكان
أنه يبدو علامةً، اتخذه الذي الشيء كان ما وأيٍّا التالي الأسبوع في ولكن بها، يهتدي كعلامة
خللاً يعاني أنه تظن أن خشيةَ لكريستي، الأمر هذا يذكر أن يحب لم آخر. موضعٍ في صار
المتواصلَيْن الترتيب وإعادة التغيير هذا وراء السببُ يكون ربما افترضأنه به. ا خاصٍّ عقليٍّا

إثارةً. أكثرَ طريقهم اكتشاف على اليومي تمرُّنهم يكون بحيث النزلاء، مصلحةَ
يقول ولكنه فيونا، أنها يظن بعيد من امرأة يرى كان أحياناً أنه أيضًا يذكر لم كما
تميل فيونا كانت فمتى المرأة؛ ترتديها كانت التي للثياب نظرًا ممكن، غير ذلك إن لنفسه
خارج تطلَّعَ أحد يوم ذات الزُّرْقة؟ الزاهية والسراويل الساطعة الزهور ذات البلوزات إلى
الطرقات طول على أوبري مقعد تدفع — شك بلا هي — فيونا فرأى النوافذ إحدى
سخيفة، صوفية قبعة رأسها فوق تضع وكانت والجليد، الثلوج من الآن خلت وقد المعبَّدة،
يراه قد الذي الأشياء من النوع ذلك والبنفسجي، الأزرق من دوامات فيه جاكيت وترتدي

ماركت. السوبر في المحليين البلدة أهل من امرأةٍ جسد على
اللاتي بالسيدات الخاصة الثياب قطع لفرز يكترثون لا أنهم هو ذلك تفسير أن بد لا
لن حال كل على السيدات أن على ذلك في ويعتمدون تقريباً، نفسه المقاس في يشتركن

منهن. بكلٍّ الخاصة الثياب على يتعرفن
شيء كل كان حين الأربعاء، أيام أحد في الملائكية. هالتها أزالوا أيضًا، شعرها قصوا
اليدوية الأشغال غرفة في والنساء أخرى، مرة تدور الورق ألعاب وكانت عادته على يجري
حولهن من شخص لأي وجود دون مميزة، ثياب ذات دُمًى أو حريرية أزهارًا يصنعون
وفيونا أوبري من كلٍّ رؤية الممكن من كان وحين إعجابه، لهن يبدي أو يضايقهن قد
زوجته، مع حديثاً يجرِّب أن عندئذٍ له المتاح من صار جديدٍ، من مكانهما في واضحَيْن
النحو؟» هذا على شعرك لكِ جزوا «لماذا لها: قال للجنون، ودافعًا وحميمًا وجيزًا حديثاً

شعرها. د تتفقَّ رأسها، على يديها فيونا وضعتْ
بالمرة!» أفتقده لم أنا «عجباً، قالت:
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يحتفظون حيث الثاني، الطابق في الأمور تجري كيف يكتشف أن عليه ينبغي أنه فكَّرَ
كانوا الذين هؤلاء أما ا. حقٍّ عقولهم فقدوا قد كريستي، قول حد على الذين، بالأشخاص
عجيبة أسئلةً طارحين أو أنفسهم إلى التكلم في مستغرقين هنا، بالأسفل الأنحاء في يسيرون
إلا يفقدوا لم أنهم فالظاهر الكنيسة؟) في سترتي تركت (هل بهم يمرُّ شخصٍ أي على

عقولهم. من بعضًا
للصعود. لتأهيلهم كافٍ غير

العمل طاقم مع ومفاتيحها موصدة كانت الأعلى في الأبواب أن غير سلالم، ثمة كانت
محدَّد، زرٍّ بضغط أحدهم له يفتحه أن بعد إلا المصعد إلى يدخل أن لأحدٍ يمكن لا فحسب.

المكتب. وراء من
عقولهم؟ فقدوا أن بعد يفعلون، كانوا ماذا

أن يحاول البعض ويبكي. يجلس البعض فحسب، يجلس «البعض كريستي: قالت
ا.» حقٍّ ذلك تعرف أن تريد لا أنت كلها. الدار يقلب حتى يصيح

ووعيهم. انتباههم يستردون أحياناً
يأتي ثم بالمرة. يميِّزونك أو عليك يتعرفون ولا سنة لمدة غُرَفهم عليهم تدخل «تظل
حالتهم يستردُّون تمامًا فجأةً البيت. إلى سنعود متى مرحباً، يقولون ذا، هم وها ما، يومٌ

تمامًا.» العادية
طويل. لوقتٍ ليس ولكن

(فَرْقعتْ جديدٍ من يذهبون ثم طبيعيين! عادوا لقد معجزة، أنها المرء «يظن
هكذا.» بإصبعَيهْا)

يترددان وفيونا هو كان الكتب لبيع متجر يوجد عمله إلى فيها يذهب كان التي البلدة في
شراء في بالرغبة يشعر يكن لم بمفرده. المتجر ذلك إلى عاد عام. كل مرتين أو مرة عليه
ابتاع ثم ثلاثة، أو كتابين منها وانتقى العناوين ببعض قائمةً أعَدَّ قد كان ولكنه شيء، أي
من مائية برسومٍ مزوَّد كتاب أيسلندا. عن كان بالمصادفة، عيناه عليه وقعت آخَر كتاباً

أيسلندا. إلى أسفارها حملَتهْا سيدة رسمتها عشر التاسع القرن
التي الحكايات بكل كبيراً اعتدادًا قبلُ من تبُدِ ولم أمها، لغة قطُّ فيونا تتعلم لم
زال وما عنها، وكتب للآخرين علَّمها قد جرانت كان التي الحكايات اللغة؛ تلك تحفظها
«العجوز بأسماء الحكايات هذه أبطال إلى تشير كانت البحثية. حياته في عنها يكتب
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بالبلد اهتمامٌ بداخلها نما الأخيرة القليلة السنوات في لكنها سنوري». «العجوز أو نجال»
موريس ويليام رحلة عن قرأت به. الخاصة السياحي الإرشاد كتب ح تتصفَّ وراحت ذاته،
الطقس إن قالت فعليٍّا. هناك إلى للسفر تخطِّط لم أنها غير أودين، رحلة وكذلك إليه،
في فقط واحد مكان هناك يكون أن بد لا إنه قالت كما الاحتمال، يفوق بما رهيب هناك
أن دون كذلك، إليه يشتاق وربما حوله يكُتبَ ما على ويطَّلِع فيه يفكر إنسان، كل حياة

العين. رأي قبلُ من رآه قد يكون

فصوله على يتردَّد كان والإسكندنافي، الأنجلوساكسوني الأدب تدريس جرانت بدأ حين
متزوِّجات سيدات بدأت تغييراً. لاحَظَ سنوات بضع بعد ولكن الطلاب، من المعتاد النوعُ
وظيفة أي أو أفضل وظيفةٍ أجل من ل التأهُّ فكرة من انطلاقًا ليس للدراسة، يعَُدْن
بشأن التفكير من لعقولهن إثارةً أكثر شيئاً أنفسهن يمنحن لكي فقط بل الإطلاق، على
بطبيعة ذلك على ترتب وربما حياتهن. إثراء أجل من وهواياتهن. الرتيبة المنزلية حياتهن
هذا من جزءًا صاروا للاهتمام المثيرة الأشياء تلك يدرِسون كانوا الذين الرجال أن الحال
أكثر والجاذبية الغموض من درجةٍ على النساء لهؤلاء يبدون الرجال هؤلاء وأن الإثراء،

معهم. وينمن طعامهم لهم يطهين زلن ما الذين الرجال من
أو الثقافي التاريخ أو النفس علم هي غالباً يخترنها التي الدراسة مجالات كانت
ما سرعان ولكن اللغويات علم أو والحفريات الآثار علم اخترن بعضهن الإنجليزي. الأدب
فصول في لن يسجِّ كنَّ اللاتي لأولئك كان ربما وثقلها. صعوبتها لهن تظهر حين ينسينهَا
القديمة الأساطير من طرف على اطَّلعْنَ لعلهن أو فيونا، مثل إسكندنافية، أصولٌ جرانت
أيضًا هناك كان كما التاريخية. الروايات من أو فاجنر، أعمال خلال من تلك الشمال لبلاد
سلتي شيء أي فإن إليهن وبالنسبة القديمة، السلتية اللغة يدرس كان أنه اعتقدْنَ قليلات

غامضة. بفتنة يتسم
مكتبه: إلى جالس وهو الخشونة من شيءٍ في الطموحات هؤلاء لمثل يقول كان

الاستفادة عندئذٍ لكُنَّ يمكن الإسبانية؛ وادرسْنَ فاذهبن جميلة لغة تعلُّمَ أردْتنَُّ «لو
المكسيك.» إلى سافرتنَّ إذا منها

نحوٍ على تأثَّرن قد أخريات أن بدََا بينما صفوفه، عن وأقلعن بنصحه عملن بعضهن
حياته وعلى مكتبه، على وترددْنَ بإرادة يكدحن فأخذن الآمِرة. المتشددة بنبرته شخصي
ورجائهن الناضجة، أنوثتهن لإذعان الهائلة الدهشة زهرة لها جالبات المرضية، المنضبطة

والاعتراف. الرضا كسب في المرتجف
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قصيرة، فيونا؛ من النقيض على كانت آدامز. جاكي تدُعَى امرأةً اختار بينهن من
تجهل عواطفها. عن الإعراب في متحفظة وغير داكنتين بعينين كالوسادة، وناعمة ممتلئة
زوجها اضطر حتى عامًا، الغرامية علاقتهما استمرت والتهكم. بالسخرية يتعلَّق ما كلَّ
ترتجف بدأت سيارتها، في الآخَر، أحدهما يودِّع كان حين أخرى. مدينة إلى الانتقال إلى
حرارة درجة في مفاجئ بهبوطٍ أصُِيبت كانت لو كما بدت السيطرة. عن خرجت بطريقةٍ
والتزويق، التنميق في مفرطًا رسائلها أسلوبَ وجد ولكنه مرات، بضع إليه كتبت الجسد.
وجد ب، يتسرَّ عليها للرد الملائم الوقت ترك وبينما عليها. يرد كيف يقرِّر أن يستطع ولم
يكفي بما السن صغيرة كانت فتاةٍ مع متورِّطًا ع التوقُّ عن وبعيدة ساحرة بصورة نفسه

لها. ابنة تكون لأن
فتيات ثمة كانت أكبر. بدرجة محيرِّ آخَر ر تطوُّ جرى جاكي مع منشغلاً كان بينما
لا مكتبه إلى يأتين مفتوحة، صنادل ينتعلن ملفوفة وسيقان طويلة بشعورٍ السن صغيرات
تكن، لم كأن الحذرة الطرق كل دَتْ تبدَّ الجنس. لممارسة مستعدات أنهن لإعلان إلا لشيءٍ
دوامة، ضربته جاكي. مع ضرورية كانت التي للمشاعر الحميمة الاعتبارات تبدَّدت كما
إن للتساؤل دفعه نحوٍ على مُجسدًا فعلاً التمنِّي صارَ وفجأةً آخَرين، كثيرين ضربت كما
سمعه إلى تناهَتْ الندم؟ لمشاعر الوقت لديه كان مَن ولكن خطأ. ما شيءٌ هناك يكن لم
وخطرة. وحشية مصادمات وعن ذاته، الوقت في الغرامية العلاقات تعدد عن أحاديث
النبرة عالية دراما من بها يحيط ما مع مدًى، لأوسع حوله من ر تتفجَّ الفضائح راحت
كانت انتقامات، هناك كانت ما. بطريقةٍ أفضل هكذا الأمور بأن ما شعورٍ بجانب ومؤلمة،
أصغر كليات في للتدريس ذهبوا المفصولين هؤلاء أن غير العمل، من فصل حالات هناك
وراءهم ترُِكْنَ اللاتي الزوجات من وكثير مفتوحة، تعليمية مراكز في أو تسامُحًا، وأكثر
اللاتي الفتيات لنفس الجنسي الانطلاق أي الجديد؛ الزيَّ وتبنَّيْنَ الصدمة تجاوُز استطعْنَ
حقلاً للغاية، عًا ومتوقَّ رتيباً شيئاً كانت التي الأكاديمية، الحفلات صارت رجالهن. أغوين
مع أنه الفرق مع الإسبانية، الإنفلونزا كأنه ينتشر وأخذ ركن، كل في الوباء اندلع للألغام؛
إلا منها يسلم ولم منها، وليس بالعدوى الإصابة وراء يركضون الناس كان الوباء هذا

والستين. عشرة السادسة بين كانوا ن ممَّ قليلون
تحُتضر، أمها كانت تمامًا. ومكتفية راضية فيونا بدت فقد ذلك من الرغم وعلى
الوثائق تسجيل مكتب في الروتيني عملها من الانتقال إلى قادتها المستشفى في وتجربتها
به؛ المحيطين ببعض مقارَنةً الأقل على الحد، يتجاوز لم نفسه جرانت الجديد. عملها إلى
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آنذاك به شعرَ ما كان جاكي. مع الحال كان كما أخرى امرأة منه تقترب بأن يسمح لم
كان أن منذ اختفت قد كانت التي للبدانة ميله واستعاد العافية، درجة في هائلاً ارتفاعًا
بإعجاب مكتبه نافذة من ويشاهد مرة، كل درجتين السلم يصعد صار عشرة. الثانية في
المصابيح سحر ويلحظ الشتاء، شمس غروب ساعةَ الممزقة السحب موكبَ قطُّ يعهده لم
المتنزه في الأطفال وحلقات جيرانه، بيوت في الجلوس غرف ستائر بين تومضمن العتيقة
الصيف، وبحلول فوقه. من يتزلجون الذي التل مغادرة رافضين الغسق، وقتَ العام
صوتها فقدت التي حماته يد على تدرَّب أن وبعد الدراسي، صفه في الأزهار. أسماء تعلَّم
الجليلة الغنائية القصيدة ترجمة ثم بتلاوة جازَفَ الحنجرة)، سرطان دائها (كان تقريباً
حكم (الذي البلطة دموي إيريك للملك تكريمًا نظمت التي — الرأس» «فدية والدموية
— الشعر) لسلطان إذعاناً سراحه وأطلق عنه عفا ثم بالموت، نظمها الذي الشاعر على
ه صفِّ طلاب من للسلام والداعين للحروب المناهضين أولئك حتى مصفقين، فاستحسنوها
في الانتظار يحبون كانوا إن إياهم سائلاً منهم، بالسخرية سبق فيما يبتهج كان الذين

القصيدة. تلاوة من ينتهي حتى الرواق
… والنعمة والقامة الحكمة في يتقدَّم كان «وهكذا

والناس.» الله عند
المسيح.) السيد عن لوقا إنجيل من نص إلى (إشارة

الآن. حتى كذلك يزال ولا خرافية، رعشةً ويمنحه آنذاك بالحرج يصيبه ذلك كان
للطبيعة. مجافٍ غير أمرًا فسيبدو ذلك، بشأن يعلم أحد لا دام ما ولكن

توجه أربعاء. يوم كان الكتاب. معه أخذ ليك ميدو دار إلى فيها ذهب التي التالية المرة في
يرها. فلم الورق لعب موائد عند فيونا عن للبحث

بالأهمية بإحساس وشىصوتها مريضة.» إنها هنا، ليستْ «إنها النساء: إحدى نادته
عنها، شيئاً يدري يكن لم أنه حين في عليه تعرَّفت لأنها نفسها من مسرورة كانت والإثارة،
ربما أنه ومعتقدة هنا، فيونا حياة عن فيونا، عن تعلمه كانت ما لكل مسرورة لعلها أو

هو. يعرفه كان ا ممَّ أكثر
أيضًا.» هنا ليس «وهو قالت:

كريستي. عن يبحث جرانت ذهب
في اليوم تقضي إنها ا، حقٍّ شيء، «لا له: قالت فيونا، أصاب بأسٍ أي سألها حين

فقط.» قليلاً مُستاءة أكثر، لا فراشها
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القليلة المرات في قبلُ من يلحظ لم الفراش. في القامة منتصبة تجلس فيونا كانت
على بذراعٍ رفعه الممكن من مستشفًى بسرير مزوَّدة أنها الغرفة هذه فيها دخل التي
وجهها وعلى الرقبة، الطويلة الرقيقة العذرية أثوابها من واحدًا ترتدي كانت النحو. هذا

الطحين. عجين مثل بل الكرز براعم مثل يكن لم امتقاع
وبدلاً الفراش. من يمكنه ما أقرب إياه دافعًا المتحرك، مقعده في بجانبها أوبري كان
يرتدي الآن كان يرتديها، ما غالباً كان التي الرقبة والمفتوحة المميزة غير القمصان من
كان لو كما بدا السرير. على تستريح التويد قماش من الأنيقة وقبعته عنق، وربطة سترة

مهم. شأنٍ في الدار غادَرَ قد
الجنازات؟ متعهد مع الترتيبات بعض ليضع المصرفي؟ محاسبه محاميه؟ ليرى

الوجه. شاحب كان أيضًا وهو كانت. أيٍّا المهمة تلك من مستنزَفًا بدا
مثقل تعبير السوء، ع يتوقَّ لَمن حجري بتعبير جرانت نحو ناظرَينْ كلاهما تطلَّعَا
عليهما. دخلَ الذي مَن اكتشفا حين ترحيباً، يكن لم إن ارتياح، إلى ل تحوَّ ما بالأسىسرعان

عانه. يتوقَّ كانا مَن هو يكن لم
يفُلِتاها. ولم ببعض بعضها متشبثةً أيديهما كانت

العنق. وربطة ترة السُّ الفراش. على القبعة
كان الذي ومَن ذهب أين إلى السؤال يكن لم وعاد. خرج قد أوبري أن الأمر يكن لم

سيذهب. أين إلى بل رؤيته، عليه يتوجب
الحرة. فيونا يد بجانب الفراش على الكتاب جرانت وضع

عليه.» نظرة إلقاء تودِّين ربما أنك فكَّرتُ أيسلندا، عن «إنه قال:
عليه. يدها وضعت الكتاب. نحو تنظر لم لك.» شكرًا «ولكن، فيونا: قالت

«أيسلندا.» قال:
ما سرعان ولكن اهتمام، رنة حمل الأول الكلمة نصف أن بدا «أيس-لندا.» فقالت:
انتباهها ه توجِّ أن لها الضروري من كان حال، أي على خاوياً. مسطحًا الثاني النصف وقع

يدها. من الغليظة الضخمة يده يسحب كان الذي أوبري، نحو جديد من
فؤادي؟» يا الأمر ما الأمر؟ «ما له: قالت

الأناقة. الزائدة ببلاغته التعبير هذا تستخدِم سمعها أن قطُّ لجرانت يسبق لم
فراشها. بجانب علبةٍ من ورقية مناديل من حفنة وجذبت خذ!» بأس. لا «آه، قالت:

298



الجبل صعد الدُّب

أن يخشى وكان يسيل، أنفه مخاط أخذ البكاء. في شرع أنه أوبري مشكلة كانت
جرانت. من مرأىً على أنه خاصةً للأسف، يدعو منظرٍ إلى ل يتحوَّ

دموعه، وتمسح بنفسها أنفه بأمر تهتم أن تودُّ كانت أمسك.» «خذ، فيونا: قالت
ليسمح أوبري كان ما جرانت حضور في ولكن ذلك، تفعل لتركها وحدهما كانا لو وربما
غير مسحاتٍ بضع وجهه بمسح وقام أمكنه ما بأفضل الورقية بالمناديل قبضَ بذلك.

الحظ. حالَفَها وإنْ متقنة
جرانت. نحو فيونا التفتت بذلك منشغلاً كان بينما

معهم تتحدَّث وأنت رأيتكُ لقد نوع؟ أي من هنا سلطة أي لك «هل هامسةً: له قالت
«…

نصف اندفع ثم اشمئزاز. أو ضجر أو باعتراضٍ يوحي قد صوتاً أوبري أصدر
قليلاً الفراش عن بعيدًا زحفتْ عليها. بنفسه يرمي أن أراد كأنه الأمام نحو الأعلى جسده
أنه من الرغم على لها، العون يد يمد أن لجرانت اللائق غير من بدا واحتضنتَهْ. وأمسكته

أرضًا. ينطرح أن وشك على أوبري أن اعتقد إذا ذلك سيفعل كان بالطبع
سأذهب نلتقي. أن بد لا نلتقي. كيف نعرف سوف حبيبي! يا آه «صهٍ، فيونا: قالت

وتراني.» أنت وستأتي وأراك،
هناك يكن ولم صدرها، في وجهه يدفن وهو جديد من نفسه الصوت أوبري أصدر

الغرفة. من الخروج سوى يفعله أن لجرانت يمكن مهذب ف تصرُّ أي
عن بعيدًا تأخذه أن أتمنى هنا. إلى بالمجيء تسرع زوجته «لعل كريستي: له قالت
كيف لكن الوقت، بعض منذ المساء وجبة نقدِّم أن علينا كان الكرب! هذا من وننتهي هنا

منها؟» بالقرب زال ما وهو شيء أيَّ تبتلع نجعلها أن بنا يفترض
أبقى؟» أن عليَّ «هل جرانت: قال

تعلم.» كما مريضة، ليست إنها سبب؟ «لأي
بجانبها.» «لأكون قال:

نفياً. رأسها كريستي هزت
قصيرة غالباً ذاكرتهم أن كما بمفردهم. الأمور تلك تجاوُز على يعتادوا أن بد «لا

دائمًا.» السيئ بالأمر ليس وهو المدى،
اكتشف جرانت فيه عرفها الذي الوقت خلال القلب. قاسية امرأة كريستي تكن لم
الذي المكان عن شيئاً تدري تكن لم أطفال. أربعة لديها كان الأمور. بعض حياتها عن
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أصُِيب قد الصبيان أصغر كان ألبرتا. في يكون ربما أنه ظنت ولكنها زوجها، إليه ذهب
من تمكُّنها لولا يناير في ليلة ذات الموت على أوشك بحيث للغاية سيئة صدرية بأزمة
لكنها قانونية، غير عقاقير أي يتناول يكن لم المناسبة. اللحظة في الطوارئ عنبر إيداعه

أخيه. بشأن تمامًا متأكدة ليست
فقد محظوظون؛ أشخاص أيضًا وأوبري وفيونا جرانت أن بد لا إليها، بالنسبة
من الآن يقاسوه أن عليهم ب يتوجَّ وما اللازم. من أكثر متاعب دون حياتهم رحلة قطعوا

يذُكَر. شيئاً يعَُدُّ لا شيخوخة
ا حقٍّ دافئة كانت الريح أن لاحَظَ فيونا. غرفة إلى يعود أن دون المكان جرانت غادر
هناك كانت السيارات صفِّ مساحة في بنعيبها. ضجيجًا تثير الغربان وأن اليوم، ذلك
متحركًا مقعدًا سيارتها صندوق من تخُرِج المقلم، الصوفي القماش من بدلة ترتدي امرأة

مطويٍّا.

الشوارع جميع يتْ سُمِّ السوداء. الصقور ممر اسمه بالسيارة يمضيفيه الذي الشارع كان
مركز عن بعيد جزءٍ في هذا كان الهوكي. للعبة قديمة قومية فِرَق بأسماء المنطقة هذه في
يتعرَّفوا أن دون منتظمة بوتيرة المدينة في وفيونا هو قَ تسوَّ ليك. ميدو من القريبة المدينة

الرئيسي. الشارع سوى منها جزء أي على
ثلاثين قبل ربما تقريباً، ذاته الوقت في جميعها بنُِيت قد المحيطة المنازل أن له بدا
مما للمشاة؛ أرصفة فيها يوجد ولا ومنحنية واسعة الشوارع كانت عامًا. أربعين أو
كبيراً قدرًا شخص أي يمارس أن فكرة فيه الوارد غير من كان زمناً جديد من يستحضر
بأطفال. رُزِقوا حين هذه مثل أماكن إلى وفيونا جرانت أصدقاء بعض انتقل السير. من
مناسِبة مساحات إلى «الخروج ويسمونه وتبرير، اعتذار بنبرة انتقالهم عن يتحدثون كانوا

الشواء.» لحفلات
حلقات كانت الجراجات أبواب فوق هنا. تعيش كانت شابة عائلات فثمة ذلك ومع
غير عجلات، بثلاث صغيرة دراجات للمنازل المؤدية الممرات وفي معلَّقة، السلة كرة لعب
مقصودة كانت التي الكبيرة العائلة بيوت صورة عن حالتها تدهورت قد المنازل بعض أن
المفضض بالورق ملصوقة والنوافذ السيارات، عَجل من علاماتٌ الباحات في شك. ولا منها

اللون. حائلة أعلام منها تتدلى أو
عزوبتهم استعادوا أو عزاباً، زالوا ما السن صغار رجال فيها يقيم بالأجرة، مساكن

جديد. من
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مَن الإمكان قدرَ بالصيانة دها تعهَّ وقد بها، بأس لا حالة في عقارات بضعة بدت
أو أفضل مكانٍ إلى للانتقال الكافي المال يملكون لا مَن أو جديدة، تزال لا وهي إليها انتقلوا
الفينيل ألوان ت تقشرَّ النضج، حد حتى الشجيرات كبرت لذلك. بالحاجة يشعرون لا ربما
الأسيجة جديد. من الطلاء إلى بحاجةٍ وصارت للجدران الخشبية الألواح عن الباهتة
هذه أطفال أن على علامة كانت النباتات، من المتكونة أم الخشبية سواء المهندمة، المنتظمة
جدوى يرون يعودوا لم فيها الموجودين الآباء وأن عنها، وارتحلوا جميعًا كبروا قد المنازل

الحي. في حين مُسرََّ جدد أطفال أي أمام مفتوحة الباحة ترك من
تلك من واحدًا وزوجته لأوبري ملكًا بوصفه الهاتف دليل في الُمدْرَج المنزل كان
خُزامى نباتات ها تحفُّ التبليط بأحجار مُعبَّدًا الأمامي الباب إلى المؤدِّي الممشى كان المنازل.
والأزرق. القرنفلي بين ما بالتناوُب ألوانها تتبدَّل صينية، أزهار وكأنها بصلابة منتصبة

الوجبات، أوقات في طعامها تتناول تكن لم بعدُ، أساها محنة تجاوزت قد فيونا تكن لم
شراباً لها يقدِّمون كانوا المائدة. منديل في الأكل فتخبئ بذلك، تظاهُرها من الرغم على
كانت له. ابتلاعها من للتأكد بجوارها أحدهم بقاء مع يوميٍّا، مرتين غذائية مكملات من
الجلوس إلا شيء أي فعل في ترغب أن دون ولكن ثيابها، وترتدي فراشها من تنهض
الممرضات إحدى أو كريستي تقم لم ما مطلقًا، تمرينات أي تؤدِّي تكن لم غرفتها. في
أو الدار وأروقة ممرات طول على بتمشيتها الزيارة، ساعات أثناء في جرانت أو الأخريات،

للخارج. اصطحابها
الربيع، شمس نور في الجدران، أحد إلى مُسندَة خشبية أريكة على تجلس كانت
ترفض أو اقتراحًا تجادل ولم دموعها، عن تعتذر مهذبة، تزال لا كانت بوهن. لتبكي
الصوفية ستراتها وأزرار باهتة. وحوافهما غائمتين عينيها البكاء جعل . قطُّ سؤالٍ إجابة
قد تكن لم صحيح. غير ملتوٍ نحو على مُزرَّرة كانت — ا حقٍّ ستراتها تلك كانت إن —
يكون قد ذلك ولكن تنظيفٍ، بلا أظافرها أو تصفيفٍ بلا شعرها ترك مرحلةَ بعدُ بلغت

وشيكًا.
فسوف قريباً تتحسن لم إن وإنها تتدهور، عضلاتها حالة إن كريستي قالت

سيرها. في عليها تعتمد مشاية على يضعونها
بالمرة، كثيراً يسيرون يعودون لا عليها الاعتماد يبدءوا أن بمجرد أنهم المشكلة «ولكن

فحسب.» الذهاب يضطرهم حيث إلى يصلون
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عْها.» وشجِّ حاول أكثر، معها تشتغل أن عليك «سيكون لجرانت: قالت
وإن تجاهه، نفورًا تحمل فيونا أن بدا ذلك. في حظ أي يحالفه لم جرانت أن غير
بصحبة الأخيرة دقائقها تراه، مرة كل في تتذكر، كانت ربما ذلك. على التمويه حاولت

لها. يقدِّمه لم عوناً سألته حين أوبري،
الآن. زواجهما، أمر لها يذكر أن في نفعٍ أي يرى يعَُدْ لم

وما الورق، يلعبون زالوا ما أنفسهم الأشخاص كان حيث إلى الرواق تقطع عادت ما
الزجاجي. المشتل أو التليفزيون غرفة إلى تذهب عادت

تضايقها الطيور ضجة وإن عينيها، تؤلم وإنها الكبيرة، الشاشة تحب لم إنها قالت
حين. كل مرة ولو النافورة مياه يوقفوا أنهم لو وتمنَّتْ

من آخر كتابٍ أي أو أيسلندا، حول الكتاب على نظرة تلقِ لم جرانت، علم وبقدر
غرفة هناك كانت مفاجئ. نحوٍ على قليلة كانت والتي البيت، من معها حملتها التي الكتب
ما وإذا أحد، يدخلها ما نادرًا لأنه غالباً تختارها لتستريح، هناك تجلس حيث للقراءة
فقط ذلك تفعل أنها في الشك ساوره لها. يقرأ تتركه كانت الأرفف من كتاباً هو تناول
بئر في جديد لتغوصمن تغمضعينيها أن بوسعها ويصير عليها، أيسر رفقته يجعل لأنه
حين أشد الصدمة لكانت واحدة، لدقيقة ولو أحزانها، عن تخلَّت لو لأنها ذلك أحزانها؛
يكون لن واشٍ يأسٍ نظرة لتخفي عينيها تغمض أنها أحياناً فكَّرَ وقد مجددًا. بها ترتطم

يراها. أن له الطيب من
الحب حول تدور التي العتيقة الروايات تلك إحدى عليها ويقرأ يجلس كان وهكذا
عنها استغنت أن بعد هنا إلى انتهت لعلها روايات وتستعاد؛ تفُقَد التي والثروات العفيف،
لم أنه واضحًا كان بالكنائس. الأحد مدارس إحدى أو ما قريةٍ في عامة مكتبةٌ زمنٍ قبلَ
بقية في الأشياء أغلب تحديث جرى كما القراءة غرفة محتويات لتحديث محاولة أي تجرِ

المبنى.
وزهور شجر أوراق بتصميمات مخملية، تكون تكاد ملساء، الكتب أغلفة كانت
يمكن بحيث الشوكولاتة؛ علب أو الحُلي بصناديق أشبه فكانت عليها، بالحفر مطبوعة

كنزًا. يحملن كما للبيت يحملنها أن شرائها بعد — سيدات أنهن افترض — للسيدات

يتمنون. كانوا ما نحو على تتقدم لا فيونا حالة إن قالت مكتبها، إلى الدار مشرفة استدعته
من وسعنا في ما كل نقدِّم إننا الغذائية. المكملات تناول مع حتى يتناقص «وزنها

أجلها.»
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ذلك. يفعلون أنهم مدرك إنه جرانت قال
للنزلاء ممتدة فراش رعاية نقدِّم لا أننا — ذلك تعلم أنك واثقة وأنا — هي «المسألة
صاروا إذا أما متوعكًا، أحدهم كان إذا مؤقتة بصفة فقط بهذا نقوم الأول. الطابق في
إلى نقلهم في نفكِّر أن علينا فإن أنفسهم، على ويعتمدوا ويسيروا يتحركوا أن من أضعف

الأعلى.» الطابق
الحد. هذا إلى طويل لوقتٍ فراشها في تمكث فيونا أن يظن لا إنه قال

الراهن الوقت في ذلك. إلى ستنتهي عافيتها على المحافظة تستطع لم إن ولكن «لا.
الفاصل.» الخط على تقف هي

عقلي. بخلل المصابين للأشخاص صًا مخصَّ كان الثاني الطابق أن ظن قد إنه قال
وذاك.» «هذا فقالت:

صف ساحة في إياها مرتدية رآها التي بدلتها عدا أوبري زوجة عن شيء أي يتذكَّر يكن لم
السيارة. صندوق على منحنية وهي جانبيَهْا على منفتحَيْن سترتها جناحَا كان السيارات.

عريضين. وردفين هضيمًا خصرًا لديها بأن انطباعًا لديه تركت
وردية. صوفية وكنزة حزام له بنيٍّا بنطلوناً بل اليوم، ذاتها البدلة مرتدية تكن لم
من ولعل ذلك. تأكيد على حرصها المحكم الحزام أظهر فقد خصرها؛ بشأن ا محقٍّ كان
وأدناه. الخصر أعلى به يعُتدَُّ بقدرٍ للامتلاء مالَ جسدها أن بما تفعل، لم أنها لو الأفضل
شعرها كان عامًا. عشر اثني أو أعوام بعشرة زوجها من سنٍّا أصغر كانت لعلها
عيني من زُرْقةً أفتح زرقاوان، عيناها مصطنعة. وحُمرته الخصلات، متموج قصيراً،
للبروز تميل التركواز، زُرْقة أو الحناء، أبي طيور بيض مثل اللبني من درجة فيونا،
بقعة بسبب أوضح نحو على مرئيةً صارت التجاعيد من به بأس لا وعدد طفيفة. بدرجةٍ
في اكتسبتها التي الشمس سُمرة تلك كانت ربما أو الجوز، بلون الوجه مساحيق من

فلوريدا.
لها. نفسه يقدِّم كيف بالضبط يعرف لا إنه قال

هناك.» المنتظمين الزوَّار أحد أنا ليك. ميدو دار في زوجك أرى أن «اعتدْتُ
بذقنها. بالعدوانية تتسم حركة مع أوبري، زوجة قالت «نعم.»

زوجك؟» يمضيحال «كيف
زوجك؟» حال «كيف سيقول كان المعتاد في الأخيرة، اللحظة في «يمضي» كلمة أضافَ

فحسب.
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بخير.» «إنه قالت:
ا.» جدٍّ وثيقة صداقة بينهما فيما عقدا وزوجتي «هو

بذلك.» «سمعتُ
بدقيقة.» وقتك سمحَ إن ما شيءٍ بشأن إليك أتحدَّث أن أردتُ «إذن.

الوصول تحاول ما ذلك كان إذا زوجتك، مع أيشيء يبدأ أن يحاول لم «زوجي قالت:
كل على حتى ذلك يفعل لا وهو ذلك، على قادر غير إنه نحو؛ أي على بها يتحرَّش لم إليه.

حدث.» ما هو العكس كان سمعتهُ ومما حال.
بخصوصأيشيء.» لأشكو هنا إلى آتِ لم بالمرة. مقصدي ذلك ليس «لا. جرانت: قال

لذلك.» أتيتَ ظننتكُ آسفة! أنا بأس، لا «أوه، قالت:
بدت بل الأسف، عليها يبدُ ولم الاعتذار. باب من تقديمه يمكنها ما كل ذلك كان

ومرتبكة. مُحبطة
دافئ.» يومٌ أنه يبدو لا الباب. من بشدة يهبُّ البرد إذن، تدخل أن «الأفضل قالت:
أن يدُرِك لم إذ إليه؛ بالنسبة انتصارٍ إلى أقرب للدخول دعوته مجرد كان وهكذا
امرأة مختلف؛ نوعٍ من زوجةً ع توقَّ لقد الصعوبة. من القدر هذا على ستكون المسألة
ذات الموضوعات فيها وتؤثِّر عة متوقَّ غير زيارة تسرها كثيراً، منزلها تغادر لا مرتبكة

الحميمة. الصبغة
المطبخ في الجلوس إلى «سنضطر وقالت: المعيشة، غرفة إلى المدخل متجاوزة قادته
كلتا الأمامية، النافذة على طبقتين من ستائر جرانت لمحَ أوبري.» أسمع أن يمكنني حيث
زرقاء أريكة معهما وتتوافق حريرية، والأخرى شفافة إحداهما ولكن زرقاء، الطبقتين

البراقة. والزخارف المرايا من والعديد المظهر، مُحبطة اللون حائلة وسجادة
تقولها كانت فيها، المبالغ الستائر من النوع ذلك مثل بها تصف كلمة فيونا لدى كان
الجدية محملَ حملنها تقولها إليها يستمعن كُن اللاتي النساء أن من الرغم على كمزحة،
عند بالذهول تصاب فكانت ومُشرقة، مكشوفة كانت بنفسها فيونا أثَّثتَهْا غرفة أي التامة.
أن يستطع لم كتلك. صغيرة مساحةٌ به تكتظ الثمينة الأشياء من القدر ذلك كل رؤية

فيونا. تستخدمها كانت التي الكلمة يتذكر
وهي بالمطبخ، الملحقة الغرفة من التليفزيون جهاز أصوات يسمع أن يمكنه كان
النور أمام مسدلة كانت الستائر شرائح أن من الرغم على بالزجاج، مغلقة شرفة إلى أقرب

العصر. لوقت المبهر

304



الجبل صعد الدُّب

من بدا ما يشاهد أقدام، بضع بعُْد على يجلس كان فيونا، لصلوات استجابة أوبري،
الباب. واربت ثم بخير؟» «أنت وقالت: عليه، نظرةً زوجته ألقت كرة. مباراة أنه صوته

أيضًا.» قهوة قدح تتناول أن «يمكنك لجرانت: قالت
«أشكرك.» قال:

أدري لا سنة، منذ كريسماس كهدية الرياضية القنوات في له بالاشتراك ابني «قام
دونها.» نفعل أن بوسعنا كان ماذا

إعداد ماكينة الحديثة، والأجهزة الأدوات أنواع جميع يوجد كان المطبخ نضد على
يكن لم أخرى أشياء وبعض سكاكين، وشاحذ الطعام، وتقطيع لخلط وأخرى القهوة،
أنها لو كما الثمن، وغالية جديدة كلها بدت استخداماتها. ولا أسماءها لا يعرف جرانت

يوميٍّا. صقلها يتم أو تغليفها، عُلب من للتو استخُرِجت
القهوة ماكينة تأمل الأشياء. بتلك إعجابه أبدى لو جيدة فكرة تكون قد أنها اعتقدَ
يكن لم مثلها. واحدة يشتريا أن دائمًا انتويا وفيونا هو إنه وقال تستخدمها كانت التي
يعَدُّ لا الذي الغريب الأوروبي الجهاز لذلك مخلصة فيونا كانت فطالما بالمرة؛ صحيحًا هذا

الواحدة. المرة في قهوة قدحي من أكثرَ
كولومبيا في كاملوبس، في يعيشان وزوجته. ابني أقصد ذلك، أهديانا «لقد قالت:
أنفقا إذا شيء يضرهما لن الاستخدام. على قدرتنا تفوق أشياء يرسلان إنهما البريطانية.

ذلك.» من بدلاً ورؤيتنا للمجيء النقود هذه
حياتهما.» بشئون منشغلان أنهما «أفترض متفلسفًا: جرانت قال

م تفهُّ يمكن الماضي. الشتاء في هاواي جزر إلى السفر من هذا انشغالهما يمنعهما «لم
الوحيد.» الابن لكنه له. اللجوء يمكن منَّا قريباً الأسرة، في آخَر شخصًا لدينا أن لو الأمر
التقطتهما أخضر، في ممزوج بنُي لونهما خزفيين قدحين في وصبتها القهوة، جهزت

المنضدة. على موضوعة خزفية لشجرةٍ كاملة غير فروع من
حُرموا ما «إذا الآن. السانحة رأىفرصته أنه ظن الناس.» تداهم «الوحدة جرانت: قال

زوجتي.» المثال. سبيل على فيونا، بالحزن. يشعرون فإنهم به يهتمون شخصٍ رؤية
وتزورها.» تذهب إنك قلت أنك «ظننتُ
الأمر.» هو هذا ليس لكن «صحيح، قال:

من أتى الذي الرجاء ليقدِّم حديثه مواصِلاً المياه، في بنفسه يرمي أن قرَّرَ عندئذٍ
أسبوع، كل فقط واحد ليومٍ ربما ليك، ميدو دار إلى أوبري إعادة في التفكير أيمكنها أجله.
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مشقة يمثل لا هذا بالطبع أكثر، لا بالسيارة أميال بضعة مسافة إنها الزيارة؟ سبيل على
في قبلُ من جرانت يفكر لم — لراحتها الوقت هذا تستغل أن ل تفضِّ كانت إن أو كبيرة.
يأخذ أن يمكنه نفسه هو فإنه — به يتفوَّه نفسه سماع لمجرد الذعر وانتابه الاقتراح، هذا
أن ويمكنها الأمر. تدبُّر يستطيع أنه متأكدًا كان بالمرة. لديه مانع لا هناك، إلى أوبري

اليوم. هذا في تستريح
كانت لو كما المخفي؛ ولسانها المغلقتين شفتيَهْا تحرك هي أخذتَْ يتحدَّث كان بينما
بسكويت فيه وصحناً لقهوته، حليباً أحضرت فمها. في مُريباً مذاقًا تميز أن تحاول

الزنجبيل.
كرم لا بالتحدي يشي صوتها كان الصحن. تضع وهي قالت هكذا بنفسي.» «أعددتهُ

وقلَّبتها. قهوته إلى الحليب وصبَّت جلستها، اتخذت حتى المزيد تقل لم الضيافة.
لا. قالت ثم

أزعجه.» أن أريد لا أنني هو والسبب ذلك. أفعل أن أستطيع لا «لا.
هذا؟» سيزعجه «وهل جدية: في جرانت قال

هناك إلى أخذه ثم للبيت إعادته بذلك. للقيام طريقة من ما أكيد. سيزعجه «نعم،
يشوشه سوف ذلك كل أخرى، مرة هناك إلى أخذه ثم للبيت إعادته ثم ومن جديد، من

فحسب.»
المنوال؟» هذا يعتاد نجعله أن يمكننا ألاََ زيارة؟ مجرد ستكون أنها يفهم ألن «ولكن
أوبري) إلى أساء قد كان لو كما هذا (قالت وجه! أفضل على شيء كل يفهم «إنه
السيارة، في أضعه وأن للخروج ه أعُِدَّ أن عليَّ سيكون كما له. إرباك هذا في سيظل ولكن
أناور أن عليَّ سيكون تظن؛ لعلك كما بهذا القيام السهل من ليس البنية، ضخم رجل وهو
ماذا؟ أجل من كله وذلك ذلك، بعد المتحرك المقعد أحزم ثم السيارة في أجُلِسه أن لمجرد

إمتاعًا!» أكثر مكان إلى آخذه أن ل فسأفضِّ العناء، هذا أتجشم أن عليَّ ينبغي كان إذا
نبرته على محافِظًا جرانت، قال كله؟» بهذا القيام على أنا وافقتُ لو ماذا «ولكن

العناء.» هذا تجشم عليكِ ينبغي لا صحيح، «هذا والتعقل بالرجاء مفعمة
يتحمل لن معه. تتعامل أن يمكنك لا تعرف. لا أنت ذلك، يمكنك «لا فتور: في قالت

له؟» منه المرجُوُّ النفع ما الإزعاج ذلك كل أجله. من بهذا تقوم أن
أخرى. مرةً فيونا يذكر أن عليه أن جرانت يعتقد لم
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له يمكن حيث التجاري؛ المركز إلى أصحبه أن أكثر المعقول من «سيكون قالت:
له يتسنَّ لم اللذين حفيدَيهْ لتذكُّره هذا يحُزِنه لم إنْ الأشياء، وسائر الأطفال مشاهدة
المبهج من يكون قد جديد، من نزهات في تخرج البحيرة قوارب بدأت وقد الآن أو رؤيتهما.

ذلك.» ومشاهدة الذهاب له
الحوض. تعلو التي النافذة حافة من احة وقدَّ سجائرها وأحضرت نهضتْ

«تدخن؟» قالت:
سيجارة. لتدخين عرضًا سؤالها كان إن يدرِ لم أنه من الرغم على لها، شاكرًا رفضَ

أقلعت؟» أم قط مدخناً تكن «لم
«أقلعت.» قال:

الوقت؟» من كم «منذ
ذلك. في فكَّرَ

ذلك.» من أكثر بل لا، عامًا. ثلاثين «منذ
مع علاقته فيه بدأ الذي تقريباً نفسه الوقت في التدخين عن يقلع أن قرَّرَ قد كان
على يحصل سوف أنه معتقدًا أولاً، أقلع قد كان إن يتذكر أن يستطيع لا لكنه جاكي،
وقد آنئذٍ التدخين، عن ليتوقف حان قد الوقت أن ظن قد أنه أم لإقلاعه، كبيرة مكافأة

قوية. إلهاء وسيلة حوزته في صار
عن أقلع أن قرارًا اتخذتُ سيجارة)، (وأشعلتْ الإقلاع محاولات عن أقلعت «أنا قالت:

فحسب.» هكذا الإقلاع،
النساء بأن أخبره قد كان — امرأة — ما شخصٌ التجاعيد. سبب هو ذلك لعل
تأثير من ذلك يكون ربما ولكن الوجه. تجاعيد من رقيقة مجموعة لديهن تظهر المدخنات
وناهضان بالشباب ريانان وصدران جعداء، رقبة فحسب. جلدها طبيعة هي أو الشمس،
جينات والعيوب، المزايا سنها. في النساء على غريباً شيئاً ليست التناقضات تلك مثل لأعلى؛
مَن هن للغاية قليلات نساء معًا. كله ذلك واختلاط ذلك، غير أو الحظ سعيدة وراثية

فيونا. مع الحال هو كما مُبهم، نحوٍ على ولو كاملاً، بجمالهن يحتفظن
أن منذ فيونا عرف قد لأنه فقط ذلك اعتقد ربما حتى، صحيحًا يكن لم ذلك ولعل

الانطباع. هذا عنها ن تكُوِّ حتى شبابها منذ امرأة تعرف أن عليك ربما شابة. كانت
المفعمة الثانوية المدرسة فتاة يرى زوجته إلى ينظرُ حين أوبري كان هل وهكذا
الممتلئتين شفتيها تزم وهي الزرقة، الفاتحتي لعينيها المغوي الَميلاَن مع والوقاحة، بالتعالي

محظورة؟ سيجارةٍ حول كثمرتين
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نسيت.» زوجتك؟ اسم ما الاكتئاب؟ أصابها فزوجتك «إذن أوبري: زوجة قالت
فيونا.» «اسمها

الإطلاق.» على لي قلتهَ قد أنك أظن لا أنت؟ اسمك وما «فيونا.
جرانت.» «اسمي قال:

ع. توقُّ غير على المائدة عبر يدها مدت
ماريان.» أنا جرانت. يا «مرحباً

إطلاعك لعدم معنىً أرى فلا الآخَر، اسم يعرف الآن منَّا كلٌّ صار وقد «أما قالت: ثم
أنه أم فيونا، برؤية … زو برؤية مولعًا يزال لا كان إن أدري لا فيه. أفكِّر ما على مباشرَةً
أخذه في بالرغبة أشعر لا لكني عابر. ولع مجرد كان لعله يخبرني. ولا أسأله لا كذلك. غير
أريده لا بذلك. المجازفة تكلفة ل تحمُّ يمكنني لا ذلك. من أكثر الأمر أن اتضح إن هناك إلى
ويضطرب. يستاء أن أريده لا معه، التعامُل عن أعجز بحيث المراس صعب يصير أن
هنا. سواي أحد لا يعينني. أحد من وما تمامًا، وقتي كل تشغل هكذا والحال به العناية

فقط.» أنا
في فكرت أن سبقَ هل — عليكِ عسير أمر هذا — فكَّرْتِ وأن سبق «هل جرانت: قال

دائمة؟» بصفةٍ هناك إلى ذهابه
لتخفضصوتها. بضرورةٍ تشعر لم ولكنها الهمس، يقارب ما إلى خفضصوته

هنا.» ها أبقيه أنا «لا، قالت:
منكِ.» ونبُلْ شديدة طِيبة هذه «حسناً، جرانت: قال

ذلك. يقصد لم فهو بالتهكم، موحية «نبل» كلمة تبدو ألا تمنى
فيه.» أفكِّر ما هو النبل ليس هذا؟ «أتعتقد قالت:

يسيراً.» ليس فالأمر ذلك، «ومع
أودعتهُ ما إذا كثيرة. خيارات أمامي ليس الخاصة، طريقتي ولكنها ليسيسيراً. «كلا،
نملكه ما كل هو المنزل البيت. ببيع قمتُ إذا إلا لذلك اللازمة النقود أملك لا فأنا هناك
التقاعد إلى أحال سوف المالية، الموارد ناحية من شيء أي أملك لا ذلك عدا تامة، ملكيةً
نفقةَ ر أوفِّ أن يسعني لا ذلك مع حتى ولكن وراتبي، تقاعُده راتب ولديَّ التالي، العام في

هذا.» منزلي لي، الكثير يعني أنه كما المنزل. في بقائي مع هناك إقامته
ا.» جدٍّ لطيف «إنه جرانت: قال

وصيانته.» إصلاحه أجل من فيه، الكثير استثمرت لقد به. بأس لا «حسناً،
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تفعلينه.» زلتِ وما هذا، فعلتِ أنكِ واثق «أنا
أفقده.» أن أريد «لا

«لا.»
أفقده.» «ولن

مقصدَك.» «أفهمُ
الدقيقة التفاصيل كل أعلم لا عون. بلا تمامًا مفلسين الشركة تركتنا «لقد قالت:
حاولت وحين بالمال، لهم مدين إنه للقول الأمر بهم انتهى تمامًا. عنه تخلَّوْا ولكنهم للأمر،
شيئاً فعل قد أنه أعتقده ما شأني. من ليس هذا إن لي يقول أخذ ذلك، حقيقة أتبينَّ أن
بل الزواج، بتجربة مررتَ لقد فمي. أغلقتُ لذلك أسال؛ أن بي يفترض لا ولكن ا. جدٍّ غبيٍّا
من كان الشركة مع المسألة لهذه اكتشافي قلب وفي كله. هذا يعنيه ماذا وتعرف زوج، أنت
أثناء وفي منها. التهرُّب نستطع ولم الأشخاص بعض مع الرحلة بتلك نقوم أن المفترض
غيبوبة. في ويدخل به سمعنا أن لنا يسبق لم الذي الفيروس بهذا مريضًا يسقط الرحلة

كلها.» مشكلته من يتحرَّر لأن كافياً هذا كان
سيئ!» «حظ جرانت: قال

يعَُدْ لم فحسب. حدث ما هو هذا كان عمد. عن مريضًا سقط أنه بالضبط أقصد «لا
فحسب.» الحياة إنها منه. غاضبةً أعَُدْ ولم مني غاضباً

صحيح.» «ذلك
الحياة.» يهزم أحد «لا

«إنني البسكويت. فتات لتلعق القطط، تفعل كما العليا شفتها على بلسانها مرت
كنتَ أنكَ الدار في أخبروني لقد كذلك؟ أليس هنا، الفيلسوف دور يلعب مَن مثل أبدو

الجامعة.» في أستاذًا
فترة.» منذ هذا «كان جرانت: قال

للغاية.» فةً مثقَّ نفسي أعتبر «لا قالت:
كذلك.» نفسي أعتبر أن يمكن مدًى أي إلى أدري لا أيضًا، «وأنا

المنزل. عن أتخلىَّ لن رأي. على استقررت وقد رأي. على أستقر متى أعرف «ولكني
إلى الانتقال يريد أنه فكرة رأسه في أدُخِل أن أريد ولا هنا، أرعاه سوف أنني يعني ما وهو
لفترةٍ، أستريح أن يمكنني بحيث هناك إيداعه الخطأ من كان أنه الأغلب آخَر. مكانٍ أي

الآن.» الصواب أعرف لكنني انتهزتها. وهكذا أخرى، فرصة لي لتتاح كانت ما ولكن
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أخرى. سيجارة تناولت
الأشخاص نوعية من إنها لنفسك تقول أنك بد لا تفكِّر. أعرففيما أنني «أراهن قالت:

المرتزقة.»
أنتِ.» حياتك إنها النوع. ذلك من أحكام أي أصدر لا «أنا

حياتي.» هي «بالطبع
له سبق قد زوجها كان إن سألها حياديةً. أكثر بنبرةٍ الحديث إنهاء عليهما أن فكَّرَ

المدرسة. إلى ذهابه سنوات خلال الصيف، فصول خلال أدوات متجر في اشتغل أن
هنا.» أنشأ لم فأنا بالمرة، بذلك أسمع «لم قالت:

ممتلئة كانت التي المستنقع فجوة أن لاحظَ البيت، إلى عائدًا سيارته يقود كان بينما
النضرة أوراقها كانت ثملة، بزنابق الآن أضاءت الشجار لجزوع الرسمية والظلال بالجليد
هناك وكان شموع، لهيب كأنها للأعلى الزهور امتدت الأطباق. حجم في الشهي بمظهرها
الكثير اليوم هذا الأرضفي تضيء تكاد إنها بحيث للغاية نقية بصُفرة منها، للغاية الكثير
في نقبت أن وبعد بها. خاصة حرارة أيضًا تولد بأنها أخبرته قد فيونا كانت الغيوم.
البتلة داخل يدك تضع أن بك يفُترضَ إنه قالت بالمعلومات الممتلئة الخفية جيوبها أحد
شعرت قد كانت إن متأكِّدة تكن لم ولكنها هذا جرَّبتَْ إنها قالت بالحرارة. لتشعر المطوية

الحشرات. تجذب الحرارة تلك ذلك. خيالها لها رَ صوَّ أم ا حقٍّ بالحرارة
الزينة.» لمجرد تتزين ولا تمزح، لا «الطبيعة

أي ع توقُّ في يفلح لم ولكنه يخفق، قد أنه عَ توقَّ ماريان. أوبري؛ زوجة مع أخفق لقد
الغيرة هو معها مناقشته عليه ستكون ما كل أنَّ ظنَّ لذلك. الحقيقي السبب حول شيء

الجنسية. لغيرتها العنيدة البقايا واستياؤها، نقمتها أو للمرأة، الطبيعية الجنسية
لم محبطة وبطريقةٍ ذلك، ومع الأمور. إلى نظرها طريقة عن فكرة أدنى يملك يكن لم
أشخاصٍ مع أجراها قد كان بأحاديث ذكَّره لأنه ذلك كان تمامًا؛ غريباً معها الحديث يبدُ
ماريان؛ تفكر كما يفكرون كانوا والدته، حتى بل آخرون، أقارب له، أعمام ثمة أسرته. في
لأنهم فذلك التفكير في نفسه النهج هذا آخرون أشخاصٌ يتبع لا حين أنه يعتقدون كانوا
ومحمية، سهلة حياةً عاشوا لأنهم نظرًا حمقى؛ أو عمليين، وغير حالمين أنفسهم، يخدعون
القارئون المتعلمون، الناس الواقعي. بالعالم اتصالهم فقدوا وْه. تلقَّ الذي التعليم بسبب أو
بالواقع؛ اتصالهم فقدوا قد الاشتراكيين فيونا أسرة مثل الأثرياء الأشخاص بعض للأدب،
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جرانت، حالة في فيهم. فطرية سخافة بسبب أو بجهدهم مكتسب غير طيب حظٍّ بسبب
معًا. السببين يجمع أنه سيظنون يشك، ما على

محتشد سخيف، شخص شك. دون إليه ماريان بها ستنظر التي الكيفية هي هذه
باله يشغل لا شخص الحياة. حقيقة مواجهة من الحظ بعض ويحميه مملة بمعرفة
الحرية مطلق له دة. معقَّ أفكار في لاً متأمِّ وهناك هنا يمضي أن ويمكنه بمنزله، الاحتفاظ

سعيدًا. آخَر شخصًا تجعل سوف أنها يعتقد وسخية أنيقة خطط بوضع يحلم أن في
الآن. هذا لنفسها تقول أنها بد لا هذا! مغفلٍ أي

بالبؤس وأخيراً خط، والسُّ الحيلة، بقلة يشعر جعلته هذا نوعها من شخصٍ مواجهة
الشخص؟ ذلك أمام نفسه إثبات على قدرته من واثقًا ليس ألأنه لماذا؟ تقريباً. والعزلة
وساوس أي فيونا تساور تكن لم حق؟ على أنه النهاية في له سيتضح أنه يخشى كان ألأنه
بالطريقة استمتعت عليها. يضيِّق أو أحد، يضربها لم صغيرة شابة وهي كتلك. شكوك أو
كوسيلةٍ الطريقة لهذه المتطرفة الأفكار مع التعامل على قادرة وكانت عليها، نشأت التي

للتسلية.
نفسه يسمع أن بوسعه (كان الأشخاص. أولئك نظرهم، وجهة لهم فإن ذلك، ومع
ستكون ماريان لعل العملي. التركيز في ما ميزة ثمة فيونا؟) ما. شخصٍ مع يتجادل الآن
حذاء نزع على قادرةً لتأكل، السرقة على قادرةً النجاة، في بارعةً ما، أزمةٍ اجتياز في بارعةً

الشارع. في جثة من
الأمر يكون قد بالإحباط. تصيبه وفهمها فيونا لاكتشاف محاولته كانت ما دائمًا
فسوف ماريان من الاقتراب أما سراب. في العيش إلى أقرب بل لا، سراب. تتبع إلى أقرب
له الكيميائي المذاق الغريب، المصطنع إغراؤها بندقة. قضم كأنه مختلفة؛ مشكلة يمثل

النواة. الممتدة، البذرة حول فراغٌ وعطرها،

البقاء واصل قد كان إذا تلك مثل فتاةً سيتزوج كان ربما هذا. في فكر تزوَّجها. قد كان ربما
نزوة وربما الفاخرين. بثدييها له، الكفاية فيه بما شهيةً لتبدو كانت ينتمي. كان حيث
والروح المزموم، والفم المطبخ، مقعد على ردفيها بها تحرك التي النشطة الطريقة عابرة.

الصغيرة. المدن لمغازلات البريئة السوقية من تبقى ما ذلك التهديد؛ من قليلاً المفتعلة
ووظيفته الجيد، مظهره أوبري. اختارت حين الآمال، بعض لديها كان أنه بد لا
مآلها أن آمنت أنها بد لا مكتبي. كموظف تنتظره التي والتوقعات مبيعات، كمندوب
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فبالرغم العملية؛ الطبيعة ذوي للأشخاص يجري ما وهذا الآن. تعيشه مما خيراً سيكون
كانوا كما بعيدًا شوطًا يقطعون لا فربما بداخلهم، والبقاء النجاة وغرائز حساباتهم، من

إنصافًا. يبَدُْ لم هذا أن شك لا العقلانية. بمنتهى عون يتوقَّ
في فكَّر الهاتف. على الآلي الرد آلة في الوامض الضوء هو المطبخ في رآه ما أول كان

فيونا. حاليٍّا. أفكاره يلازم ما دائمًا الذي نفسه الشيء
معطفه. عنه يخلع أن قبل الآلي المجيب زر ضغط

في فكَّرْتُ لقد المقصود. بالشخص الاتصال أخطئ لم أنني أرجو جرانت. يا «مرحباً
أنه يفُترض السبت، ليلة المدينة مجلس قاعة في البلدة في هنا راقص حفل ثمة ما؛ شيءٍ
ما وهو العشاء، إعداد على المشرفة اللجنة في وأنا المتزوجين، غير الأشخاص أجل من مُعَدٌّ
اتصل بالذهاب؟ ا مهتمٍّ كنتَ إن تساءلتُ لذا مجاناً؛ أحضرشخصًا أن أستطيع أنني يعني

تستطيع.» حين بي
من الحديث نفسه الصوت عاود ثم صافرة، هناك كانت محلي. ورقم امرأة صوت

جديد.
الصوت. على تعرَّفْتَ قد أنك الظن أغلب أنا. مَن أقول أن نسيتُ أنني حالاً «أدركتُ
أنك أدرك إنني أقول أن وأريد الماكينات، تلك استعمال على معتادة غير زلتُ ما ماريان. أنا
يضرُّ لا آخَر إلى وقتٍ من الخروج لكن عزباء، أنا ولا هذا، أقول أن أقصد ولا أعزب لست
أتحدَّث مَن هو أنت يكون أن ا حقٍّ أتمنَّى هذا كلَّ قلتُ أن وبعد الآن حال، كل على أحدًا.
ا مهتمٍّ كنتَ إذا ا. حقٍّ صوتك مثل الآلة على المسجل الصوت يبدو آخَر. شخصًا وليس إليه
قد أنه فقط فكَّرْتُ بالاتصال. نفسك ترهق فلا كذلك تكن لم وإن بي، الاتصال يمكنك
من ذلك قلتُ أنني أظن إليك. تتحدَّث مَن ماريان إنها للخروج. الفرصة هذه لك تروق

السلامة.» مع إذن. بأس لا قبلُ.
منزلها، في قصير وقت منذ سمعه الذي صوتها عن مختلفًا الآلة على صوتها كان
من رعشة شابته الثانية. في أكبر بدرجة ومختلفًا الأولى، الرسالة في طفيفًا اختلافًا مختلفًا

حديثها. إنهاء في وتردُّد لديها بما الإفضاء في ع تسرُّ متكلفة، مبالاة لا التوتر،
له، رؤيتها فور لها حدث قد كان إذا ذلك؟ حدث متى ولكن ما. شيءٌ لها حدث لقد
تدريجيٍّا، لها وقع أنه الأغلب معها. قضاه الذي الوقت طوال تمامًا إخفائه في نجحت فقد
احتمالاً كان أنه الإدراك مجرد انجذاب؛ كعاصفة بالضرورة ليس انصرف. أن بعد ربما
تجرب أن أيضًا هي يمكنها احتمالاً بأخرى، أو بدرجةٍ بمفرده بمفرده، يعيش رجلاً ما،

تتبُّعه.
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يمكنه ولا بنفسها، جازفت لقد نحوه. الأولى الخطوة أخذت أن بعد توترت لكنها
للتأذي النساء قابلية تتزايد العموم وجه على نفسها. من جازفَتْ بكم يعرف أن الآن حتى
يقفان كانا إن البداية، في تعرف أن يمكنك ما وكل العلاقة، نضج مع الوقت، مرور مع
بعدُ. فيما للتأذِّي الاستعداد هذا من المزيد هناك سيكون أنه هو البداية، حافة على الآن

بداخلها، ذلك يستحثَّ أن — ينُكره؟ ولِمَ — النفس عن بالرضا شعورًا له حمل
غشاوة واهن، بريق مثل شيءٍ شخصيتها، سطح على ما شيءٍ استثارة بوسعه يكون أن
الحجة بهذه تخبره وهي العلة حروف نطق في الشكسة طريقتها يسمع أن واضحة. غير

الواهية.
لنفسه يصبُّ قد أنه فكَّرَ ثم أومليت، طبق لنفسه ليعدَّ الغراب وعش البيض أخرج

أيضًا. شراباً
ذلك، أرادَ إذا المثال: سبيل على ممكن؟ شيء أكل حقيقي، أذلك ممكناً. شيء أي كان
ربما حيث النقطة إلى تصل يجعلها أن لرأيه، تخضع يجعلها أن بمقدوره يكون فهل
لبقية بل منتظمة، زيارات لمجرد فقط وليس فيونا؟ إلى أوبري أخذ شأن في إليه تنصت
حمايتها نحو أم وتكدير، بلبلة نحو تقودهما؟ أن الرعشة لتلك يمكن أين أوبري. حياة

فيونا؟ سعادة إلى أم ذاتها؟ على وحرصها
شخص أي ائتمان يمكن لا أيضًا مزحة بل به، يعُتدَُّ فذٍّا وعملاً ياً تحدِّ تحدياً، سيكون

لفيونا. معروفًا يصنع أن يمكنه اللعوب بشكله أنه يفكر أن عليها؛
أن عليه فسيتعينَّ جيدًا له تأمَّ ما فإذا الأمر. في التفكير على ا حقٍّ قادرًا يكن لم لكنه
الأمر؛ يفُلح لن فيونا. إلى أوبري يرسل أن بعد وماريان، هو حاله إليه ستصير ما ر يتصوَّ
بالذات البريء الاهتمام نواة على يعثر أن عه، توقُّ يفوق ما والإشباع الرضا من نال إذا إلا

الغليظ. لبُابها بداخل
ل. وتتحوَّ تمضي أن الأمور لتلك يمكن كيف أبدًا واثقًا يكون أن للإنسان يمكن لا

أبدًا. لليقين سبيل لا لكن يعرف، المرء يكاد
جالسة، ليست الأغلب في إنها أو منه، اتصالاً تنتظر الآن، بيتها في جالسةً تكون قد
يظُهِر منزلها فإن منشغلة؛ تكون لأن تميل امرأةً بدتِ وذاك. هذا بفعل نفسها تشغل
له رعايتها في تستمر أن يجب الذي أوبري، هناك إن ثم المتواصِل. الاهتمام مزايا شك ولا
أن أجل من ليك ميدو دار في وجباته مع يتناسب بما مبكرًا، عشاءً له تقدِّم ربما كالمعتاد.
ستفعله الذي (ما اليوم. لهذا روتينه من نفسها وتحرِّر أبكر، وقتٍ في لليلته يستعد تجعله
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جليسًا له ستجلب أنها أم بمفرده يبقى أن أيمكنه الرقص؟ حفل إلى ستذهب حين بشأنه
سيقوم هل للحفل؟ رفيقها له وتقدِّم ستذهب، أين إلى الجليس هذا ستخبر هل بالأجرة؟

الجليس؟) أجرة بدفع رفيقها
سيارته ويقود الغراب عيش يشتري جرانت كان حين أوبري تطُعِم كانت ربما
لصمت للهاتف، منتبهة ستكون الوقت طوال ولكنها للنوم، الآن تحضره ربما للمنزل.
إلى للعودة جرانت يستغرقه سوف الوقت من كم تحسب راحت قد تكون وربما الهاتف.
فيه. يقيم الذي المكان عن عامة فكرة سيعطيها التليفونات دليل في ن المدوَّ عنوانه البيت.
(مستنتجة ما عشاء لشراء المحتمل الوقت إليه تضيف ثم للمسافة، اللازم الوقت ستحسب
بما الوقت من دًا محدَّ مقدارًا تضيف ثم يوميٍّا)، يلزمه ما لشراء سيخرج وحيدًا رجلاً أن
في تفكِّر سوف معاندًا، الصمت يتواصل وإذ رسائله. إلى والاستماع بالدخول له يسمح
عشاءه يتناول ربما أو للبيت، يعود أن قبل يقضيها أن عليه أخرى مشاوير أخرى، أشياء
إطلاقًا. العَشاء وقت على البيت في يكون لن أنه يعني ا ممَّ ما اجتماعٌ لديه أو بالخارج،

التليفزيون، وتشاهد مطبخها، خزانات تنظف متأخر، وقتٍ حتى ساهرةً تظل سوف
ما. احتمالٌ هناك يزال لا كان إن نفسها تجادل وهي

في فراشها إلى ستخلد آخر، اعتبارٍ كل فوق عاقلة امرأة إنها جانبه! من غرورٍ أي
على قادرًا يزال لا كشخصٍ لها يبدُ لم حال كل على إنه لنفسها تقول وهي المعتاد موعدها

تمامًا. عملية تمامًا، صارمة جيدًا. الرقص
الجرس رنَّ حين السماعة يلتقط لم لكنه المجلات، ح يتصفَّ الهاتف، من بالقرب ظل

أخرى. مرةً
الهاتف، صوت فسمعتُ المجفف في الغسيل أضع القبو في كنتُ ماريان. أنا «جرانت،
إنني أقول أن عليَّ أن فكَّرْتُ لذا السماعة؛ وضع قد المجهول المتصل كان صعدت وحين
هو كما آلي ردٍّ ماكينةَ امتلك لا لأنني البيت؛ في حتى كنتَ إذا أو المتصل أنت كنتَ إذا هنا،

هذا. تعرف أدعك أن … أن فقط أردتُ رسالة. لي تترك أن يمكنك فلا واضح،
سلام.»

دقيقة. وعشرين وخمس العاشرة حينئذٍ الساعة كانت
سلام.

له صورةً رأسها في يرسم أن من جدوى فلا ؛ للتوِّ للبيت عاد قد إنه يقول أن يمكنه
والعيوب. المزايا يزن هنا جالس وهو
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الزنجبيل كعكات في فكَّرَ لا؟ ولِمَ أجواخ. الزرقاء، للستائر مفردتها كانت تلك أجواخ.
على القهوة لشرب الخزف وأقداح بنفسها، تهْا أعَدَّ أنها أعلنتَْ قد التي الاستدارة التامة
الصالة. سجادة لحماية هذا، من واثقًا كان البلاستيك، من وغلاف أيضًا. الخزفية شجرتها
به، أعجبت طالما ولكن ، قطُّ قه تحقِّ أن أمه تستطع لم العملي والحس الدقة من عالٍ قدر
تناول لأنه أم عليها؟ يعول لا غريبة عاطفةٍ من الوخزة بهذه يشعر كان السبب ألهذا
مكتسبة سُمرة أنها على الآن استقر — الجوز بلون سُمرة الأولى؟ بعد إضافيتيَْن كأسَيْن
سيكون الذي نهديها، بين ما الشق حتى غالباً تمتدُّ سوف وعنقها لوجهها — الشمس من
كتبه الذي الرقم يطلب وهو ذلك في يفكر كان وحارٍّا. الرائحة فوَّاح الجلد، د مجعَّ عميقًا،
شفتها. تلعقُ وهي كالقطط لسانها لحركة العملية الحسية في وأيضًا ذلك في قبلُ. من

الكريمة. الأحجار بلون عيناها

المفتوحة، النافذة بجوار جالسة كانت الفراش. في ليست ولكن غرفتها في فيونا كانت
ذكية نفحة تنبعث النافذة عبر غريب. نحو على قصير ولكنه زاهياً ملائمًا ثوباً ترتدي

الحقول. خلال المنتشر الربيع وسماد المزدهرة الليلك زهور من ودافئة
حِجرها. في مفتوح بكتابٍ تمسك كانت

الغريب من أيسلندا. عن إنه عليه، عثرتُ الذي الجميل الكتاب هذا إلى «انظر قالت:
الأشخاص يتصف أن بالضرورة ليس هكذا. الغرف أنحاء في مرمية قيمة كتباً يتركوا أن
أبدًا.» الأصفر اللون أرتدي لا أنا الثياب. قِطَعَ يخلطون أنهم وأعتقد بالأمانة. هنا المقيمون

«… «فيونا قال:
الآن؟» تمامًا المكان هذا سنترك هل طويلة. لفترة غائباً كنتَ «لقد

أوبري؟» أتذكرين مفاجأةً. لكِ أحضرتُ لقد «فيونا،
وجهها، نحو وجهها. تصفع الهواء من أمواج ثمة كان لو كما للحظةٍ، فيه حدَّقتْ

مهلهلة. خرقًا شيء كل يمزق هواء رأسها، ونحو
مني.» تروغُ «الأسماء حدة: في قالت

مازحًا. جمالاً الجهد، من بشيءٍ استعادت، قد كانت لو كما ما، نظرةٌ بها عبرت ثم
على لبشرتها كان بينهما. لتحتويه ذراعَيهْا ورفعت ونهضت حرصٍ في الكتاب وضعت
المياه في ترُِكت مقصوصة زهور سيقان كأنها له بدت رائحة جديدة، واهنة رائحة أنفاسه

يجب. ا ممَّ أطول لوقتٍ
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أذنيَهْ. شحمتي تجذب وهي قالت لرؤيتك!» سعيدة «أنا
تكترث أن دون وكفى تبتعد أن وكفى. وتبتعد سيارتك تأخذ أن يمكنك «كان قالت:

تهجرني.» تهجراني. أقصد وتهجروني. العالم، في شيءٍ لأي
التكوين ذي برأسها الوردية، رأسها وفروة الأبيض، بشعرها ملتصقًا وجهه أبقى

أبدًا. يحدث لن هذا إن قال ثم الأنيق. العذب
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