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المقدمة

يبقَ لم التي الجديدة، حواء رواية نطبع أن المجلة هذه مشتركي من كثيرون إلينا طلب
رغبتهم، تلبية من ا بدٍّ نرَ فلم المجلة، من جزء بمثابة ونقدمها المكاتب، في نسخة ولا منها
منها وسنطبع القراء، لجميع ونقدمها والسابع السادس عددي بدل ننشرها نحن وها

مصريٍّا. قرشًا ١٢ بثمن المشتركين لغير محدودًا عددًا
الحداد نقولا
١٩٢٩ صيف شبرا، مصر.





الرواية غرضهذه

الاجتماعية هيئتنا نرى والمساواة والإخاء، الحرية بتأييد تتباهى الحاضرة المدنية أن حين في
ويظلم «الرجل» — شطريها أحد مع يتساهل أدبيٍّا ناموسًا لأن ذلك ثقيل؛ جور تحت تئن
ما فأين به، تشقى وحدها والمرأة الدنس، إلى المرأة الرجل يجرُّ «المرأة» — الآخر الشطر
الفاضح الظلم هذا يزل فلم الآن، القمة إلى بلغ قد التمدن كان إذا المساواة من المدنية تدعيه

وجهه. تشوه ندبة الهمجية آثار من الباقي
اغتفار من أشكو وإنما الرجل، فيه تشارك الذي الإثم من المرأة أبرِّئ أن أقصد لا
الأمم أن الحظ سوء ومن وحدها، فيه لشقائها وآسف إليه يجرُّها الذي للرجل الإثم هذا
مع تسامحت كما المرأة، مع به تتسامح أخذت الحديث التمدن مضمار في السابقة الغربية
تسام لماذا للمرأة؟ يغتفر لا فلماذا للرجل اغتفاره من بدٌّ يكن لم إذا تقول: كأنها الرجل

فيه؟ الثاني الضلع وهي به، العذاب وحدها المرأة
فيه أفكاري أبثُّ كيف أدري لا وأنا ضميري، في يغلي الاجتماعي الموضوع هذا كان
سيد أن العرضية حوادثها جملة من كان مترجمة رواية تمثيل يوم ذات حضرت أن إلى
النواة، نبذ نبذها عارها الطبيعة فضحت ولما زوجته، وصيفة كانت فتاة أغوى المنزل

بعارها. ملطخة العالم في فانقذفت الفتاة وأما قومه، في عزيزًا بيته في سيدًا وبقي
فيها القصيد بيت كان ولا الرواية، تلك سياق في خطير شأن الحادث لهذا يكن ولم
كأنما البتة عليه أهمية الرواية واضع يعلق ولم فيها، عرضيٍّا حادثاً آنفًا قلته كما كان بل
كما للمرأة الزلة هذه يغتفرون أصبحوا أنهم السبب ولعل عادي، أمر عندهم الحادث هذا

للرجل. يغتفرونها
أهميتها، الرواية مؤلف إغفال ومن الفتاة، حادثة من متأثرًا التمثيل دار من فخرجت
إليَّ رد ما بالنجاح أطمعني وقد المغزى، هذا حول تحوم رواية أضع أن على النية وعقدت
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هيكل مخيلتي في تكون حتى الليلة تلك نمت وما الصغيرة، لرواياتي الاستحسان صدى من
على عرضتها ثم أسبوعين، في فنجز إنشائها في شرعت التالي الصباح وفي الجديدة»، «حواء
أنها فأجازوا الغرور، يخدعني أن خشية فيها رأيهم يصدقوني لكي بحكمهم؛ أثق مَنْ

طبعها. على أقدمت ما ذلك ولولا يقرأ، مما
أفواه في وضعتها المساس كل اليومية الأدبية حياتنا تمسُّ مباحثها كانت ولما
غير من يتلقنها بل القارئ يملها لكيلا محاوراتهم؛ ضروريات من وجعلتها أشخاصها،
جوهري لعضو تشريحًا يقرأ الجديدة» «حواء فقارئ روية، بقليل ويتفهمها ذهن إعمال
كل عند يقف أن ويحسن متئدًا، يقرأها أن عليه يتعين ولذلك الأدبية؛ الشريعة جسم في
ماذا ليعلم قراءتها في عجل إن يخطئ ولعله آخر، رأي له يكون أن عسى متأملاً عبرة

منها. المقصود الجوهري الغرض يفوته إذ أشخاصها، أمر من يكون
١٩٠٦ سنة يونيو
الحداد نقولا
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الأول الفصل

فؤاد لهفة

تصوير، أجلى آنفًا ذكر الذي الاعتساف للقارئ تصور قصة عليَّ قصَّ طبيب صديق لي
بينهما، يعدلون أو الرجل، من المرأة ينصفون لعلهم الشرق في للقراء عبرة أرويها أن فآثر
وشُكي عنها كُتب ما المرأة وحسب فحسبنا فيه، الكلام إلى فيها الكلام عن وينصرفون
لأشخاص اتخذت وقد والتذمر، الشكوى موضوع الرجل يكون أن آن فقد الآن، إلى منها

والشبهات. للمظان دفعًا أجنبية أسماء الحكاية
بعد مرضاي عيادة من انتهيت الربيع أيام من يوم ذات في الطبيب: صديقي قال
الخامسة يناهز الشباب شرخ في وهو ينتظرني، شابٍّا وجدت منزلي إلى رجعت فلما الظهر،
لهيب يتوهج يكاد الطلعة، جميل بدين غير الجسم ممتلئ قليلاً القامة طويل والعشرين،
تكاد فلا مضطرباً، القاعة في يتمشى رأيته محياه، على فؤاده ويرتسم مقلتيه من الذكاء
حتى عليه دخلت فما والقلق، الجزع اكفهرار غشيوجهه الأرضوقد على تستقران قدماه
أتشرف مَنْ هو بوشه الدكتور أن أظن وقال: وجلسنا، الابتسام متكلفًا بالتحية ابتدرني

الآن. بمجالسته
حضرتك. بمعرفة أتشرف سيدي يا نعم، –

كاسيه. موريس –
والسعة. الرحب على –

أمر. عن أستفهمك أن مولاي يا أتأذن –
أستطيعه. جواب كل أسئلتك على سيدي يا أجيبك –

عليه، تجيبني أن عليك يعزُّ سؤال كل على تسامحني أن وأرجو ا جدٍّ فضلك أشكر –
أسأله. أن يجوز لا ما أسألك فقد

تشاء. ما كل على إطلاعك أستطيع أني عسى –
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مونار؟ إيفون المدموازيل تعالج –
نعم. –

السيدة؟ هذه تعاني مرض أي –
قلبية. علة –

حياتها؟ على خطر من هل –
على أطلعه أن فأشفقت والاضطراب، القلق منتهى تساؤله لهجة في توسمت وقد

شفاءها. أؤمل أني على الله يد في حياتها له: فقلت صريحة الحقيقة
الخطر؟ شفا على هي إذن وقال: وجهه امتقاع فازداد

فإني ذلك ومع فيها، استحكمت قد القلبية العلة أن عليك أنكر لا أني على كلا، –
قلبها وتستكد أعصابها، تهيج التي النفسانية انفعالاتها تلطفت إذا بشفائها الأمل شديد

الضعيف.
إليها أقرب المنية أن تظن فهل الانفعال، شديدة أعرفها لأني منه؛ أتخوف ما هذا –

السلامة؟ من
الله. سمح لا –

فيها؟ ينجع العلاج أن أتعتقد بوشه، دكتور يا تؤاخذني لا –
أعتقد. نعم –

تشفى؟ أنها تؤمل إذن –
الله. بإذن نعم –

الواجب؟ التمريض تمرضها أن تقدر خادمتها أن ترى هل –
وإخلاص. غيرة بكل بها وتعنى ا، جدٍّ تحبها أنها لي ظهر وقد أرى، كذا –

فانتين! يا أطيبك ما –
سورة أن وألاحظ محياه، عن فشيئاً شيئاً تنقشع الكآبة سحابة أرى ذاك إذ وكنت
كأنه خافت بصوت تكلم هنيهة وبعد قليلاً، عنه سري وقد تدريجًا، تسكن اضطرابه

شيء؟ إلى حاجة في أنها لاحظت هل القاعة: خارج أحد يسمعه أن يحاذر
دخائلها. من شيئاً أدري لا –

بلهجة وقال إليَّ، نظر ثم أمامه الأرض تفحصان وعيناه هنيهة، الكلام عن فوجم
عظيمًا؟ فضلاً منك التمس أن على أتجرئني مولاي المتضرع:

أستطيعها. خدمة كل سيدي يا أخدمك –

14



فؤاد لهفة

فتخبرني؟ شيء إلى حاجة في إيفون كانت إذا ما تتحرى أن لك هل فضلك، أشكر –
ذلك. في وسعًا أدخر لا –

عجزت فإذا استطعت، ما وتلازمها معالجتها، في جهدك تبذل أن أيضًا إليك أتوسل –
حياتي. أوفيك مكافأتك عن

أجرًا شفاؤها وحسبي حالها من تأثرت لأني العليلة؛ هذه في عنايتي كل مفرغ إني –
عظيمًا.

هذه على فاعذرني منك، أرجوه آخر أمر بقي بوشه، دكتور يا عظيم لطف هذا إن –
إياها. أحملك التي الأثقال

التخشع من فيها لِمَا الفؤاد تفتت موريس بها خاطبني التي الالتماس لهجة وكانت
أستطيع أن أتمنى فإني تشاء ما مر فقلت: أواسيه أن وتمنيت ا جدٍّ عليه فأشفقت والتأثر،

لك. خدمة
إيفون؟ المدموازيل أخبار لأسمع يوم كل أزورك أن لي أتسمح –

حين. كل والسعة الرحب على سيدي، يا منزلك المنزل –
كل في يغصُّ يكاد أنه ورأيت فنجاناً موريس وتناول بالقهوة، الخادم دخل ذلك عند
فقلت: منه أعفي لو ويتمنى المجاملة، آداب بحكم مرغمًا يترشفه أنه وشعرت منه، نهلة
أن من بأس فلا الآن، لك تلذ لا القهوة كانت فإن التأثر، منتهى في مولاي يا أراك –

تتركها.
ذلك إلى ارتياحه ولاحظت منه، الثالثة الرشفة يرشف أن قبل الفنجان رد الحال وفي
حينئذٍ وشعرت الغموم، إليه تبلغ أقصىما بلغ غمه أن وأدركت عاتقه، عن أنزل عبئاً كأن
القلوب معالجة لأن لذلك؛ الأفضل الأسلوب أجد أن عليَّ أغلق ولكن واجبة، مؤاساته أن
أفضل أن فرأيت الماضية، اختباراتي استفتيت أني بيد الأبدان، معالجة من ا جدٍّ أصعب
لأمرها؛ جزع التي المرأة، تلك عن الحديث إلى أستدرجه أن نفسه وأحزان قلبه لآلام علاج
من انتهيت ا فَلَمَّ الغموم، من القلب في لِمَا مصرف خير الشجون من النفس في ما بث لأن
الشديد القلق هذا تقلق أن يحملك ا عَمَّ العزيز أيها أسألك أن أجسر لا قلت: القهوة ترشف
على الوالد اضطراب من أغرب اضطرابك أرى ولكن مونار، إيفون المدموازيل عياء بسبب

أواسيك. كيف أدري لا ولكني أساك، أقاسمك أن عليَّ يجب أنه فأشعر ولده،
خلاصة إيفون مولاي! قال: ثم كربه من شيئاً جَ فَرَّ سؤالي كأن عميقًا تنهدًا فتنهد

حياتي. خسرت نائبة نابتها فإذا حياتي،
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نسب؟ صلة لا حب صلة بينكما الصلة إذن –
أعظم. صلتنا أن الحقيقة ولكن كذلك الظاهر –

وقلت: مرتبة، كل فوق الحب يضعون الناس أن أعلم لأني هذا؛ قوله فاستغربت
النسب؟ صلة من أعظم الحب غير صلة أي عجباً!

للتواصل الحب وصلة الوجدان، ومصدرها للتناصر النسب صلة إن مولاي –
للتناصرولا ليست أنها أعلم وإنما اسمها، أعلم فلا بإيفون صلتي وأما القلب، ومصدرها
إيفون أن أشعر فأنا المادة، عن المترفعة المجردة الروح ومصدرها للحياة، بل للتواصل،

للجسد. الروح لزوم لكياني لازمة
ظللت ولكني الشدة، نادر الفتاة بتلك المسكين الفتى كلف أن الكلام هذا من فعلمت
أنه السابق حديثه من لاحظت بالأحرى بل بها، الفعلية علاقته هي ما أدرِ لم إذ حيرة في
أن العزيز أيها أشعر فقلت: البتة إليها يتردد لا ولعله الكلف، العاشق ملازمة يلازمها لا
فاطمئن. الله، بإذن تشفى أنها كبير أمل ولي إيفون، المدموازيل بشفاء إلا يؤُاسى لا أساك

بوشه. دكتور يا ويديك الله يدي بين إني –
في آخرين أطباء لاستشارة لزوم بأقل شعرت وإذا بها، العناية من بشيء أضن لا –

الغاية. لهذه الزملاء كبار من مجمعًا أعقد أن أستنكف فلا علتها،
لأول عليك الدالة من اتخذته ما على سامحني والآن لإيفون، حبي بمقدار لك أمتن –

معرفة.
كانت فليتها عمر، معرفة عندي تساوي كاسيه مسيو يا الأولى المعرفة هذه إن –

إليها. دعت التي والأسباب احتوتها التي للظروف ممتن إني لأقول: السبب هذا لغير
بفضلك طمعت لما أخلاقك، كرم من توسمته ما ولولا سيدي يا ا جدٍّ لطفك أشكر –

الطمع. هذا
سيدي. يا غدًا الملتقى إلى –

السلامة. مع –
تجزع. لا موريس عزيزي يا تشدد ا: باشٍّ له وقلت يده على ضغطت ثم

عدت توارى ولما الباب، خارج إلى أشيعه وأنا الحركة، رشيق الخطى خفيف انصرف
إليه. قلبي بميل وشاعرًا حالته، من متأثرًا غرفتي إلى

الفتى. ذلك فيها يتعبد قديسة صومعة البائسة المرأة تلك منزل تمثلت

16



الثاني الفصل

حديثالحمى

عنها أعرف أكن فلم مختصرة، عيادات بضع العليلة تلك عدت قد الحين ذلك إلى كنت
ولا صديق بها يحفُّ لا منزلها في وحدها أجدها وكنت عابدين في منزلها وكان شيئاً،
«إن فقالت: وحدتها سرِّ عن فانتين فسألت وطني، وخادم فانتين وصيفتها سوى نسيب
حينئذٍ افتكرت أني غير بياناً، أستزدها فلم مصر»، في لها أهل لا غريبة إيفون المدموازيل
إيفون أمر يكن لم وإذ فقط، الإجابة لمجرد بل التبيان، لقصد يكن لم فانتين جواب أن
صحتها عن يسائلني موريس كان لما ولكن حقيقته، عن أتحرى أن أكترث لم ا جدٍّ يهمني

الفضول. هذا على أجسر فلم سيرتها، ملخص عن أسأله أن تقت
لي يتسع لكي الأخيرة؛ إيفون زيارة وجعلت مرضاي جميع عدت التالي اليوم وفي
السقم من فيه هي مما بالرغم حالاً أحسن وجدتها الحظ حسن ومن لمحاضرتها، الوقت

تخمد. شرعت انفعالاتها ثورة أن حينئذٍ لي وظهر والونى، والهزال
قريباً. شفاؤك يكون أن الأمل ولي إيفون مدموازيل يا حالاً أحسن اليوم أراك –

العذاب هذا الخلاصمن أتمنى وإنما بوشه، دكتور يا سيان عندي والفناء الشفاء –
منهما. بأي

أضمن وأنا تصرفيها أن فيجب المحزنة، الهواجس الحالي مرضك سبب أن أظن –
الله. بإذن شفاءك

الفكر تحويل إلا الإنسان يستطيعه شيء كل طوقي، في ذلك ليت آه، قائلة: فتنهدت
وجهته. عن

المحزنة الأفكار لدفع عندي وإنما إيفون، مدموازيل يا الحقيقة هذه أجهل لا –
العالم بكل تضحي شيء كل فوق نفسك أحبي النفس»، «حب وهي فلسفية وسيلة المؤلمة



الجديدة حواء

للأفكار الوحيد العلاج هي القاعدة هذه أن أرى مسراتك، بغير تبالين لا وحينئذٍ لأجلها،
الآخرين. بشئون يهتم مَنْ إلا الفكر بداء مريضًا أجد لم لأني المزعجة؛ والهموم المحزنة
وانقلبت الفلسفة، هذه عن عقلها تسامي عن تشف ا جدٍّ لطيفة ابتسامة فابتسمت
تقتنع لم أنها على دلالة أفصح سكوتها وكان جواباً، ترد ولم ظهرها إلى جنبها عن
موريس المسيو زارني لها: قلت هنيهة وبعد مجادلتي، على جلد لها يكن لم ولكن بقولي،

عنك. بتدقيق وسألني أمس، كاسيه
البتة أفهم لم ولكني عواطفها، يهيج عنه الحديث أن أدركت الحال وفي فتململت،

لماذا.
دكتور؟ يا قبل من أتعرفه لطفه، أشكر –

ولطفه بذوقه أعجبت فإني عمر، كمعرفة كانت أمس له معرفتي ولكن كلا –
بي. ثقته وعظم

عني؟ له قلت ماذا –
في ودقق عليكِ، ا جدٍّ قلقًا كان أنه على الله، بإذن الشفاء على مقبلة إنكِ قلت: –

عنكِ. التساؤل
اقتضاب أن رأيت ولذلك الموضوع؛ هذا في الخوض تأبى كأنها صامتة إيفون بقيت
أني أشعر وأنا ومضيت وودعتها فنهضت فيه، التمادي يسوءها لئلا أفضل الحديث هذا
ولم مخيلتي، صفحة في جميلاً أثرًا رسمت المرأة تلك صورة لأن ملاك؛ حضرة من خارج
النفس أبية الطوية سليمة وديعة فتاة رسم تخيلت ذاكرتي لها تنبهت كلما الآن إلى أزل

الخلق. سمحة
وقرأت: ففضضتها لي رسالة يده وفي ينتظرني، بربريٍّا وجدت البيت إلى عدت ولما

بوشه الدكتور سيدي
تخمد أن أنتظر وكنت شيٍّا، تشويني والحمى يجنني والصداع اليوم أصبحت
السارة أخبارك منك وأتلقن المعين الموعد في أزورك أن أستطيع لكي قليلاً؛
الفضل بهذا عليَّ تتفضل فهل فألي خاب ولكن مونار، إيفون مدموازيل عن

حال. كل على لك أمتن أوقاتك؟ أفرغ في تعودني أن وهو العظيم،

كاسيه موريس
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والاطلاع بموريس، الاجتماع من لذة أتوقع أني الرسالة هذه قراءة أثر على فشعرت
منزل إلى يرشده الحوذي جانب إلى والبربري مركبتي فركبت بإيفون، صلته حقيقة على

سيده.
يتورد يزال لا وجهه فوجدت منه، ودنوت فحييت عنده والخادمة أمه وجدت
له ووصفت وأمه فطمأنته هاجمته، شديدة أنفلونزا أن وعلمت بالخمود، آخذة والحمى
مثل على كان لأنه وحدنا؛ تتركانا أن والخادمة أمه إلى أوعز هنيهة وبعد الناجع، العلاج
ملقى وهو مقلتيه، من يشع والأمل إليَّ نظر خرجتا ولما إيفون، أخبار توقع في الغضا نار

اليوم؟ إيفون عدت وقال: إليَّ، ووجهه يمينه على سريره في
بد. غير من –
حالها؟ كيف –

وقال: أسرته فأبرقت اليوم، من أحسن غدًا تكون أن الأمل ولي أمس، من أحسن –
أكيد؟

أقول. ما هي الحقيقة بل فقط، أطمئنك لكي أخدعك لست –
تشفى؟ إيفون أن تؤمل إذن –

نعم. –
بحياتي. لك مدين إني –

موريس؟ مسيو يا زرتها أما –
كلا. –

عجيب! –
الخروج. تستطيع حين غدًا تزورها ألا له: قلت هنيهة وبعد فسكت،

أظن. لا –
مرضها؟ أثناء في تجفوها أن تحبها وأنت تطيق كيف عجيب، –
لإيفون. حبي سرِّ على أطلعك أن تحرجني بوشه دكتور يا أراك –

فضولي. على اعذرني –
أنك أشعر أني مع بإيفون مصيبتي عنك أكتم فإني العزيز، أيها سامحني بل –
حقيقي صديق أنت أما بمعرفتك، تشرفي حداثة من بالرغم الوحيد ثقتي موضع أصبحت

الآن؟
بي ثقة وامتلأ مقابلة، لأول أميناً صديقًا اتخذني موريس بأن ريب عندي يكن لم
يعرفني أن قبل ذلك في تسرع أنه على الصداقة وتلك الثقة، هذه مثل أبادله أن وتمنى
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كان ولو يوم، كل إيفون مدموازيل أعود كنت أني وهو بسيط، السبب ولماذا؟ جيدًا،
على فأجبته نلت، ما وثقته ودالته موريس حب من لنال يعالجها سواي آخر طبيب

بذلك. تشك أظنك لا سؤاله:
زرتها. إذا تتأثر أن فأخاف مقابلتي، تأبى إيفون إن –

تحبك؟ ألا –
تحبني. لا أنها أظن لا –

إذن؟ مقابلتك تأبى فلماذا –
مصيبتي. كل هنا قائلاً: فتنهد

الباب اقفلي لها: فقال الخادمة فدخلت الاستدعاء جرس زر على ضغط ذلك وعند
استئذان. بغير أحد علينا يدخل ولا

أقص أن الصديق أيها لي يلذ وقال: رأسه، تحت كفه ووضع مخدته على قليلاً ارتفع
عند الموت أهنأ ما إيفون، إيفون، آه كربي، يفَُرِّج قصها لأن إيفون؛ مع حكايتي عليك

بابك. مدخل
في ما أعظم الحب فإن ارث بل بوشه عزيزي يا تضحك لا فقال: قليلاً فتبسمت
تهوى أنك بد ولا — تهوى مَنْ فلأجل البارع، الطبيب بوشه أنت كنت لما ولولاه العالم،
لا الجماد، عن تمتاز ولأجلها العلى؛ طلاب إلى تسعى — مثلي شابٍّا تزل لم لأنك واحدة؛

التعبير. في السماجة هذه على تؤاخذني
حيوان إلا الإنسان ما صدقت، وقلت: المختصرة الفلسفة هذه في الفكر فأعملت
ابتسمت ولكني عزيزي، يا بك أهزأ فلست أصم، حجر إلا حب بلا الحيوان وما يحب،

حبك. أحترم إني لتمنيك.
أحياناً يكون النزق أن وسترى وطيش، نزق بحادثة إيفون مع قصتي تبتدئ –

إيفون. بحب مدين أنا النزق فلذلك الخير؛ فال
… قال نادرًا، إلا صامتاً أسمعها وأنا حكايته، يحكي موريس شرع ثم
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تلك كانت وإذ النيل،1 على المشرقة الجيزة قهوة في أحد يوم عصاري في كنت أشهر منذ
مساء كل تغص كانت قريب عهد من الترمواي خط بها اتصل وقد مستحدثة، القهوة

الإنسان. في غريزة الجديد إيثار لأن الأحد؛ مساء سيما ولا بالمتنزهين،
منا الجنوب إلى وكان الجلوس، كسائر الموائد إحدى إلى الأصدقاء بعض مع جلست
الخمرة لعبت حتى الشرب في تمادوا وقد الروحية، الأشربة يترشفون الشبان من جماعة

مزاحهم. إلى الحضور جميع نبهوا أن إلى ويقهقهون يهزلون فصاروا بألبابهم،
القامة هيفاء إفرنجية سيدة القهوة في بدت حتى كغيرنا الشراب وطلبنا قعدنا وما
إنها لقلت: ولغتها لبسها ولولا كحلاؤهما، العينين نجلاء الطلعة وضاءة الجسم، رقيقة
كيف أعرف فلا جمالها أما تعلم، كما الإفرنجيات في نادران والكحل النجل لأن تركية؛
كالمغناطيس للقوم كان أنه تعلم إذ عجيب أنه تدرك وإنما الأشباه قليل لأنه لك؛ أصفه

كلها. نواظرهم طوقتها حتى الجلاس في بدت فما للحديد،
ولم نضارتها، لعهد تعرفها لم لأنك لك؛ أذكره الجسماني إيفون وصف مجمل هذا

ذاوية. زهرة وهي الآن إلا ترها
أولئك حسبها وحدها كانت وإذ اللاغطين، الشبان إزاء مائدة إلى إيفون جلست
إليها ويصوبون ومزاحهم، هزلهم في بها يعرضون فجعلوا البغيات، إحدى السكارى

بالإفرنسية. يتكلمون وهم تغزلهم مغزى

الجيزة. كبري بنُِيَ منذ القهوة هذه ألغيت وقد 1
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وحدها سيدة الناس يرى لا أن الزمان هذا أخلاق من لأنه الظن؛ ذلك على ألومهم لا
كأنه مداعبتها، أو امتهانها لأنفسهم واستباحوا مبتذلة بأنها حكموا إلا عمومي، مكان في
المحصنة غير تكون أن عجيباً أمسى بل النفس، شريفة تكون أن المبتذلة على حرامًا أصبح

متعففة.
صاروا حتى ومزاحهم رقاعتهم في فتمادوا المجانين، أولئك الخمر نشوة استفزت
رزينة صامتة وهي الفظة بالنكات ويرمونها المستنكرة، التحبب بألفاظ إيفون يرشقون
غيظًا تتميز كانت ولكنها الممازحين، أولئك إزاء ليست كأنها أو لها، ليس الكلام كأن

تغيظها. تخفي أن وتحاول
تطيق تعد ولم تغيظها، اتضح حتى بإيفون تحرشهم في الأغرار أولئك تمادى
أني بيد الأسافل، أولئك هراء وأسمع وجهها، تقطب ألاحظ الحضور كسائر وكنت الصبر
الماجنين، لأولئك يضحكون وهم داخلي في أتغيظ بأني السامعين بقية عن أختلف كنت
لِمَنْ قلت سفههم في الأراذل أولئك أفرط ولما الكلام، بذيء في التمادي على فيشجعونهم
من البلد هذا في أجده ما فيها أجد فلم الشرق، وبعضمدن أوروبا مدن أكثر عرفت معي:
بسيدة يتحرشوا أن على الجرأة للشبان تأتي أين من أدري ولا بالسيدات، الرجال تحرش
يستمرون والاقشعرار والاشمئزاز النفور منها يرون وهم أنهم والأغرب يعرفونها، لا

وجنتيها. يورد الذي الكلام ويطارحونها بقحة، يغازلونها
البلاد بهذه اتصل الذي التمدن، حسنات من حسنة كل أن الحق رفاقي: أحد فقال

القبيحة. السيئة هذه تمحوها
لا لغلاظة منه يشمئز لِمَنْ الكلام مطارحته على الوقح مواظبة إن الحق وايم فقلت:

هنا. المدنية مدَّعو ذلك يفعل جرأة بأي أعلم فلا أفريقيا، همج عند حتى توجد
على يقبضوا أن الشرطة على تشدد لا لأنها الحكومة؛ ذنب الذنب آخر: رفيق فقال

يعرفها. لا بسيدة متحرش كل
المهاذير هؤلاء هراء يسمعون هنا الذين هؤلاء كل بين يوجد لا أنه والأنكى فقلت:
على ويؤنبهم ينتهرهم، وحمية هيبة ذو فيهم وليس معهم، ويقهقه لهم يضحك مَنْ إلا

الأسافل. هؤلاء قحة السيدة هذه عن ويدفع بذاءتهم،
سمعت وربما الغيظ من أنتفض وأنا حولي، نْ مِمَّ مسمع على الكلام هذا أقول كنت
أكثر وكان النعماء، دلائل عليه وطني شاب مني بالقرب وكان قولي، بعض إيفون
أنه ولاحظت البذيء، مزاحهم في الماجنين مع يشترك بأن تحدثه ونفسه قهقهة الحضور
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وقد فقال آخره سيما ولا قولي أكثر سمع وقد نكايتها، يتعمد وأنه بإيفون معرفة ذو
عنها. مدافعًا أنت حسبها الغضب: أمارات وجهه على ظهرت

المجون، بهذا تدلعه أن لا لسانك تعقل أن بك الأحرى وكان عنها، أدافع نعم –
القبيحة. القهقهة بهذه تفتحه أن لا فمك وتقفل

أنت؟ شأنك ما –
الْعِرْض. يحمي عِرْض ذي كل كشأن شأني –

أحرار. الناس سواك، مع لك شأن لا ولكن شئت ما كُنْ –
الآخرين. بإحساسات المساس يتحامى أن فيه مَنْ كل فعلى عمومي المكان –

بأمر. لك يتعرض مَنْ ليس –
أن فالأفضل الآخرين، يسوآن والقهقهة بالبذاءة السيدة بهذه التحرش إن بل –

أدبك. تلزم
مثلي وقف قد وهو أنتبه، أن غير من قدمي على أوقفني قد حينئذٍ التحمس وكان
وبعضهم ا، شرٍّ متوقعًا إلينا ينظر المكان في مَنْ وسائر الآخر، على للوثوب يتحفز وكلانا
أتعلم قال: للقتال: متصد وأني حمراوان عيني أن خصمي رأى ولما الخبر، ما يتساءلون

مبتذلة؟ امرأة عن تدافع أنك
بها. معرض كل من تأدباً وأكثر منك، نفسًا أشرف ولكنها –

الحياء. قليل الأدب عديم أراك –
النفس. سافل اللسان بذيء أنت بل –

عيني من وقعت ذلك وعند الأصدقاء، بيننا فاعترض أضربه أن أريد عليه وهجمت
كأن وجهها وشاهدت جازعة، ترتجف وهي الواقفين، مع واقفة فرأيتها إيفون على لمحة
الله» يا الله «يا تقول: وسمعتها — حياتي يا إيفون يا سلامتك — علته قد الموت صفرة
أبتغي لا سيدتي يا تخافي لا لها: فقلت دماء، بسفك خصامنا ينتهي أن تخاف كأنها

السفهاء. ألسنة أقطع أن ابتغيت وإنما القتال،
ظهرها ولتنا الحال وفي قالت، ماذا أسمع ولم تتحركان شفتيها حينئذٍ فرأيت

. للشرِّ تحاشياً بي مضوا وصحابي مكانه، إلى كل الناس وعاد وتوارت،
وأصحابي وكنا فعلت ما إلى بارتياح وشعرت انفعالي، جمرة خمدت هنيهة وبعد
وتعجبوا وحشمتها، وخيلائها ورزانتها طلعتها وسماحة الباهر، وجمالها بإيفون نتحدث

المحصنات. بصفات تتصف مومسًا أن كيف
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مومس؟ إيفون إذن موريس: فسألت
سيرتها على اطلعت متى ولكنك الجمهور، عرف في مومس هي نعم فأجاب:

مومس. لغير وصفًا منها تستخلص
اضطجعت يفارقني، ألا يحاول والسهاد البيت إلى السهرة آخر في أصحابي فارقت
كانت بل السهد، ذلك من أتضجر لم أجفاني سرير في مضطجع والأرق سريري في
وهي أخرى، وتهبط تارة فتعلو الخيال جو في ترفرف أفكاري فكانت تستلذانه، مقلتاي

إيفون. تذكار من بأجنحة مجنحة
من فيه انطبع ما ورددت إيفون، رسم لأرى عديدة مرارًا مخيلتي سفر تصفحت
الكأس، تتناول ويدها الشراب مائدة إلى جلستها وتمثلت الجيزة، حادثة في حالاتهما
رزانتها وتخيلت شفتيها، عن السائل ويمتصُّ ثغرها يلثم ومنديلها تترشفانه وشفتيها
ينفض كاد حتى وفورانه أزيزه تصورت ثم يبرده، وحلمها غيظها، وغليان الماجنين بين

الغضب. مرجل عن الكظم غطاء
أتمثل دائمًا فكنت مرارًا، الحوادث هذه سيناماتوغراف مخيلتي في استعرضت

جناحين. بلا وملاكًا تاج بلا ملكة فيها إيفون
العرضية مظاهرها لأن التصور؛ هذا في يغالطني ضميري قام مومسًا تصورتها كلما
الزي بسيط ثوبها كان المومسات، مظاهر عن الاختلاف بعض تختلف كانت والجوهرية
العظماء. كمركبات ا جدٍّ فخمة ومركبتها ثمينة ولكنها قليلة، وحلاها ا جدٍّ نفيس ولكنه
العواطف شريفة النفس شماء الجانب عزيزة المقام سامية حينئذٍ إيفون لي تراءت
أكن لم لأني لماذا؟ المحامد هذه بكل تتصف أنها حينئذٍ اعتقدت القلب، طاهرة الخلق
المعاني. هذه يروي فكان الجيزة، قهوة في مظهرها فتأملت شيئاً، عنها أعرف ولا أعرفها
عن منسوخ لأخلاقه رسم ذهنك في ينطبع إلا مرة لأول شخص على نظرك يقع لا
في انطبع الذي الأول لرسمه مقارباً أو مطابقًا الاختبار بعد تجده أن يندر ولا ملامحه،

ذهنك.
ملأت لأنها الليل؛ معظم بالي شغلت تخيلتها، مما أسمى بعدئذ إيفون لي ظهرت
بقربها وجودي لي يصور الأمل وكان عشيقها أكون بأن نفسي تحدثني كانت قلبي،
عظمتها، فأرى ذهني في رسمها عن أكشف أن ألبث لا ثم برضاها، متمتعًا بهواها متنعمًا

بمثلي. تعبأ أن من أسمى فأتوهمها بجلالها وأشعر
لماذا؟
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تعرف أن اهتمت ولا صريحًا، ثناء عليَّ تثني أن غير من الحادثة بعد مضت لأنها
القصيرة، مشاجرتنا من ننتهي أن قبل ومشت ظهرها أدارت بل عنها، دافع الذي هو مَنْ
يعظم الذي الحب لأن قدرها؟ سمو إلى عزوته بل الإهمال، هذا على أؤاخذها لم لماذا

المعاذير. يختلق المحب عيني في المحبوب
بعد الثالثة الساعة حتى خيالاتي قضاء على تنسدل لم الهجوع دجية أن أظن
قد عيني كأن وشعرت الكرى، غشاء بصري فتق حتى السابعة طنت وما الليل، نصف

النوم. من حاجتهما استوفتا
يعود حتى عنها، شاغل يصرفه لا إيفون حول حائم وفكري النهار ذلك قضيت

إليها. فينتهي
طبيعيٍّا أليس آخر؟ مكان إلى أذهب لم ولماذا الجيزة، قهوة إلى المساء ذلك في ذهبت
تتردد ظننتها هناك وإلى مرة، أول رأيتها هناك إيفون؟ أصادف لعلي هناك إلى أذهب أن

الجيزة. غير في أصادفها أن يمكن أين أعلم لم
السابعة حتى الخامسة، من الأسبوع ذلك في مساء كل مزاري الجيزة قهوة كانت
الحانات فأطوف أعود، كنت السابعة وبعد الأفق. ذلك في بارقة لها تومض لم وإيفون
لأسأل حينئذٍ اسمها أعرف أكن لم منها، طيف على حتى أعثر فلا والصغرى، الكبرى

عنها.
وجه بين رصيفاتها مع تتمشى لا لماذا الأزبكية؟ في توجد لا فلماذا مومسًا كانت إذا
من كانت وإذن «السفنكس»2 في ولا جايمس» «سنت في تصادف لا لماذا ونيوبار؟ البركه
أمرها في حرت الجيزة؟ إلى وحدها ذهبت فلماذا محظية أو مُحصنة كانت وإن البغيات.
أستطيع أعد لم الشاغل، بالي شغل صارت حتى آخر بعد يومًا بها افتكارًا أزداد وكنت
هنيهة، عنها المشاغل لوته إذا المرن المعتدل كالغصن فكري فكان إيفون، بسوى أفكر أن

إليها. باً مصوِّ يعتدل أن يعتم فلا
قصيرة؟ واحدة مرة إلا رأيتها ولا أعرفها، لم أني مع الكلف هذا بإيفون كلفت لماذا
أنها ضميري حدثني خيلائها، من توهمته مما بالرغم بقلبها تطمعني كانت النفس لأن

إليَّ. فتميل بها ولوعي على ذلك خلال وفي وتلاطفني، عليَّ تثني أن بد فلا رأتني إذا

الآن. شيكوريل مخزن مكان السفنكس حانة كانت 2
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الجيزة في التنزه عن أعدل أن — الاثنين يوم وكان — التاسع اليوم في لي خطر
مركبة فركبت هناك، التنزه إلى ميالة كانت نفسي أن مع لماذا؟ أدرِ لم اليوم، ذلك في

هناك.» أراها «لعلي لنفسي: أقول وأنا الجزيرة إلى وقصدت
الجسر قرب كانت وإذ دورتين، الصغرى الجزيرة دائرة في بي المركبة دارت
مركبتها في إيفون غفلة حين على لمحت الجيزة طريق إلى عليه يعُبر الذي (الكبري)

الجسر. واجتازت الخاطف كالبرق أمامي مرت الفخمة
أؤمل كنت كما لتكلمني عربتها استوقفت ولا إشارة، أقل تبد ولم رأيتها كما رأتني
ذا تحسبه ولم مني كان ما تناست بأنها ذلك أعلل وصرت حالاً، اليأس عليَّ فاستولى

سخافة. إلا ليس لي مأثرة أحسبه ما بأن نفسي أقنع وجعلت ظننت، كما أهمية
لأنه أملي؛ تجدد هنيهة بعد ولكن ثالثة، دورة لتستأنف انثنت قد مركبتي وكانت
لأني الجيزة؛ إلى وينطلق ينثني أن الحوذي إلى فأوعزت الأمل، ينشأ الميل يوجد حيث

هناك. إلى قاصدة إيفون أن قدرَّت
إيفون، أدركت إذا أني لي يصور والوهم الطريق ذلك في مسافة المركبة بي درجت
عقله! أسخف «ما نفسها: في وتقول مني، تضحك بل كثيراً بي تعبأ لا فقد بها واجتمعت
حتى أمهلتني ولا رأتني إذ تحيني لم لأنها الوهم؛ هذا بي تجسم تبعني»، حتى رآني ما

الجزيرة. إلى متجهًا العنان فألوى يرجع، أن للحوذي قلت لذلك أحييها؛
وقلت: جبني على نفسي ولمت رجوعي، على ندمت حتى الجسر إلى أصل كدت وما
بي فدرجت ثانية العنان يلوي أن الحوذي وأمرت تقول، ما وَلْتقَُلْ الجيزة إلى أتبعها
الحانة في رأيتها إذا أفعل وماذا بإيفون، الالتقاء كيفية في أفكر وأنا هناك إلى المركبة
وكثيراً بأذني، خفوقه أسمع كنت حتى الخفقان شديد كان فؤادي ولكن أكلمها، وماذا
أسكت ولكني بي، يرجع أن للحوذي أقول أن مرة غير وهمت لحاقها، أمر في ترددت ما

مجنوناً. أو أهوج الحوذي يظنني أن مخافة ذلك عن لساني
الكبير، مدخلها من خارجة إيفون رأيت حتى الجيزة حانة مركبتي أدركت ما
وغضضت طريقه في يستمر أن مركبتي: لحوذي فقلت إليها، بالمركبة يدنو وحوذيها
أما الأهرام، طريق في أتقدم أني وأوهمت أتبعها، أني تعلم أن خفت لأني عنها؛ نظري

رأتني. قد كانت إن أدري فلا هي
الحال في اتبعتها لو لأني بها؛ اللحاق في السابق لترددي لعنة ألف نفسي لعنت

الحانة. في لأدركتها
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ما مسرعًا يعود أن الحوذي أمرت حتى متر كيلو ربع نحو مركبتي بي تقدمت وما
لت أمَّ ما خاب ولكن مقرَّها، فأعلم تنتهي حيث إلى فأتبعها عربتها يدرك لعله استطاع؛
ولكن ندمًا أصابعي عضضت الرياح، يسابقان مطهمين إلى مشدودة كانت مركبتها لأن
إلى ترددي قلَّ تعاد، أن غير من شهرين نحو المصادفة هذه على مرَّ مندم، ساعة لات
فضعف أصادفها أعد لم لأني أولاً إيفون؛ أنسى كدت حتى وجدي وفتر والجيزة، الجزيرة
ذلك بعد علمت تعرفني. لا كأنها لي تراءت الجزيرة في رأيتها لما لأني ثانياً بلقائها؛ أملي

الشهرين. ذينك مدة الإسكندرية في كانت أنها
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الرابع الفصل

الداء فيه لقاء

لأول إليها قصدت بالتمثيل، للمغرمين قلبها الخديوية الأوبرا وفتحت الشتاء فصل جاء
أجيل جعلت الأولى، الدرجة من الأيمن الجانب وسط في كرسي وكان العام، ذلك في ليلة
لقائها، من يئست قد كنت لأني إيفون؛ لأترقب لا القادمين لأنظر الملعب؛ جهات في نظري

الرجاء. من عارٍ خاطر ليلتئذٍ، بالي على خطرت ذلك ومع
أنيق ا جدٍّ الطلعة جميل شاب يميني على (بنوار) مقصورة في بدا دقائق بضع بعد
وبهائها، جمالها في بالملكات تزري سيدة ومعه طربوشًا، يلبس النعماء عليه المظهر
رأيتها الذي المظهر عن يختلف كان مظهرها لأن إيفون؛ أنها في فشككت زيها ونفاسة

مرة. لأول فيه
فقد التغيير، كل المرأة منظر يغير التبرج فإن بوشه، دكتور يا ذلك من تعجب لا

تعرفها. فلا الأوبرا في أختك ترى
بعد عنها؟ نظري أكف أن أستطيع وهل هنيهة، كل منها النظرات أختلس كنت
عفوًا إليَّ مصوبة كأنها حادة غير بألحاظ ترمقني فعادت النظر، أخالسها لاحظتني حين

لبالي. شاغلاً أصبحت أنها على نفسها، هي أنها أتأكد لم ولهذا معنى؛ لغير
كان الذي الشاب تحادث وجعلت المقصورة، مطل عن رجعت الفصل انتهى ولما
فأنعش سلا أوغستو يدُعى جيدًا أعرفه إيطالي فتى عليهما دخل حديثهما خلال وفي معها
إلا منها أختلس لم وحينئذٍ الثاني الفصل نهاية حتى معهما بقي فؤادي، عليهما دخوله

عنهما. وأسائله وأقابله يخرج أوغستوجين أراقب أن على وصممت ثلاثاً، أو نظرتين
الملعب فناء في به فالتقيت الثاني، الفصل نهاية عند خرج أنه حظي حسن ومن
فأجابني الأخصاء، أصدقائي جملة من قبلاً يكن لم أنه مع الحميم الصديق تحية فحييته
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إن فقال: أنويه، الذي الموضوع إلى استدرجته حتى جملتين تكلمنا وما ودودة، بتحية
الجديد. الجوق بهذا أعجبت مونار المدموازيل

معها؟ الذي هذا وَمَنْ المدموازيل؟ هذه شأن ما –
مونار؟ إيفون المدموازيل تعرف ألاََ متعجباً: فقال

كلا. –
واللطف الجمال في لشهرتها يعرفونها وكثيرون تعرفها، لا أنك ا جدٍّ عجيب –

والأدب.
معها؟ الذي الشاب هذا مَنْ الآن، قبل رأيتها ولعلي أعرفها، لا حظي لسوء –

الآن. محظيته وهي ك. ص. الأمير –
كذا. –

وأدب. علم على وهو نعم، –
أوروبا؟ من بها أتى أظنه –

شبه بيتها جعلت وقد الإسماعيلية، حي في كبير منزل في مقيمة كانت بل كلا –
والإقامة الحانة ترك على وافقته ثم الأمير، بها تعرف وفيه المتأدبين، بالكبراء خاصة حانة

ا. سرٍّ عليها ينفق وهو بها خاص منزل في
غيره. الآن يزورها لا إذن –

الزيارة. أوقات في معارفها من شاء مَنْ أي يزورها بل –
بذلك؟ الأمير يعلم هل –

محافظة أنها غير هواها على تعيش ولذلك له؛ محظية تتظاهر لا لأنها بد؛ غير من –
قدرهم؛ الأشخاص يقَُدِّر مهذب وهو للزوج، الزوجة أمانة له وأمينة معه عهودها على

بقيد. يقيدها أن يجسر لم بل يشأ ولم بها وثق ولهذا
الخاصة. حانتها لعهد عرفتها أظنك –

احتظاها، أن قبل منتداها إلى معه أتردد فكنت بالأمير، شغل صلة لي لأن نعم؛ –
ووحدي. الأمير مع كثيراً أزورها والآن

الآن؟ عزيزًا بها التعرف ترى هل –
بها؟ التعرف أتريد –

كاسيه، مسيو يا اللطف منتهى لفي إنها فقال: يهمني، لا الأمر كأن شفتي فزممت
فهلم. بها أعرفك شئت فإذا عشرتها، لطيب عشاقها معارفها وكل
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والأمير؟ –
أيضًا. به أعرفك –
الآن. ليس لا –

وحدها. وهي إليها أقدمك شئت فإن التمثيل، نهاية قبل يمضي الأمير أن أظن –
صفة؟ بأي –

سياسية؟ عقدة التعريف ألعل عجيب! –
استقبالي تأبى فلعلها أولاً، ذلك في لها تقول أن أودُّ ولكني عقدة، أحسبه لست لا –

البال. كاسف فأعود الأمير، لخاطر مراعاة
أجلك. من أستأذنها أني على ذلك، عليها يحظر لا الأمير إن لك: قلت –

من بيننا لِمَا باستحسانك كان وإنما بإيعازي، كان الأمر أن تفهم تدعها لا –
الصداقة.

تأتي. أن المقصورة من إليك أشير إذن
الذي لصديقك قيمة تجعل لكي إليها؛ وتأخذني إليَّ تأتي منك أرجو بل كلا، كلا –

لها. تقدمه
حسن. –

صدري، في فرحًا قلبي فطفر وأوغستو، إيفون يودع الأمير فنظرت مقري إلى عدت
أتوهمها، أنا ما دون تكون قد أنها تحدثني نفسي جعلت يسامرها أوغستو أرى كنت وإذ
جلالها من أرى حتى بنظرة أرمقها أكن لم ولكني عظيمًا؟ شيئاً نفسي في أمثلها فلماذا

نفسي. عزة تطولها أن من أرفع أنها يوهمني ما
نفسي عزة على حرصًا الثالث الفصل مدة مقصورتها عن نظري أرد أن اجتهدت
الخارجية الملعب رحبة إلى خرجت الفصل انتهى ولما أدري، لا لماذا؟ لمعرفتها، وتجاهلاً

قالت؟ ماذا فسألته: ساعة ربع لي تراءت دقيقة بعد إلا يأتِ لم أوغستو، أنتظر
به.» «مرحباً قائلاً: فضحك

لها؟ قلت ماذا –
موريس المسيو يدُعى مهذب ظريف شاب وهو أصدقائي، أحد لكِ أقدم أن «أودُّ –

كاسيه.»
عليَّ؟ دللتها هل –
ذلك. تسألني لم –
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سلا. مسيو يا ا جدٍّ لك لممتن إني –
أن وأتوهم بالدرجات، أتعثر أكاد وأنا المقاصير، رواق إلى المؤدي الدرج في صعدنا
يتوهج لهيباً أن شعرت دخلنا ولما أمشي، كيف أعلم فلم قدمي تحت ا جدٍّ مرنة الأرض
الابتسامة تلك أنسى لا لقلبي، حياة نسمة كانت بابتسامة إيفون فاستقبلتني وجهي، من
الْمُقَدَّم أنا أكون أن تنتظر تكن لم كأنها بمقابلتي، بوغتت أنها لاحظت ولكني السماوية
لها، المقابل الكرسي على قعدت ثم مصافحة، يدها إليَّ فمدَّت لها أوغستو قَدَّمني لها،
حسب الرواية بموضوع أخاطبها أن أمهلتني وما جليلة، ملكة لدى أني حينئذٍ شعرت
حانة في رأيته الذي حضرتك أظن سائلة: فبادأتني المقام ذلك مثل في المتخاطبين عادة

مدة. منذ الجيزة
ربما. –

أنت أما غلطانة، أظنني لا وقالت: فيَّ فتفرست وجهي في الحياء لون اتضح وحينئذٍ
السكارى؟ أولئك لمضاحكته البذيء ذلك يومئذٍ أنَّب الذي

سيدتي. يا حصل لِمَا أتأسف –
لك الشكر أداء عن قصرت أني وأعترف كاسيه، مسيو يا ا جدٍّ مروءتك أشكر إني –

حينه. في لي يتسنَ لم إذ
المسألة؟ ما أوغستو: فقال

مدموازيل يا الرواية رأيتِ كيف أهمية. ذا الأمر ليس قائلاً: سؤاله سبيل من فراوغت
مونار؟

قائلاً: فابتسمت الفصل، هذا في أبكي كدت عواطف، كلها لأنها ا؛ جدٍّ استحسنتها –
الإحساسية. الروايات إلى تميلين إذن

وأنت؟ ا، جدٍّ –
تقريباً. سواها أقرأ لا –

تعجب والدسائس الحيل ذكر على فيها اقتصر التي الروايات لأن حسناً؛ تفعل –
ولكنها الغريبة، حوادثها اختلاق في واضعها قدرة على تدل لأنها فقط إعجاباً القارئ
منها، المقصود التأثير نفسه على فتؤثر الإحساسية الروايات وأما أدبية، فائدة تفيده لا
ربيبة أخلاقي أن أشعر وأنا طبعه، ودمثت خلقه هَذَّبت مفيدًا أدبيٍّا مغزاها كان فإن

الروايات.
حوادثها لأن الإحساسية؛ الروايات مطالعة توافقه لا سيدتي يا مزاجك ولكن –

أحياناً. صحتك على يؤثر ما نفسك في تفعل المؤثرة
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أحد من نحوها الإحساس هذا مثل قبلاً تعهد لم كأنها حادة نظرة إليَّ فنظرت
متأثرة. أبكي حين حتى فائقة بلذة أشعر ولكني ذلك، أعلم نعم وقالت: معارفها

فتقبلته باسمة لي وقدمته منظارها، وتناولت الملعب جهات إلى التفتت ذلك وعند
الملعب صحن إلى ناظرة فكانت هي أما إليها، ورددته قصيرة نظرة فيه ونظرت شاكرًا،
منظارًا عشر بضعة فوجدت لمقصورتها، المقابلة المقاصير في نظري أجلت اكتراث، غير من
هي أما مرارًا، إليها صُوِّب إلا الملعب في منظار من ما أنه ذلك بعد ولاحظت إلينا، متجهة
استرسال فرصة فاغتنمت ساكتين هنيهة ذلك بعد بقينا منظارها، في نظرت أنها فندر

السماوي. الجمال ذلك وتأملت الملعب، فضاء في نظرها
في يجمعوا أن في جهدهم كل وأفرغوا التماثيل، وصانعي المصورين مهرة اجتمع لو
يصطنعونه ما لكان مخيلاتهم عن نقلاً الجمال وخلاصة المحاسن، صفوة واحد تمثال

بعينه. إيفون تمثال
أقدر لم السليمة، الأذواق من مصوغ قالبٍ في صُبَّ كأنه الأعضاء متناسب هيكل
أنها الجيزة في رأيتها إذ ذكرت أني على جالسة، كانت لأنها قامتها؛ أتمثل أن حينئذٍ
لأنها ذلك النساء؛ سائر إلى بالنسبة معتدلة ولكنها جسمها، إلى بالنسبة الطول إلى أميل
نحيلة لي تتراء لم جسمها رقة ومع النسائية، الأجسام معدل من جسمًا أرق كانت
مكسوة فوجدتها (الجوانتي) القفاز من العارية كفها إلى ونظرت ممتلئاً، وجهها فكان
تظهر تكاد قليلاً مستطيلة وأناملها مرتفعات، ولا فيها منخفضات لا كالبطحاء السطوح
اللؤلؤ عن تتميز لا وأظافرها مزاجها، عصبية دلائل من وهذا الأولى، عقدها عند منتفخة

قليلاً. الوردية الحمرة إلى ضاربة بكونها إلا الشفاف النقي
وجهها لأن بدنها؛ إلى بالنظر صغيراً رأسها لتراءى الفاحم شعرها كثافة ولولا
لأهداب أن أتوهم فكنت وجهها، رواء من أصفى رواء حياتي في أشهد لم كذلك، يتراءى
ولا الصافي، الماء في النهر ضفة على النابت العشب كظل وجنتيها أعماق في ظلاٍّ جفنيها
وإذا السفلي، الجفن يغطي العلوي الجفن ظننت أطرقت إذا عينيها كنجل نجلاً قطُّ رأيت
شكل إلا المقلة من لها ترى لا كلها، حدقتها تظهر لا جفناها انفرج فمهما نظرها رفعت
حاجبان عينيها وفوق البياض، عاجيَّا وجانباها السواد حالك أوسطها مستدقة لوزة نواة
يتلاقيان، لا ولكنهما يتطرفان، حيثما يتكاثفان — حالكان ولكنهما دقيقان، مقوسان
شفافًا، تتوهمه يوناني أنف وبينهما ينطلقان، لا ولكنهما يتطرفان حيثما ويستدقان
قليلاً منحنية قناة وبينهما تتماسان، حيثما ملتفتان شقيق ورقتا كأنهما شفتان وتحته
الكلام. وعذب للابتسام مجرى كأنها اللآلئ مثل قرارها فرش وقد الضفتين، متحدرة
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داخلها. في عاطفة على تدل ملامحها من لمحة كل
عينيها، من تطل روحها خلت تفرست ومتى شفتيها، بين قلبها تصورت تكلمت إذا
على يرتسم ضميرها ترى أنك أو أفكارها، خطرات تسمع أنك توهمت سكنت وإن
جسدًا بدت حتى تجسمت قد عواطفها وكل وذكاءها وضميرها روحها فكأن محياها،
ولكن ا جدٍّ رزينة رأيتها روحيٍّا، خيالاً صار حتى وشفَّ ولطف رقَّ الذي جسمها، يحوي

وجهها. عن الإشعاع خالد البشر ونور طلعتها، في خلقة البشاشة
إلى وعدت وصافحتها، استأذنتها الرابع الفصل عن ينكشف أن الستار أوشك ولما
أعملت إيفون، قالتها كلمة بكل فكرت نادرًا، إلا إليها ألتفت أعد لم ذلك وبعد مكاني،
وجدًا ذبت مقنعًا، دليلاً أجد فلم بي اكتراثها على معي حديثها من أستدل أن في ذهني
إلى مقصورتها في استبقتني ولا لزيارتها دعتني ولا بي تحفل لم لأنها غيرة؛ واحترقت

رجائي. خيط فوهن لمحادثتها مجالاً لي فسحت ولا الأقل، على الفصل ينتهي أن
التوفيقية، في باذخ منزل أمام وقفت حتى مركبتها وتبعت مركبة، ركبت التمثيل بعد
رجوع أتمشىمنتظرًا وبقيت مركبتي صرفت المنزل، إلى أمامها فصعد معها أوغستو وكان
بهما بلحاقي أوغستو يعلم أن بي يليق لا أنه إلى انتبهت ثم حالاً، يرجع فلم أوغستو

حالاً. فانصرفت
سريري فوق يرفرف إيفون وطيف الجسم، مضطجع البال يقظ الليل ذلك قضيت
عليَّ تيهها ولكن أنتظر. كنت كما بي إعبائها لعدم يئست يتجاذبانني، والرجاء واليأس
ساقتها نعمة ورافضًا بها زاهدًا لعدت كثيراً لاطفتني ولو بها، ولوعي زاد الذي هو
إيفون شغلته كما بالي فشغلت جميلة، فتاة صادفت أني مرة غير لي حدث إليَّ، الأقدار

بها. زاهدًا عدت بقبلة منها وظفرت بها، اجتمعت إذا حتى
اليوم في برح حظي لسوء ولكن أوغستو، بواسطة زيارتها إلى أتذرع أن لي خطر

مسمى. غير لأجل الإسكندرية إلى التالي
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باردة نسمات

سنت مثل الكبرى الحانات أطوف فكنت أجدها، فلم الأوبرا إلى ليلتين ذلك بعد ذهبت
أن خشيت وأخيراً منزلها، حول الليالي بعض تمشيت قط، أصادفها فلم وغيرها، جايمس

مني. فيوجس أمري الخفير يلاحظ
إليها أنظر لا أن مجاهدتي من وبالرغم معها، والأمير الأوبرا في ليلة ذات رأيتها
تخوفًا، الأمر أول في فترددت لطيفة بإشارة فاستدعتني مرة، عينها على عيني وقعت
وقالت بشاشة بكل والأمير فاستقبلتني مقصورتها، إلى وذهبت عني الجبن نفضت ولكني

مروءته. لك ذكرت الذي كاسيه موريس المسيو له:
كاسيه. مسيو يا لطفك أشكر قائلاً: وصافحني رأسه الأمير فحنى

الأمير أن ومع التمثيل، حديث إلى الحال في وانتقلت المجاملة، صدى له فرددت
بضع بعد فخرجت البقاء، من بي أليق العاجل انصرافي أن شعرت لي بشت وهي لاطفني

سبيلي. في أتعثر دقائق
… خالها وابن وخطيبتي أختي مع الأوبرا إلى ذهبت أخرى ليلة وفي

خاطب؟ أنت إذن قائلاً: فقاطعته الطبيب: قال
قصتي من انتهيت متي لك سأذكره لسبب الخطبة عقد وفككت حينئذٍ خاطباً كنت
المنظار معي مَنْ صوَّب وقد مقابلنا، مقصورة في وصيفتها وفانتين رأيتها إيفون، مع
شرقي، أمير زوجة فرنساوية إنها فقلت: الجميلة؟» هذه «مَنْ يقولون: فجعلوا إليها

مصادفة. بهما تعرفت وإني
سبب حيرني تعرفني، لا كأنها نادرًا إلا نحونا تلتفت أرها فلم كثيراً إليها نظرت

إعراضها. من وجدًا وذبت حينئذٍ إياي تجاهلها
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ودخلنا الأشربة بعض نتناول لكي نيوبار؛ إلى معي وَمَنْ مضيت التمثيل انتهى ولما
فحييته ا باشٍّ الأمير إلينا نظر أمامنا، والأمير إيفون رأيت إذ فدهشت الزوايا، إحدى إلى
معهما نجلس أن الأمير ألح لهم، ت فبشَّ لإيفون وقدمتهم معي لِمَنْ وقدمته مصافحًا،

فجلسنا.
وخطيبتي، أختي ملاطفة في البتة تبخل لم ولكنها حينئذٍ، الكلام قليلة إيفون كانت
بعد وإكرامنا، مجاملتنا في جهدًا يدخر لم الأمير وكذلك اللائق بالقدر لهما والابتسام

فانصرفا. ينصرفا أن الأمير من إيفون التمست دقيقة عشرة بضع
فأشارت رأتني واحدة مرة ولكنها مركبتها، في مرار بضع ذلك بعد إيفون صادفت
مقصورتها، في أزورها لكي الأوبرا في أراها أن أتوقع كنت بسيطة، تحية إشارة لي
يسطع لم وسناؤها ليال عدة عبرت ولكن بها، ولوعي بعض حينئذٍ لها أبث أن وصممت

الأفق. ذلك في
من لحياتي أهم إيفون لقاء أن أشعر صرت الاصطبار، أطيق أعد ولم صبري نفد
وتبحثان فتقلقان، أرقي وأختي أمي تلاحظ أن وخفت جفني من النوم نفر والهواء، الماء
زياراتي قلَّت تكلفًا، البشاشة أتكلف فكنت المزاج سوداوي نزقًا أصبحت سببه، عن

بها. زهدي من خيفة توجس وصارت لخطيبتي،
جرأتني قد تكن لم وإن منزلها، في إيفون أزور أن يمنع ماذا لنفسي: قلت وأخيراً
مجلسها يكون أن أمل على لذلك الثالثة الساعة مؤثرًا زيارتها على صممت ذلك، على

الزوار. من خالياً
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سلسبيلحديث

هذا؟ تخوفي من بوشه عزيزي يا تضحك بالك ما الفؤاد. خافق السامي المقام ذلك يممت
إيفون تستنكره أمرًا آتي أن أخاف كنت وإنما الأمير، من ولا إيفون من أخاف أكن لم

المزاج. رقيق الروح خفيف لها أظهر أن جهدي أبذل فكنت فتستثقلني
يقول: عاد دقائق بضع وبعد المركبة، في وبقيت بطاقتي، البواب مع أرسلت
باشة بطلعة فانتين استقبلتني ترددت، أنها بد لا وقلت: تأخره من فأوجست «تفضل»،

والنظام. الترتيب من غاية على فوجدتها القاعة، لي وفتحت
منازلهن، في رصيفاتها أعهد كذا لأني المنزل؛ بثوب تستقبلني إيفون أن أظن كنت
التحية وبعد نبيلاً، زائرًا تستقبل كأنها أنيق بثوب دقائق عشر بعد إليَّ وافت ولكنها

كاسيه. مسيو يا الآن قبل زيارتك أنتظر كنت باشة: قالت
سيدتي. يا النعمة هذه على حاصل أني عرفت ليتني –
تزورني. أن تعارفنا لأول لك خطر أما قائلة: فابتسمت

زيارتي. تجوز الأحوال أي في أعلم لم أني بيد ذلك تمنيت نعم –
الآن؟ علمت كيف ولكن –

تزعجك أن خيفة أخرى؛ ومؤخرًا رجلاً مقدمًا الآن أتيت قلت: ثم هنيهة فتوقفت
زيارتي.

كاسيه. مسيو يا ا جدٍّ حذورًا أراك –
لهم يبتسمن أن إلى أحياناً أمثالك السيدات يلجئن الزائرين بعض أن أعلم لأني –

يبالون. ولا ذلك يعلمون وهم أقفيتهم في عليهم ويضحكن وجوههم، في
الزائرين. أولئك من لست ولكنك –

ذلك. على الله فأحمد السيدات أولئك عن تجلين وأنتِ –
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كلامها نغمات من نغمة كل أن وشعرت محياها، عن يسطع حينئذٍ البشر وكان
متكئة أو ذراعي، على منطرحة أخيراً أتخيلها صرت حتى فؤادها نحو لي جذبة اللطيف
وداعة حينئذاك أصبح الماضي في وتيهها خيلائها من أراه كنت ما وكل صدري، على
انقلب ولذلك وتعطفًا؛ ورضىً لطفًا وجدته وإعراضها تدللها من توقعته ما وكل ورقة،
هنيهة سكوت وبعد أمل، إلى ويأسي دالة إلى ترددي وتحول جرأة، إلى السابق تخوُّفي
ما وجهها: غشي الحمرة من ظليلاً أن لاحظت وقد باسم، وبثغر ا جدٍّ رقيقة بلهجة قالت

الآن؟ زيارتي على موريس مسيو يا حملك الذي
الآن؟ الزوار تستقبلين لا ألعلكِ –

الأحيان، من حين في محظور أمر لي زيارتك أن أعني لست وقالت: قليلاً فتململت
إليَّ. ساقك الذي الداعي عن أستفهم وإنما

والدم يتلهب وجهي أن وشعرت بشاشة، ووجهها ابتسامًا يتدفق ثغرها وكان
أحد نفسي ظننت خفي، أمر زيارتي داعي أن سيدتي يا أظن لا فقلت: عروقي، في يتدفع

الظن. أسأت أراني وما أزورك، أن عليَّ الواجب من أنه فرأيت أصدقائك
بك. مرحباً أحسنته، بل –

تحب أنك بد لا فقالت: البيانو عند انتهى أن إلى القاعة في نظرها أدارت ثم
الموسيقى؟
ا. جدٍّ –

لحناً؟ الآن تسمع أن فتودُّ –
مدموازيل. يا ا جدٍّ عظيم لطف إنه –

لست قائلة: فأمسكتني أمضي، أن هممت ألحان عدة البيانو على ضربت ما بعد
لتناوله نفسيهما دعيا قد صديقين منتظرة فإني الشاي، نتناول أن إلى تبقى بل تذهب،

عندي.
ا. جدٍّ لطفك أشكر –

دنت وما القرار، عميق السرور من بحر في حينئذٍ أراني فكنت نتحدث جلسنا ثم
فكتور والمسيو بوشار، أوكتاف المسيو المنتظران: صديقاها إلينا وافى حتى الرابعة الساعة
فخفيف تينارديه المسيو أما بي، فعرفتهما الشباب، عنفوان في شابان وهما تينارديه،
تارة فكان ثائر، له يهدأ لم دخل منذ لأنه قلبي؛ على الظل ثقيل كان ولكنه ا، جدٍّ الحركة
فانتين جنب إلى ثم فيمازحها، إيفون جنب إلى يجلس ثم عليه، فيلعب البيانو إلى يجلس
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تستلطف لا أنها وخفت منه غرت ولهذا كثيراً؛ منه تضحك فكانت إيفون وأما فيداعبها،
فكان بوشار المسيو أما كذلك، أنا وما تينارديه كالمسيو مهاذير كانوا إذا إلا الأصدقاء

مني. رزانة وأقل فكتور من خفة أقل
نفور منه فنفرت ثغرها يلثم أن وهم إليه، جذبها فانتين يداعب فيكتور كان وبينما

لوقح. إنك قائلة: غاضبة إيفون فانتهرته الذئب، من الظبي
فعلت؟ لو يكون وماذا قائلاً: فضحك

أدب. قلة –
بعينه. الأدب هو بل كلا وقال: شديدًا إيفون انفعال رأى لأنه وجهه؛ فاكفهر

بعينه. التسفل هو بل –
كنيسة. في لسنا قائلاً: الساخر ضحك فضحك
فامضِ. أو فالزمه مكان كل في واجب الأدب –

أنا. منزل أي في أعلم إني –
عينيه من الغيظ شرر يقدح وفكتور الغضب، من تنتفض إيفون كانت ذلك وعند

تعني؟ ماذا له: فقالت
منزلك أن إيفون يا توهمي أن تريدين فهل شيء، كل فيه يجوز منزل في أني أعلم –

للملائكة. دار
فعلت. ما مثل فيه رأيت متى –

أضربه أن أهم كأني إليه مكاني من فنهضت انفجر، قد غيظي بركان كان وحينئذٍ
أقوالك. كل فاسترد تدنسه، وأنت الأطهار منزل إنه نعم له: وقلت

أنت؟ شأنك ما لي: قائلاً فوقف
فيه. وَمَنْ المقام هذا تدنس إنك –

نقتتل، المكان هذا في ليس أجاب: وتينادريه بيننا، بوشار المسيو اعترض وحينئذٍ
وشهودك. للمبارزة مكاناً عَينِّ

قولك. عن ترجع أو الآن بل –
فتركت عليها، مغمى المقعد على واستلقت إيفون، وجه الاكفهرار غشي ذلك وعند
أفاقت هنيهة وبعد يساعدونني، البقية ووافى أعالجها وجعلت منها ودنوت فكتور
ورفيقه هو مضى ثم جرى، ما على وتأسف فاعتذر فكتور أما سريرها، إلى فأخذناها
وفانتين التكلم، تطيق لا مضطجعة وهي صامتاً إيفون سرير إلى جالسًا وبقيت بوشار،
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اللبن، بعض لها تعدَّ أن أمرتها برهة وبعد بأمر، منها إشارة تنتظر قدميها عند جالسة
موريس! وقالت: إليَّ التفتت ثم

مولاتي. فأجبت: السماوي، القيثار رنة فيه رنَّ الذي النداء لهذا فؤادي فخفق
تحبني التي الوحيدة المرأة فانتين أن كما يحبني، الذي الوحيد الرجل إنك –

كنفسها.
أحبك؟ أني تظنين كم وأنا كنفسها، تحبك فانتين –

عرفتهم. الذين الرجال جميع من أكثر تحبني موريس، يا كثيراً تحبني أنك أعلم –
… نفسي من أكثر أحبك –

تندم. لئلا موريس يا تتسرع لا –
أعبدك. بل –

فتكذب. تبالغ لا –
حبك. في قاسيت وماذا أحببتك وكم أحببتك، متى تعلمين لو إيفون يا آه –
أمري؟ حقيقة تعرف هل لي: قُلْ ولكن حقيقيٍّا، حبٍّا أحببتني أنك علمت –

… الأمير محظية أنكِ أعرف –
زوجته. لا … –

نعم. –
وأما للتوكيد، كاف عدد والثلاثة مرات، ثلاث الصادق حبك على لي برهنت قد إذن –

واحدًا. برهاناً يوردوا فلم نفسه، الأمير حتى حبي يدَّعون نْ مِمَّ غيرك
يا لكِ حبي على واضح دليل هي عرفتكِ إذ بعد حياتي من لحظة كل إن بل –

الأدلة. هذه على تطلعي لم حظي ولسوء إيفون،
الأول البرهان منها أذكرك فاسمع بحبك، أقنعتني البراهين أي أنت تدري لا لا، –

… الجيزة في
الرجولية. يدَّعي مَنْ كل شيمة المروءة فإن إيفون، يا الحادثة تلك تذكري لا –

على برهاناً عني دفاعك أحسب لا عنيت، ما تدرك لم إنك تقاطعني، لا أصغ، –
قلت، كما شريف دم عروقه في ينبض مروءة ذي كل شيمة كهذا دفاعًا لأن لي؛ حبك
يمكن قد يقنعني، الذي البرهان هو النفس»، شريفة أنها «أرى الوغد: لذلك قولك ولكن
عالم في صرت متى حتى ضميري في تلوح تظل العبارة هذه ولكن الحادثة، تلك أنسى أن
الروح. شريفة أني يشهد والله الفاني، لجسدي لا الخالدة لنفسي شهادة لأنها الأرواح؛
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عُرف في أني علمك مع بأنسبائك تعرفني أن تستنكف لم إذ نيوبار في الثاني والبرهان
الأطهار منزل «إنه منزلي: عن لفكتور قلت إذ الآن الثالث والبرهان ساقطة، امرأة الناس

يدنسه.» وإنه
فأجدر حياتي جوهر إيفون يا إنك لها: فقلت مطرقًا الشريف الكلام ذلك سمعت

شريفًا. يكون أن شخصيتي في جزء بأهم
يعدني كلامها: في واسترسلت فؤادي، في الرجاء جسمت نظرة إليَّ ونظرت فابتسمت

… موريس يا ساقطة الناس
عليكِ. يفترون إنهم –

دنسة الساقطة المبتذلة المرأة أن على جمهورهم ولكن كذلك؛ تعتقد وحدك أنت –
فضائلها. لأجل الإثم ذلك لها يغتفرون فلا الفضائل كل جمعت أنها وهب والنفس، الجسد
فضلاً الإثم نفس تأثم التي والمحصنة المبتذلة بين فرقًا أرى لا لأني جائرون؛ إنهم

لها. يتسامحون ذلك ومع سواه، عن
إثمها، بأذى تشركه رجل وراء مختبئة تأثمه المحصنة أن وهو عظيم فرق هناك بل
يؤذي ولا الشخصية، حريتها إلى لاجئة فتأثمه المبتذلة وأما عنه، الناس يتعامى ذلك ومع
أذنبت، لهم كأنها ويعاقبونها خطية، بلا كأنهم يرجمونها ذلك ومع سواها، بإثمها
رضاي، ويتمنون لي والرخيص الغالي ويبذلون ويعظمونني يكرمونني أصدقائي كل
الخصوصية، مجالسهم في عليَّ يأبونه ولكنهم معهم، خلوتي في أو منزلي في ذلك يفعلون
ينكرونني ولكنهم غرفتي، في قدمي عند الأرض يقَُبِّلون منازلهم، إلى دخولي ويستنكفون
وهو الأمير ذا وهو حفلاتهم، في يقبلونني لا ولكنهم مائدتي على يأكلون السبيل، في
بجمالي ويتغزلون إليَّ يتوددون الخديوي، المرقص إلى يصطحبني أن استنكف يساكنني
يقولون لا واحدة كلمة ولكنهم خلقي، دماثة على الثناء في ويغالون لطفي بمدح ويطنبون
بنبال نجلاء طعنات فؤادي يطعنون وبينهم بيني خلاف أقل عند بل نفسي، طهارة على

كذلك؟ يفعلون لماذا اليوم، فكتور فعل كما التعبير،
لأنهم إلاَِّ الحيوانية؛ شخصيتي يكرمون ولا الروحية، شخصيتي يحتقرون لأنهم
حاجة في يكونون لا فمتى لأجلي، لا إليَّ يتوددون شهوتهم فلأجل أنفسهم؛ يحبون
لي يذكرون لكانوا الحقيقي الحب يحبونني كانوا ولو النواة، نبذ ينبذوني رضاي إلى
ضعف إليها ودفعني الرجل، خداع إليها جرني واحدة هفوة لي ويمحون الكثيرة محامدي
حفلاتهم في مآثري ويذكروا منازلهم في بي يترحبوا أن يستنكفون كانوا ولما البشرية،

ومجالسهم.
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كل وهواني ابتذالي علة الهفوة تلك فكانت مرة، أهفو أن موريس يا عليَّ قُضيَِ
كل ليس ولكن ساقطة، امرأة الاجتماعية الآداب نظر في أني موريس يا أعلم العمر،
المبرات، عمل في طويلاً جاهدت ا، جدٍّ شريفة نفس فيَّ تزل لم ساقطًا، شخصيتي في ما
الشر، مخالب من ينقذني الكذب كان حين ففي العفاف، على والحرص الفضائل وتقلد
كنت سواي حقوق هضم على قوية كنت وحين نفسي، عن الحقيقة أقول كنت يغنيني أو
الحزانى وآسيت ومجدي، عزي قمة في وأنا بالفقراء افتكرت وقد حقوقي، عن أتنازل
عرض على حرصًا كلها — حياتي آه — بحياتي ضحيت وقد سروري، نشوة في وأنا
حسنة لي ويذكروا زلتي ينسوا أن الناس فأبى عاري، أمحو لكي ذلك كل فعلت سواي،

حسناتي. من
على كفها وألقت سريرها في فجلست شدتها، الحدة منها بلغت قد حينئذٍ وكانت
من مبهوتاً فكنت أنا وأما وجهها، من تلُفظان عيناها وكادت ذراعها، مقومة مخدتها
استرسلت وقد ساقطة، يعدونها امرأة ضمير في يلوح أتصوره أكن لم الذي الخطاب، هذا

فيه.
كفارتي قبل الله أن عندي ريب ولا الأولى، هفوتي عن كثيراً رت كفَّ موريس يا آه –
التعيير، بحجارة ويرجمونني يدينونني الآن إلى يزالوا فلم عبيده وأما خطيئتي، وغفر
ويزنون ويظلمون ويغتصبون، ويسلبون زورًا ويشهدون يقتلون فهم والازدراء، والتحقير
واحدهم وينسبون لبعض، بعضهم يتساهلون ذلك ومع كلها المحرمات تفعل ونساؤهم
فعلنا مهما فمخزيات المحصنات غير النساء نحن وأما والنزاهة، والشرف الفضل للآخر
نفسي مقام إلى ويرفعني بيدي يأخذ واحدًا أجد فلم بكثيرين تعرفت الصالحات، من
إياها أنلهم لم فإذا سافلة، غايتهم كانت ولكن المحبين، من كثيرون عليَّ تردَّد الحقيقي،
غير فيَّ يكُرم أراه لا ذلك ومع صادقني، مَنْ وأشرف أفضل الأمير ومضوا، وجهي في تفلوا

قيمة. لها يعرف ولم بها يكترث فلم الشريفة نفسي وأما الحيواني، الجزء
الجسدية حياتي عن وتجاوز الروحية، حياتي أجلَّ رجلاً موريس يا غيرك أجد لم

مقامها. إلى نفسي ورفع الحقيقي، الحب أحبني الذي الوحيد فأنت
ودموعي شفتي إلى ورفعتها الرخصة إيفون كف تناولت أن أتمالك لم ذلك عند

موريس. يا تحبني إذن وقالت: باسمة فيَّ فنظرت حدتها تلاشت هنيهة بعد تبلها،
الجيزة. في مرة لأول رأيتك منذ الجنون حد إلى –

تعرفني؟ لم وأنت ذلك كيف –
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وروح الحقيقي، الحب من خلوٍّا يزل لم كبيراً قلباً لكِ أن عرفت حينئذٍ، عرفتك –
قلبي؟ في حبك نار تضرم لأن المعرفة هذه تكفي ألاََ شريفة، امرأة وعواطف طاهر ملاك

فيَّ؟ ذلك اعتقدت كيف عجيب! –
وأخلاقك. لمبادئك فصيح بيان ملامحك من لمحة كل في كان –

سواك؟ ذلك يدرك لم لماذا –
واحدًا. حكمًا عليكن يحكمون الناس لأن –

الإثر؟ على مقابلتي إلى تسعَ لم لماذا –
هناك؟ إلا أراك أن أتوقع أين مساء، كل مزاري الجيزة قهوة جعلت –

ذلك. علمت ليتني هناك، إلى ذهبت أني ندر –
ملتقانا. القهوة تلك تكون أن ضميرك لحدثك وإلا بي تفتكري لم –

معروفك. أشكر لكي أراك أن افتكرت –
قلبي؟ حدثني كما قلبكِ يحدثكِ لم إذن –

كلا. –
صادفتني. إذا كلمة تكلميني أن لكِ خطر ولا –
الكلام. بهذا ضميري تخز فلا وإلا قاس أنت –

تريني. لم فكأنك الجزيرة، في عربتك في رأيتني –
أنا؟ –
أنتِ. –

غلطان. –
مؤكد. –

. قطُّ أتذكر لا –
الآن. واقع هو كما نظري على نظرك وقع –

أعرفك. لم إذن –
سريعًا؟ نسيتني أنكِ أرأيت –

الحال؟ في تذكرك مثلي أن أتنتظر –
لتذكيرك؟ خاص داعٍ هناك يكن ألم –
مخيلتي. في طيفك أعِ لم ولكنني –

وعيت. أنا –
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أنا أما إليَّ، الأنظار لفتوا السكارى أولئك لأن كثيراً؛ حينئذٍ إليَّ نظرت أنك ريب لا –
البذيء. ذلك تناقش وقفت إذ لمحة قدر إلا أرك فلم

جيدًا. تعرفيني حتى تتمهلي لم –
ذلك؟ بعد رأيتني أما لذلك، مهلة روعي لي يدع لم –

الجزيرة. في إياك مصادفتي بعد أركِ لم –
الإسكندرية. في مدة كنت وقالت: هنيهة فكرتْ ذلك عند

… الأوبرا في التمثيل ليالي من ليلة أول رأيتكِ –
في صورة الملامح لهذه أن لي فخطر النظر، تخالسني وأنت كرسيك في رأيتك –
يقدمك أن أوغستو سألني ولما عليَّ، دخلت حتى قبلاً رأيتك أين أفطن لم ولكني مخيلتي،

المعني. أنت أنك لي يخطر لم إليَّ
المقصورة. في لديك وأنا بي تعبئي لم –

مسامرتك. في أتمادى أن فحاذرت ا جدٍّ رزيناً رأيتك –
أزوركِ. أن المجاملة قبيل من ولو مني تطلبي لم –

أحد. من ذلك أطلب أن أعتد لم –
أوغستو؟ بواسطة بكِ التعرف إلى سعيت أني علمتِ أما –

بغيتك. لا أوغستو بغية كان ذلك أن فهمت –
ذلك. منه التمست أنا أني والحقيقة الظاهر كان كذا –

محاذرًا؟ أنوفًا كنت أنك أترى –
الفشل. خشية حاذرت نعم –

المقابلة؟ تلك بعد تزرني لم لماذا ولد، قائلة: فضحكت
منزلك. إلى عربتك تبعت –

تصعد؟ لم لماذا –
أجسر؟ كيف –

مجنون. –
معك. الأمير كان إذ ثانية بكِ اجتمعت –

قبل. من رزانة أشد كنت –
الأمير. أسوء أن خشيت –

معذور. –
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عربتك. في وأنتِ مرة رأيتني –
بابتسامة. حييتك أني جيدًا أذكر –

العربة؟ تستوقفي لم لماذا –
ذلك؟ تنتظر كنت هل –

أحببتني؟ قد حينئذٍ كنتِ أما –
تزرني. لم الحين ذلك إلى ولكنك قلبي، تشغل بدأت قد كنت –

واحدة. نظرة تعيريني لم الأوبرا في أنسبائي مع كنت لما –
بي. صلة لك أن أنسباؤك يعرف أن حاذرت –

يعرفوا. أن أودُّ كنت –
نيوبار؟ في قصدًا إلينا قصدتم إذن –

مصادفة. لقيناكم بل –
هناك؟ أننا عرفتَ لو –

ليلتئذ. إعراضك من لاقيته ما لأجل إلا بكما الاجتماع أمر في أتردد كنتُ لما –
خليلته. لا الأمير حليلة أني عرَّفتهم –

أفضل؟ ذلك أليس –
بمبتذلة؟ صلة ذا تعُرَف أن تستنكف أنك أرأيتَ –

توبخينني؟ –
تستنكف لا أنت كنت إذا الأمير، زوجة أني تقل لم لو ألومك كنت بل أعذرك، بل –

يستنكفون. فهم أنا كما ذووك يعرفني أن
طويلاً. حينئذٍ تمكثي لم –

الآن. لك ذكرته الذي للسبب –
الحب. كل أحبك إني إيفون؟ يا والآن –

بحبك. عندي شك لا –
حياتي. ضروريات من بكِ اجتماعي أصبح –

آخر. بعد حيناً تزورني –
غدًا؟ أراكِ أن يمكن ألا –

الأوبرا. في –
مقصورتك؟ في أزورك –
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شريفة تعتبرني وأنك الحقيقي، الحب تحبني أنك موريس يا تنسَ لا بد، غير من –
العواطف.

التنبيه؟ هذا لماذا –
آخر. بحب هذا حبك فتستبدل تندم أن أخاف –

تعنين؟ ماذا –
فاسد. حب من فتطلبه الحب، هذا في سرورك تجد لا أن أخاف –

قبل. من بها أطمع لم نعمة وهو إيفون، يا لي قسمت بما راض إني –
وقد عندها من فخرجت الغياب، وشك على الشمس وكانت يدها قَبَّلت ذلك عند –

متعاشقين. حبيبين أصبحنا

الأن��ام ع��ل��ي��ه ي��ج��ري ن��م��وذج ال��ورى ب��ي��ن ال��ح��ب ف��ي ك��أن��ن��ا

في الليلة تلك وزرتها ذهبت حتى الأوبرا في التمثيل موعد وافى أن صدقت ما
عشرته، بحسن ظني فأخلف مني يمتعض أنه أظن وكنت الأمير، بحضور مقصورتها

بإيفون. الثقة ووطيد قبلي من الاطمئنان شديد كان كأنه بشاشته ووفرة
العصر أتوقع يوم كل فصرت إيفون، زيارة عن الصبر أطيق أعد لم ذلك وبعد
كنت وأحياناً فتنتظرني، موعدي تعرف صارت وهي إليها، أذهب لكي صبر؛ بفروغ
نادرة، لها زيارتي أن لاعتقاده مصادفة عندها به التقائي أن فيحسب عندها الأمير أجد
أن أتأكد إذ بعد الظهر قبل أحياناً إليها أذهب فصرت العصر إلى أصطبر أعد لم وأخيراً
الظل تلازم متلازمين عشيقين وإيفون صرت قصير عهد وفي عندها، من خرج الأمير

للشبح.
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العذري الهوى

فذهبت مصر، عن غائباً والأمير ا، جدٍّ دافئاً الطقس كان مارس أيام من يوم ذات وفي
والماء. والخضرة الأزهار بين نهارًا لنقضي الخيرية؛ القناطر إلى والخادم وفانتين وإيفون
جسمها ذرات من ذرة كل وكأن الخلاء، ذلك في حبٍّا أفعمت قد إيفون أن شعرت
والزهور البنفسجي بثوبها الشجرة جذع عند متكئة وهي تأملتها نحوي، تنعطف
إيفون بلا الكيان ذلك حينئذٍ تصورت للطبيعة، الخالق تحفة فوجدتها أمامها، منثورة

الله. شاء ما إلى فارغًا الطبيعة جمال من مكانها لبقي منه ذهبت لو وأنه ناقصًا،
وقد الأثير من ألطف بل الهواء، من أرق عواطف غمامة إلا حينئذٍ إيفون أتمثل لم

المادي. الثوب ذلك يحويها كتلة صارت حتى الغمامة تلك تقلصت
أخدود في تجري سعادتي مياه أن أتخيل فكنت متهللة، باسمة الوقت كل كانت
من نسمة كل أن أحس وكنت حياتي، نور من شعاعة ابتسامة وكل شفتيها، بين

لروحي. غذاء أنفاسها
الخيال، فضاء في تتمازجان روحين أرانا فكنت مادة، كل عن حينئذٍ الحب جرَّدنا
إلا لفظة لفظت ولا تصوراتي، سلسلة في حلقة أنه شعرت إلا معنى إيفون أوردت فما

أفكاري. من وتر على نقرة كانت
حفيف ضميري بأذن وأسمع السامية، معانيها أشباح ذهني بعين أرى كنت

إيفون! جنب إلى قضيتها التي الأيام تلك بل الساعات تلك أهنأ ما اللطيف، أفكارها
روحاني، صفاء في النهار ذلك قضينا كيف تتصور أن بوشه عزيزي يا تقدر لا
عالم في وتنشره البشري، الهوى حديث لتتلقن حولنا تحف السماء ملائكة فكانت

السامي. الحب سفر على السماء سكان لتطلع الأرواح
واحدة. أمنية لي بقيت لإيفون: قلت
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ماذا؟ –
السعادة. هذه بانقضاء حياتي تنقضي أن –

هذه أثقال من نتجرد إذ تتم بل تنقضي، لا وسعادتنا موريس يا حياتنا تنقضي –
الحياة.

النهار. هذا بانقضاء تنقضي بل –
إلا تنقضي السعادة أن أعتقد لا تتشاءم! لماذا وقالت: مضطربة بي فحملقت

روعتني. لقد الحب، بانقضاء
كدر. يمازجها إذ تنثلم وإنما تنقضي لا إيفون، يا التعبير أحسن لم –

تقول. ماذا أفهم لا –
المساء. عند سنفترق إننا –

نلتقي أن إلى واحدًا فكرًا مفكرين إلا نفترق فهل متحدتين، روحانا تبقى ولكن –
ثانية؟

أفكارك. من قسمًا يشغل الأمير ولكن –
موريس! يا أتغار قائلة: فابتسمت

إذن! أحب كيف –
قلبي. عن بعيد الأمير –

بلمسة أضن الأمير، على ثوبك بهدب أبخل إيفون، يا منكِ ذرة كل على أحرص إني
بجملتي. لكِ أني كما كلك لي تكوني أن أريد أنفاسك، بنسمة أقتر كفك،

حبنا. تفسد أن موشكًا موريس يا أراك –
منكِ! جزء كل على أحرص لأني –

أن اعتقدت لأنك أحببتني الجسدية؛ بالحياة الروحية حياتنا تمزج لأنك بل –
الاعتقاد، هذا لأجل وحدك أحببتك وأنا البشرية، حياتي عن وتجاوزت طاهرة، روحي

لي. فدعها الجسدية حياتي وأما لك الروحية فحياتي
قلبي وأضع أحبك إني جنبك، إلى الأمير أرى أن أطيق لا إيفون، يا أطيق لا –

معك؟ آخر شخص يدوسه فلماذا قدميك، تحت
عليه. أتكل فدعني موريس يا الجسدية حياتي سند الأمير إن –

التمتع تمام متمتعين العمر بقية نقضي لا فلماذا لكِ فهو مالي كل عليَّ، اتكلي بل –
ذلك؟ دون يحول ما يكن لم إذا إيفون يا
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المحل، هذا من أرفع لأنك محله؛ تحل أن عليَّ يعزُّ للأمير؟ حبي أحبك أن أتريد –
فيك؟ ظني وتغير حبنا تفسد أخذت أنك أرأيت
لقلبي. حبيبة أنك كما لي زوجةً كوني –

زوجة لك أصلح ليتني وقالت: عينيها، من الدمع وطفر رئتيها أعماق من فتنهدت
خادمة! بل

إيفون؟ يا مثلك أجد زوجة أي –
بك التصقت إن خصوم والناس أنا موريس، يا الصواب عن تشطُّ لا كلا، –
عن لك غنى لا إذ عني مبتعدًا فابقَ المنفصلين، مقدمة في وأهلك عنك الناس انفصل

قلبي. في عليك أحرص وأنا الناس،
كل عن بحبك وأستغني شيء، كل عن بكِ أكتفي إيفون، يا لي الناس كل أنتِ –
كله العمر فنقضي بي تتحدين لا فلماذا حياتي، بل وغناي مجدي أنتِ ومجد، مقام

جنبك؟ إلى كنتُ إذا العالم من أبتغي وماذا العالم، عن منفصلين
معًا، يحطنا أن العالم حاول ترفعني أن حاولت إذا موريس، يا منزلتي تعلم –
المنتظرة، ولزوجتك لأهلك فابق بك، أضحي فلا أحبك إني ارعوِ، بي؟ تنحط فلماذا
تنبذه فلا زاهر مستقبل وأمامك الشباب عنفوان في أنت المجيد، السني ولمقامك ولذويك
من مضى فيما حياتي معظم استنفدت وقد سنٍّا أسبقك أكاد إني لك، أدوم لست لأجلي،
جبين في شوهة لك تاركة فأمضي قليل بعد جمالي زهرة تذبل أن بد ولا القصيرة، أيامي

حياتك.
أقضيها التي الأيام إلا عمري من أحسب ولا إيفون، يا بعدك حيٍّا نفسي أعدُّ لا –

سعادتي؟ تتمي أن تريدين لا فلماذا معكِ،
أن وأوشك موريس يا حبٍّا تلتهمك تكاد نفسي إن قائلة: دموعها وكفكفت فتأففت

زوجة. لك لأصبح تغرني؛ لا له، لائقة ليست بما تطمعها فلا شهوتها، ألبِّي
عدوان أتحمل عندي، فرق لا زوجة غير أو زوجة لي، تكوني بأن إلا لي حياة لا –
ولذتنا بسعادتنا نضحي فلماذا الناس، كل عن غني إني إيفون، يا حبك لأجل العالم

الفاسدة؟ البشرية التقاليد لأجل
وأفتح الحانة أجدد أن تضطرني السابقة، حياتي إلى أعود أن تضطرني أراك –
وفظاظة الثقلاء، ثقالة وأتحمل جاهل أحمق لكل الابتسام وأتكلف غر، لكل منزلي
يعد لم موريس، يا العذاب هذا إلى تدفعني لا بربك الأراذل، سفاهة على وأصبر الهمج

أستثقلهم. مَنْ ومعاشرة المجاملة تكلف على طاقة ولا جلد لي
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بي. الثقة عديمة إنكِ إيفون؟ يا لذلك الموجب ما –
يا قصير أمد إلى لك إني بشرفك، أضن كما بمالك أضن عليك، غيورة إني بل –

لبنيك. ومالك ولذويك لك شرفك يبقى أن فأودُّ موريس،
هنيئين. ولنعش حبنا على ثروتي فلأنفق إيفون، يا أهل بعدك لي ليس –

مسرفة إني السقوط، من يقيك لك حبي ولكن ر، متهوِّ بل موريس يا غبي إنك –
على تعيش الجسدية حياتي فدع حية، دمت ما إسرافي فم يلقم أن يستطيع غني والأمير

سخائه.
أطيق. لا أطيق لا كلا –

فوق الأمرين وكلا ثانية، الحانة أفتح أو بالتقتير أعيش أن إما تضطرني إذن
طاقتي.

أعيش. كما معي تعيشين بل –
إني لمصيرك، جهلك من لك أبنت ما حسبك معك، أعيش لن ولكن لك أعيش –

عليك. فأشفق موريس يا ا جدٍّ أحبك
بذراعها، عنقي وطوقت ذراعي على اتكأت وقد مقلتيها، من ينهمر الدمع وجعل
إيفون، يا آه وقلت: بدمعها دمعي فمزجت عليَّ، ينعطف الحارس ملاكي أن فشعرت
العالم هذا وأترك الجسدي وعارك الروحي، بشرفك وأتطعم بك أتحد أن أرضى إني
سعادتي تتممي أن تريدين لا أنتِ ولكن والفضيلة، المدنية ودعوى الفساد من فيه بما

أفعل؟ فماذا
القلب يكون ما بقدر فؤادي، تجرح أن فكفى موريس، يا تقول ماذا تعلم لست –
لذة فيه ا جدٍّ باهرًا مجدًا لك أتوقع فأنا بالمجد، مولعة النفس تكون بالحب مضطرمًا
فإذا وإلا بهاؤك، فيه لينير العالم في فابقَ المطفأ، كالمصباح المجد بلا والحب لك، فائقة
مجدك أرى أن فأشتهي موريس يا أحبك إني بهاء، بلا كنت بي والتصفت العالم تركت

ظلمتي. في نفسك تطرح لا موريس، حبيبي متألقًا،
الأمير. يفعل كما الخفاء في معكِ وأكون إيفون يا العالم في أبقى –

وأنفق حلاي، وبعض منزلي رياش أبيع إذن قالت: ثم متحيرة، هنيهة ففكرت
بسيطة. عيشة وأعيش حياتي، من بقي فيما ثمنها

فإني مني، أغنى الأمير كان مهما إيفون، يا الكلام بهذا فؤادي تجرحين إنك –
يقدمه. ما لكِ أقدم أن أقدر
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أحمل لا الأمير عن انفصلت إذا يسوءني، فيه الخوض فإن الحديث هذا اطو –
بجملتي. لك إني موريس حبيبي يا مطمئنٍّا كن أثقالي، من ثقلاً أحدًا

تأذن أن وقبل حارة، قبلة وقبلتها صدري، إلى ضممتها أن أتمالك لم ذلك وعند
لا القلب بسيطي الصغيرين كالولدين فكنا المحطة، إلى نتمشى قمنا بالمغيب الشمس

الحياة. هذه أكدار من كدرًا نعرف
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متى عنها وأختفي مشرقة، الشمس دامت ما أفارقها لا لإيفون كالظل كنت ذلك بعد
نشوته، من نصحو ولا الحب خمرة نتساقى معًا النهار معظم نقضي الظلام، خيم
موجسًا وسكناتي حركاتي يرقب الأمير وشرع عندها، السهرات بعض أصرف وكنت
إلى عدت مرة من وما غيرة، منه أذوب كنت بالأحرى بل به لأبالي أكن لم أني على مني،
اليوم في عنه أفصلها أن على النية فأعقد إيفون، عند أنه تصوري من متغيظًا إلا البيت

العزم. هذا عن أثنتني بها اجتمعت ومتى التالي،
فذعرت عادتي، حسب إيفون إلى ذهبت صباح ذات ففي كثيراً، الحال هذا طال ما
كلمة، منها أسمع أن قبل عظيمًا ا شرٍّ وتوقعت مكفهر، بوجه فانتين استقبلتني إذ

إيفون؟ أين الخبر؟ فما مكتئبة أراك فقلت:
خفيفًا. صداعًا تشكو إيفون لأن إلا مكتئبة لست قائلة: الابتسام فتكلَّفت

فارتميت تبتسم سريرها في متكئة فوجدتها كالمجنون، إيفون غرفة إلى فاندفعت
حياتي؟ يا لك ما وأقول: باكياً أقبِّلها سريرها عند

صداعًا أشكو إني مهم، شيء لا وقالت: بدموعي، وامتزج عينيها من الدمع فطفر
خفيفًا.

تجرَّعت هل تشفي، أو معك أتألم أن يجب لا، … إيفون؟ يا وحدك أتتألمين –
مسكناً؟

معي. بوجودك الآن يزول أن بد ولا خفيف ألمي فإن ذلك، إلى بي حاجة لا كلا،
جرعات بعض وأخذت صيدلية، أقرب إلى فمضيت الباب، في صرت قد حينئذٍ وكنت
خائفًا عليها قلقًا الوقت كل وكنت واحدة، جرعة فجرعتها إليها، وعدت الميجرانين من
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ظهر والهزال قليلاً شحب وجهها أن لاحظت لأني صحتها؛ على يطرأ مرضيٍّ طارئ من
لذلك. حساب ألف فحسبت جسمها، في

أدركت لي ابتسامها من وبالرغم النهار، ذلك في المزاج معتدلة تكن لم أنها رأيت
فتنكر الحقيقة، عن أسألها وكنت أمرها في الريب فخامرتني كالمعتاد، مسرورة غير أنها
أمر هناك «ليس فقالت: بإلحاح، فانتين وسألت الفرصة اغتنمت وقد ساءها، ما عليَّ

إيفون. بجواب ولا بجوابها أقنع لم أني على صحتها»، غير
الإسكندرية، إلى أسافر أن اضطرتني ا جدٍّ جوهرية مهمة طرأت اليوم ذلك وفي
أطمئن لكي إيفون إلى فذهبتُ بها، اكترثتُ لما لأقضيها أذهب أن عليَّ عمي إلحاح ولولا
بكل فقابلتني الكثير، على ثلاثة أو يومين بعد إليها أعود أن آملاً وأودعها صحتها، على

صيف. سحابة إلا يكن لم اكتئابها كأنَّ بشاشة
إحساساتي كل فيه أفرغت مطوَّلاً كتاباً الإسكندرية من لها كتبت المساء ذلك في
روحها. خلاصة وفيه التالي، اليوم مساء في وصلني مختصرًا جواباً فأجابتني وعواطفي،
مهجتي وسكبت قلبي، فيه رسمت أيضًا مطوَّلاً جواباً كتبت المساء ذلك وفي
في ينتظرني عمي فوجدت مصر، إلى عدت الثالث مساء وفي عواطفي، كل وشرحت
لأجلها، سافرت التي المهمة بشأن فعلته ما ويعلم أخباري يستطلعني لكي المحطة؛

أزورها. أن لي يتسنَّ فلم إيفون عن السهرة تلك في شغلني
كانت منها برسالة البواب فاستقبلني منزلها، إلى ذهبت التالي اليوم صباح في
فتناولتها إيفون»، مدموازيل «من قائلاً: الرسالة ناولني سعادتي، على مبرمًا قضاءً
لي شرٍّ على تنطوي أنها أنذرني ضميري كأن منها تشاءمت لأني ترتجفان؛ ويداي

آخر.» منزل إلى «انتقلت فأجاب: المنزل؟»، في هي «أما أفضها: وأنا فسألته،
هي: وها أقشعر وأنا فقرأتها الرسالة، بسطت قد حينئذٍ وكنت

موريس عزيزي
فإن مونار إيفون تنسى أن والأفضل الآن، بعد عني تبحث ألاَّ لك أنصح إني
الذي الكدر ولكن ا، جدٍّ وقتيٌّ هو إنما بها صلتك في السرور من لك يتراءى ما
لك. أعد لم لأني الآن؛ بعد موريس يا لي تكن فلا يدوم، بعده حياتك يمازج

مونار إيفون
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أضراسي أطحن وكدت تتشنَّج، عضلاتي جعلت حتى الرسالة هذه آخر على أتيت فما
إيفون؟ ذهبت أين وقلت: البوَّاب، كرسي على فجلست قوَّتي وهت ببعض. بعضها

هو. أين أدري لا آخر منزل إلى أثاثها كل نقلت أمس –
البربري؟ خادمها تسأل ألم –

كفاية. لي يوضح لم ولكنه الأزبكية»، من قريب منزل «إلى فقال: سألته –
شيئاً؟ لك إيفون تقل ألم –

موريس المسيو يأتي أن إلى معك الكتاب هذا «احفظ برحت: أن قبل قالت –
بيد.» يدًا له وادفعه
برحت؟ متى –
أمس. مساء –

أمس؟ ل أوَّ عندها الأمير كان هل –
يأتي. يعد لم أيام ثلاثة منذ –

سألت وهناك قصره، إلى الإلهام فساقني الأمير وبين بينها جرى أمرًا أن لي فلاح
فتغير بعد يعد ولم لشاغل، أيام ثلاثة منذ الإسكندرية إلى برح إنه فقال: عنه البواب

ظني.
رشدي إلى ثبتُ أفتش، وكيف أبحث أين ولكن الأزبكية، حيِّ إلى كالمجنون اندفعتُ
من تنبثق نفسي كادت حتى وأغتمَّ الرسالة، قراءة أعيد نيوبار من زاوية في وقعدت
أن بد فلا البريد، في رسالة إليها أرسل أن من أفضل أرَ فلم أفعل ماذا حرتُ صدري،

فكتبتُ: الجديد عنوانها عن إدارته أخبرت قد تكون

إيفون عزيزتي
كنتِ فإذا رسالتك، صاعقة قلبي على انقضت كيف قدَّرت قد تكوني أن بدَّ لا
أيضًا، واحدة مرة تستقبليني أن أستعطفك مجافاتي على مصرة تزالين لا
منزلك أين أخبريني تريدين، ما كل افعلي وبعدها بأمرك أأتمر أني وأعدك

مقاطعتي. تبتغين كنتِ إذا فقط واحدة مرة لأزورك الجديد
موريس
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باستقبالي أنعمت فإذا الحانات، من حولها ما أو نيوبار في أوجد إني حاشية:
إلى ويرشدني حالاً، هذه نعمتك يبلغني أن الخادم تأمري أن منك فأرجو

مقامك.
حبي. عن عدلت قد كنت وإن إيفون يا لي ارثي

موريس

سألت إيفون، ومنزل البريد ودار الحانات بين أتردد حائرًا النهار ذلك قضيت
لها، جديد عنوان عن تخبر لم إنها لي: فقيل الجديد عنوانها عن البريد في التوزيع إدارة
سألت أجد، فلم باسمها كتاباً يطلب مَنْ أرى لعلي مرة غير البريد شباك عند انتظرت
لأن بيننا؛ التنافر إلى تساءلي فأفضى عنده، رسالة لها هل الشباك: في الرسائل موزع
ولم باسمها رسالة يجد فلم فتش ذلك ومع سؤالي، على يجيب أن له تؤذن لا وظيفته
البريد موزع انتظرت أحد، واستلمها يده تحت رسالة لها ورد قد كان إذا ما يتذكر
لها: رسالة معه أجد فلم هناك، إلى رسائلها ترد تزل ألم لأرى منزلها عند الطواف
يعلم لا لأنه أجاب؛ ما غير يجبني فلم ورشوته، الجديد منزلها عن مرارًا البواب سألت
أجد فلم إليَّ وردت التي رسائلي وفتشت أره، فلم الحانات في خادمها انتظرت سواه،
يشتري هناك خادمها أجد لعلي الخضار» «سوق إلى ذهبت التالي الصباح في منها، جواباً

مقرها. لاكتشاف طريقة إلى أهتدِ لم أمري، في حرت عليه، أعثر فلم المطبخ لوازم
ذلك، في كثيراً فكرت الجفاء؟ هذا جفتني لماذا فجأة؟ منزلها من إيفون انتقلت لماذا
أن مقتنع لأني منها؛ واحد على يستقر لم ضميري ولكن له، مختلفة تعاليل لي فخطرت

أحبها. كما تحبني إيفون
ذهبت يوم إلى كانت عشرتي؟ ملَّت هل أتعبدها كنت إليها؟ أسأت ترى هل
أسمى إيفون إن لها؟ أحد بي وشى هل لقائها، عن تأخرت إذا تعاتبني الإسكندرية
الأمير أبعدها هل وشاية، تصدق أن من بي ثقة وأشد الكذب، عليها يجوز أن من عقلاً
غيري آخر شخصًا علقت هل رغبتها، يخالف فيما تطاوعه لا ولكنها عليها؟ غيرة عني
الآن؛ بعد لي تكن «لا لي: تكتب لماذا إذن القلب، متقلبات من إيفون ليست فجفتني؟

. أجنُّ كدت المباغت، الجفاء هذا حيرني لك؟» أعد لم لأني
ولكن ا، جدٍّ وقتي بي صلتك في السرور من لك يتراءى ما «إن بقولها: تعني ماذا
الاتحاد من قبلاً عنه تنهاني كانت ما به أتعني يدوم؟» بعده حياتك يمازج الذي الكدر

جفت! فلماذا قسمت، بما قنعت لقد كزوجة؟ بها
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التالي اليوم مساء وفي صائباً، واحدًا منها أظن فلم ألوف، لي خطر الأفكار هذه مثل
لحديثهما فانتبهت إيفون، اسم يذكران جانبي إلى اثنين فسمعت بار، سبلندد في كنت

بها. سمعت مونار؟ إيفون … يأتي: ما منه فسمعت
بعض إليه يتردد حانة شبه بيتها كان ذلك وقبل ك، بك، ص، الأمير محظية كانت

معارفها.
حانة؟ صاحبة الآن وهي –

وجعلته عابدين، في منزلاً حديثاً استأجرت وإنما الكلمة، معنى بكل حانة ليست –
نزرها. بنا فهلم حانة شبه

فائدة. بلا كبير بمبلغ تبلصنا –
ورقتها. وبهائها بجلالها إيفون ترى وحينئذٍ قليلاً نشرب طويلاً، نمكث لا

فإذا الجديد، منزلها إلى أخرى بمركبة فتبعتهما مركبة، وركبا نهضا ذلك وعند
مع يتدفع والوجد فصعدت صعدا ريثما انتظرت الأول، منزلها من قليلاً أصغر هو
جديد خادم لي ففتح الباب على نقرت فيَّ، وشعور حاسة كل يتنازع والجزع عواطفي،
له: فقلت البريد، دار في خادمها على عثوري عدم سر الحال في فأدركت خادمها، غير

إليَّ.» وادعها إيفون غرفة لي «افتح
الصالون. إلى تفضل فقال:

هنا. أني يلاحظ أحدًا تدع ولا إليَّ وادعها غرفة لي افتح –
فبادرتها الوجه محمرَّة فانتين عليَّ دخلت الحال وفي الباب، من قريبة غرفة ففتح

إيفون؟ أين مضطرباً: بالسؤال
هنا. –

أراها. أن أريد –
قليل. ا عَمَّ ستأتي –

إليها؟ رسالتي وصلت أمََا –
منك. رسالة معها أرََ لم –
هنا؟ إلى انتقلت لماذا –

استحسنت. كذا –
الأمير؟ تركت –

نعم. –

57



الجديدة حواء

لماذا؟ –
أدري. لا –

غيرت لماذا لي قولي الجميلة؟ عشرتنا سريعًا أتنسين فانتين! يا عليَّ تمكرين لماذا –
جافتني! ولماذا الحانة! إلى وعادت السابق، أسلوبها إيفون

لها. أفضل أنه لاعتقادها الأسلوب هذا آثرت أنها يظهر –
المشقي؟ الجفاء بهذا عليَّ قضت حتى ذنبي ما –

التام. الاستقلال تريد أنها لي يلوح –
حالاً. ادعيها ادعيها، تأخرت، –

الآن. دخلا اللذان الزائران يخرج ريثما أمهلها –
وجعلت وخرجت، المقعد على أجلس أن لي فانتين أشارت ثم وتأففت فتململت
ثلاث مرَّت وما فأفرغه، أعود أن ألبث فلا أخرى أستمده ثم تارة، الصبر فأفرغ أنتظر
إيفون المدموازيل «ادعُ فقلت: فأتى، الخادم إلى فأومأت الاصطبار، عدمت حتى دقائق

حالاً.» هنا إلى
الانعطاف، من عهدته ما تحيتها في ليس ولكن وحيَّت إيفون دخلت هنيهة بعد
وصغرت جدٍّا قلبي فانقبض أراها، أن تعودت التي البشاشة من مسحة وجهها على ولا
على الوحيد، صديقها أكن لم كأني محادثتها في ألفتها التي الجرأة لي تعد ولم نفسي
قطرات عيني من ينبثق الدمع وكان جنبي، إلى وأجلستها إليَّ وجذبتها تشددت أني

إيفون؟ يا لي كتبتِ بما تعنين ماذا أجش: بصوت لها فقلت قليلة،
صريح. كتبته ما إن –

الآن؟ بعد لي تعودي لم أنكِ أتعنين –
نعم. –
لماذا؟ –

موريس. يا السبب لك ذكرت –
يدوم. لا وقتي لك حبي أن تعنين –

أفي تأوِّله، أن تحاول فلماذا الفحوى واضح لك كتبته ما إن موريس! يا عجيب –
للآخر؟ الواحد إخلاصنا تحقيق إلى الآن نحن حاجة

وقتي؟» بك صلتي في سروري إن تقولين: لماذا «إذن –
شبيبتي سني في استنفدته قد والنضارة والبهاء العزِّ من لي قُدِّرَ ما أن أعلم لأني –
وشك على حياتي زهرة إن الحياة، في شيخة ولكني العمر، في صبيَّة الآن فأنا القصيرة،
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لا الآن، تراها التي مونار إيفون تراني تعود لا سنتين أو سنة فبعد موريس، يا الذبول
المادية. المحاسن من تجرد قد ماثلاً هيكلاً إلا تراني

عنه. أقصري بربك إيفون، يا الكلام بهذا فؤادي تجرحين إنك –
شبيبتك زهو تنفق لكيلا لك أقولها وأتوقعها، أعلمها التي الحقيقة هي ولكن –
تقدر لا لأنك تجد فلا جديدًا؛ للحياة أسلوباً تبتغي وبعدئذ الزوال، سريع عقيم حب في
تقصر فلماذا موريس، يا ا جدٍّ قصير عزِّي عمر إن المجيد، البهي الشبيبة طور تجدد أن
دائم خصيب لحب الحاضر وعزَّك الحالي زهوك اغتنم معي؟ وسعادتك مجدك عمر أنت

هنيء.
أعلمه؟ لا لسبب توبخينني أو بي تهزئين ألعلك –

لك. فأعلنها وأوكدها أعرفها التي الحقيقة هي بل –
لأكترث حينئذٍ أكن لم ولكني فيه، الحكمة عليَّ تخف ولم الكلام هذا في ففكرت
وضنٍّا مستقبلي على حرصًا عنها تبعدني إيفون أن ضميري يقتنع فلم بمستقبلي
بالحسنى عنها ردي في الأسلوب هذا إلى فلجأت عليَّ تغيرت أنها لي خطر بل بسعادتي،
لي تقولي أن إيفون يا تقدرين وقلت: أمضي أن ا هامٍّ مكاني من فنهضت والملاينة.

منافقة. كاذبة إنك المراوغة؟ هذه فلماذا أحبك»، أعد «لم بصراحة:
تنهمر دموعها وجعلت أسنانها، وتطاحنت تشنجت حتى العبارة هذه سمعت وما

أبكاكِ؟ وماذا تبكين؟ ذلك ومع بنزق: لها فقلت سخينة سخية
بي. ترتاب إنك –

تحبينني. عنكِ تقصينني وأنتِ أنكِ أصدق جننت متى –
الخير. لك أبغي إنني –

كنتِ كما الحقيقي الحب تحبينني الآن كنتِ ولو مني، أكثر مصلحتي تعرفين لا –
إذا الرأس موجعة أجدك كنت أيام أنسَ لم لحظة، فراقي تطيقين كنتِ لما قبلاً تحبينني

لقائك. موعد عن تأخرت
حتى حبي ارتقى فقد الآن أما موريس، يا منك أكثر نفسي أحب حينئذٍ كنت –

نفسي. من أكثر أحبك صرت
الفلسفة. هذه بمثل إلا مثيلاتك عن تمتازين لا إنكِ بعد، كذباً كفاكِ –

الغرفة في أتمشى حينئذٍ وكنت تبكي، وجعلت وتنهدت المقعد، جانب على فاستلقت
لي فخطر تشيعهما، وفانتين يخرجان الشابين ذينك خطوات فسمعت مقفل، والباب
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الأمير؟ أغفلكِ هل هنا، إلى انتقلتِ ولماذا لها: فقلت الجديد، البيت إلى إيفون انتقال أمر
عمومية. حانة منزلك يكون أن أقبل لا

تزرني. لا يهمك؟ ماذا –
تنبذينني. أنكِ فهمت إيفون، يا الآن فهمت –

ورائي فركضت قدمي، تحت الأرض يرجُّ والغضب الباب من اندفعت ذلك عند
ولسوف موريس يا تعذرني «لسوف تقول: وهي ونزلت أجبها فلم قليلاً»، «اصبر قائلة:

ترحمني.»
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في أفكر وصرت صدري، في يغلي والغيظ فؤادي تلتهم والغيرة إيفون عند من خرجت
، قطُّ يسوءها أو يغضبها ما أتيت أني لي يخطر فلم مجافاتي، على حملها الذي السبب
ضميري ولكن بعد، يظهر لم جديد بحب مشغولة تكون أن بد لا أنها مرارًا لي خطر

الظن. هذا في يغالطني كان
في إليها فأرسلت الحانة، إلغاء على أحملها أن الحالة تلك في عليَّ الواجب أن رأيت

صورتها: هذه ورسالة مالية ورقة المساء ذلك

إيفون عزيزتي
هذه رسالتي ضمن والغادي، للرائح عمومية حانة منزلك يكون أن أطيق لا
يكون أنفقتها ومتى المكروه، العمل ذلك عن تغنيك زهيدة بقيمة مالية ورقة

منزلك. شكل تغير وقد قريباً أزورك أن الأمل ولي غيرها، يدك في
كاسيه موريس

مارسي.» لك: «تقول قائلاً: بظرف إليَّ عاد برهة وبعد خادمي مع الرسالة أرسلت
إيفون. من معها حرف ولا وحدها مردودة المالية الورقة فيه فوجدت الظرف فضضت

يجنني. وكاد رأسي في تدفع حتى الغيظ دم ففار
تستدعيني أن بد فلا طويلاً، إعراضي على تصبر لا أنها لظني أغفلها أن صممت

أنساها. أن يجب الحالة هذه وفي فتر، قد حبها فيكون وإلا
أعلل ولكني كالمجنون، هائمًا فكنت التالي، اليوم في ولا المساء ذلك في أزرها لم
«هل فأسأل: البيت إلى أذهب فكنت رسالة، أو رسولاً إليَّ ترسل أن بد لا بأنها النفس
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رسالة رسالة فأفتشه البريد أنتظر ثم جواباً، «لا» غير أسمع فلا عني؟» فسأل أحد أتى
منها واحد في أراها أن آملاً مساء كل الملاعب أطوف كنت منها، رقعة فيه أجد فلا
رأيت واحدة مرة نوافذه، من ا شاعٍّ النور فأرى منزلها حول أذهب ثم خائباً، فأعود
الدرج، عن وأدهورها أتبعهما أن وهممت الغيرة، من أذوب فكدت إليه يصعدان اثنين

حلمي. فاسترددت صوابي إليَّ عاد ولكن
رسولاً أو كلمة أو خبراً، أتوقع وأنا فيه زرتها الذي المساء بعد يومان عليَّ مضي
أذهب أن لي فخطر عنها، الإعراض أطيق أعد ولم صبري، ونفذ رجائي فخاب منها
نفسي ولكن عنها، إقصائي غير تشاء ما بي تفعل أن إليها وأتوسل قدميها عند وأرتمي

عليَّ. يشفقها لا بي يطعمها هذا تذللي أن خفت بل الهوان، هذا عليَّ أبت الشماء
نصها: هذا رسالة فكتبت مناقشتي، لأجل استدعائي إلى أستفزها أن آثرت وأخيراً

إيفون السيدة حضرة
على حملك الذي السبب بيان في عليَّ تموهين كنتِ بأنكِ شكٌّ عندي يبقَ لم
الندى من أثبت أمثالك عهد أن إلى وفطنت جهلي من أفقت وقد مجافاتي،
كلام من أصدق أقوالهن وأن النور، أمام الظلمة من وأبقى الهجير، أيام في
هوانك وهدة من أرفعك أن وددت الجاهلين، دعوى من وأحق المنجمين،
انغمست التي الحمأة إلى فعودي فرفضتِ، هناءك أجدِّد أن ورغبتُ فأبيتِ،

بها. أجدر فإنكِ فيها
موريس

فعضضت كتبت، ما مسودة راجعتُ البريد صندوق في الرسالة ألقيت إذ وبعد
إيفون، إلى الرسالة أسبق أن مرارًا فهممت ا جدٍّ اللهجة عنيف رأيته لأني ندمًا؛ أصابعي
غضبي. فحمي لي الأخيرة مقابلتها وفتور جفاءها تذكرت ولكني سلفًا، عنها لها واعتذر
وتستدعيني تقابلني لكي تستدعيني؛ أن وتوقعت كتبته، فيما عذرًا لي أن ورأيت
في ولكن زيارتها، عن صبر لي يعد لم حتى التوقع هذا مللت تفعل، فلم حبها إلى
فضضته أن بقدر إلا تهللت وما يدها، بخط معنون ظرف إليَّ ورد التالي اليوم مساء
مؤملي فخاب منها، كلمة فيها أجد لعلي فقلَّبتها إليَّ مردودة نفسها رسالتي فوجدت
إيفون على غيرتي وأخذت ينفجر، غيظي مرجل كاد خالياً، فوجدته ثانية الظرف فتشت
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منها الانتقام إلى أسعى أن تحدثني نفسي وصارت فشيئاً، شيئاً بغضاء إلى تتحول
تفعل. فلم عني تسأل أن آملاً أيام بضعة صبرت أني بيد ونكايتها،

زائرون عندها يكن لم حين صباح ذات لي صديق مع إليها ذهبت صبري عيل لما
نائمة. تزل لم إيفون المدموازيل إن وقالت: فانتين، فاستقبلتنا

معنا. أنتِ تكوني أن وحسبنا نشرب، لكي أتينا وإنما لأجلها نأتِ لم فقلت:
هنا حانة هي أما المقصف؟ تفتحين لا بالك ما لها: فقلت قبولنا في فانتين فترددت

زائر؟ لكل
لا. تفضَّ قائلة: ففتحت

مختلفة أشربة وطلبنا مائدة، إلى وجلسنا للشرب المعدَّة القاعة إلى أمامنا دخلت ثم
وجعلنا فأحرجناها، الأمر أول في فتمنعت تشرب أن إليها وطلبنا بيننا، وأجلسناها
في يدوي لغطنا وكان وجلبةً، ضحكًا المنزل ملأنا حتى ونقهقه ونثرثر ونمرح نشرب
تجيء؟ لا لماذا إيفون؟ أين فانتين: سألتُ جيدًا ألبابنا في الخمر لعبت ولما غرفه، جميع

نائمة. تزل لم –
عشرة. الحادية بلغت قد والساعة الآن إلى نائمة تبقى أن يستحيل –

أمس. الثانية حتى سهرت –
كثيرون؟ اق عشَّ لها كان هل –

الزوَّار. بعض كان وأجابت: السؤال لهذا فانتين وجه اكفهرَّ
الصباح؟ هذا إلى منهم بقي مَنْ –

كلامها: مع ع يتدفَّ وغيظها عضلاتها ينفض كان غضبها أن ولاحظت وجهها امتقع
السؤال! هذا تسأل كاسيه موريس المسيو أأنت

إيفون. فادعي هنا! حانة هي أمََا –
نائمة. إنها لك: قلت –

الزبائن. لتنادم هنا إلى تأتي أن يجب أيقظيها، –
إنها قائلة: عادت قليل وبعد إيفون، غرفة إلى ونهضت منى ا شرٍّ فانتين فأوجست

ملابسها. ترتدي
حالاً. فاستدعيها غرفتها بثوب تأتي أن بأس لا –

هنيهة؟ تمهلها ألاََ –
حالاً. تأتي أن يجب بل كلا قائلاً: المائدة على بيدي فضربت
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لكي إيفون؛ غرفة إلى ونهضت عيني، من يورَى الغضب شرر رأت إذ فجزعت
ملابسها. أبسط ترتدي لكي فقط دقيقة أمهلها قائلةً: عادت ثم تستعجلها

حالاً. تحضر أن يجب –
التي الخزانة إلى وقذفتها أمامنا، التي الزجاجة فتناولت غضبي هاج ذلك وعند
ثم الأقداح، من عليه وما بالطبق أردفتها ثم بعضها، فتكسر الأشربة زجاجات تحتوي
دخلت ذلك وعند منها، ة رجَّ للمنزل وكان فانقلبت، برجلي أمامي التي المائدة دفعت
المائدة وإلى المكسرة الزجاجات من أمامها وما الخزانة إلى ونظرت النوم، بثوب إيفون
المكسر، الزجاج يلم أن وأمرتهْ الخادم، نادت أنها سوى شفة ببنت تنبس فلم المقلوبة،

الأرض. على جرت التي السوائل ويمسح
وقالت: إلينا التفتت ثم الغضب، أمارات على تتغلب محياها في الحزن أمارات رأيت

اقعدا. تفضلا بأس، لا
تمسك أن آملاً ومشيت نمضي، أن حان والآن تحضري ولم طويلاً قعدنا فقلت:
أو كلمة تقول أن غير من خرجت ولكني مني، بالرغم وتقعدني وتستوقفني بيدي
أنفتي وبقيتَ إليها، أعود أن أو أقف أن عليَّ يعزُّ بعدتُ كلما وكنت خطوة، تخطو
وجعلت وجدًا، ذاب قلبي أن فشعرتُ الشارع، عرض في صرتُ حتى الخارج إلى تدفعني
أو أوبخها أو إيفون، أعاتب أن غير من الحمق بهذا العاجل لنزولي ندمًا أصابعي أعضُّ

أصالحها. أن أو الأمور من بأمر أغيظها
فعلت ما كل على أندم فجعلت خمد، قد غيظي كان النهار يتلاشى أن وقبل
ذروة عن أنزل أن قررت وأخيراً والمتوحشون، الهمج إتيانهِ من يخجل عملي أن وشعرت
والورق، القلم فتناولت بالاعتذار، مشافهتها استصعبت ولكني لإيفون، وأعتذر كبريائي

المختصر: الكتاب هذا لها وكتبت

إيفون عزيزتي
بنت والغيرة الجنون، ذلك إلى دفعتني التي هي الغيرة أن تؤكدين أنكِ بدَّ لا
ألا يديك بين سعادتي تزال لا إيفون؟ يا تسامحينني فهل العميق، الحب

تحبينني؟ تزالين
موريس
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أتذرع جواباً تجاوبني إيفون بأن الأمل شديد وأنا البريد، صندوق في الكتاب ألقيت
وأنا ويوم، ويوم يوم مرَّ ولكن بيننا، الحب عهد وتجديد ومعاتبتها، زيارتها إلى به
البريد، دار في فُقد قد كتابي يكون أن لي خطر تجب، لم وإيفون الصبر مرَّ أتجرَّع
وصل إنه فقالت: إيفون، ليد وصل قد كان إذا عما ا سرٍّ فانتين يسأل خادمي فأرسلت

قرأته. وإنها
غير من مجافاتي على أصرت لما وإلا إيفون، قلب من فرغت أني تأكدت ذلك وعند
حت فرجَّ قلبها، تغير سبب في طويلاً فكرت مني، سبب ثمت كان إن السبب تبُيَنِّ أن
فخامرني المسيوف، يدُعى شاب عشرة تستلذ كانت لأنها سيما؛ ولا بسواي شُغِلت أنها

بهما. الظن
أرصدها كنت الذي الفلك في دائرة أتخيلها أعد لم إيفون، حقيقة في نظري تغير
شفافة بصيرتي بعين روحها أرى ولا عليه، بوأتها الذي العرش في أستجليها ولا فيه،
المومس حب عمر إذا مومس؟ هي أما نفسي: في أقول صرت قبلاً، أراها كنت كما متألقة
الناس: قال مرة وفت وإذا مطلها، يطاول فلا عهدها طال ومهما الربيع، وردة عاصر

العجائب. عصر في نحن
إيفون. على لا عليَّ تصدق كانت الظنون هذه ولكن

بداء، داءٍ من أستشفي فرحت لسلوها المناهج أي أنتهج أن أخيراً النية عقدت
إلى فعمدت «ميراي»، المدموازيل تدُعى رصيفاتها من غادة على الأثناء تلك في عثرت
إليها أمل لم عشيقين، صرنا حتى خطوتين وراءها أسعى أن كلفتني فما إليها التحبب
قلبي جالدت أني بيد إيفون حب من شفيت قد أكن لم لأني الأمر؛ بدء في قلبي من
أسكن أصبحت أيام بضعة وبعد الدواء، تجرع في نفسه العليل يجالد كما هواها، في
شعرت إيفون مع القصيرة أيامي تذكرت إذا كنت ولكني لمجلسها، وأطمئن عشرتها إلى

الحياة. من الجماد فأين أصم، بتمثال ميراي ومن حي، بقلب منها ممتعًا كنت أني
وتغاضبني غيرها جاملت إذا وتغار وتضاحكني، وتلاطفني لي تبشُّ ميراي كانت
تتاجر الثمين، لتنال الثمن بعديم تجود كانت ولكنها بلقائها، ميعادي عن تأخرت إذا

مال. رأس بلا
إليَّ فأهدت إيفون وأما بالحلي، دلالها وقايضتني بالمال، جمالها باعتني ميراي

كنودًا. فكنت قلبها ووهبتني عواطفها
معها. قصتي لك أروي ولهذا زميلاتها؛ بين مستثناة إيفون
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تدُعى أخرى وفتاة ميراي وعشيقتي ريشار المسيو أصحابي وأحد كنت الأثناء تلك في
فاصطحبتهم مفاجئ خاطر لي فخطر السرور، منا أخذ وقد حانة، في روشل المدموازيل
المقصف، لنا تفتح أن إلا يسعها ولم مبهوتة إيفون استقبلتنا المساء، قبيل إيفون إلى
في فتمنعت معنا، تجلس أن فانتين وسألنا مختلفة، أشربة وطلبنا مائدة حول جلسنا
توعز كأن فغمزتها شرٍّ إلى تفضي لي مخالفتها أن إيفون فخافت فأرغمتها، الأمر بدء
فرصة واغتنمت سيجارًا، لي يشتري لكي الخادم أرسلتُ ذلك وعند تطاوع، أن إليها

لفانتين. وسكي كاس لإيفون: وقلت غيابه
اقعدي «بل قائلاً: وأقعدتها بيدها فأمسكتُ به» آتي «أنا قائلة: فانتين فنهضت
كأس لها: فقلت كأسًا، إيفون أحضرت الحال وفي مكرهة فقعدت الآن»، شغلك هذا ليس
روشل، للمدموازيل آخر فرموث كأس قلت: ثم بها، فأتت ميراي، لمدموازيل فرموث
دمعها تتمالك لم وحينئذٍ فجلبتها، ريشار، للمسيو كونياك كأس قلت: ثم فأحضرتها
واحدة دقيقة أمهلها لم ولكني الأليم، الشديد حزنها تخفي لكي غرفتها؛ إلى فأسرعت
عند دمعها، رد في تجاهد وهي فقدمتها لي، وسكي كأس فقلت: فأتت، لها فصفقت

هناك. البكاء في أغرقت أنها ريب ولا غرفتها، إلى فخرجت الخادم أتى ذلك
غرف في يتردد وقهقهتنا لغطنا وصدى أخرى، ونهزأ تارة نمزح فكنا نحن أما
وشعرت ونتضامُّ، نتلاثم صرنا رءوسنا في الخمور لعبت ولما إيفون، آذان ويصدِّع المنزل
على قابضًا كنت ولكني بيننا، من تفرَّ أن وتحاول حينذاك مرتعبة كانت فانتين أن

كفها.
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تلبي فحضرت لإيفون وصفقت أخرى، لحاجة السوق إلى ثانية الخادم أرسلت
وتر انقطع ذلك عند أخرى، فانتين عناق وأحاول مرة، ميراي أضم ورأتني مطالبنا
ولكن الأليمة، وشكواها العميق لتنهدها قلبي فتقطَّع رحماك»، «اللهم فقالت: صبرها

لها. أرثِ فلم نفسي شدَّدت عليها الانتصار خمرة
مقلاة في الأسى نار على تتقلى وإيفون السابعة الساعة حتى الحال هذه على بقينا
والندامى الشاربين من رهط وافى أن إلى الفائر غيظها قِدر يغطي والصبر الغيرة،

فخرجنا.
من هربت بل تحضره، أن إيفون تشأ فلم نفسه، الدور مثلنا أيام بضعة وبعد
مداراتنا في تبالغ المسكينة هذه فكانت معنا، فانتين وتركت ندري لا حيث إلى المنزل
إيفون لأن طويلاً؛ نمكث لم أننا على البيت، في القتال نقع ونثير شجارًا، نعقد أن خيفة

غائبة. كانت
حتى أعيدها أن على النية فعقدت ا، جدٍّ إيفون تغيظ الزيارة هذه أن إلى انتبهت
لي: فقيل نفسه الميعاد في ثالثة زرناها أيام بضعة فبعد مصالحتي، وتلتمس لي تذل

استئذان. غير من عليها فدخلت سريرها في مريضة إنها
قتام وجهها غشى وقد اللون، شاحبة سريرها في منطرحة وجدتها قلباه، حرَّ وا

والأسى. الغم
عواطفي على مسيطرًا إليها فتقدمت عينيها، من الدمع تدفق حتى رأتني فما

تشكين؟ ممَّ لكِ؟ ما بنزق: وقلت بأنفتي معتصمًا
فقد الانتقام تبغي كنت إن عليَّ؟ تجهز لكي آت أنت هل خافت: بصوت فقالت
عليَّ الكرة تعيد أن شئت فإن احتمالي، فوق كان فعلته وما نقمة، شر إلى اهتديت

… انتقامك سهام أحتمل لكي قليلاً؛ أتقوى ريثما فأمهلني
يا بي زهدت قد لها: فقلت الأخير، كلامها أفهم أعد فلم بالبكاء، تمادت ذلك وعند

بسواك؟ أعبأ أن يغيظك فلماذا إيفون،
وشأني. تتركني شفقة قلبك في كان إذا ولكن تشاء، ما فافعل حر إنك –

مجافاتي. على مصرة تزالين لا إذن –
لك. خيراً عني ابتعادك أرى –
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قلبك لأن وجهك؛ أمام من تقصينني إنكِ فقولي: إيفون، يا مقبولة غير حجة –
قلبك. له وفتحت بي استبدلته مَنْ سبيل في عقبة أكون لكيلا تقصينني نبذني،

أحببتك أني تتحقق سوف ولكنك موريس، يا منك السهام هذه كل متوقعة إني –
لك. بقلبي ضحيت حتى نفسي من أكثر

تزالين ألا هنيهة: بعد لها فقلت فؤادي، سحقت حتى البكاء في استرسلت ذلك وعند
إيفون؟ يا تحبينني

مجاناً. أحبك إني أقاسي، ما حسبي قلبي في الوجد تذكِ لا موريس، –
واستنشقت ثغرها وقبلت الرضيع، على المرضع انحناء فوقها انحنيت أن أتمالك فلم

بدمعها. دمعي ومزجت أنفاسها
ما سريرك لدى أجثو أعبدك، إني تغتفر، لا لكِ آثامي إن إيفون يا ارحميني –

حيٍّا. دمت
أريد. ما تفعل موريس يا تحبني كنت إذا –

عنك. البعد إلا تشائين ما أفعل –
الطاعة. مطلق فتطيعني وإلا تحبني فلا إذن –

تحبينني؟ كنتِ إذا تستطيعينه فكيف إيفون، يا عنكِ البعد أستطيع لا –
نفسي. أجالد ولكني موريس، يا العذاب مرَّ فيه أقاسي –

يا حيرتني لقد الدوام؟ على نجتمع أن طوقنا وفي البعاد، مرارة تقاسين لماذا –
المكابرة؟ لهذه الداعي ما إيفون

لك، أدوم لا أنا بمستقبلك ضارة بي صلتك إن مرَّة: غير موريس يا لك قلت –
شر أقيك أن أبتغي ولذلك نفسي؛ من أكثر أحبك إني لازمتني، إذا لك يدوم عاري ولكن

إثمي.
آخر سبب هناك يكون أن بد فلا أقبله، لا إيفون يا ا جدٍّ ضعيف التعليل هذا –

الباطل. السبب بهذا عليه تموهين
الحقيقي. السبب هو هذا وحياتك –

وإلا يوم، كل منزلك في تقبليني أن فإما تحبينني، تنبذينني وأنتِ أنكِ أصدق لا –
تحبينني. لا أنكِ فأتأكد

تقولين؟ ماذا قائلاً: هنيهة بعد الكلام فاستأنفت وسكتت، ذلك عند تنهدت –
ماذا؟ –
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يوم. كل سأزورك إني –
أتحمله. أن مضطرة أراني ذلك ومع موريس، يا بعادك من أتعذب إني –

تقبليني. أن تريدين لا إذن –
أقدر. لا ولكني أريد –

لماذا؟ –
لماذا. تسلني لا أقدر، لا –

فيه، نفسي أغالط ما وكفاني مجافاتك، من لقيته ما حسبي مخادعة، أنتِ إذن –
أتركك. أنا فها المغالطة، بهذه نفسي على الدناءة أثبت إني

إذ رفاقي تبعني قليل وبعد ألوي، لا غاضباً فخرجت نهضت، قد كنت ذلك وعند
خرجت. أني عرفوا

ما بعد إليها، استردادي من يئست قد خطيبتي كانت المؤلمة الحوادث تلك خلال في
معي، مغبونة كانت لأنها لها أرثي كنت تفلح، فلم قلبي على الحرص في جهدها بذلت
لكيلا عنها؛ أمها مانعًا خالها رباها وقد ، بغيٍّ ابنة أنها حينذاك وعمي أمي بلغ ولكن
أن وأبيا الأمر عليهما فكبر ماتت، أنها مدعياً بعدئذ عليها أنكرها ثم بعارها تلتطخ

خطبتنا. عقد فحلا إليَّ تزُف
السلوك سيئة كانت هل الفتاة، هذه «مسكينة قلت: أن أتمالك فلم الطبيب: قال
جوزف المسيو تعرف ألا قلباً، الفتيات أطهر من هي «بل فقال: كاسيه؟» مسيو يا
أليست فتاة منزله في رأيت «إني فقلت: أخته»، ابنة «هي قال: «أعرفه»، فقلت: ماتون؟»
وأن الأبوين، يتيمة أنها بزعم مارتال ماري وتدُعى أخته ابنة هي «بل فقال: ابنته؟»
القلب؟» طاهرة كانت إذا أمها بجريرة تعاقب «ولماذا فقلت: بمارتال»، يكُنى أباها
ولا بغي، بابنة الزواج من استنكافًا الخطبة عقد حل في وأمي عمي أطاوع لم قال:
أبتغي كنت لأني الفتاة؛ تلك تركت وإنما مذهبهما، على جرياً أمها بجريرة الابنة أدين
أمر كل عن ومنصرفًا إيفون بأمر مشغولاً كنت إذ الزوجية، قيود من حريتي إطلاق

استرضائها.» غير
إيفون فنظرنا الجزيرة، طريق في مركبة في صباحًا وميراي كنت أيام بضعة منذ
مللت لعلي لماذا، أدرِ ولم زيارتها إلى والشوق الوجد فهاجني عربة، في معها وفانتين
المساء حان أن صدقت ما الأول، غرامي فاستيقظ إيفون، ماضي فتذكرت ميراي عشرة
عينيها من تنسكب والدموع فانتين فاستقبلتني إيفون إلى وذهبت ميراي، ودعت حتى
الموت. خطر في إيفون، إيفون، قائلة: خديها ولطمت فصفقت الخبر؟ «ما فقلت: المدرارتين
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تقولين؟ ماذا ويلاه –
لا قائلة: يديها بكلتا فأمسكتني غرفتها، إلى أدخل لكي الأمام إلى واندفعتُ –

تدخل.
لماذا؟ –

في وتعجل عليها تؤثر حركة أقل لأن سريرها؛ في هادئة تترك أن الطبيب أمر –
أجلها.

الآن؟ هي أنائمة –
نعم. –

لها؟ جرى ماذا أسألها: وجعلت الاستقبال، قاعة إلى فانتين فجذبت
الجيزة؟ طريق في ميراي المدموازيل مع اليوم رأيناك أننا أتعلم –

نعم. –
وكانت صدرها فضاق عصبية، نوبة شبه إيفون اعترى راجعتان نحن فيما –
تصعد أن أمكنها وبالجهد البيت، إلى يعجل أن الحوذي وأمرت لأمرها فارتعت تتشنج،
إلينا، الأطباء أقرب بوشه الدكتور لها استدعيت الحال وفي الخادم، وعلى عليَّ متوكئة
إنه فقال: أمرها، عن سألته المنعشة الوقتية العلاجات لها ووصف باهتمام ففحصها
ضوضاء كل من المكان يخلو أن وأمر النفسانية، الانفعالات من عليها فيخشى قلبية علة

البتة. أحد عليها يدخل لا وأن وحركة،
خطر؟ في إنها قال: هل –

سبب أنت لأنك منك؛ حياتها أطلب موريس، يا إيفون حياة على أخاف إني نعم، –
وكدرها. غمها

عني؟ قالت ماذا –
يستحيل حسرتها، سبب أنت متحسرة، تتنهد دائمًا كانت ولكنها شيئاً، تقل لم –
تقدم أن لأشفقت فاعليته قدرت ولو لنكايتها، فعلته فيما وقهرتها غممتها كم تدرك أن

الحب. منتهى تحبك الآن إلى تزال لا لأنها عليه؛
العذر. بعض لي لعل فانتين، يا بفظاظتي تفكريني لا آه –

اسودت والدنيا صدري، على تلبد والغم فؤادي، في طمى قد الحزن كان ذلك عند
أن وشعرت البرق، لمح من بأسرع الماضية إيفون تذكارات مخيلتي في ومرت عيني، في
فقلت روحي، يزهق وكاد قلبي الأسى ق فطوَّ همجي، عليه يقدم لا لكيدها عملته ما

أراها. أن أود ذنوبي؟ عن أكفر بماذا والآن لفانتين:
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نائمة. الآن وهي مستكنة أتركها أن عليَّ حتم الطبيب –
قدميها. عند فأجثو تصحو أن إلى هنا أبقى –

انفعالها. وتجدد شجونها تثير أن موريس يا أخاف –
راضية. إلا أدعها ولا قدميها، أقبِّل لها، أتذلل لديها، أصغر لا، لا، –

فسمعتهما المخدع باب إلى فتبعتها عندها وتأخرت فانتين، تفقدتها هنيهة وبعد
وقلت: أمامها جثوت الحال وفي مستأذن غير فدخلت عليها، دخولي أمر في تتناقشان

لأجل شيء بكل أضحي إيفون، يا لي فاغفري الماضية آثامي كل على نادم إني –
تأمرين؟ فماذا سلامتك،

ورأيت نفسها، فضاق النوبة عاودتها هنيهة وفي ، المرَّ البكاء بكت أن تتمالك فلم
في وتهمس بالمنبهات، تعالجها فانتين وجعلت فرقًا عليها قلبي فتقطع تختنق، تكاد أنها
تارة، خدي ألطم وجلاً جازعًا فخرجت تخرج»، أن الأفضل تدخل، لم «ليتك قائلة: أذني
ضعفها. إبان في عواطفها هاجت التي لها مقابلتي على نادمًا أخرى، أصابعي وأعضُّ
تبتعد أن فالأفضل واستكنت، قليلاً انتعشت إنها تقول: فانتين عادت هنيهة وبعد

تسترضيها. وحينئذ التام الشفاء إيفون تشفى ريثما بتاتاً عنا
مرضها؟ إبان في أغفلها أن أطيق كيف –

إياها فإغفالك عنها، بعيدًا تكون أن تريد وهي إرادتها، فاحترم تحبها كنت إن –
لها. خدمة أفضل الآن

قلت ثم إيفون، صحة على وقلق ا، جدٍّ مضطرب وأنا فانتين كلام في النظر فأنعمت
إيفون، أوامر من حرف لكل أخضع إني فانتين: دموع لقاء عيني من تنهمل والدموع
متى إلا آتي لا لصحتها، فائدة فيه ما كل الآن أفعل إرادتها، من يتجلى ما كل وأقدس

بزيارتها. لي وأذنت تمامًا شفيت
لي: قالت فلو فانتين، به تأمر ما لكل أمتثل إرادة، كالطفل وأنا منزلها من خرجت
أزرها لم الآن إلى مسرورًا، نفسي لنفيت سيبيريا إلى نفيي على موقوفة إيفون سلامة إن
شديد كنت وأمس صحتها، بأخبار إليَّ فيعود يوم، كل منزلها إلى خادمي أرسل وإنما

الحقيقة. أستعلمك لكي إليك فذهبت خطر في أنها علمت لأني عليها؛ القلق
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مدققًا، درسًا المرأة هذه درست قلبها، طيبة في المثال النادرة إيفون مع حكايتي هذه
النتيجة: هذه إلى فانتهيت

الروح.1 هي الحقيقة إنسانيتنا حقيقة على منطوياً غلافًا إلا جسدنا ليس

الحيوانية، حياتنا ظل هي الجسد وأفعال الإنسانية، حياتنا نور هي الروح أفعال
قاتمة كثيفة كانت وإذا الإنسانية، حياتنا نور يسطع شفافة الحيوانية حياتنا كانت إذا
الغشاء، ذلك وراء مخبوء الحقيقي والإنسان غشاء الظاهرة «فالهيئة حالكًا، ظلاٍّ ألقت

داخليته.»2 في النظر ننعم أن يجب الحقيقي الإنسان ندرس أن شئنا فإذا
وظيفة من التمييز هذا لأن الجسد؛ وظل الروح نور بين يميز أن يقدر لا البصر
نحلل أن غير من مظاهرهم، بحسب الأشخاص على نحكم أن الفاضح الغلط البصيرة،
الحياة نور هو وما منها، الحيوانية الحياة ظل هو ما البصيرة بعين ونرى المظاهر، تلك
إن فتعرف حقيقتها إلى انظر ولكن متجسدًا، ملاكًا فتراها الفتاة إلى تنظر الإنسانية،

صاعدًا. ملاكًا أو هابطًا ملاكًا كانت
أربع: النساء

شفافة الحيوانية وحياتها النور، ساطعة الروحية حياتها فاضلة، محصنة امرأة الأولى:
ظاهرة. ففضائلها ، ظلاٍّ تلقي تكاد لا الغلاف

وحياتها النور، ضئيلة الإنسانية حياتها فاسدة ولكنها محصنة امرأة والثانية:
كسوفها، ساعة في الشمس كنور مكمدًا نورها فيظهر قليلاً، الغلاف شفافة الحيوانية

الفساد. اكمداد وهو
وحياتها نورها أطفأ الفساد لأن قاتمة؛ الإنسانية حياتها فاسدة دنسة امرأة والثالثة:

الدنس. سواد من غشيها لِمَا شفافة غير الحيوانية
وحياتها النور، ساطعة الإنسانية حياتها فاسدة، غير ولكنها دنسة امرأة والرابعة:
المستبصر أنعم إذا ولكن النور، ذلك فتحجب الدنس، من غشيها لِمَا قاتمة الحيوانية

هوغو. عن 1

نفسه. المصدر 2
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الإنسانية الحياة شعاع الكثيفة الحيوانية حياتها خلال من استشف فيها النظر
إصلاحها. يمكن فهذه الساطع،
الرابع. الصنف من إيفون

في إلا ليست وأخلاقًا مبادئ فيها توسمت لأني نورًا؛ ساطعة الروحية حياتها أرى
شفافة؛ تكن لم الحيوانية حياتها ولكن أمهاتهم، لبن مع الفضيلة إكسير أشرُبوا الذين

ة. الحادَّ البصيرة ذو إلا يراه لا جيدًا، اللامع النور ذلك يرَ فلم غشيها الدنس لأن
فاسدة. غير ولكنها دنسة إيفون

الذي الغشاء ذلك الحيوانية حياتها عن يجلو لكي الحقيقي؛ الحب إشعاع تحتاج
الإنسانية. حياتها نور فيظهر عليها، الدنس ألقاه

يعدها بأسره العالم أن زاعمة شرفي على حرصًا فأبت زوجة، إيفون يد التمست
نور للملأ وظهر عارها، حبي لمحا زوجًا بي رضيت لو ولكنها لي تليق فلا ساقطة،

حاضرها. ويجلُّوا ماضيها ينسوا أن الناس واضطر روحها، طهارة
فلو النور، ساطعة الإنسانية حياتهنَّ إيفون مثل كثيرات البغيات بين أن تظن ألا
النور وسطع الظلام، ذلك لبدد الحقيقي الحب نور المظلمة الحيوانية حياتهنَّ أصاب

المحجوب.
الظلام، خيم حتى الطويلة حكايته قص من موريس انتهى وما الطبيب: قال
والدموع سريره في فاضطجع تأثره، شدة من عليه الكرَّة أعادَت قد الحمى وكانت
وأتعجب أخلاقها، وغرابة إيفون في أفكر وأنا منزلي إلى وعدت فودعته مقلتيه، من تفيض

لموريس. مجافاتها من
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إيفون، منزل إلى هت توجَّ حتى مرضاي عيادة من التالي اليوم في انتهيت أن صدقت ما
لقائها. إلى الشوق شديد وأنا

حتى قعدت وما هاجمتها، شديدة نوبة أن وعلمت قبل، من حالاً أسوأ وجدتها
موريس؟ رأيت هل قائلة: بالسؤال بادأتني

إيفون. مدموازيل يا عنه إعراضك من لأعجب إني عنكِ، وطمأنته أمس رأيته –
لك؟ قال مَنْ قالت: ثم مستغربة فيَّ فنظرت

مدموازيل؛ يا ذلك يسوءك فلا بذلك، وأخبرني لي حميمًا صديقًا موريس أصبح –
لكربه. تفريجًا حبه أخبار إليه يسرُّ صديق من عاشق لكل بد لا لأنه

أثق ولذلك أيضًا؛ صديقي فأنت بوشه، دكتور يا موريس صديق كنت إذا –
لخطيبته، يبقى أن الظاهر في مجافاته من بغيتي كل أن إليك وأسرُّ بك ثقته بإخلاصك

له. أبقى لا أنا لأني المستقبلة؛ حياته نصف ستكون التي
. انحلَّ خطبته عقد ولكن –

لماذا؟ أكيد؟ –
خطبتهما. عقد فحلوا بغيٍّ ابنة خطيبته أن أهله اكتشف –

؟ بغيٍّ ابنة –
نعم. –

تركها؟ في طاوعهم وهو –
يحبُّك. لأنه نعم –
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، فسكتُّ النوبة تنتابها أن فخفت جفنيها وأطبقت عميقًا، دًا تنهُّ إيفون فتنهدت
يا عملي فسد لقد بغيٍّا؟ أمها كانت إذا الفتاة ذنب ما وقالت: عينيها فتحت هنيهة وبعد

بوشه. دكتور
أتسمح قالت: هنيهة وبعد طويل، حديث إلى أجرها أن أشأ لم لأني ساكتاً؛ بقيت

وديعة؟ أستودعك أن لي
سيدتي. يا نفسي على حرصي وديعتك على أحرص –

أيامي أن أشعر وقالت: صغيراً كتيباً وتناولت مخدتها، تحت ما إلى يدها فمدت
أرجو لموريس، الكتاب هذا تدفع الترابية المواد هذه عن تجردت فمتى معدودة، أصبحت

وفاتي. بعد ما إلى عندك تكتمه أن
عليكِ. خطر ولا صبية إنك تتشاءمين؟ لماذا مدموازيل، يا طويل عمر –

يعد ولم هرمة فأنا القصيرة، شبيبتي في كله استنفذته عمري إن قائلة: فضحكت
والراحة الرحمة أتوقع حيث الثاني العالم إلى الانتقال أشتهي بل الحياة، في مطمع لي

الدائمة.
بعد فودعتها تتأثر، أخذت قد رأيتها لأني معها؛ الكلام أقصر أن آثرت ذلك بعد

اللازمة. الإيضاحات لفانتين وتركت بالستركنين، ذراعها حقنت ما
عن أصبر فلم إيفون، عليه استأمنتني الذي الكتاب في أفكر وأنا البيت إلى وصلت
عليَّ تشترط لم إيفون لأن ثانياً: إنسان، كل في داء الأسرار استطلاع لأن أولاً: أفتحه، أن
حسنة، نتيجة إلى يفضي قد عاجلاً عليه الاطلاع أن حدثتني نفسي لأن وثالثاً: أفتحه، ألاََّ

يأتي: كما أقرأه وجعلت غرفتي في فانزويت

… سنة أبريل ٦

موريس عزيزي

عليه عثرت الذي الوحيد الصديق أنت كنت وإذ أجلي، بدنوِّ تنبئني الأخيرة الأيام كانت
نفسي ألهي أن آثرت الاعتساف محور حول والدائر المظالم، من المفعم العالم هذا في
الزمان القصيرة حياتي تاريخ من تعرفه لم ما لك أروي بأن الأليم، أرقي ساعات في
بقيت التي الوحيدة التعزية هي خلوتي في مناجاتك أن وجدت لأني الحوادث؛ الطويلة
مكايداتك أن تظن لا الأخرى، الحياة شاطئ إلى وصولي قبيل الطامية، شقائي لجج في لي
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في التقينا إذا خلودي في حتى لك وسيبقى لك قلبي كان عليك، قلبي غيرت لي الأخيرة
حامدة. متهللةً باسمة روحي تستقبلك الأرواح عالم

كنت لأني أغظتني؛ فيما أغضبتني أنك ولا معي، فعلته فيما إليَّ أسأت أنك تظن لا
بها أتلقى تروسًا الجلد ومن دروعًا الصبر من اصطنعت ولهذا منك؛ ذلك كل أتوقع
تشعث لكي ا؛ جدٍّ قوية اصطنعتها الحادة، سخطك ونصال إليَّ، المسددة نقمتك سهام

مكسرة. تردها بل النصال تلك وتثلم السهام تلك
أحسبها حميدة، غاية إلى أسعى كنت أني بالرضا منك تحملها على قوَّاني وقد
القصير بعزي أموهها وكنت بي، المحدقة الويلات هذه كل عليَّ جرَّ الذي ذنبي عن كفارة

الباطل. ومجدي
كلها؛ ذنوبي غفر قد الله يكون أن بد ولا الناس، سائر يذنب كما حياتي في أذنبت
يغفروه أن وأبوا ا، جدٍّ عظيمًا العالم حسبه واحدًا ذنباً ولكن رحيم، وهو استغفرته لأني
لا ضعيفة والفتاة فتاة لأني لماذا؟ الهلاك لبني الله عقاب من بأشد عليه فعاقبوني لي

لها. نصير
حواء بنت أن أدركت حياتي تاريخ على اطلعت متى موريس! يا المرأة أشقى ما
مخبراً رسالتها وتبلغ العادلة، الإنسانية رسول تكون أن لك فهل آدم، ابن مع مظلومة

الحق. بهذا البشر يعلم سواك أحدًا أن أظن لا مظلومة؟ المرأة أن
ولكني العالم، عند بي يشفعان القلبي والإخلاص الحقيقي، الحب أن أحسب كنت
إنك عرفهم؟ في ساقطة لامرأة يحسبونهما فكيف قيمة، لهما يحسبون لا الناس وجدت

لي. تحسبهما وحدك

حديثة وأنا أبي توفي والفضيلة، التقوى حجر في فربيت تقيين، فاضلين لأبوين ابنة كنت
ا جدٍّ يدلِّلانني وأمي هو وكان البيت، على السيادة في مقامه الوحيد أخي فقام السن
لبناتهم. الأهل جميع يفعل كما الجاه عريض موسر لزوج ويعدانني اليسار، أهل تدليل
الأول سببها لعل — شديدة ألفة أخرى أسرة وبين بيننا حداثتي لعهد وكان
فكنت سنين، بضع يكبرني الطلعة جميل فتى الأسرة تلك أفراد من وكان — المجاورة
كان عشرة الرابعة ناهزت ولما أهله، منزل في وطورًا منزلنا، في تارة كثيراً به أجتمع
به يحتفيان وأخي أمي أرى وكنت إليَّ، والتودد إكرامي في ويبالغ كثيراً، علينا يتردد

عشرته. عليَّ يحظران لا أنهما ففهمت ويلاطفانه، كثيراً
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سروري ينبوع الشاب ذلك أن أشعر وصرت قلبي، عينا انفتحت العام ذلك في
بين سيدة نفسي رأيت حتى عشرة الخامسة استتممت وما بقربه، إلا الحياة أستلذ لا
الحياة هناء بين أميز وصرت الشبيبة صبح واتضح الصبوة، نهار مضى وقد السيدات،
صار كئيبة، كنت غائباً كان وإن فرحة، كنت معي حاضرًا فتاي كان فإذا وشقائها،

هنائي. وينبوع غبطتي مصدر بل حياتي، موضوع بل الشاغل قلبي شغل
أن شبيبتي صباح في يناديني الحب صوت على إلا حداثتي غفلة من صحوت ما
مقدار موريس يا تعلم ولكي ا؛ جدٍّ الفتى ذلك أحببت المؤمل، الحبيب لأناجي أنهض
هذا أكاذيب من شيئاً فهمت قد بعد أكن لم لأني الحب؛ هذا كل أحببته أقول: له حبي
إحقاق على متفقون الضمير أنقياء القلب طاهرو جميعهم الناس أن أظن كنت العالم،

والاستقامة. الأمانة بحبل متمسكون الفضيلة، وتقلد الحق
له مني لي أوفى أنه أحسب وصرت حبه واستخلصت الفتى، لذلك حبي أخلصت
يسره ما وأفعل يبتغيه بما أفتكر أن الشاغل شغلي كان وفاء، يفضله وفائي كان إن

وهواه. رغبته حسب نفسي أكَُيِّف أن في جهدًا ادخرت وما ويرضيه،
أنه شعرت وإن زيد، مجاملة تجنبت الناس من زيدًا أجامل أن يأبى أنه علمت إن
رخيصًا عندي الأمور أغلى كان استرضيته، لأمر استاء وإن فعلته، أمرًا أفعل أن يرغب
وإرادتي، ونفسي قلبي ملكته يشاء، كما له كنت فإني وبالجملة لأجله، مبذولاً وأعزها له
هذا مثل فيه وأعتقد الحب، هذا مثل منه أرى كنت لأني التمليك؛ بهذا سعيدة وكنت

الإخلاص.
يطلب أن أمل على السبيل لخطواته يفسحان فكانا حبنا وأخي لأمي اتضح وقد
بغيتهما، هي هذه أن لأفتكر أكن فلم حينئذٍ وأما ذلك أفهم الآن بعلاً، لي ويكون يدي
يسوغ لا ما له فيسوغ أوداء قدماء أصدقاء أهله لأن له؛ يتسامحان أنهما حسبت وإنما

لسواه.
ولم المتنزهات، وفي الحديقة، وفي غرفتي وفي القاعة في كثيراً به أخلو كنت لذلك
يتوقعا لم أنهما الآن لي يلوح والذي لخلواتنا، حساباً يحسبا أن لأخي أو لأمي يخطر
مبادئ حسن ومن حشمتي، من الثقة تمام واثقين كانا لأنهما الخلوات؛ لتلك سيئة مغبَّة

الشاب. ذلك
بتربية الأهلون يكتفي أن وهي كإثمي، إثم كل إلى تفضي التي الغلطة هي هذه
بعد يزجونهن ثم فيهن، والأدب والعفاف الحشمة وتجسيم القويمة، المبادئ على بناتهم
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إذا حتى طاقتهن، بقدر المبادئ تلك على يجرين لأنفسهن ويتركونهن الشبان، بين ذلك
التي الهرة مثل فمثلها ا، جدٍّ قاسياً وعقابها عظيمًا سقوطها كان منهن الواحدة سقطت

مبرحًا. ضرباً يضربها فجعل أكلتها قد رآها عاد فلما الجبنة، أمام صاحبها تركها
مهما المبادئ تلك من ا جدٍّ أقوى هوًى البشرية الطبيعة في أن ذلك في الغلط ووجه
قدميه. تحت وحطمها سبيله في جرى العنان له أطلق فإذا النفس، في راسخة كانت

ما الحيواني هواه والفتاة الفتى من كل يعصي بأن الاجتماعية النواميس قضت
الطبع ولكن يتعارفا، لكي يجتمعا أن الاجتماعية العادات وأوجبت زوجين، غير داما
أخُلي فلو الأدبية، والمبادئ الفضائل من أشرُب مهما العصيان هذا على يقوى لا البشري
فَمَنْ شهوتهما، يقمعا أن عليهما لاستحال معًا الناسك وللعابد القديسة للراهبة المكان
الأهل على يتعين أفلا الإثم؟ خلوة أهلهما لهما يفسح حيث والفتاة، الفتى أثم إذا يلام

عليها. أبناءهم دربوا التي الاجتماعية النواميس لتلك منفذين أنفسهم يقيموا أن
نفذها بل المبادئ تلك المباركين أولادك بتلقين تكتفِ فلا موريس يا أباً صرت متى
فاعذرهما وإلا وأدبهما، بحشمتها وثقت مهما وابنك ابنتك عن الطرف تغضَّ لا فيهم،

المبادئ. تلك من أقوى الحيواني الهوى لأن آثامهما؛ في نفسك وَلمُْ
أن قبل لأنه عظيمًا؛ لومًا وأمي أخي ألوم ولكني موريس، يا نفسي أبرر لست
بنفسي، عفافي أصون تركاني حداثتي في لقُنتها التي الأدبية والمبادئ الفضيلة فيَّ تنضج

والخدع. الشرور من العالم هذا في ما أجهل ضعيفة أزل لم وأنا
تمنعت أني أؤكد بل استسلامًا، الفتى لذلك استسلمت أني تظن لا هذا كل ومع
من إليَّ أقرب أعده صرت حتى حبه بآيات سحرني ولكنه ا، جدٍّ عليه وتعززت كثيراً،
كنت بهما، أرتاب حين في به أثق كنت عنهما، أكتمه ما إليه أسرُّ كنت وأخي، أمي
ومؤملي ثقتي موضع الفتى ذلك أصبح وبالجملة بهما، رجائي يضعف متى فيه أؤمل
أعظمه الحب من أراني لأنه ذلك؛ كل لي أصبح وحياتي، وسروري ومفزعي وملجئي

به. خلوت إذا عنه الامتناع أستطيع فكيف حبه، مثل أحبه وكنت وأخلصه، وأقواه
مناني ولطالما أضمه، صرت أن إلى مرارًا ضمني ثم أقبله، صرت أن إلى مرارًا قبلني
أغضبته. وليتني يغضبه، لا بأسلوب منه وأتملص أخيبه، كنت ذلك كل ومع بالدعوة

يقولها كلمة كل أصدق فكنت حكيم، عاقل أنه واعتقدت الثقة، تمام به وثقت
يسلم أو بي يفرط أو يخونني، أنه الظن عليَّ واستحال يعمله، عمل كل واستصوب

عني. الأذى دفع سبيل في بحياته حتى بشيء يضنُّ أو بهواني،
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من لبعض بعضنا أقرب فنحن إيفون، يا كحبنا الزوجين حب ليس يومًا: لي قال
نراه. فنحن الآن فينا ذلك يرون لا الناس كان وإن والإخوة، والأولاد والآباء الزوجين

قريباً يتزوجني أنه لوعده مطمئنة كنت ولكني جرمي، بعظم حينذاك شعرت
إثمي. فيمحو

الاهتمام كل فأظهر عاري، بستر يعجل أن له: فقلت حامل، أني شعرت برهة بعد
الأخبار تلك بعض وكان زواجنا، وبشأن بشأني آرائه عن بخبر يأتيني يوم كل وكان به

يقولها. كلمة بكل أثق وأنا محزناً، وبعضها سارٍّا،
بغير شيئاً يفعل أن يقدر لا وهو الآن، زواجه يستصوبون لا أهله لي: قال وأخيراً
معارضة جرَّاء من وحزن غيظ كل أمامي يظُهر وكان عنهم، مستقلٍّ غير لأنه رضاهم؛
حالي سوء من اليأس شفا على وأنا خاطره، وأطيب له أرثي قلبي لسلامة فكنت أهله،
لظني جازعة كنت به ثقتي شدة ومع إقناعهم، في جهدًا يدَّخر لا أنه بأمل نفسي معللة

زواجنا. سبيل في يقفون أهله أن
أمامي فبكى «دبَّرني» وقلت: أمري، له شكوت لأهلي يتضح أن حملي أوشك ولما

فأفعل؟» إيفون يا تريدين «ماذا وقال: مرٍّا، بكاء
أعدائي؛ أهلي أن أشعر أصبحت وقلت: وفكرت المبتلى، هو كأنه عليه فأشفقت
الوسائل. بأي نقيمتهم من فخلصني يرحمونني ولا لي، يرثون لا بأمري عرفوا إذا لأنهم

بكِ؟ أمضي حيث إلى خفية معي أتذهبين قال: ثم هنيهة ففكر
افتكرت؟ بماذا هنا، عاري فضح من أفضل العاقبة كانت إذا أذهب –

ونتكلل إليه، وآخذك والمعارف، الأهل عن بعيدًا صغيراً منزلاً أستأجر أن افتكرت –
يرضوا. أن بد فلا تمَّ قد الأمر أن علموا ومتى أهلنا، يرضى ريثما فيه

الذي الفتى لذلك شرعية زوجة لصيرورتي وسيلة أفضل لأنه الرأي؛ لهذا فتهللتُ
منزلاً استأجر أنه الاتفاق هذا أثر على وكان به، زواجي إلا عاري يستر لا إذ أحبه، كنت
لغيابي؛ يقلقون لا أنهم آملة أهلي، علم غير من إليه معه وفررت بعيد، حيٍّ في حقيراً
يشتد فلا واحد، وقت في وبتلافيها بالمصيبة فيعلمون إكليلنا، خبر بلغهم قد يكون حتى

عليهم. وقعها
بأن وعده إكليلنا يعقد أن إليه طلب الذي القسيس أن ادَّعى النهار ذلك في
عني أهلي طمأن وأنه بنا، لائقة رسمية حفلة في فنتكلل زواجنا، على أهله يسترضي
العجيب ومن سررت، بل الخبر لهذا اطمأننت معه، بالبقاء مصلحتي حسن لهم وكفل
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ا، جدٍّ الأمر عليَّ ن يهوِّ فتاي بي اجتمع إذا كان والغم الجزع من عليَّ استولى مهما أنه
الانعطاف من يبديه بما وثانياً القوية، ببراهينه أولاً ضميري، ويريح اضطرابي ويسكن
وجده من لي يبثه كان بما وثالثاً عاري، ومحو راحتي سبيل في التفاني وإظهار عليَّ،

وغرامه.
المختلفة؟ فتاي بمواعيد النفس أعلل وأنا الحقير، المنزل ذلك في عليَّ مرَّ طويل أوقت

حملي. مدة كل
عسى الأشهر تلك كل أمر بكل طاوعته حليلته، لا خليلته أزل لم وأنا طفلة ولدتُ

الكاذبة. بالأماني يمنِّيني فكان عاري ويستر كربي، يفرِّج أن
وبعد قبل، من أكثر يغفلني وصار فاترًا، أصبح لي حبه أن الحين لذلك شعرت
مراوغته من لي اتضح لما له حبي تلاشى إذ عيني عن الوهم غياهب انقشعت ولادتي
وخدعني بي غرَّر الفتى ذلك وأن القرار، عميقة هاوية في أصبحت أني فأدركت أخيراً،
كرجل لأنه أهله؛ معارضة عن قاله ما كل في صادقًا كان ولو أعذره أعد لم وخانني،
فقلت ألبسنيه، الذي العار ثوب عني ويخلع زوجة بي ويعترف أهله، ينكر أن عليه كان

زوجتك؟ أمها تكون حان أفما ابنتك هذه إن التعس: نفاسي مدة انتهاء بعد له
الآن؟ الزوجة وبين بينكِ الفرق ما فقال:

هكذا؟ أبقى أن تنوي إذن –
المانع؟ وما –

الرجال. فعل لفعلت شرف ذا كنت لو نذل، إنك وقلت: به استشطت أن أتمالك فلم
شمشون، قوة لي أن حينئذٍ وشعرت الغضب، شدة من ينتفض جسمي وكان
أيها «اخرج فقلت: الثعلب، فرار أمامي من ففرَّ به أفعل ماذا أدري لا عليه فوثبت

ومضى. جيبك»، على أعيش أن أرضى لست بعدُ، وجهك ترني لا اللئيم،
بعد الرابعة الساعة أصبحت وقد موريس، العزيز أيها الكتابة من تعبت الآن

الروح. قلقة الجسم مرتاحة سريري في أستلقي أن طيفك فأستأذن الليل، نصف
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… سنة أبريل ٧ في

ما بعد لأني دموعي؛ أكفكف أن أستطع ولم الفائت، الليل آخر في سريري في اتكأت
إلى سعيي بإخفاق ومنذرة ا جدٍّ محزنة أنها فأجد بأعمالك، أفتكر جعلت القلم تركت

هذا. كتابي من حينها في وستعلمها أتوخاها، التي الغاية
المدموازيل أمس اصطحبت في، ضلاله يتطوح أن فخفت ضال فكرك أن وجدت
موريس، يا غيظي دور تمثيل في بالغت وقد تغيظني، لكي روشل والمدموازيل ميراي
رقيق أنك أعهد لأني فكرتك؛ هذه تكون أن يستحيل المقدار بهذا قاسياً أظنك كنت ما
العقاب هذا تعاقبني حتى عملك نوع من ذبناً لك أذنبت أني توهمت هل ا، جدٍّ القلب

الشديد؟
لروشل، وأخرى لميراي كأسًا أقدم أن تأمرني كنت حين انسحق قلبي أن أنكر لا
عواطفي وبقهر الحين، ذلك في والصبر الحكمة من الله وهبني بما أعتصم كنت ولكني

لأجلك. عقدته مقدسًا عهدًا أنقض لكيلا
أن أنوي كنت الذي السبيل عن وتزيغ لميراي، تستسلم أن ا جدٍّ أخاف كنت ولكني
لعبراتي وأطلقت غرفتي في خلوت ولذلك ا؛ جدٍّ أحزنني الذي هو التخوف هذا إليه أردك
النحيب ذلك أن رأيت ولما الغواية، شر ويقيك خطواتك يسدد أن الله إلى وطلبت العنان،
في وقتي أشغل أن فألهمني له، ا حدٍّ أضع أن الله استلهمت آخر له يكون أن يمكن لا

لك. الكتاب هذا بكتابة عزلتي
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لك: حكايتي قص إلى أعود
كذلك لهجري داعياً ينتظر كان كأنه يعد، ولم الحقير، منزلي من الفتى ذلك خرج

الداعي.
قلبي، على خيم ويأسًا الحين، ذلك في بي حفَّ شقاء موريس يا تتصور أن بد لا
حينئذٍ، ا جدٍّ الانتحار استسهلت الحقيقة، ظل هو إنما تتصوره ما أن لك أؤكد ولكني
مخلفة الناس عن أفترق أن أنفت ولكني لأتيته، الشمم من نفسي عليه طبعت ما ولولا
الذي المقام وأستعيد فقدته، الذي الشرف أسترد أن عينيَّ نصب فوضعت مذمومًا، ذكرًا

أموت. أن قبل منه نفيت
في نفسي حكمت حالك، عاري سواد وأن ا، جدٍّ عظيم جرمي أن حينئذٍ لي تراءى
حد إلى وأغواني بي غرر لأنه الفتى؛ ذلك أولهم فيه، شركاء لي أن فوجدت إثمي أمر
السبيل فسحا لأنهما وأخي؛ أمي ثم بزواجنا، يمحى عرضي الإثم هذا أن وأراني الإكراه،
ضعيفة السن حديثة أني حين في عليَّ ا شرٍّ منه أوجسا وما الجو، له وأخليا الوغد لذلك
الفتيان، بين الفتيات زج الأهل يتعمد أن البشر مظالم ومن والإرادة، والعقل القلب

الفخاخ. تلك في وقوعهن على يعاقبونهن غوايتهن لفخاخ وتعريضهن
يستحيل لا صادقة كانت مهما فإنها الفتيان، وعود من موريس يا الفتيات حذِّر
كان وإن عنه، مسئولات وحدهن لأنهن بعفافهن؛ يعتصمن أن فعليهن ينقضوها، أن

أحد. يعذرهن ولا يرحمهن لا فيه، شركاء لهن
إلى وعاد تركني الفتى ذلك وحدي، عليَّ العقاب وقع فقد إثمي في شركاء لي أن مع

احتقروني. والناس أنكروني وأهلي منكرًا، أمرًا يأت لم كأنه العالم في مكانته
مقام إلى حطتي وهدة من ولأرقى لأعيش؛ أفعل ماذا في أفكر أيام بضعة قضيت
كادت ليدي، غل وطفلتي منها أسترزق صناعة أعرف لا عليَّ فأغلق الناس، بين سيدة
بعدها عندي يبقى ولا جيبي، من تفرغ الخئون ذلك فرار بعد معي بقيت التي النقود

لشقائي. تذكار إلا هو وما لحبه، تذكارًا حفظته خاتم سوى
وقصدت فتحمست قانونية، مطالبة الزوجية بحق الغادر ذلك أطالب أن لي خطر
دلالة عندك هل فسألني: قصتي موجز عليه وقصصت قضيتي، في أستشيره محامٍ إلى

يتزوجك؟ بأن وعدك أنه على شهود أو كتابية،
للزوجة. الزوج كمساكنة أشهرًا ساكنني ولكنه كلا –

عليه. حق أقل لك يعد فلم المساكنة بهذه رضيت ولكنك –

84



الشرائع على الحقد

أعاقب. وحدي وأنا إثمي في شاركني لقد –
تعاقبك. لم الشريعة –

لي حق أفلا سعادتي، بل الأدبية حياتي يسلبون لأنهم يعاقبونني؛ الناس ولكن –
هذه؟ خسارتي من بتعويض

سيدتي. يا ذلك على نص الشريعة في ليس –
عادلة. غير أو ناقصة الشريعة إذن –

ظلمك الفتى ذلك أن أرى أنا الأدبية، الشريعة غير سيدتي يا المدنية الشريعة –
يبرِّره. القضاء ولكن وغبنك

عن صفحًا ضربوا الناس لأن أيضًا؛ برَّرته الأدبية والشريعة آه وقلت: فتنهدتُ
أنا ويلي العار، بهذا ملتحفة وحدي أنا وبقيت الأفاضل، عداد في وقبلوه جريمته،

ألتجئ؟ محكمة أي إلى الشقية!
يغرورق أن المحامي ذلك يتمالك فلم نحيبي، في واسترسلت بدموعي شرقتُ وحينئذٍ

أيضًا. بالدمع
ذلك إلى وأسرعت الهائج، كالأسد مكانك من لوثبتَ موريس يا حينئذٍ معي كنت لو
رثى المحامي أن على تنصفني، وحدك أنك أعلم لأني عنقه؛ في أظفارك وأنشبت الغادر،
ذلك من لك تنتقم أن بد فلا الإلهي، العدل محكمة إلا سيدتي يا لك ليس قائلاً: لي

عقاب. شر وتعاقبه الغادر
وشرائعها الأرض، على الله محكمة تمثل والمدنية الأدبية المحاكم أليست فقلت:

تعالى؟ شرائعه من مستمدة
وضعها والمدنية، الأدبية الشرائع تلك أن الحقيقة ولكن المشترعون، يدعي كذا –

وحدهم. مصلحتهم فيها مراعين الأقوياء
لأني لا ضعيفة لأني أشقى؛ إذن قائلة: الثائر كالوحش وزمجرت غيظًا فاستشطتُ
هذه تصلح ألا الظالم! العالم هذا في عدلك تقيم ألا بيدي، خذ رباه يا رحماك أثيمة،

الفاسدة؟ البشرية
الصالحة والقلوب الثاقبة العقول ذوي من تجند أن تستطيع ألا موريس، موريس
والمحاكم الجائرة الشرائع تلك أركان ويدكون الإنسانية، عن معك يناضلون جنودًا

المراءون. الفريسيون هم هؤلاء الكاذبة؟ الأقوياء دعاوي ويفسقون الظالمة،
الكاذبة، الفضيلة بطلاء مموهة الرذيلة إلا فيه وليس شر، جبلة العالم هذا أرى إني
فكن الحقيقي، العدل عليها وتبني الحقيقية، للفضيلة أساسًا تضع أن تستطع لم إن
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قاضية؛ طعنة قلبه في واطعنه النقمة بنبل ضميرك على واهجم منهم، ا شرٍّ الناس بين
بموجب سواك من حقوقك تستوفي أن تقدر لا إذ الدائم الشقاء إلى يجرك حيٍّا بقي لأنه
فلماذا أمانيك، على تستحوز والغدر والطمع والقساوة بالقوة بل البشرية، الشرائع هذه

يعدلون. لا والناس تنصفك، لا الشرائع كانت إذ حقك عن تسكت
ولا لي، يرثون الناس ولا منه تنصفني الشرائع فلا قوي، الوغد وذلك ضعيفة أنا

أفعل؟ فماذا حقي، أخذ على قوة ولا لي حول
الهيئة لحكم أستسلم إني يدي، في يضطرب القلم إن حتى موريس يا قوتي وهت
حفظ عن عاجزة تكن وإن لضميري معزية لأنها الفضيلة وألزم مكرهة؛ الاجتماعية
هذا في أستطيعه ما جل هذا بتوبتي، متعزية أموت ولكني شقية، الحياة أقضي حقوقي

المتعب. العالم
النظامات هذه على الحقد فيه يغلي مرجل وصدري المحامي ذلك عند من خرجت
بل الموت، من الخوف الانتحار عن يصدني لم ولكن أنتحر أن لي خطر الظالمة، البشرية
الأبد. إلى المرأة تسقط لا الواحدة الزلة أن للملأ وأبرهن الأدبية، حياتي أسترد بأن الأمل
سيدة «إن قائلة: أذني في وهمست الباب، في الخادمة فاستقبلتني بيتي إلى رجعت
ابتعادهم عني يبتعدون السيدات وخصوصًا الناس أن أعلم لأني فعجبت تنتظرك»؛ هنا
اعتبارهم؛ في دنسة ساقطة لأني الأجربَ؛ السليمِ تجنب ويتجنبونني الرقطاء، الحية عن
إلا إليه تدخل فلم منزل في الأشهر تلك قضيت أبرار، صالحون العام الرأي في ولأنهم
من يخرجني أن المنزل صاحب حاول بل أمري، حقيقة عرفن إذ جاراتي، من واحدة
أمام عابرة صاحباتي إحدى مرة صادفت الإيجار، صك في المعينة المدة تنقضي أن قبل
في تنتظرني التي المرأة تلك ترى فمن تعرفني، أن تريد لا عني نظرها فأغضت منزلي

بيتي؟
عند فانطرحت مقرحتان، وعيناها طفلتي حاضنة أمي وجدت إذ فدهشت دخلت
أذنبت لأني مني؛ وينتقم يعاديني كله العالم إن أماه! قائلة: بدموعي أبلهما قدميها

أستحقها؟ لا رحمة منك لي فهل سواي، أحد به يؤذ لم ذنباً
أن أو هكذا، بالحقيقة كانت إن أدري لا ولكني باردة، أنها شعرت قبلة فقبلتني

أمرك. في لنبحث بنيتي يا اجلسي قالت: كذلك، أنها أوهمني يأسي
ينفس بما إليَّ أتيت قد تكوني أن عسى وقلت: أمامي، الرجاء تجسم وقد فجلست

أماه. يا كربي
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يعرفك. أن يخجل لأنه أخيك؛ رضاء من بالرغم إليك أتيت –
عليَّ؟ الحكم في الناس سائر أخي أيشارك ويلاه –

لا فكيف التقوى، وجدرانه الفضيلة أساسه بيت في ربيت أنك إيفون يا أنسيت –
فلانة أن يظن كان من العظيم! جرمك بسبب علينا الهاجم العار وجه في بابنا نقفل
مرقد في عفافها لتبذل أهلها؛ بين من تفرُّ والتقى والأدب الفضيلة ربيبة فلان ابنة
يعد لم وأخوك والحياء، الخجل من الناس إلى أعيننا نرفع أن نستطيع نعد لم الدنس،

بسببك. الخزي إلا يتوقع يعد لم لأنه ابنته؛ يد (…) المسيو من يلتمس أن يجسر
نفسي، دنت فقد تدينيني لا أماه لفظة: بكل غاصة وقلت وتنهدتُ فتململتُ
فارحميني الرحمة وقت الآن وشقائي، أساي من أقاسيه ما وحسبي نفسي على وحكمت

أتيتني؟ فرج بأي
النذل؟ ذلك تركك حال أي على أولاً لي قولي –

شفقة. ولا رحمة بلا الأبد إلى تركني –
اقتراناً بك يقترن أن أهله إقناع في يجتهد كان أنه فأعلم أخبارك أستقصي كنت –
استخدمنا وقد بك، ملزمون أنهم وأهله هو يعلم لكي إهمالك آثرنا ولهذا شرعيٍّا؛
قرانكما الرفض كل يرفض كان أباه لأن نفلح؛ فلم لاسترضائهم الممكنة الوسائل كل

له. كنة تكوني أن تليقين لا دنسة إياك لاعتباره
برَّأه؟ فهل دنسي؟ في وشريكي مدنِّسي ابنه أليس الفتاة؟ أشقى ما ويلاه –

قصير؟ حين إلى إلا بالشاب شيء منه يلصق لا الدنس هذا أن ابنتي يا تعلمين ألا –
وكلهم منها، زوجة ينتخب بيوتهم في يطوف وعاد الخئون، ذلك عمل الناس تناسى فقد

يزوجوه! أن يتمنون
لا ذلك ومع هذا، جهلي على ألوم من أدري فلا أمي يا قبل من ذلك أعلم أكن لم –
لأجل يعصاهم أن الغادر ذلك وسع في كان فقد تركي، في السبب وحدهم أهله أن أظن

وعلالي. قصورًا الوعود من لها وبنى بها، غرَّر من
الطائل. ميراثه من نصيبه يحرمه أن أبيه تهديد من خاف نذل، أنه ريب لا –

فماذا مندم، ساعة لات والآن أصل، أين إلى أفهم لا جاهلة حديثة كنت جبان، إنه –
أمي؟ يا الآن ترين

أن شئت وإذا طاقته، قدر على بالمال يمدَّك أن فوعد بأمرك طويلاً أخاك فاوضت –
تكونين وأنت فأربيها، عندنا هذه طفلتك فضعي لمعيشتك، منه تستفيدين عملاً تعملي

للعمل. اليدين مطلقة
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منزله! في أخي يقبلني لا إذن –
سبيل في عقبة بيته في ووجودك يتزوج أن مضطر فإنه ابنتي! يا يقدر ليته –
ولا عليك، زوجته إمرة احتمال تستطيعين لا فأنت بذلك، مصاهروه تسامح وإن زواجه،
العواطف، ورقيقة القلب طيبة كانت مهما آخر بعد حيناً عواطفك تجرح أنها تأمنين
بالنقود. إمدادك من نستطيعه ما بكل عليكِ نضن لا ونحن مستقلة تعيشي أن فالأفضل
واحدة زلة ألأجل بدنسي؟ يتدنسوا أن ويخافون يتحاشونني أهلي حتى ويلاه –

أبرار؟ كلهم والناس أثيمة أنا أوحدي ويلاه! الهوان؟ هذا كل أسام
الله ليكن صبراً، بنيتي يا صبراً قالت: هنيهة وبعد المر، البكاء نبكي وأمي وطفقتُ

لك. حسن بشأنك ارتأيناه ما إن معك،
يدبرني. الله أماه، يا شيئاً وأخي أكلفك لا لا، لا –

يدًا لها أمدد فلم لي ودفعتها جنيهات، بضع جيبها من أمي أخرجت ذلك عند
أن تريدين أو الطفلة؟ آخذ أن تريدين متى قالت: ثم جانبي، إلى المقعد على فوضعتها

تفُطم. أن إلى معك تبقيها
الله. على ورزقي أماه، يا ابنتي أفارق لن –

إلى أودعك معك، الله ليكن حياتي، كل لك أبقى أمك، إني ابنتي، يا تيأسي لا –
قريب. حين

يا ساعديها سيدتك؟ تحبين ألا لها: وقالت جنيهًا، الخادمة ونفحت نهضت ثم
يها. وسرِّ بنيتي

حالي إليه آلت فيما أفكر وجعلت ترقوتي، بين تتردد مهجتي وتركت خرجت ثم
بتجلدي، واستنجدت أنفتي استرددت أن عتمت ما ولكني عيني، في الحياة فصغرت

وكتبت: ورقة فأخذت

الحنون الأم سيدتي
عنها غنىً في الآن إلى إني هنا، تركتها التي الجنيهات خادمتي مع إليك أعيد

أخي. ويدي يديك أقبل بشأني، شيئاً أخي أكلف لا أن الأمل ولي

(…)

كتبت. كما والرسالة النقود وأرسلت
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العقل سخيفة إنك ابنتي؟ يا هكذا فعلتِ لماذا وقالت: إليَّ، أمي وافت التالي يوم وفي
عليه. الواجب يفعل هو إنما عليك، قًا متصدِّ ليس أخيك؟ عطية أتردِّين

وكانت النقود، قبول على وأرغمتني مرارًا وقبلتني الأنفة هذه على كثيراً وبَّختني
بسيطة. عيشة بها أعيش فكنت نقودًا لي تدفع وأحياناً تزورني، أخرى بعد مدة كل

قطع بعض تعطيني أن لي مجاورة خياطة من ألتمس وكنت للخياطة آلة اقتنيت
أن على خادمتي، يدي على أو نائمة، طفلتي تكون حين زهيدة بأجرة فأخيطها قطنية،
أكن لم لأني ثمين؛ هو مما وغيرها الحريرية القطع أخيط أن عليَّ تتكل لم الخياطة

جيدًا. الخياطة أحسن
سواها: زائرة بيتي يحو ولم — زائرتي كانت إذ أمي لي قالت أشهر بضعة وبعد
يمكنك صار والآن هناك، يقيم ولعله عروسًا يطلب لكي باريس؛ إلى راحلٌ أخاك إن
فنربيها معناً آخذها فدعيني لشغلك، وتتفرغي يديك، عن وتطرحيها ابنتك تفطمي أن
مظلمًا مستقبلها وكان ليديك، غلا ظلت عندك بقيت إن لأنها حسن؛ لمستقبل ونعدها

حرج. ولا منها إثم بلا وتعسًا
عقلي إلى عدت ولكني الوحيدة، تعزيتي كانت لأنها ابنتي؛ أفارق أن ا جدٍّ عليَّ فشقَّ
من يدي فأفك قلبي وأقاوم أمي أطاوع أن الحكمة من أن فرأيت جيدًا، الأمر وتأملت
شريفة، حياة وأجدِّد حسناً مستقبلاً لنفسي أعدَّ لكي للعمل وأتفرغ الطفلة، تلك أغلال
مربية أمي مثل لي «من قلت: وأخيراً ابنتي، فراق تصور آلمني ما بقدر الفكر هذا ني سرَّ
وسلمتها غزيرة بدموع مرارًا فقبلتها لها؟» منزل أخي بيت مثل لي وماذا لطفلتي؟

يتقطع. وقلبي لأمي
إليَّ ورد برهة بعد لأنه كبدي؛ فلذة ابنتي تسليم على ا جدٍّ ندمت موريس، يا آه
تركها؛ على ندمًا أسناني وقرعت خدي فلطمت بها؛ وتعزيني إليَّ تنعيها أمي من كتاب
وكانت حية، لظلت معي بقيت لو وأنها الإهمال، جراء من ماتت أنها رت تصوَّ لأني
بعضًا بعضه يجر كالمال الشقاء ولكن الأدبية، حياتي على وحارسًا لي عظمى تعزية
لي. وزيد منه فأعطيت الشقاء لي كان فأنا ويزاد»، يعطى له «مَنْ المسيح: قول حسب
وقارب تعبت الآن الرسالة، هذه كتابة في فائقة بلذة أشعر وأنا اليوم كثيراً كتبت
لأنهم منهم؛ البعض فظاظة لتحمل نفسي وأهيئ زائرين، قدوم أتوقع وصرت المساء
أحادثهم فهؤلاء يجلونني، أنهم أشعر لطفاء حانتي زائري بعض المبادئ، سافلو
من بسآمة أشعر ذلك مع السافلة، الغايات عن نظرهم وأصرف اجتماعية بمواضيع
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كسواي، منه أكسب أن أقدر لا لأني عنه؛ أعدل أن أحب النفس، على الشاق العمل هذا
أسترزق؟ كيف ولكن
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مايو ١٢ في

علي تردد زائر بمجالسة لهوت لأنني كتابي؛ من شيئاً فيها أكتب لم أيام أربعة عليَّ مرَّ
لأنها عشرتي؛ إلى ارتاح أيضًا هو أنه والظاهر أديباً، وجدته لأني لعشرته؛ أرتاح مرارًا

زميلاتي. عشرة عن تختلف
وصديقك وروشل ميراي مع ثانية أتيت إذ أمس، عملك من أرتجف الآن إلى أزل لم
أرى أن أطيق لا لأني عواطفي؛ على حرصًا المنزل من خرجت صنيعتك، أنه أظن الذي
القساوة هذه لك أنى لله يا تقبلها، أراك إذ بدني يقشعر موريس، يا جنبك إلى ميراي

معذور؟ لأنك قلبي؛ أعماق من أسامحك إني البربرية؟
لنكايتي ذلك تفعل أنك فتأكدت طويلاً، تمكث لم أنك وعرفت السهرة آخر في عدت
فنهضت أنم فلم الحزن من أتململ الليل في كنت ولكني روعي، فهدأ لميراي، حبٍّا لا

لك. أكتب
وحدي مصر في فبقيت أخي، مع بها وبرحت طفلتي أخذت أمي إن لك: قلت
برهة بعد ولكني إليَّ نعيت إذ ا غمٍّ وذبت ابنتي، فراق على حزناً قلبي احترق أهل بلا

صغيرة. لأنها سلوتها؛
بكل وتحملت لأخيطها، أكسية ببعض عليَّ تنعم كانت التي الخياطة تلك صادفت
المتقنة، والخياطة التفصيل منها أتعلم لكي وسخطها؛ عليَّ وشموخها صلفها صبر

بفائدة. عليَّ تضن لكيلا منزلها في أخدمها كنت وأحياناً
فأضطجع لي، قوة لا تعبة بيتي إلى المساء في أعود فكنت موريس يا حينئذٍ المرَّ ذقت
قصيرة، لذة مقابل في أعانيه الذي العناء هذا لأجل العنان لعبراتي وأطلق سريري في
أتفتت، أكاد الأمر بهذا افتكرت كلما كنت نذل ماكر إليها دفعني وحيدة زلة وجزاء
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وثبت معلمتي، عن فاستقللت بمعرفتي أثق صرت أشهر بعد عني، لحافي أمزق أن وأهم
لهن أشتغل وكنت بواسطتها، عرفنني اللواتي السيدات بعض ملابس أخيط منزلي في
فصرت أشغالي اعتدلت قصيرة برهة وفي إليَّ، وصديقاتهن أجتذبهن لكي منها بأرخص

قليلاً. فانتعشت جنيهات ٦ نحو شهري في أكسب
بعض أزور فكنت لي، يتيسر ما بقدر الناس إلى أتقرب أن في أجتهد صرت ذلك عند
دعوتي، ويلبين بي يحتفين كن فبعضهن زيارتي، إلى وأدعوهن وأجاملهن «زبائني»
فأقتصر لهن زيارتي عن يرضين لا أنهن أشعر كنت بل بي، يكترثن كن قلما وبعضهن

فقط. مجاملتي يبادلنني اللواتي بصداقة وأكتفي عنهن،
صديقاتي حقيقة وعرفت فيها، أتحرك كنت التي البيئة تلك جيدًا درست ولما
الاجتماعية الهيئة في القيمة قليلة فئة من كلهن بل معظمهن، أن وجدت يؤنسنني اللواتي
أتوهم، كنت كما الأمام إلى كبرى خطوة أخط لم أني فأدركت راقية، غير طبقة ومن

وأدباً. ومقامًا شأناً أرقى طبقة إلى نفسي أرقي أن وقررت
في مقامها إلى ناظرة غير والفضيلة بالأدب المعروفة الأسرات إلى أتقرب طفقت
فتعبت جاهي، قبل الأدبية مكانتي أسترد أن عيني نصب وضعت لأني والثروة؛ الجاه
إليَّ أجتذب لم ذلك ومع والحشمة التأدب في وبالغت والإكرام، والتلطف التودد في كثيراً
أنها تعرف أن تستنكف الأسرات بعض أن ألاحظ وكنت القليل، النزر إلا الفئة تلك من

معي. علاقة ذات
بيتي؛ إلى تأتي أن ابنته على أبى رجلاً أن بنفسي عرفته مما ذلك شواهد ومن
أسرته صديقة لأنها جارتي؛ منزل إلى أنا أمضي أن وطلب عليها، فسطانها تقيس لكي
أسرته. ملابس أخيط أن يأذن فلا وإلا بذلك حتم فسطانها، وأقيس هناك بابنته فألتقي
وكانت ثوبها، أخيط أن كلفتني لأنها زوجته؛ على سخط رجلاً أن مرة وسمعت

الذنب. هذا إعادة عليها وحرم عندي، تقيسه لكي عليَّ تتردد
فعرفتها زائرة عليها وفدت وإذ زيارتها، يوم في «زبائني» إحدى بيت في كنتُ ومرة
إليها، أعود ألا مقسمة خرجت أن عتمت وما ذلك عليَّ فشق عداي، ما زائراتها بجميع
فلم بمجاملة تسترضيني أو لي وتعتذر العاجل، خروجي سبب تعلم أنها أنتظر وكنت

وجهها. ترني
عني فأعرضت أصدقائها وبعض أسرتها، مع منتزه في إحداهن صادفتُ ومرة

قط. تعرفني لم كأنها
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تزاورًا. أمها وبين بيني أن عرف لأنه فلانة؛ خطبة عن عدل فلاناً إن مرة: لي وقيل
فأعرضت السبيل، في مرة صادفتني خانني الذي ذلك شقيقة أن هذا كل من وأنكى

أبيها. قاتلة كأني مقطبة عني
يجاملني كان من منهم فقل سقطتي، قبل عرفتهم الذين القدماء معارفي وأما
من سيدة أو آنسة من وما عني، يعرضون كانوا وأكثرهم صادفني، إذا المجاملة بعض

زارتني. أو عني سألت القديمات صواحبي
مع دنيئة، تودده غاية أخيراً ظهرت إلا منهم أحد إليَّ يتودد فلم الشبان أما
باحترام إليَّ يتقرب رجلاً رأيت ما أديبة، محتشمة أظهر أن جهدي أبذل كنت أني
لهم ظهر ما صدقوا ولا أخلاقي، حسن من يرونه كانوا بما يثقوا لم كأنهم لشخصيتي
عليَّ ينطلي فلا مداهنته، أكتشف كنت بعضهم إليَّ تودد ومهما وأدبي، احتشامي من

رثاؤه.
بي الناس استخفاف من كثيراً واحتملت الحال، هذا على طويلة مدة صبرت
إني نعم بأمنيتي، أفز فلم فشيئاً شيئاً عاري يمُحى أن أمل على مقامي من وغضهم
مبادئي، واستقامة خصالي بحسن وأقنعتهن الفاضلات، الصديقات بعض إليَّ اجتذبت
أخبرنه حياتي سيرة يجهل شاب إليَّ مال فإذا عاري، يذكرن بقين ولكنهن آدابي ووفرة

عني. صفحًا فيضرب محامدي ذكر وأغفلن عنها،
المبرات، من فعلتُ مهما يمحى لا حياتي معصم في وشم عاري أن اقتنعت أخيراً

الفضائل. من وتقلدت الحسنات من وأتيت
أن إلا نافعة وسيلة من أجد فلم الدنس، الثوب ذلك لخلع بطريقة طويلاً فكرت
شخصيتي. أستبدل أن يجب أي: جسمي، غير آخر بجسم روحي تتقمص أو ثانية أولد
باريس إلى راحلة أني معارفي لجميع فأعلنت كذلك، أفعل أن يوم ذات في قررت
وادعيت الحقيقي، باسمي آخر اسمًا وأبدلت الإسكندرية إلى سافرت ولكني أبديٍّا، رحيلاً
اسمي تعرف أن موريس يا تتوق أنك بد ولا المصري، القطر في لي أهل لا أرملة أني
سواك؛ عن تكتمه أن منك أرجو وإنما إليَّ الناس أقرب أنت لأنك إليك؛ فأسره الحقيقي
الحقيقي اسمي ذلك، تنوسي ما بعد مبتذلة أختاً لأخي أن الناس ضمائر في يتجدد لكيلا
بيد مدة، منذ أسرته مع باريس من عاد أنه علمت وقد ماتون، جوزف وأخي جوزفين

بيته. أهل سمعة على حرصًا عنه متنكرة بقيت أني
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الكذب، بهذا أحدًا أذيت أني أشعر لا ولكنني وبترملي، باسمي الناس على كذبت
هذه لي يغفر رحيم الله أن عندي شك ولا أهلي، وعار عاري سترت أني أرى بالأحرى بل

الكذبة.
التجوال من وقللت خياطة، نفسي وأعلنت منفرد مكان في الإسكندرية في أقمت
والعفاف الفضيلة مثال لزبائني أظهر أن في جهدي كل بذلت تقريباً، عنه امتنعت بل
لأحد، اغتياباً أو نميمة أو بذيئة كلمة إحداهن من سمعت إذا أتبرم فكنت والاستقامة،
ا جدٍّ العبادة إلى أرتاح كنت وبالفعل آخر، بعد صباح كل الكنيسة إلى أذهب وكنت
أن أجتهد كنت الفتيات سيما ولا السيدات، مجالسة أثناء وفي الصلاة، بلذة وأشعر
للفقراء. وملابس نقودًا الخيرية الجمعيات أهادي وكنت القويمة، المبادئ فيهن أبث

ممكنة. محمدة جفوت ولا استطعته، صلاح عن أغفل لم وبالاختصار
التف إلا الأرمة» فلانة «أي: الجديدة شخصيتي في وأنا أعوام ثلاثة عليَّ مر ما
وفرت وقد ودادي، إلى ويسعين بي يحتفين وكلهن الصديقات، من عديد عدد حولي
عديدين معارف بين معتبرة مكانة في ورأيتني صغيرة، ثروة ذات وصرت جدٍّا أرباحي

ونساء. رجال من يجلونني
الحال، متوسطو وبعضهم موسرون بعضهم حولي، ون يحفُّ الشبان من رهط وكان
لي إكرامًا يزداد كان منهم فالأديب بطائل، يظفروا فلم فؤادي يتنازعوا أن حاولوا وقد

. كالاٍّ يجفوني واللئيم
ميلاً مني وتوسم وأحبني بي، أعجب الحال حسن خياط مهذب شاب بينهم وكان
حرج، بلا خطيبته على الخطيب تردد علي يتردد وجعل وخطبني يدي فطلب إليه،
بلطف فزجرته لائقة، غير مداعبة يداعبني أن يومًا نفسه له وسولت بي، إعجاباً فيزداد
ومعللة به فرحة كنت بي، ولوعًا ازداد ولذلك نيته؛ عن وتاب لي واعتذر فخجل باسمة،

السيدات. بين معتبرة سيدة مقام إلى أعود أن وهي العظمى، بأمنيتي نفسي
الحب أخلص الذي الفتى ذلك مخادعة من ويحذرني ينذرني، كان ضميري أن بيد
أمري. في عليه وكذبت ذاتيتي وزيفت الحقيقية، شخصيتي غير شخصية زورت لأني لي؛
تحقيقه؛ سبيل من أزيغ فكنت لطيف، بأسلوب نسبي يتحقق أن مرة غير رام وقد

مقنع. بأسلوب قرباي وذوي أهلي خبر ألفق كيف أعرف لم لأني
يغالطه كان العميق حبه ولكن الأحيان، من حين في خامرته شأني في الريبة ولعل

حسناً. تأويلاً أمري غوامض يؤوِّل كان وربما فيَّ شكوكه غيهب ويبدد ظنونه، في
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يؤنبني ضميري كان بصلاحي وثقته بي، ظنه وحسن لهواه استسلامه من وبالرغم
على السكوت أطيق أعد ولم القلب، الطيب الفتى لذلك غشي مظنة نفسي في جسم حتى

الخداع. هذا
النفس، طاهرة القلب صالحة الطوية صادقة امرأة الآن إني نفسي: في قلت وأخيراً
أحد بها يدري يعد لم فاتت بزلة له اعترفت فإذا هكذا، كوني في ريبة تشوبه لا والتي
وقد الحداثة، في طيش زلة أنها وأقنعته عني، معارفي وضللتُ اسمي أبدلت أن بعد
إليه. نفسي شكوى في صدقي ويمتدح يغتفرها، أن بد فلا الله، إلى وتبت عنها كفرت

بشدة وتصريحه بحبي، واغتباطه بمجلسي ابتهاجه فرصة غنمت يوم ذات ففي
مكتومًا يبقى أن بي يليق فلا تعالى، الله عن إلاَّ مكتوم سر لي فلان يا له: وقلت بي ثقته
سواك لأحد وليس نفسي، إلى أقربهم أصبحت بل إليَّ، الناس أقرب ستكون وأنت عنك

بقلبي. صلة
سرك على الناس أحرص أني ريب ولا وقال: إليَّ، نظره وسدد مجلسه في فاعتدل

له. وأكتمهم
مهما أنه واثقة وأنا سري، لك أكشف أن على يجرئني ما وهذا ذلك، في أشكُ لا –

لك. أذى فيه ليس إذ نفسك، في سيئاً أثرًا يدع لا مسيئاً ا سرٍّ كان
هو؟ ما وقال: عاجلاً، الخبر يتفهم أن يريد كأنه بي فحملق

أرملة. أني تعرف أنت فقالت:
نعم. –

وماتت. ابنة لي كانت وأنه –
لي. قلت كذا نعم –

لك، خادعة أكون لئلا جاهله؛ تبقى أن أريد لا واحد أمر في إلا عليك أكذب لم –
ولا تحاسبني لا أنك واثقة وأنا أمري، من بينة على تكون حتى عليه أطلعك أن أريد بل

تدينني.
ومقتنع جيدًا أفهمك لأني السر؛ إلى رأسًا وتأتي التوطئة تختصري أن أرجو –

الأمر. هو فما طويتك، بحسن
الشرعي. زوجي يكن لم ابنتي أبا إن –

ذلك؟ كيف وقال: نفسه، اضطراب عليَّ يخف ولم تورد وجهه ولكن قليلاً فاختلج
على تطلع أن وتود قاهرًا، سبباً لذلك أن من ظنك إلى بدر وما حلمك لك أشكر –

عذري. لك ينجلي حتى القاهر السبب هذا تفاصيل
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بعذرك. أقتنع أن ا جدٍّ يسرني –
طهارتي وأن بي، غدر أنه لك ثبت متى لإعذاري استعدادك ا جدٍّ ويسرني –
تمويه أو تحريف غير من والصدق، بالأمانة أرويها حكايتي فإليك اقتناصًا، اقتنصت
في عليك أكذب أو أخدعك أن أود كنت لو لأني بصدقها؛ تثق أن وأرجو تضليل، أو

بزلتي. لك أعترف كنت ما الرواية
صدقك. في لواثق إني قلقه: يكظم وهو فأجاب

حكاية لأنها حكايتي؛ أشخاص أسماء عن تسألني ألا منك أرجو وإنما لك، شكرًا –
يعرف أحد يعد لم التي الآثمة تلك غير الآن وأنا انقضت قد الأثيمة وشخصيتي مضت،
متصوِّنة مرأة أنت، تعرفني كما إلا الآن يعرفونني لا والناس أمرها، إليه آل ما عنها
تنوسي أشخاص بتذكار مودتنا صفاء أكدر أن أريد فلا وفضائلها، عفافها على حريصة
أدخل ولا لي، تغفرها حتى بزلتي لك أعترف أن حكايتي قص من بغيتي وجل أمرهم،

طاهرًا. ممحصًا شخصًا إلا بيتك باب في
قصدك. لحسن ممتنٌّ إني –

عن نفسي أتمالك ولم موريس، يا لك رويتها كما بالتفصيل الحكاية له رويت وهنا
وأحياناً التأثر، شديد متأثرًا فيهما يشاركني الفتى ذلك كان حتى الدموع وذرف البكاء
في أظفاره لأنشب به يظفر كان لو إنه حتى الوغد ذلك على ويسخط يستشيط كان

عليَّ. وإشفاقه لي رثاؤه هذا تأثره يتخلل وكان وخنقه، عنقه
لي، الاجتماعية الهيئة ظلم من تألًما الناس أشدَّ كان حتى حكايتي من فرغت وما
يطيب جعل وأخيراً حكايتي، من كلمة بصدق يرتب لم أنه وكلامه تأثره من لي ثبت وقد

يكن. لم كأنه وأعتبره الماضي ذلك أنسى أن مني ويرجو ويواسيني، خاطري
تدينني. لا أنت إذن وقلت: الرقيقة عواطفه فشكرت

يتطاولون يدينونك الذين فالبشر يدينك، لا الله أن أعتقد بل آثمة، يقيني في لستِ –
الله. رحمة على

أكون أن أستحق أني ترى فهل عزيزي، يا اليأس هاوية من نفسي تنتشل إنك –
لك. زوجة

لك. بحبي تشكي فلا فيك، ورغبة لك اعتبارًا زادني هذا سرك على اطلاعي إن –
نفسك. من لك أخلص وستجدني –

سعادتي قدر تتصور لعلك له، مثيل لا بيننا مشترك باغتباط ذاك اجتماعنا وانتهى
بحبك. وغبطتي لسروري مضارع إنه موريس، يا حينئذٍ وسروري
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زياراته في يعد لم الفتى ذلك فإن طويلاً، تدم لم الغبطة هذه أن والوعت ولكن
أن فأدركت يفكر، وهو يذهل ما كثيراً كان بل عشرته، تعودت الذي الشخص التالية
يصارحني أن منه ألتمس أن وحاولت المغبة، سوء وخفت يقينه، إلى تطرقت الوساوس

المصارحة. يتحاشى فكان قصده
قدومه أنتظر كنت حين ففي فجاءة قاطعني ثم ثلاثة، إلا ذلك بعد يزرني لم

نسختها: وهاك الصاعقة، انقضاض قلبي على معناها انقضَّ منه رسالة إلي وردت

المحترمة سيدتي
بكل تحملني أسباب بدت ولكن قط، بمزية منك أفضل أني خلدي في يدور لا
الحميدة، خصالك وأعتبر أحترمك أزال لا خطبتنا، عقد أفك أن على تأسف

يسوءك. لا الأمر بأن أمل لي أصدقائك، عداد في أبقى أن وأتمنى
فلان

زلتي اغتفاره بعد رأيه انقلاب سبب في واحترت العقبى، لهذه واغتظت ا جدٍّ حزنت
الخطبة وعلامة بهداياه إليه خادمتي إيفاد في ترددت ما أني على لي، عهده وتجديد

والرسالة:

فلان سيدي
يقل لا فإنه اليوم، كتابك لي سبَّبه الذي الحزن عمق نفسك من تدرك أظنك
هداياك إليك مشيئتك، مخالفة على لي قبلَ لا ذلك ومع لك، حبي عمق عن
الآن بعد دالة عليك لي تبق لم أنه ومع الخادمة، مع بيننا العهد وعلامة
منك أعلم لكي أخرى مرة تزورني أن وهو فقط، واحدًا رجاء منك أترجى
النبذ بهذا مظلومة فأكون وإلاَّ تفاهمنا، أن بعد ذلك إلى أفضى الذي السبب

طلبي. تخيب أظنك فلا الأخلاق كريم إنك ظاهر، سبب لغير

(…)

فازداد يزورك»، أن يقدر لا لأنه إعذاره؛ منك «يرجو تقول: الخادمة فعادت
إلى أمضي أن الحال في لي خطر ولكن الماضي، يأسي إليَّ وعاد حزني واشتد تغيظي
لعلها أفكاره تستطلع أن منها أرجو لكي بيننا؛ الصلة واسطة كانت التي الصديقة
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اضطراباً، تختلج عضلاتي من عضلة وكل عليها فدخلت العهد، نقضه سبب تزيل تقدر
وأعتقد حبيبتي يا غمك مقدار أدرك إني وقالت: فقرأتها خطيبي رسالة إليها ودفعت
لك أرثي إني وعاداتهم، البشر تقاليد بل ظلمك الذي خطيبك ليس ولكن مظلومة، أنك

ا. جدٍّ
فأخبريني. السبب، تعرفين إذن –

نفسك. من عرفته أظنك –
أن أدركت لأني جنبي؛ بين من وقع كأنه وشعرت الجواب، هذا عند فؤادي فتزلزل
أستطيع أكاد لا المقعد على واستلقيت قوتي فوهت أيضًا، خطيبي لغير انكشف سري
العاذرة. الصديقة أيتها الحكاية تفاصيل أخبريني وسألتها: تجلدت قليل وبعد كلامًا،

يسوءك. ما إليك أنقل أن حبيبتي يا ا جدٍّ عليَّ يعزُّ –
هذا رُمي وكيفما أصابته، التي السهام من القلب هذا تخرق فقد تحاذري لا –

قديم. ثقب في يقع الجديد السهم
أهلك بيت من فررت أنك علمت بيدك، يأخذ فالله حبيبتي يا تعسة إنك مسكينة، –
منك أمك أخذتها طفلة منه رزقت وقد كحليلة، لا له كخليلة مدة (…) المسيو وساكنت
الكلام هذا إن بسببك، بهما لحق الذي العار وجه من أخيك مع رحلت إذ باريس إلى

عليك. أشفق وأنا ا جدٍّ عزيزتي يا يؤلمك
الآلام؟ لهذه مخلوقة فإني حبيبتي يا تكلمي –

أن على أهله استرضاء على مصممًا كان أن بعد تركك الفتى ذلك وإن … –
يمكن لا وأنه التربية، سيئة الطبع فاسدة أنك أقنعوه أهله ولكن شرعيٍّا، زواجًا يتزوجك
الحرص شديدة عذراء وأنت نفسك خنت قد كنت فإذا المستقبل، في له بأمانتك يثق أن
متسترة عشاقك تصلي أن عليك يتعذر لا حين زوجة وأنت تخونينه بدَّ فلا عرضك على

بزوجيتك؟
خلته حتى وأطرافي، رأسي إلى عروقي في يتدفع الفائر دمي أن شعرت ذلك عند
على واستلقيت مداهما على ذراعيَّ فرميت الصخرة، من الماء تفجر بدني من يتفجر

عليَّ. فتنقلب الجبال أين ويلي! وقلت: المقعد
قاسٍ. عليك الناس حكم أن أعتقد حبيبتي، يا تقنطي لا –

الجلد. عجيبة فإني حديثك أكملي –
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من يعلمه لما تصديقه يستطع لم لأنه تكذيبه؛ في فجاهد خطيبك إلى ذلك بلغ –
بشهود ثبتت وقد كالصبح، كانت الوشاية صحة على الدلائل ولكن خصالك، حسن

فاقتنع.
عرف لما ولكنه بزلتي، معترفة له كشفته الذي بسري يبح لم خطيبي أن ففهمت
جريئة: فقلت بي، صلته استنكف الناس ألسنة تتداوله مفضوحًا أصبح سري أن
جهاده بعد المخادع لذلك استسلمت إذ أثمت أني أقر الوشاية، بتهمة أعترف وأنا نعم
بأيامينه المؤيدة بوعوده وإغرائي المغررة، العديدة بالأماني وتمنيتي إغوائي، في الطويل
ولكنني بدمه، وفاءه افتدى ولو يخونني أنه قط بالي في يخطر لم إنه حتى العظيمة،
واحدة، زلة زللت فخه، في فوقعت الإرادة ضعيفة البشر طبائع جاهلة السن حديثة كنت
قواي، جمعت الخئون ذلك غدر لي وثبت لنفسي وصحوت غفلتي من استفقت ولما
أتقمص أن فاضطررت أفلح، فلم الضائع وشرفي المفقود عرضي أسترد أن في وجاهدت
لكل اتضح إذ هذه بأمنيتي ففزت سيرتي حسن وأثبت عاري، أستر لكي آخر باسم

… الحشمة ونموذج العفاف آية أني معارفي
علانية. بذلك أشهد إني –

تفرغوا بل إثمي اغتفروا ولا توبتي، يقبلوا لم سري عرفوا الذين الناس ولكن –
ويعاونوني عاري، يكتموا أن يضرهم فماذا مجاناً، مكايدتي على قواهم ووقفوا لمؤاذاتي،

طاهر. نقي أدبي وبثوب جديد باسم جديدة امرأة نفسي إظهار على
انيون. المجَّ الغادرون أعداؤك هم سرك فضحوا الذين إن –

هم؟ من أسألك أن لي أيجوز –
الخائن. ذلك أهل هم –

تغيظًا عنه ثوبي ومزقت صدري، في أصابعي أنشبت أن أتمالك لم ذلك عند
الأبدية؟ إلى الأردياء أولئك أذى أيتبعني الإنسان! لرداءة يا آه، وصرخت: الأرم وحرَّقت
تعالجني المخلصة الصديقة وتلك إلا صحوت وما عليَّ وأغمي صوابي ضاع
كيف في حارت معي، تبكي فكانت البكاء، في استرسلت روعي سكن ولما بالمنبهات،
العمل، نفس من يجازي الله إن عزيزتي، يا عنك خففي قالت: قليل بعد ولكنها تعزيني

جزائه. بعض الآن ينال الخائن ذلك
تشيرين؟ إلامَ وسألتها: لكلامها متيقظة إليها فالتفت

امرأته. مع الآن الرجل ذلك حالة إلى –
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كثيراً. عنه تعرفين أنك أرى –
الآن. جيدًا أهله وأعرف أعرفه إني نعم –

تزوج؟ إذن –
عن يبحث حينئذٍ وكان مصر، في كنت إذ الماضية السنة في أسرته عرفت نعم، –
سيرتها عن وبحثوا رؤيتها، إلى وأهله سعى إلا آنسة بخبر سمع فما ليتزوجها، فتاة
رأوا. ممن فتاة تعجبهم فلم عديدة، بأسرات وتعرفوا كثيرة بيوتاً طافوا ودرسوها، جيدًا

لي؟ بخيانته الفتيات أهل عرف أما –
عرفوا. كلهم –

بناتهم؟ يرى أن له وسمحوا –
غني. لأنه استرضائه في يتنافسون كانوا –

معرَّة. فعله حسبوا ولا قلبه فساد إلى ينظروا لم إذن البشر، لسفالة يا –
تمتزجان. لا والماء كالزيت العار ولطخة الشباب، حياة أن تعلمين ألا –

وذلك أنا اجتماعية، ونظامات آداباً يسمونها التي الناس اصطلاحات حيرتني –
صنوف بكل متذرعًا إليه جرني لأنه فيه؛ الأول السبب وهو واحد، بإثم اشتركنا الماكر
من يسامحونه فلماذا فيه، وأشركني عليَّ تغلب ولكنه قوتي بكل قاومته وقد الخداع،

وكفارتي؟ بتوبتي مكترثين غير ويعاقبونني جرمه عن ويكفر يتوب، أن غير
محيا في وصمة وهو ثقيل ظلم هذا إن وقالت: كلامي الصديقة تلك فتأملت
عيب أقل عليها ويحسب عرفها فتاة كل ينتقد كان النذل ذلك أن والأنكى الإنسانية،
يطلب دنس الإنصاف! لضياع يا قط»، النسيم يمسها لم فتاة «أطلب يقول: وكان فيها،
الفساد. في شبابه أنفق خاطباً إلا تجد لا وديعة وعذراء كريمًا، ملاكًا بل طاهرة عفيفة

أمره؟ من كان ماذا وأخيراً –
الطهارة، وجبلة العفاف مثال أنها اعتقد فتاة انتخب الفتيات كل اختبر ما بعد –
قرانهما على مضى وما رجاسة، قازورة أنه يعلمون وهم فرحين أهلها إليه دفعها وقد

العاشقين. مُتنازع المرأة تلك صارت حتى أشهر بضعة
بعلها؟ فعل وماذا لله يا –

غمهم، كاظمون الضيم على صابرون وأهله فهو جماحها، كبح يستطع لم –
بامتداح عارهم ويسترون سيرتها، على بالثناء الخائنة المرأة تلك دنس على يموهون
كأنها وحفلاتهم مجالسهم في ويكرمونها مقامها، يجلون يزالون لا والناس خصالها،
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بعلها، وراء متوارية منكراتها تفعل لأنها ذلك أمرها؛ حقيقة يعرفون أنهم مع العذراء،
الشرعية. بزوجيتها ومستترة

بين أن تجهل أظنك لا الحاضرة؟ الاجتماعية الهيئة فساد مبلغ موريس يا أرأيت
الناس يغض ذلك ومع لخدمهن، حتى أزواجهنَّ لغير أعراضهن يبذلن ألوفًا المحصنات
نسوة إلى إشفاق بغير والازدراء التعيير سهام يسددون ولكنهم دنسهن، عن نظرهم

والنبلاء. الأمراء على يتعززن بقين أنهن بيد الحدثان، أسقطهن
من أدنس وهي بها، تشرفًا ليقبلوها والطهر؛ بالشرف المتباهون يتناولها يد كم
مع تسامحوا كما هذه مع تسامحوا لو أنهم على وجهها؟ في يبصقون التي المومس قدم

الأصلي. مقامها إلى لرفعوها بيدها وأخذوا تلك،
مرة، القديم آدم أغوت لأنها القديمة؛ حواء إلى البشري الجنس شقاء الناس ينسب
ألف يوم كل الجديدة حواء يغوي وهو الجديد آدم إلى الشقاء هذا ينسبون لا فلماذا

مرة؟
والشر، الخير معرفة شجرة من أكلت لأنها والأوجاع؛ بالآلام حواء على الله دعا
الله يدعو فهل إغوائها، بسبب سقط كله البشري الجنس إن وقيل: فأكل آدم وأغوت

الوبال؟ الإنسانية على ويجر المرأة يغوي لأنه بالويل؛ الرجل على الآن
البشر! مدارك عن أسرارك أبعد ما خلقك في اللهم سبحانك

ولكني الإملاء، هذا يستلذ كأنه مجراه في يندفع وقلمي الظلماء ستار الفجر شقَّ
أحاول سريري إلى جانحة أنا وها أخرى، فرصة إلى الآن فأودعك جسمي، بوهي أشعر

أرتاح. أن أو أنام أن
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أبريل ١٣ في

نحو مطمئنة مرتاحة نمت حياتي، تاريخ عن لك الكتابة استئناف إلى بشوق أشعر
بالراحة. شاعرة وصحوت ساعات، أربع

على بي ى ضحَّ الذي الخئون ذلك على الأرم تحرق رسالتي تقرأ وأنت أنك ر أتصوَّ
ما ولكن بي، وشوا ثم سقوطي من ينتشلني أن منعوه الذين أهله وعلى شهواته، مذبح
الحقيقي غريمي وإنما مجاناً، بأذية الأذية أردفوا قد كانوا وإن الحقيقيين، غرمائي هم
أبهت كلما عاري تسويد على تصرُّ فإنها أدبية، شريعة يسمونها التي العادات تلك
في خدموه بلؤم بي وشوا الذين فأولئك أيضًا، خطيبي حياة به وتصبغ سواده، الزمان

أذاي. يقصدون حيث من الجمهور عرف
فنبهوا عاري ينسوا لم وأهله ولكنه لي، الوغد ذلك خيانة أنسى كدت أني العجيب

عليهم. خفي إذ إليه الناس
يشهدوا لم الذين الإسكندرية في وصديقاتي أصدقائي أن موريس يا الأعجب بل
الأرملة» «فلانة إلا يعرفوني ولم وهواني، دنسي حالة في رأوني ولا الأول، شخصي
فكل أمري، حقيقة على وقفوا لما وتجافوني مني نفروا المحسنة القديسة الفاضلة
كذبوه سيرتي حسن من الحسية بالبراهين منه وتثبتوا صلاحي من عياناً شهدوه ما
الهفوة. تلك فاعلية أشد ما فتأمل هفوتي عن الخبر مجرد صدقوا ولكنهم وأنكروه،

وبرهنت المعروف من وصنعته الصالحات، من وفعلته الحسنات من أتيته ما كل
كثيفًا حجاباً يكون أن بغية وتصوني وتعبدي بتقشفي، والطهارة العفاف من عليه
دكوا سيرتي، على الناس هجمات أمام الثبات يستطع لم الوحيد إثمي به أحجب قويٍّا

عاري. وفضحوا أساساته إلى المتين الحجاب ذلك
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الحيرة كل فحرت المعقول عكس فوجدتها البشرية، والآداب العادات في كثيراً تأملت
إلا تؤذي لا التي الآثام أن هو فيها؟ غريب أمر إلى موريس يا انتبهت هل سرها، في
وصان وكفر تاب ولو له يغتفروها ولن عليها، معاقبته على الناس يصرُّ وحده آثمها
غير من له فيغتفرونها آثمها، لغير المؤذية الآثام وأما لماذا؟ الآثام، سائر عن نفسه
يضرُّ والكذب فيغتفرونها، السارق وينتفع المسروق بها يؤذى مثلاً فالسرقة يتوب، أن
وأما للظالم، فيغتفرونه المظلومين يضنك والظلم للكاذب، فيغتفرونه عليهم بالمكذوب
بل لها، يغتفرونه فلا بعل بلا كانت إذا وحدها زنت بالتي إلا يضرُّ لا فلأنه الزنا
الذي الزوجة وزنا بالزانية يضرُّ الذي الرجل زنا ولكن عقاب، أقسى عليه يعاقبونها

توبة. بلا حتى كفارة بلا ويغتفرونهما بهما، يتسامحون بزوجها يضر
حكمه وسألوه زانيةً، الفريسيون له قدم يوم قاله ما وقال الآن المسيح قام لو
حتى الناس كل لرماني بحجر»، مونار إيفون فليرم خطية بلا منكم كان «مَنْ عليها:
يرمونني الحجارة، من أقتل هو بما يرمونني الآن هم بل سواي، يؤذ لم الذي ذلك
لتلك المسيح قاله ما تقول موريس يا وحدك أنت أظنك والازدراء، الاحتقار بسهام

أدينك.» أنا ولا امرأة يا «اذهبي الزانية:
فقللوا أمري حقيقة وعرفوا لي، تركه سبب معارفي كل عرف خطيبي تركني بعدما
وإخلاصيوصدقي بتوبتي يشكوا لم الذين إن حتى شأني من وحطوا ا، جدٍّ اعتباري من
استاءت فإذا تعييري، أداة الماضية زلتي وصارت فيَّ، نظرهم تغير ومظاهري سلوكي، في
بأن مني تنتقم الكل إرضاء في اجتهادي من بالرغم حق بغير لأمر مني السيدات إحدى
أحسنت إذا لمرائية»، «إنها بعضهم: قال الكنيسة إلى ذهبت إذا الماضية، بهفوتي تعيرني
مرة غير الرجال من أحد زارني إن عارها»، لتستر بالفضيلة «تتظاهر قالوا: فقير إلى

البغي؟» على «متفقتان قالوا: مرارًا صديقة على ترددت وإن «عشيقها»، قالوا:
وبعض ترمقني، العيون أكثر كانت الأثناء تلك في مرة لأول الكنيسة إلى ذهبت لما
حكايتي لأن بحديثي)؛ (بالطبع يتهامسن السيدات وبعض خفية إليَّ تشير الأصابع

عندهم. مألوفة زلتي كانت وإن وغريبة، جديدة
عيادتي عن فتخلف قبلاً، يعودني كان الذي الطبيب فاستدعيت الأثر على مرضت
على سيئاً تأثيراً يؤثر سوءًا فيه الناس يظن لئلا ذلك؛ إلى اضطر أنه بعدئذٍ وعلمت

يعودني. أن استنكف لما مصلحته لولا أنه فترى ووظيفته، مصلحته
شقيقة مع سيدة فصادفت استفانو، سان في مرة وصديقتي كنت أني يجنني والذي
«من صديقتي: فسألت تقهقهان، وأحياناً أخرى، وتكلمها تارة إليَّ تنظر الخئون ذلك
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صديقتي حيتهما أخته»، مع الغادر ذلك زوجة «هي وقالت: فتوسمتها السيدة؟» هذه
يراشق لا تعجبي «لا فقالت: لأجلي»، الآن تنكرانك «إنهما لها: فقلت التحية، ا تردَّ فلم
وصديقتي فعدت هناك البقاء أطق لم ذلك عند زجاج»، من بيته كان من إلا بالحجارة

حالاً؟
طالب يتقدم يعد لم دنيئة نية على إلا ويجالسني يعاشرني الشبان من أحد يعد لم
أن يلبث فلا أمري يجهل شاب إليَّ تقدم وإذا ساقطة، الناس عرف في لأني البتة؛ ليدي

عني. فينثني عليه يطلع
لم ولكن الإبرة، وخز من جمعته الذي اليسير بالمال طمعًا الشبان بعض إليَّ تقدم
بعلاً أرضاه من فأيُّ حطتي، من يرفعني أن يستطيع معتبرة مكانة ذا أحد بينهم يكن
مقامي لاسترداد إلا الزوجية أبتغ لم لأني جميعًا؛ رفضتهم ولذلك حطة؛ يزيدني منهم

خسرته. الذي
في وأجاهد بي اعتقادهم في الناس أغالط وأنا أخرى، سنين ثلاث ذلك بعد عليَّ مرَّ
مكانتي إلى يردوني أن شاءوا ولا عاري يمحوا فلم الحقيقية، وطهارتي توبتي إثبات

الأولى.
متنزه في زوجها مع تمشي امرأة رأيت كلما وأتنغص قلبي أعماق من أتحسر كنت
رجلاً رأيت وإذا قبعاتهم، لهما ويرفعون بهما يلتقون ومعارفهما ولد وبينهما نحوه، أو
ويرفع فأعبده، بي يعني زوج على أحصل ترى «هل وأقول: أغبطهما بامرأته يعني
يحفون وأولادها تزورها والأسرات بيتها في تتسيد امرأة رأيت وإذا له؟» فأسجد مقامي
السعادة؟» هذه مثل لي «أنَّى وأقول: عيني، من الدمع يطفر يمازحها وزوجها حولها
عن أقل لا بأني الناس إقناع من يئست شرفي، استرداد من قنطت وحدتي، مللتُ
رفض على يصرون الناس كان «إذا نفسي: في فقلت وطهارة، فضلاً نسائهن أفضل
متى فإلى القديمة، زلتي عن الطرف يغضون ولا حسناتي لي يحسبون ولا توبتي،

لذاتها؟» نفسي وأحرم شهواتي، مقاومة في أجاهد
فكانوا عفافي، الشبان من الغاوون هاجم إذ بعد، إلا الحديث هذا نفسي حدثتني ما
لي فأبدى الحسنة، المبادئ بعض له مثر لطيف شاب بي اتصل وأخيراً خائبين، يرتدون
آلة أمام الليالي سهر من ويريحني إبرتي عن يغنيني أن علي واقترح أعظمه، الحب من

ساكنته. إذا الخياطة
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وأكون أمانيه، كل عن أغنيه إني بقولي: له لته عدَّ الاقتراح هذا علي كرر كلما وكنت
الذي للسبب عليه يستحيل ذلك أن لي فصرح يتزوجني، كان إذا الأصلية آماله نسخة

العسوفة. المبادئ بتلك الناس تمسك من رأيته الذي بعد فعذرته أعلمه،
عيشة ومللت عيني، نصب وضعت كما بتمامه وطري نيل من الأمل قطعت ولما
ما الغريقة أنا قلت: إلف إلى الطبيعي الميل مقاومة عن الأدبية قواي ووهنت الوحدة

البلل. من خوفي
أنعم؟ لا فلماذا مني، بأبر هم وما أشقى وأنا يتنعمون الناس

بيئتنا، عن حائد منزل في وسكنا إليها، فانتقلت مصر، في يقطن الشاب ذلك وكان
الثاني اسمي لأن مونار»؛ «إيفون الحالي: اسمي وهو ثالثاً اسمًا لنفسي اخترت وحينئذٍ

. ماضيَّ يواري يعد فلم الأول، لاسمي مرادفًا أصبح
بحياتي الدنسة الحياة إبدال عند اسمي تغيير إلى وعمدت معارفي بين من انتقلت
من أهلي شرف يسلم ولكي الدنس؛ من مصوناً الحقيقي شخصي يبقى لكي الطاهرة؛
مومسًا رأيت هل البغاء إلى فأحرجن الأصل، طيبات كن إذا البغيات تفعل كذا العار
لأنها — لماذا؟ أهلها؟ بلد في تقطن بغيٍّا امرأة عرفت هل الحقيقي؟ اسمها لك تقول
أهلها؛ عرض على وتحرص الشريفة، بالمبادئ تتشبث تزال لا فاسدًا نهجًا تنتهج وهي
كاذباً؛ اسمًا وتتقلَّد الشريفة شخصيتها معه تخفي لكي الحقيقي؛ اسمها تكتم ولذلك

لمظاهرها. جديدة شخصية لنفسها تخلق لكي
مهما وجهه من وتهرب منه، تخجل أهلها ويعرف حقيقتها يعلم بمن التقت إذا
الشرف بأهداب تتمسك تزال لا الحقيقية شخصيتها لأن لماذا؟ سليطة، فاجرة كانت
المزورة. شخصيتها فهو فيها الحياء ثوب من العاري الشيء وأما العار، من فتخجل

تسلم معًا، وعرضها الحقيقية شخصيتها تسلم أن فيمكن المحصنة المرأة أما
بفسادها. تخجل ولا جميعًا وجسمها اسمها

أصدقائي كل خسرت ولكني معه، منعمة فكنت سنتين نحو الشاب ذلك ساكنت
كنت وما إليَّ، السيئ الناس بنظر أعبأ أعد لم أني على مثيلاتي، إلا يعرفني يعد ولم
ويدرك ويعتبرني ا، جدٍّ يحبني كان لأنه الشاب؛ ذلك وإرضاء وسروري بلذتي إلا أهتم

الحقيقية. قيمتي
فتركني. حسناً زواجًا تزوج أن له اتفق السنتين بعد

عليه، جلد لي يعد لم ا جدٍّ شاق شغل أنها فشعرت الخياطة، إلى أعود أن فكرت
الغواة. لكبار حانة قل أو منتدى شبه وجعلته فخيم، بيت في فأقمت
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رأيت لأني شهواتي؛ بكل وتمتعت العنان، لهواني أطلقت مونار» «إيفون باسم
الناس لأن لها؛ قيمة لا فضيلتي وأن بالتنعم أو بالتقشف قضي سواء واحد العمر أن

غيري. رذائل عن الطرف يغضون أنهم حين في مثيلاتي وعلى عليَّ ينكرونها
في لي تتجل لم لك أدونها التي الحقائق وهذه جيدًا، العالم درست الحين ذلك في

الدرس. ذلك بعد أفهمها صرت الآن وإنما حينها،
أني مع غالياً، يشتريه من أجد لم لأني الأيام؛ تلك في موريس يا عرضي بذلت

الناس. عيون في قيمة بلا فظل بالتوبة وطهرته بالفضائل، وزينته ا جدٍّ غليته
حشمتي عن أعدل ولم القويمة، مبادئي أترك لم ولكنني عفافي، بذلت إني نعم
أن الناس أبى الذي العرض إلا أبذل لم وإحساني، وإخلاصي وعدلي وصدقي وأدبي

نفيسًا. مني يقبلوه
معهم صدقت نفس، وشرف استقامة، بكل حانتي يزورون كانوا الذين كل عاملت
عزيتهم صداقتي، لهم أخلصت لهم، عهودي على حافظت كلامي، وفي مواعيدي في
على تصدقت أستطيعها، مروءة فعل أي عن أتأخر لم كروبهم، فرَّجت أحزانهم، في

لي. المسيئين سامحت بعضهم،
جيدًا عرفوني الذين وهم منهم، اليسير النزر إلا عملي نوع من يعاملني لم
من الأعظم السواد وأما بذلك، عليَّ يتفوقوا لم ذلك ومع قويمة، مبادئ ذوي وكانوا
ويسرقونني عهودهم، وينقضون مواعيدهم في ويخلفون عليَّ، يكذبون فكانوا معارفي

لماذا؟ أذيتي، ويستحلون
ساقطة. امرأة لأني

أن ويحاولون يصدقون، ولا يدهشون، إخلاصًا أو وفاء مني صادفوا إذا كانوا
عجيب لأنه ذلك مداركهم؛ فوق سره عظيمًا دهاء ويحسبونه ظاهر غير بمعنى يؤولوه

قويم. مبدأ ذات الساقطة تكون أن عندهم

بين التنازع من أحدُّ وهو الحب، دعوى وراء يتوارى تنازع والرجال المومسات بين
أن تحاول وهي رخيصة، المومس من اللذة يشتري أن يجتهد فالرجل والشاري، البائع
تبتز لكي متصنعة تتدلل وهي شهواته، يروي لكي مرائياً يتحبب فهو غالية، تبيعها

ماله.
عرضها، يستبيح كما المومس حقوق يستبيح الرجل شديد، عداء الفئتين بين بل
في بمؤاساتها ويضن منزلها، خارج وينكرها مكانتها عليها ويأبى انتهابها، فيستحل
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رجائها حبل ويقطع فاقتها، شدة في عنها الإحسان ويمسك مرضها، في وبعيادتها حزنها
خيري مستشفى آوى هل فقيرة؟ مومس إلى خيرية جمعية أحسنت هل يأسها، ساعة في

مريضة؟ بغيٍّا
أذنبنَ ماذا المنتقمين؟ الظالمين قسوة الساقطات على الرجال يقسو لماذا أدري لست
ر وتزوِّ دائها جرثومة فيه وتزرع بعارها، الرجل تلطخ أن تحاول البغي كانت إذا لهم؟
انتقامًا ذلك تفعل فإنما سمعته، لتبخسه بدلالها عليه وتمكر ماله تسلب لكي له؛ حبها
عمدًا قدميه تحت داسها ثم أزاهرها قطف يرفعها، أن يشأ ولم أسقطها لأنه منه؛ مرٍّا

سبب. لغير
بدمه. سمعتها يفتدي وقد عارها يستر المحصنة، المرأة يعامل ذلك بعكس

جهنم. في عقابها من أشد الأرض على الساقطة المرأة شقاء
وضيع زوج جنب إلى وهي الأدبية، الحقيقية مكانتها تسترد أن لها أتيح لو
العيش. وشظف بالكوخ ورضيت بهائها وحلي لهوها ومقصف بغائها، مقصورة لتركت
تفرُّ لا فلماذا عليها، المقبل بالويل تشعر المنعمة والبغي بأسائها، في تتمرمر الساقطة
إليها يده يمد من وليس عميقة، والهاوية الجناحين مقصوصة لأنها شقائها؟ من

لينتشلها.
عفافها، الفتاة نعيم بالروح. الجسد تشبث بعفافها تتشبث لا التي للفتاة الويل

فقده. من لها أفضل فموتها

لبيان يكفي عنها أجملته ما لأن الأيام؛ تلك في حوادثي جزئيات لك ل أفصِّ أن موجب لا
حياتي. تاريخ

لأني بكآبة؛ أشعر ولكني الزائرين، قدوم أتوقع وصرت المغيب، إلى الشمس مالت
كلهم. الناس أستثقل صرت
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أبريل ١٦

غيرة ذبت لأني العبادة؛ فوق أحبك أني حين في لك مجافاتي على أندم موريس يا كدت
ولو ترياني، لم أنكما الله أحمد ولكن رأيتكما مركبة، في ميراي يسار إلى رأيتك إذ أمس
في انطرحت ثم البكاء، في واسترسلت البيت إلى أتيت ذلك ومع غمي، لتضاعف رأيتماني
وصاحبك وروشل وميراي أنت أتيت نكايتي تزيد ولكي ضلوعي، بين ألًما أشكو سريري
وتجلدي عليَّ دخولك تذكر أنك بد ولا مدة، منذ مثلتموها التي المأساة تمثلوا لكي أمس؛

حاقدًا. وخروجك مجافاتك، في
خروجك أثر على لأنه وروحي؛ راحتي خاطفًا حينئذٍ موريس يا عندي من خرجت
الطبيب فاستدعت فانتين، عليَّ خافت حتى جدٍّا نفسي ضاق اسمها، أعلم لا نوبة عرتني
منيتي وأن قلبية، علتي أن الطبيب من فهمت بي المحدق بالخطر أنذرها والطبيب حالاً،

بميراي؟ تعلقك على أسفي بقدر لها آسف فلم الأبواب على
حياتي. سيرة لك وأنمَّ أناجيك لكي القلم فتناولت حالاً، أحسن اليوم أصبحت

بعد أني عرفت فقد عني، علمك منها يبتدئ التي النقطة إلى لك كتبته فيما بلغتُ
وأحبني الأمير، عرفت الأغنياء، للغواة أعددته الذي المنتدى بالأحرى أو الحانة، لازمتُ أن

ففعلت. به، مختصة وأعيش الحانة أترك أن عليَّ واقترح سواه، دون وأحببته
سواك أحب لم حبٍّا أحبك أن إلى حداني الذي السبب لك ذكرت وقد عرفتك ذلك بعد
شخصيتي عن وأغضى الروحية، شخصيتي إلى نظر الذي الوحيد أنت أنك وهو مثله،

بحجر.» يرمني «لم الذي الوحيد والشخص الجسدية
كما الحب هذا أستحق أني معتقدًا أحببتني لأنك موريس؛ يا حينئذٍ أحببتك

خطيبها. من والخطيبة زوجها، من المحصنة تستحقه
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نفسي لأجل أحببتني لأنك الحب؛ من البشري القلب يستطيعه ما منتهى أحببتك
أن ويتمنون منزلي في يبجلونني كانوا أنفسهم، لأجل الفريسيون أولئك أحبني كما لا
من ليتبرءوا الناس؛ أمام الخارج في ينكرونني كانوا ولكنهم قاعتي، في يديَّ يقبلوا

مني. أبرَّ هم وما دنسي
، السرِّ في كما العلانية في واحترمتني وأكرمتني المرائين، أولئك ناقضت فقد أنت أما
خطيبتك إنها حينئذٍ: تقل ولم نيوبار، في بخطيبتك وعرفتني نفسي بشرف وشهدت

غيرتي. تثير لكيلا
أعيش دمت ما للأمير أمينة أبقى أن واعدة كنت لأني موريس؛ يا لك أبتذل لم
أن وأشفقت مقامه، من أرفع مقامًا أنزلتك لأني منزلته؛ أنزلك أن أشأ ولم بماله،

حقيقيٍّا. حبٍّا أحبك لأني عليَّ؛ واحدًا فرنكًا «أستنفقك»
ولما منه، أنت غرت كما عليَّ منك فغار لك، حبي مقدار يجهل لم الأمير ولكن
إلى أعود أن وصممت عنه، مستقلة أني الأمير أبلغت معًا أرضيكما أن أقدر لا أني رأيت

وحدك. لك وأعيش منها، لأسترزق الحانة
من شيئاً أخبرك ولم لك كتبت وقد موريس، يا الإسكندرية في غائباً حينئذٍ كنت
فرصة فانتهزت الحانة، فتح عن وتمنعني شغلك إنجاز قبل إليَّ تسرع لكيلا ذلك؛

لائق. منزل عن وبحثت غيابك
فيه وصممت عني، الأمير فيه انفصل الذي الصباح في أي: لسفرك التالي اليوم في
مني، بالرغم مجافاتك على حملني الذي المنتظر غير المهم الحادث حدث صممت ما على

بعدك. في أعانيه الذي العذاب هذا كل لني وحمَّ
وأنا منزل، عن لتفتش خرجت وفانتين أفعل ماذا في أفكر كنت إذ الصباح ذلك في
القاعة في فتاة «إن يقول: ودخل بابي، على الخادم قرع النوم بثوب غرفتي في أزل لم
فقلت: اسمها»، عن لي تقل «لم فقال: هي؟» «من فقلت: مولاتي»، يا مقابلتك تلتمس

ثوبي.» ألبس ريثما تنتظر أن لها «قل
الجسد ارتدى ملاكًا لي تراءت فتاة فوجدت القاعة، إلى دخلتُ دقائق بضع بعد
الكمال، أمائر كل الصبوح وجهها في وهلة لأول رأيت لأني لي؛ يتجلى لكي البشري
عظيمة، مهمتها أن فتوقعت شديدًا اضطرابها ولاحظت إليها، قلبي بانعطاف وشعرت
فهل الآن، قبل مدموازيل يا الوجه هذا رأيت أني أذكر قائلة: التحية بعد فبادأتها

بمعرفتك؟ تشرفينني
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مرة. نيوبار في كاسيه موريس المسيو إليك قدمني فقد سيدتي، يا مخطئة لست –
نعم، نعم، وقلت: ألمي فكتمت قلبي، صمامات في عبر ناريٍّا سهمًا هذا كلامها فكان
التعريف في يفصح لم موريس إن بل عزيزتي يا الاسم نسيت قد اعذريني الآن، ذكرت

للأسماء. حينذاك أنتبه لم أني أو يومئذٍ،
مارتال. ماري –

سيدتي؟ يا خدمة أخدمك أن أقدر هل الشرف، لي –
سري؟ معك حديثي لأن الباب؛ أقفل أن مولاتي يا أتؤذنين –

الحال في فنهضت فيقفله، الخادم يأتي لكي الاستدعاء؛ جرس زر على فضغطت
ا، جدٍّ عظيم سيدتي يا منك ألتمسه الذي المعروف إن وقالت: جنبي إلى عادت ثم وأقفلته

قبلي. التمسه أحدًا أظن لا
به. أخدمك أن فأسر أستطيعه أن عسى –

أعجوبة صنعت استطعته إذا حتى عظيمًا أعده ولهذا سيدتي؛ يا ا جدٍّ صعب إنه –
أنك نيوبار في بك تعرفت يوم سمائك في قرأت لأني إليك؛ لجأت ولقد الإنسانية، عالم في

أخلاقك. كرم في فطمعت ا، جدٍّ الأخلاق كريمة
كنت ولكني عاطفة، كل ونبه شريف، مبدأ كل فيَّ م وجسَّ نفسي القول هذا فأنهض
وقلت: فتجلدت بشقائي نذيرًا كان الفتاة كلام كأن السريعة قلبي نبضات حينئذٍ أسمع

أستطيعه. كنت إذا فأفعله تريدين ماذا عزيزتي يا قولي
جيدًا بتربيتي عُني وخالي خالي بيت في ربيت وقد الأبوين، يتيمة سيدتي يا إني –

… كاسيه موريس المسيو خطبني الماضي العام وفي له، كولد
موريس. أخطيبك مبغوتة: فقلت

تقريباً. عام منذ خطبني سيدتي يا نعم –
لي. يقل لم عجيب! –

إحساساتك. يداري إنه ذلك؟ لك يذكر فكيف تحبينه، أنك ويعلم يحبك إنه –
كيف أو لماذا أدر لم الحال، في أظلم قد سعادتي بدر أن وشعرت ذلك عند فبهتُّ
موريس ذكر لطالما قائلة: حديثها استأنفت هنيهة سكوت وبعد هائلاً، شقاء توقعت
وقد المبادئ، قويمة القلب طيبة ا جدٍّ النفس شريفة امرأة أنك ومعارفنا أصدقائنا، أمام
غير أنه لي فيتراءى ملامحك، أتذكر القول هذا سمعت إذا فكنت أمامي مرة ذلك ذكر

الصفات. بهذه أمامي أتمثلك والآن مغرور،
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يصدر كان لأنه الفتاة؛ كلام من لتأثري قليلاً مقلتي من ينبض الدمع بدأ ذلك عند
ومنذ عام، منذ خطبني موريس إن مولاتي: يا لك قلت قالت: ثم وبحرارة، الثقة بملء
وقد مرتين، أو قصيرة مرة سوى الأسبوع في يزورنا لا والآن علينا، تردده قلَّ عرفك
أن مرة غير فهموا تركي، إلى أخيراً به يفضي هذا شغله وأن بك، مشغول أنه أهلي عرف

لي. يعود لعله يمهلوه أن وألتمس أمانعهم فكنت الخطبة، علامة له يردوا
سيدتي يا موريس أحب إني مجهشةً: تتكلم وهي يتفجر ماري دمع بدأ حينئذٍ
والحب لي، يدوم لا وخالي يتيمة لأني سيما ولا الوحيد؛ مؤملي أنه وأتصور الحب، منتهى
ويصبروا له، يتسامحوا أن ورجوتهم جافى، مهما يجافوه أن منعتهم ولهذا الأمل؛ يقوي
مني، لضحك لسواك ذكرته لو خاطر لي خطر وأخيراً وصد، نأى مهما كصبري عليه
خطر موريس، يعتقده ما فيك أعتقد لأني تجلينه؛ أنك واثقة وأنا عليه أقدمت ولكني

موريس. قلب منك وألتمس إليك، آتي أن سيدتي يا لي
مجاناً. حياتي تطلبين هذه يا إنك ويلاه، –

بكلمة، أفوه أو دموعي أكف أن أستطع ولم البكاء، في استرسلت ذلك وعند
وعرفته، عرفك أن قبل لي موريس وعد سبق تقول: وعادت قوتها ماري فاستردت
أنازعك لكي العزيزة؛ سيدتي يا إليك أتيت ما ذلك ومع وأحببته، أحبك أن قبل وأحبني
أطلبه ما أن أسلم وسعك، في كان إذا عليَّ به تتفضلي أن منك أرجو لكي بل لي، ا حقٍّ
إذا عليه تقدرين ولكنك ا، جدٍّ صعب عنه تنازلك وإن بفضل، يقابل لا عظيم فضل منك

شئت.
تنتظر بالزهر حافلة حديقة في كالزهرة والفتاة فتاة، إيفون مدموازيل يا إني
لصدره زينة ليجعلها القصيرة؛ زهوها مدة في قاطف لها يتيسر لم فإذا قاطفها،
الأرض. على ورقها وينتثر تذوي أن قبل قيمتها يعرف قاطف إلى توفق أن فهيهات

مالت وإذا لموريس، حبي أحبه آخر فتىً يدي يطلب أن فهيهات موريس تركني إذا
أما موريس إلا سيدتي يا لي ليس إليَّ، أستميله أن أضمن فكيف سواه، إلى بعده نفسي
الذين فندر أنا أما رضاك، يتمنون الكل الشبان، من تشائين من فلك تركته فإذا أنت

بوجودي. يعرفون
وبما الظرفاء، من بك يحفل بمن وتسليه موريس، عن تتسلي أن تقدرين أنت
خاضعة خالي منزل في سجينة فأبقى أنا أما وأمجادها، الحياة مسرات من حولك يحف

مصيري. يكون ماذا أدري لا خالي وبعد وأولاده، لزوجته
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حبٍّ بتضحية سيدتي يا إنك قالت: ثم البكاء، بغير أجبها فلم هنيهة ماري سكتت
غاب فإذا خطيبها، محيا في إلا للسعادة نورًا ترى لا فتاة سعادة تفتدين مستفاض
أحرزت التضحية هذه ضحيت فإذا عمرها، كل قلبها على البؤس خيَّم المحيا ذلك عنها
قلبها؛ قهرت مونار إيفون المدموازيل إن يقال: أن فحسبك إليه، أحد يسبقك لم مجدًا

حبيبها. منها اغتصب إذ منه فتاة تنصف لكي
تحبين هل سألتني: ثم دموعي، وأكفكف بكفي وجهي أخبئ وأنا هنيهة سكتت

تتزوجيه؟ لكي سيدتي يا موريس
صالحة يعدونني لا الناس لأن بإلحاح؛ طلب ولو كلا، مجهشة: الفور على فأجبت

له.
الشبيبة عهد يصرف فقد الصواب، عن شارد بك مقيد فهو يحبك دام ما إذن –
له تبرهنين وبذلك النافعة، الكبرى الخدمة خدمته أغفلته فإذا سدًى، العمر معظم بل
ولكنك حين، إلى بأنانيتك وتضحين نفسك حب تغالبين أنك أنكر لا الحقيقي، حبك على
من لأجل بأنانيته ضحى من أول تكوني أن فخرًا وحسبك عظيمًا، معروفًا اثنين تولين
فريدة أنت فكوني خيره، بغية حبيبه عن نفسه حبس الآن حتى محب من ما لأنه يحب؛
أجلك إني الوفيرة، محامدك إلى المحمدة هذه وأضيفي الغريبة، المروءة بهذه المحبين بين

إليك. أتوسل أتيت ولذلك سيدتي؛ يا ا جدٍّ
رفعت أحببتك كما خطيبتك أحببت إني موريس! يا عليَّ الكلام هذا تأثير كان ماذا

عليها. شفقة قلبي فتقطع ذابحه، إلى يضرع وديعًا حملاً فتصورتها إليها، نظري
فدنت الصغير كالولد نحيبي في مسترسلة بقيت بل بكلمة، أجيبها أن أستطع لم
فؤادي تفتتين إنك وقالت: حارة قبلة خدي في وقبلتني بذراعها، عنقي وطوَّقت مني
وأقهره قلبي أغالب فإني عليك، عزيزًا ملتمسي كان فإن إيفون، حبيبتي يا البكاء بهذا

بأنانيتها. تضحي أن منَّا واحدة فعلى التضحية، من مناص لا لك، نصيبي لأدع
بقبلته، نفسي ويغسل قلبي يطهر لكي السماء؛ من أرسل ملاكًا ذلك عند تصورتها
أن وهي عظمى، بكفارة الأخيرة ذنوبي عن أكفر أن على يحثني لكي إليَّ؛ أتى رسولاً أو
قدميها، أقبل أمامها أنطرح أن نفسي حدثتني لخطيبتك، تسلم لكي عنك؛ قلبي أحبس
ثغرها ألثم أن أشفقت حبك، في أخطأت لها لأني منها؛ الغفران ملتمسة بدموعي وأبلهما
إن وقلت: قبلتني لما فيها نظرت القلب، طاهرة كنت وإن الشفتين، دنسة وأنا الطاهر

حياتي؟ أفارق أن أطيق فكيف الروحية، حياتي مبدأ أصبح موريس
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كنت فإن موريس، مستقبل على بالحرص يطالبك سيدتي يا الصادق حبك إن –
قلبي تنصفي أن عليك يقضي مبدئك وشرف فاستبقيه، مجيد معك مستقبله أن ترين
حكمي وأنت خصمي أنت فاستحوذيه، به أحق قلبك أن تعتقدين كنت فإن قلبك، من

بقضائك. راضية فإني تشائين، كما فاقضي
وكان متورَّمتين، عيناي أصبحت وقد بمنديلي، دموعي وكفكفت مجلسي في اعتدلتُ
وهي ماري إلى التفت وأخيراً د، وأتنهَّ بدموعي لحظة كل أشرق وأنا دقائق عدة سكوت
ضالة غير عزيزتي يا بي ثقتك إن وقلت: إليَّ ضارعة منها ذرة وكل الصاغر، كالولد
الضحايا، أعظم هذه فلتكن شرفي، لأجل برغائبي يت ضحَّ فلطالما مخطئ، غير وظنك

… الطاهرة وبنفسي بشرفي ماري يا لك أقسم
صادقة؟ إنك تقسمي، لا قائلة: فقاطعتني

إليك، يعود لكي قلبي وقاهرة إليه وشوقي هواي مغالبة موريس أجفو إني … –
جنبي بين أن للناس يثبت لكي الذات وحب بأنانيتي أضحي وأبقى، مني له خير فأنت
العسوفة. الاجتماعية العادات بحكم إلا يبذل لم عفافها وإن شريفًا، قلباً مونار إيفون
وجعلت أمه، يعانق كالطفل بعنقي فتعلقت وجنتها، في وقبلتها ماري إلى ملت ثم
إن حبيبتي يا عيناً قرِّي وقلت: قلبي إلى فضممتها صدري على تنهلُّ الحارة دموعها
لا بربك قائلة: إليَّ نظرها فرفعت حبي. من يبرأ قليل وبعد الآن، منذ وحدك لك موريس

الآية. تنعكس علم إن لك، هذه بزيارتي يعلم موريس تدعي
خاطب. أنه أعلم لم لأني قط؛ يعلم لن –

تنحل، لا حب بعروة قلبينا يعقد بيننا والأسى متحاذيتين، وجلسنا عناقنا فككنا ثم
نهضت بأن النحيب ذلك اقتضبت ماري ولكن صامتين، البكاء نستأنف أن نتمالك لم

شفة. ببنت تنبس أن غير من ومضت مرارًا، وقبلتني إليَّ
منك؟ أكثر لك بمجافاتي قاسيت أني موريس يا أتصدق

إلى بارتياح وأشعر خطيبتك، وفي فيك أفكر ساعة نحو ذلك بعد وحدي بقيت
أن أتوقع بل صعوبته، أجهل لا وأنا ذلك على أخيراً صممت إليها، أردك أن لها تعهدي

العناء. ذلك لاحتمال قلبي تشدد كانت الكبيرة نفسي ولكنَّ عناء، أعظم فيه أعاني
انتقلت ولما بسيطًا، جوابه لك ورددت الإسكندرية، من كتابك وصلني المساء ذلك في
لأنه عني الابتعاد فيها منك رجوتُ التي المختصرة الرسالة لك تركتُ الجديد المنزل إلى
أتحمله فكنت لي، ومكايدتك غيرتك من توقعته ما كل ذلك بعد منك لقيت ولقد لك، خير
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لتعلقك أتأسف ولكني إليها، عني أبعدك كنت التي الغاية إلى تصل أن آملة بالصبر
لماري أقسمت لأني النهاية؛ إلى صابرة إني صوابك، عن تضلك أن وأخاف بميراي،

مني. بالرغم أتركك أن خطيبتك
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أبريل ٢٢

مظلمًا المنزل أرى عشرتك، إلى شديد بشوق أشعر السرير في الأسبوع هذا أكثر كنت
مكايدتي، لأجل ولو تأتي ليتك قدومك، يوم كل فأتوقع ا، جدٍّ طويلة والساعات لبعادك
تسلوني، أن مجافاتك من قصدت إني نعم بميراي، وشغلت سلوتني قد تكون أن أخاف
ظلمة أشد فما سواك، تعزية موريس يا لي ليس سلوتني، أنك أفتكر إذ أجزع ولكني

عني! بعيد وأنت الحياة
وحرضتها وأجفوك، لها أتركك أن لخطيبتك تعهدي عن فانتين أخبرت قد كنت
صلف التظاهر هذا أن أشعر ولكني سلوتك، أني أمامها أتظاهر عنك، الخبر تكتم أن
عنك محادثتي فانتين تتجنب عنك، التحدث حرمني لأنه عليه؛ أندم وكدت وسخافة
متشبثة أزال لا وأنا يجنني، يكاد هذا تجنبها أن تدري لا وهي تسوءني، أنها لظنها

عنك. بكلمة أبادئها أن وآنف بكبريائي
هناك، أصادفك أن أمل على الجيزة في غدًا أتنزه أن نيتي وفي أحسن صحتي اليوم

فأذهب. مساء غدًا تكون أين أعرف ليتني

أبريل ٣٠

لأنهم زائريَّ قل فيَّ، واضح الهزال ولكن حسنة، صحة في وأنا الأسبوع هذا كل مضى
خرجت الفاقة، من خوفًا نفقاتنا في تقتصد فانتين أخذتْ بعشرتي، يلتذون يعودوا لم
تشغلك ميراي كانت إن أدري لا سلوتني؟ ألعلك مرة، ولا أرك فلم المتنزهات إلى مرارًا
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أحببتها، موريس، يا وحساسة ولطيفة جميلة خطيبتك إن خطيبتك، إلى عدت أنك أو
حينئذٍ. استقبالي تستنكف أظنها لا تتزوجا، أن إلى أعيش ليتني لي، إكرامًا ولو إليها فعد
على أندم أكاد تعزيتك، إلى الحاجة بشديد وأشعر موريس، يا ا جدٍّ حزينة إني
ضربت أمس ووجدي، غيرتي وأغالب قلبي أجالد ولكني أغفلك، إن لخطيبتك تعهدي
فتفجر نحوك عواطفي فهاجت وفانتين، أنا وغنيته تحبه، كنت الذي اللحن البيانو على

يحاربني. قلبي أن فانتين وأدركتْ عيني، من الدمع

مايو ٢

من ضاق صدري لأن هناك؛ إلى قصدت الخيرية، القناطر من المساء هذا في وفانتين عدتُ
نذكر الوقت كل كنا كربي، ينفس أن يستطع لم ولكن ا، جدٍّ لطيفًا الهواء كان الوحدة،
روحينا، من تشع الحب أشعة وكانت الشجرة، تحت جنبي إلى كنت إذ السابقة نزهتنا

الذكرى. بهذه مبتهجة اليوم كنت فعلتها، حركة كل وقلدنا قلتها، كلمة كل ذكرنا
ألبث ولم بالبكاء، واسترسلت غيرتي فهاجت بميراي، مقروناً اسمك فانتين ذكرت
يخنقني، لكي عنقي على يقبض الموت ملاك أن توهمت النفس، ضيق نوبة اعترتني أن
مزقت الخروج، تستطيع لا ولكنها ترقوتيَّ بين صارت روحي وخلت رئتي باب أغلق

الحياة. نسمة فمي في لنفخت معي كنت لو آه صدري، عن ثوبي
مجاهدة القصيرة حياتي قضيت لأني بالبخت؛ الاعتقاد شديدة موريس يا أصبحت
ألوف الرياح، أدراج جهادي فذهب الهناء على أحصل لكي الأدبية؛ مكانتي استرداد في
قلت واحتواك قلبي عرفك لما البخت؟ في السر أليس أشقى، وأنا يهنأون مني أدنس
حياتي، آخر في وتعزيتي أيامي بقية في سروري موضوع موريس سيكون نفسي: في
لك نفسي أقف أكد لم بختي! أسوأ ما انظر ولكن وجهادي، طيبتي جزاء هذا فحسبي

البخت؟ إلى هذا تعزو ألا عني، أبعدك ما الغيب عالم من بدا حتى بجملتي

مايو ١٥

حتى صدري في غيرتي فغلت الجزيرة، في واحدة مركبة في ميراي مع أمس أول رأيتك
تكون أن فانتين خافت حتى ا جدٍّ شديدة النفس ضيق نوبة عرتني صوابي، أطارت
هدأ حتى فعالجني الحال في بوشه الدكتور ودعت البيت، إلى بي فأسرعت عليَّ، قاضية
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المسكينة فانتين أن لاحظت الليلة تلك في أجلي، لانقضاء حساباً يحسب وكان روعي،
لأجلي، إليها تلتفت أن منك أرجو موريس! يا الفتاة هذه أطيب ما خلوتها، في بكتني

وفضلها. أمانتها جزاء نفيسًا خاتمًا حلاي من لها حفظت
حزنت شديدة، النوبة فعاودتني انفعالي، منتهى في وأنا تسترضيني ليلتئذٍ إليَّ أتيت

سلامتي. على حرصًا بذلك عليك أشارت فانتين أن علمت أني مع تركتني إذ ا جدٍّ
في وضع يبرح أن وقبل الأمير، جملتهم ومن واليوم أمس أصدقائي بعض عادني
تدعه ولم ا»، جدٍّ تغضب إيفون «إن قائلة: له تها فردَّ جنيهًا بخمسين ورقة فانتين كف

استردَّها. حتى يخرج
أرى به، عليه المحكوم يتوقعه كما الموت وأتوقع معدودة، أصبحت أيامي أن أشعر
القصير عمري من بقي ما لمرَّ معي كنت لو أقتلها، كيف وأحتار ا جدٍّ طويلة الدقائق
أن يحاول كأنه الضعيف، قلبي يقوي لكي للقلب بمقوٍّ ذراعي يحقن الطبيب كالحلم،
تكون ساعة بربع تختزل حياتي بقية ليت وعذابي، شقائي عمر أنه درى وما أجلي يمدَّ

جنبي. إلى فيها أنت
تعزيتك. إلى الحاجة شديد في إني موريس؟ يا أنت فأين قدومك، أتوقع ساعة كل
أقسى ما لك. السماء فانتين! يا أجرك أعظم ما فانتين، غير محبٍّا حولي أجد ألا ويلاه!

. مرٍّ بكلام أوبخك أن بد فلا إليَّ أتيت إذا منك، متغيظة إني موريس! يا قلبك

مايو ١٧

وأرسلت فانتين، فجزعت الآن تختنقني النوبة كادت تأتي؟ لا لماذا أنت؟ أين موريس!
بالمنشفة، وجهي وتهوي الشبابيك تفتح وجعلت يجده، فلم الطبيب ليستدعي الخادم
أتعذب ولكني الموت من أجزع لم العذاب، هذا يحتمل البشري الجسم أن أظن أكن لم
دموع، بلا وأنوح أعول فصرت الدمعية غددي نضبت أراك، ولا أموت أن أخاف كثيراً،

العذاب؟ ولا الموت ويلاه!

119



الجديدة حواء

مايو ١٨

يعرف أخي ليت أحب؟ ممن أحد حولي وليس أموت ويلاه مائتة، إني إليَّ! موريس! إليَّ
ملاك كان إذا سعيدة أموت ، ماضيَّ ينسى يزورني، أنه أشك لا الأبدية! باب لدى أني

وأولاده. زوجته أرى ليتني يديه، بين من روحي يتناول الموت
الذين الأصدقاء أولئك كل من ا جدٍّ مستاءة تأثرت أيام، بضعة منذ أحد يزرني لم
وما الرجل وفاء أقل ما أغفلوني، احتضاري ساعات وفي مرضاتي، في يتنافسون كانوا

بعد. لك أكتب أن أستطيع لا قد يدي وهت لنفسه، أحبه
مونار إيفون

مايو ١٩

بارتياح، أشعر بالسلامة أطمع لا أني ومع النوبة، تعاودني لم قليلاً، أحسن حالي اليوم
لا لقلقك، عليك مشفقة أني بيد عليَّ قلق أنك أخبرني بوشه الدكتور أن سببه ولعل
لخطيبتك عهدي على النهاية إلى بثباتي مسرورة فداك أموت موريس، يا لموتي تحزن
إياها بتزوجك أمنيتي تحقق أن بد فلا هذا كتابي قرأت متى القلب، الطيبة الجميلة
خطيبتك ليت آه، الكتاب، هذا ستقرأ أنك أتصور إذ أسر الآن، الوحيدة تعزيتي هي هذه
الرخصة كفها فأضع تعودني ليتها خفية، ولو تعودني أنها ريب فلا باحتضاري تعرف
رأيت كثيراً. تبكي لئلا موريس؛ يا تراني أن أود أعد لم فينتعش، قلبي على النضيرة

فارتعت. المرآة في وجهي
إيفون

سابقة، نوبة كل من أشد كانت النوبة لأن موريس يا ا جدٍّ جزعت الموت! أمر ما ويلاه
وعجيب جسدي، عن روحي تفصل أن غير من عبرت أنها عجيب القاضية، أنها وتأكدت
آلامي، تزيد لكي دائمًا؛ متيقظة وأفكاري حواسي كأن هنيهة يغيب لا صوابي أن
لي تغتفر أن بد لا مجافاتك أطيق أعد لم لأني يستدعيك؛ أن الدكتور من سأرجو
تعال موريس! رحماك تغفره، أن إليها تتوسل وأنت رحيمة إنها الإثم، هذا خطيبتك

أموت. أن قبل دقيقة
إيفون
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من دمعة آخر استنزفت قد كنت حتى الكتاب هذا آخر على أتيت وما الطبيب: قال
ظاهر إيفون يد ووهن رصاص، بقلم مكتوبة منه الأخيرة الصفحات وكانت عيني،
إلا ليس الأخير والإمضاء مضطربة حروفها لأن تقرأ؛ تكاد لا الأخيرة والصفحة فيها،

متموجًا. خطٍّا
إيفون، ابنة هي إنما موريس خطيبة مارتال ماري المدموازيل أن أدركت لما دهشت
الأخرى، إحداهما تجهلان وهما خطيبها، قلب منها واستوهبتها إليها قصدت وأنها
علي داخل هو فإذا إيفون، كتاب على أطلعه لكي موريس؛ إلى أمضي أن الحال في هممت

أعاقك؟ ما لك جدَّ فهل استبطأتك قد قائلاً: فبادأني كالمجنون يضطرب
اجلس. إليك المضيِّ أهبة على الآن كنت –

اليوم. حالاً أسوأ إنها لي: قيل إيفون؟ كيف –
معك. حديثاً لي فإن اجلس تجزع، فلا كالأمس هي بل –

الله. شاء إن خير –
لي وأقسم وسكينة، بهدوء الكتاب هذا اقرأ خذ وقلت: إيفون كتاب فناولته جلس

إليك. أعود حتى هنا من تخرج لا أنك
الكتاب؟ هذا ما –

من أن رأيت ولكني حين، إلى عندي أحفظه أن أوصتني وقد لك، إيفون من –
الآن. إليك أدفعه أن الصواب

سراحي. تطلق أن إلى هنا سجين إني وقال: بلهفة فتناوله
إلى فذهبت بسيطة، معرفة ماتون جوزف المسيو أعرف كنت أني الحظ حسن من
التمست بار، سبلندد في فوجدته عنه فبحثت المساء كان الوقت لأن أجده؛ فلم منزله
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حديثاً معك لي إن قائلاً: فبادأته الحانة، زوايا إحدى في فاعتزلنا انفراد على مقابلته
في وقعه يكون ماذا أدري لا إذ أفتتحه كيف أعلم فلا ماتون، مسيو يا الشأن خطير

فيه. محادثتك لي سهلت نيتي بحسن وثقت إذا ولكن نفسك،
فابسطه سيئاً، حديثك يكون أن وأخاف بوشه، دكتور يا الاهتمام شديد أراك –

الخلق. هادئ إني حرية، بكل
جوزفين؟ تدعى أخت لك يكن ألم الجواب، تصدقني أن أرجو إذن –

أن ووعدت حرية، بكل حديثي لك أبسط أن أذنت أما له: فقلت الجواب، عن وجم
يسوءك. تسآلي كان إذا تسامحني أن فأرجو الخلق؟ هادئ تكون

الاسم. بهذا أخت لي نعم –
ابنتها؟ ماري والمدموازيل –

طفلة أمها من الفتاة أخذت لأني زوجتي؛ إلا ذلك يعرف من ليس ولكن نعم، –
يتيمة أنها إلا تعلم لا وهي بينهما، صلة كل أقطع لكي إليها؛ نعيتها ثم باريس إلى

الأبوين.
الآن؟ أختك عن شيئاً تعرف هل أدركته، ما هذا –

سيدي؟ يا التسآل هذا لماذا –
تراك. أن وتتوق مريضة أنها أخبرك لكي أتيت –

أين الأبدية إلى للرحيل تتأهب إنها تقول: أن تريد وقال: بالدموع عيناه فاغرورقت
الآن؟ هي

مونار. إيفون باسم مصر في هنا هي –
أختي. أرى أن أريد نعم فقال: عبراته يتمالك أن يستطع لم ذلك وعند

معي. هلمَّ إذن –
وهو سؤالاً يسألني هنيهة كل وكان منزلي، إلى مركبة وركبنا نهضنا الحال وفي
لكي أولاً منزلي إلى سيدي يا بك أتيت قلت: صعدنا ولما الفؤاد، خافق الوجه ممتقع
أن منك فأرجو كاسيه موريس المسيو ترى وهنا تراها، أن قبل أختك تاريخ على أطلعك

للصديق. الصديق مقابلة بالبشاشة تقابله
فسيتضح الآن، أمرًا تستهجن لا له: فقلت ألغازًا، يسمع كأنه مستغرباً فيَّ فنظر

شيء. كل لك
ورأسه المقعد، على ومرفقيه الأرض على جاثياً موريس وجدنا القاعة إلى دخلنا ولما
ومنديله البكاء، فرط من تورمتا قد عينيه فوجدتُ التفت، بدخولنا شعر فلما كفيه، بين
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ببنت يفوه أن يستطع ولم يده، وهزَّ ماتون المسيو إلى هب الحال وفي دموعًا، يذرف
اقرأ ماتون: للمسيو فقلت له، إيفون كتاب دفع أنه بيد صوته أخفت الحزن لأن شفة؛

أختك. تقابل كيف تعلم لكي الكتاب هذه
استأذنني وحده، يقرأ ماتون المسيو وتركنا غرفتي إلى وموريس خرجت ثم
الكتاب، قراءة من ماتون المسيو يفرغ ريثما فاستمهلته إيفون، إلى يمضي أن موريس
إمساكه أن وخفت الحمى، شدة من شعلة أصبح أنه رأيته قصيرة برهة بعد ولكني
إيفون منزل إلى ماتون المسيو يرشد أن الخادم إلى فأوعزت يجُنَّه، أخرى دقيقة عندي

إليها. وموريس ومضيت شاء متى
فأوصيته سلامتها، على سيئاً موقعًا لإيفون موريس مقابلة تقع أن ا جدٍّ خائفًا كنت
فانقاد منه، ألتمسه ما كل في يطاوعني أن واستحلفته لديها، حكيمًا هادئاً يكون أن
المنية؛ شفا من اقترابها على يدل خمود في إيفون وجدنا الراعي، إلى النعجة انقياد إليَّ
القاضية النوبة أتوقع وصرت همة، لها تبق فلم الحين ذلك في عليها توالت النوبات لأن
وجهها امتقاع فزال السماوي، كالملاك لنا تراءت ذلك ومع أخرى، بعد ساعة عليها

الكهرمان. كحجر شفافًا متلألئاً محياها وأصبح
أن وجاهدت تضطرب، أن غير من سماوية ابتسامة له ابتسمت موريس رأت ولما
البكاء فرط من نضبت قد دموعه وكانت مرارًا وقبلها موريس، فتناولها يدها إليه تمدَّ
لدى جلس وموريس رأسها لدى جلست ثم أوصيته، كما لها يبش أن واجتهد السابق،

موريس؟ يا أتيت باشة: قالت هنيهة وبعد صدرها،
ما لأنه تغفريها؛ أن منك أرجو بل إيفون؟ يا ذنوبي عن أكفر أن تشائين بماذا –

تمحوها. أن تستطيع كفارة من
منك ألتمس ولكني عليها، وعذرتك موريس، يا حينها في إساءة كل على سامحتك –
ولأجلك، لأجلها بقلبي ضحيت التي خطيبتك إلى تعود بأن الخالص حبي تكافئي أن

تحبني. تزال لا كنت إن مني بها فاستعض باقية، وماري موريس يا مائتة إني
إيفون. يا منك نسخة لأنها أعبدها؛ إني ويقول: بيدها وجهه يمرغ موريس فجعل
أنك منه وعرفت إيفون، يا كتابك قرأت يقول، فعاد استغراب التفاتة به فالتفتت

ماري. خال ماتون جوزف شقيقة
تقول؟ ماذا لله يا مدهوشة: فقالت

معًا. أعبدكما وأنا إيفون، يا ابنتك ماري إن أقول: –
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أرى أن أريد حية، ابنتي تزل لم إذن وقالت: وتنهدت ظهرها، على تستلقي فعادت
أن قبل قلبي إلى أضمها أن أريد إليَّ، استقدمها بربك موريس، يا أموت أن قبل ابنتي

أموت.
قليل بعد فقلت: الطلب هذا على الجواب ينتظر مني كأنه إليَّ موريس فالتفت

بابنتك. فنطالبه سيدتي يا هنا أخوك يكون
وابنتي. أخي أرى أن أريد بربكما فقالت:

أستقدمه. لكي إليه ذهبت استبطأناه إذا فقلت:
أمري؟ عرف هل فقالت:

كتابك. يقرأ الآن منزلي في إنه فقلت:
وكان سبات، مثل وعراها عينيها فأغمضت قواها ارتخت ثم ويلاه! وقالت: فأنَّت
أخرى، كفها على شفتيه يضع ثم تارة، المعبودة إلى العابد نظر إليها ينظر موريس

منديلها. في وجهها وضعت وقد قدميها، عند واقفة وفانتين
يخرجان أخته وابنة ماتون المسيو فوجدت فأطللت مركبة دويَّ سمعت برهة وبعد
ملاك ابتسام وابتسمت عينيها، ففتحت بدخولهما إيفون أحست دخلا ولما المركبة، من
لطيفة قبلات يقبلها وجعل فوقها وانحنى ماتون المسيو إليها فأسرع فيهما، وتفرست
يا «فديتك قوله: إلا كلامه من فهمت وما التأثر، شدة من يهذي كأنه فوقها ويهذرم
ماري يد وأخذ اعتدل ثم لك»، إغفالي ماضي على سامحيني لأجلك، بنفسي أضحي أختي،
يا ابنتك «هذه قائلاً: إيفون إلى وقدَّمها نحيبها في وتشهق بدموعها، تشرق وهي ابنتها

بركتك.» تنال لكي الآن لك أقدِّمها ولكني منك، صنتها قد أختي
عندها قوة آخر جمعت ثم بكلمة، تفوه أن غير من هنيهة بماري إيفون فتفرَّست
إيفون حينئذٍ ورأيت شفتيها، على وشفتاها بينهما ماري عنق فكان ذراعيها، ورفعت
دقيقتين نحو هكذا متعانقتين وبقيتا ابنتها، أنفاس من رئتيها تملأ كأنها طويلاً د تتصعَّ
واهيتين. ابنتها ظهر على فسقطتا ذراعيها عضلات وارتخت إيفون، قوَّة نفدت أن إلى

لابنتها. ادَّخرتها دمعة آخر تسكب إيفون فرأيت أمها، عن ماري نهضت وحينذاك
وفانتين خاشعًا، اليدين مكتوف الهامة منحني واقفًا حينئذٍ فكان موريس أما

منديلها. تلتقم سيدتها قدمي عند واقفة
قعدت وماري شقيقته، رأس قرب أي: قاعدًا، كنت حيثما ماتون المسيو قعد ثم
مغرورقة وإيفون دقيقتين نحو سكوت وكان أمها، صدر قرب أي: موريس، كان حيث
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خافت بصوت فقالت ماري، على نظرها فوقع عينيها فتحت ثم الجفنين، مطبقة العينين
عنه كفارة أعظم كفرت لقد كبدي، فلذة يا بذنبي عوقبت «هل يسمع: يكاد لا ا جدٍّ
موريس إن ماري، يا يدك فأعطيه بحبه»، عاري ومحا بدموعه إثمي فغسل لموريس،

أحبني. كما ويحبك ا جدٍّ القلب طيب
عالم من قوة إيفون استعادت ثم الدموع، من فيها ما آخر حينئذٍ عيوننا فنزفت
فتعطيك ماري إلى تتقدم لا لم «موريس مرتجف: قليلاً مرتفع بصوت وقالت الأرواح،
يقبلهما وجعل بيسراه، ماري ويد بيمناه إيفون يد وتناول موريس فأسرع يدها؟»

بهما. وجهه ويمرغ الأخرى بعد الواحدة
يا لي غفرت «هل له: وقالت ماتون، المسيو أخيها إلى عناء بكل إيفون التفتت ثم
ذنبي عن أكفر جوزفين أختي يا شيخوختي بقية أقضي «إني فأجابها: جوزف؟» أخي

ذلك؟» أستطيع كفارة فبأي لك،
وتغاضى الطاهرة، نفسي أحب الذي الوحيد هو لأنه موريس؛ تحب «بأن فأجابت:

موريس؟» عن صفحت هل ماري يا وأنت الدنس. جسدي عن
أحبك. لأنه أماه؛ يا أحبه إني وجنتيها: يصبغ والحياء ماري فأجابت

فانتين؟ تحبين وهل –
لأمها. البنت خدمة خدمتك لأنها أختي؛ فانتين –

قبري؟ معهما أتزورين –
يا تفارقينا لن وقالت: أمها صدر على وجهها ووضعت بالبكاء، ماري فاسترسلت

السخينة. ودموعنا الحارة بصلاتنا روحك الجواد الله نستوهب ستشفين، إنك أماه،
فأطبقت تلاشت قد عزيمة وكل نفدت، قد إيفون في قوة كل كانت ذلك وعند
صوت أسىً بكل نتوقع حولها سكوتاً كلنا وكنا وبشرًا، بشاشة يهل ووجهها جفنيها
قصيرة برهة وبعد السعيد، الثاني العالم إلى روحها لينقل حياتها؛ باب يقرع الله ملاك
محالة، لا مائتة إني جوزف، أخي قائلة: ماتون المسيو أخاها ونادت عينيها فتحت

رحيلها. قبل نفسي يداوي لكي الروحي؛ الطبيب لي فاستدع
الشيخ القسيس كان ساعة نصف وفي قسيسًا، ليستدعي الخادم أرسلنا الحال وفي
القسيس استأذننا «يمشحها»، أن إليه وطلبت الحال في له فأفاقت سريرها، إلى جالسًا
ربع نحو وبعد أفئدتنا، ملء والحزن فخرجنا يعرفها لكي المكان؛ له نخلي أن عندئذٍ
والقسيس تهاجمها والنوبة فوجدتها الكل مقدمة في فدخلت القسيس، صفق ساعة
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لمنظرها قلوبنا فتفطرت إلهي»، «إلهي، تقول: أن تحاول وهي عبراته، ذارفًا يصلي
الموت ملاك فيها تقاوم كانت دقائق بضع وبعد بدنها، عن قميصها تمزق وهي
ينبض فوجدته نبضها فجسست جنبها إلى وكنت معياة، جنبيها على ذراعيها طرحت
بالبكاء الكل فاسترسل قضت، أنها ماتون للمسيو فهمست سكن، هنيهة وبعد متلاشياً،
طبيباً رأوا أنهم كما ميتاً، يبكي قسيسًا رأينا مرة أول وهي الجملة، من والقسيس
والآن شقية وكانت بارة، وماتت خاطئة عاشت القسيس: قال ذلك عند أيضًا، يبكيه

سعيدة.

ابتنى وموريس سوانا، فيه يمش لم ا جدٍّ بسيط بمأتم إيفون جثة شيعت التالي اليوم في
الدموع عليه وينثران مرة، أسبوع كل يزورانه زوجته وماري وهو فخمًا، ضريحًا لها

الآن. إلى والأزهار
إلى جسمها وأذاب دماءها، السقام استنزف امرأة حياتي في رأيت وما الطبيب: قال
كأنه السقام فكان إيفون أما فيها، جمال مسحة كل زالت إلا خيالاً أو رسمًا صارت أن
يتصورها امرأة أجمل احتضارها ساعة في لي فتراءت الروحاني، إقنومها كثافة يبدد
السعيدة؛ الأبدية عالم إلى الأبرار الملائكة احتملها المرأة تلك أن عندي ريب ولا العقل،

لنفسها. وإنكارها الصادق حبها جزاء لها غفر والله مطهرة، قديسة ماتت لأنها
١٩٠٦ سنة مايو ٥ في مصر
الحداد نقولا
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علمائنا بعض آراء أستوضح أن نشرها قبل لي خطر الرواية هذه طبع من فرغت لما
الذي والنهج محورها، على الرواية وقائع دارت التي الفكرة في سيما لا فيها، الأفاضل
الغير نظر على يعرضه لم فإذا كان، مهما حسناً عمله يرى امرئ كل لأن لها؛ انتهجته
من بعض إلى الرواية من نسخ ببضع بعثت ولذلك الأخطاء؛ من فيه ما إلى ينتبه لم
ويتفضلوا يطالعوها، أن منهم ورجوت والأدب، العلم عالم في والفضل بالأريحية عرفوا
فيها ما مع والتشجيع الاستحسان من تخل لم رسائل منهم فأتتني فيها، بأفكارهم عليَّ
لهم فأشكر الظن، وحسن النية وسلامة الضمير حرية على المبنيين والاقتراح الانتقاد من
هنا بمناقشتهم حق ذا أراني ولا أعظم، شكرًا وانتقادهم عظيمًا، شكرًا استحسانهم

كتبت. ما شرح في آخر نظر لي كان وإن الرأي، من فيه خالفوني فيما
لامتناني وإثباتاً لها، حلية الرواية هذه ختام في الغراء الرسائل تلك أنشر أنا وها

الأفاضل. العلماء لأولئك
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منشئ رضا رشيد محمد السيد البليغ والكاتب المفضال العالم حضرة رسالة (1)
الغراء المنار مجلة

١٤٢٤ سنة الثانية جمادى ٨ مصرفي

الفاضل عزيزي

فيَّ وأثرها فيها برأيي إليك وأكتب الجديدة»، «حواء الجديدة قصتك أقرأ أن إليَّ رغبتَ
القراءة. بعد

التعبير، في والأدب النزاهة بحبوة واعتصمت والتخييل، التصوير في أحسنت أراك
فيها نفخت الذي الاجتماعي الموضوع أما القصة، في عبارة ما لغير استعبرت وأراني
كثيراً، فيه وفكرت الإفرنج عن شيئاً فيه وسمعت قرأت عندي، طريفًا فليس روحه من
خدمة في حسن بمستقبل وأبشرك عنهم، علمته ما قليل من خير فيه لك قرأته ما ولعل
دون غايتها في القصة لهذه أمثال وضع من إليه توجهت بما والاجتماع، النفس أدب

موضوعها. خصوص
بلادنا في يوجد أن يعزُّ ولكن الآخرة، الحياة قبل الحياة هذه في شقية بغي كل
«إيفون عن رويت ما بعض الذهن وجودة النفس وشرف الأخلاق مكارم من لها بغي
عندهم، والأدبية الدينية التربية لمكان الإفرنج بلاد في ند لها يوجد أن ويوشك مونار»،
وقاحة، وقرارات أقذار قوارير — كلهن نقل لم إن — فأكثرهنَّ تربيتها، من وصفت كما
عندنا بقي من جذب إلا عليهن القلوب وعطف جرائرهن تصغير من فائدة لا وصغار
منهن الدنو يستطيع من فطرة فساد من تعجبي على وأنا هذا أقول إليهن، الفطرة سليم
لو للبغاء، كارهات الفجور على مكرهات أكثرهن أن ويصدق لشقائهن، يحزن ممن
وجوب في الفضل أهل بعض مع بحث لي سبق إنه حتى إليه، لهرعن منه مخرجًا وجدن
بأعراضهن، الرزق طلب عن ويغنيهن منهن، التوبة يريد من يؤوي ملجأ لإنشاء السعي
عليهم والاستعطاف عنهن، للاعتذار يكون لكاد هذا مثل في الآن يسعى من وجد ولو

فائدة.
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فعلهن لمثل الممرضات لتنذر إسهاب من شئت بما شقائهن من تصف أن لك
وتشوه وإفسادهم، الفاسقين فساد من تصف أن ولك هاويتهن، مثل في يتدهورن أن
من الغر الفتاة وتحذر عملهم، مثل عن لتنفر إطناب من استطعت بما سيرتهم من
وزورهم، بهتانهم من به يتوسلون وما فجورهم، عاقبة من بصيرة على فتكون تغريرهم،
ليصغر جهة؛ من الفساق مخازي يكبر منظارًا تكتب ما تجعل أن رأيي في لك وليس

الأخرى. الجهة من الفواسق فضائح
المسافحين فاحشة تكبير مقابلة في المسافحات فاحشة تصغير عليك انتقدت إذا
ذوات البيوت ربات في الفاحشة بشيوع تصغيرها على الاحتجاج أنتقد فإنني مرة،
بل الأخدار؛ ذوات ذنب من ضررًا أشد المسافحات ذنب لأن لا مرة؛ سبعين البعول
بخيانتهن يعلمون وهم الأخدار، ذوات مع يتسامحون الناس أن وبيان ذلك إظهار لأن
تتصور لا إذ والأيامى، العذارى من النساء يقرؤها قصص في نشره يضر مما لأزواجهن
على يغلب وإنما مسافحة، بغيٍّا تكون أن إلى يفضي عرضها بذل أن للفاسق تلين التي

غيرته. قلة أو بغفلته فضيحتها يستر زوجًا تصادف أنها ظنها
استرداد في اجتهادها وعن لها، الشرير ذلك خداع عن إيفون كتبتْ ما قرأتُ
شريفة، راضية عيشة معه تعيش مهذباً زوجًا تصادف أن عسى الحسنة بالسيرة شرفها
لهنَّ وسماحهم للبنات العنان الوالدين إطلاق وانتقادها رامت، ما وإعواز عجزها وعن
البذل ذلك لمثل عرضة أصبحن اللواتي العذارى ذلك يقرأ لو فتمنيتُ الشبان، بمعاشرة
مخادعتهن، من الفساق يحاول ما كثرة مع لهنَّ العنان أهليهن بإطلاق لأعراضهن
لو فتمنيت عنهن، الناس وإغضاء البيوت ربات في الفاحشة شيوع عن كتبت ما وقرأت

عذراء. كانت إذا سيما لا قارئة عليه تطلع لم
ناحية من المنتقدين الأمرين عدا لما استحسان نفسي، في القصة أثر من كان ما هذا
والفائدة الغاية ستكتسب فيما تتوخى أن وأرجو القارئات، في تأثيرهما من ينتظر ما
يعرض بمن وأجدر التأثير، وقوة التعبير، ولطف الوضع حسن من تتوخى مما أكثر

الكمال. غاية فيه يبلغ أن الرجال لنقد عمله
المخلص
رضا رشيد محمد
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شميل شبلي الدكتور الأثر الحميد النحرير العالم حضرة رسالة (2)

المحترم الحداد أفندي نقولا الفاضل الكاتب حضرة

وموضوعه، بأسلوبه معجباً كتابك وقرأت شاكرًا هديتك وتناولت مسرورًا، رسالتك تلوتُ
حاول ولو الناس من منها يسلم من وقلَّ جرب، حكة من طرب فهزة والثاني الأول أما
أن على به يحملونها بما الاجتماعية الهيئة يخدعون الناس منها، التنصل وأراد سترها
الحكة بدل ولجربهم هزتين، الهزة بدل لطربهم هكذا ملتمسين الاتضاع، بسمة تسمهم
ولكن الشعور عن التعبير في ونفاق الرياء، مع ولكن المركب الكبر لعمري وهو حكتين،
التي المفاسد بعض من الهيئة لهذه بالحقيقة وهو الذكاء، من عدوه وربما الدهاء، مع

محامد. يعدونها
من آدم حواء استغوت كما استغوتني حتى نظري تحت الجديدة» «حواؤك تقع لم
وقد ويوم، ليلة بعض قراءتها في استنفدت حتى شيء على ألوي ولا أطالعها فقمتُ قبل،
مؤثرة السبك حسنة اجتماعية رواية أسلوب في جعلتموها إذ فيها منهاجكم ا جدٍّ أعجبني
مظالُمها، حميته وتستفز وقائعُها عواطفه في وتؤثر مطالعتهُا، القارئ تشوق منبهة
من الحد هذا عند يقف لم الاجتماع نظام في الفكرة إعمال إلى ذلك من انتقل إذا حتى
إلا فيها ينظر لم والتي وأحكامه، وعاداته شرائعه في الكثيرة معائبه له بدت بل الحيف،
المصطنع نظامه جاء حتى أموره، كل في الضعيف حقوق وهضم القوة جانب تأييد إلى
وكانت والمدرسية، والاجتماعية العائلية التربية ففسدت الطبيعي، نظامه لمبدأ مخالفًا
يشكو يزال ولا الماضي، في منها الاجتماع شكا التي الشرور ولكل الإنسان لمتاعب سبباً
يسمح لا التي التشعب، الكثيرة الاجتماعية المباحث من ذلك في والإفاضة الحال، في منها
بيان بأفصح عنها يعبر والتي إجمالي، وجه على إليها بالإلماع إلا العجالة هذه في المقام
لأن الطبيعي؛ مجراه إلى لرده العمران أحوال في يوم كل نشاهده الذي الاضطراب هذا
حالتها إلى تعود أن دائمًا تحاول فهي فسرتها، إذا المرنة كالأجسام الطبيعية النواميس

كذلك. شديدًا فيها الفعل رد كان شديدًا عليها الضغط كان وكلما الأصلية،
الطبقة في الشيوع الكثير الانتحار إليها أشرت التي التربية لفساد بسيطًا مثلاً خذ
وهمية خيالية مبادئ على الناشئة تربية سببه أليس التربية، هذه مبادئ حسب المهذبة
جريدة في نشرت الانتحار سميتها مقالة في ذلك بسطت كما الطبيعة، لنواميس مخالفة
معاقبتنا الأول سببه أليس الكذب آخر مثلاً لذلك وخذ قريب؟ غير عهد من البصير
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مسببة السرقة ليست أو الاجتماع؟ في مصالحه تفريق ومحاولتنا الصدق، على الإنسان
لصد الضعيف سلاح والاحتيال الرياء ليس أو إليه؟ يحتاج عما الإنسان منعنا عن
ذلك وإلى شديدًا؟ منه انتقامه كان ضده فرصة له بدت إذا عليه التعدي عن القوي

بقوله: العربي الشاعر أشار

ي��ظ��ل��م لا ف��ل��ع��ل��ة ع��ف��ة ذا ت��ج��د ف��إن ال��ن��ف��وس ش��ي��م م��ن وال��ظ��ل��م

الفكر بتوجيهها لأنها موضوعها؛ في جدٍّا الحسنة الروايات من الجديدة فحواؤك
له وتكشف أحواله، سائر في النظر إلى تنبهه الاجتماع هذا عيوب من واحد عيب إلى
قال كما — ذلك في يكن لم وإذا بها. للتفكير المجال له وتفسح كبيرة أخرى عيوباً
لم يشك لم من فإن نفعًا، به لكفى الموروث اعتقادك في يشككك ما إلا — الغزالي الإمام

والحيرة. العمى في بقي يبصر لم ومن يبصر، لم ينظر لم ومن ينظر،
الضعف وهذا — الطبيعي تكوينها في الرجل من أضعف كانت لمَّا بالطبع فالمرأة
عليها، حيفًا كلها شرائعه كانت — والعمل التربية نوع من بل فيها، أصليٍّا يكن لم ربما
القوة ضدها سلاحه كان فإذا شديدًا، يكون لا الرجل على ذلك فعل رد أن تظن لا ولكن
فيها قال من أجاد ولقد والاحتيال، الرياء وهو أشد، عليه ضرره بسلاح تقاومه فهي

معها: الرجل حال إلى مشيراً

م��ل��ك ف��ه��ي أص��ل��ح��ت��ه��ا وإذا أف��س��دت��ه��ا إذا ش��ي��ط��ان ف��ه��ي

تمثل ثلاث الخرافية القصص بعد الناس بين الشائعة الروايات أن يخفى ولا
لا تريد كما الإنسان لك تصور خيالية روايات ارتقائه: في الإنسان عليها مرَّ التي الأدوار
كشف منها يقصد اجتماعية وروايات حقيقة، هو كما تصفه طبيعية وروايات هو، كما
الجديدة حوائك مطالعة من توسمت وقد فيه. الإنسان حال لإصلاح العمران معائب
في تسير أن فأرى رأياً أعطيك أن لي جاز فإذا الاجتماعية، المباحث هذه لمثل بك ميلاً
لك بدت خطوة خطوت وكلما كثيرة، الاجتماعية فالمواضيع النمط، هذا على رواياتك

وتفيد. تستفيد المسلك هذا بسلوكك أنك عندي ريب ولا كثيرة، عيوب فيها
شميل شبلي
١٩٠٦ سنة يوليو ٣٠ الإسكندرية رمل
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مؤسس زيدان بك جورجي المرحوم المدقق والمؤرخ الفاضل العالم رسالة (3)
الغراء الهلال مجلة

١٩٠٦ أغسطسسنة ٤ في البر رأس

الفاضل الصديق حضرة

على والدأب بالبطالة للاشتغال جئته وقد البر، رأس في الجديدة» «حواء روايتك أدركتني
والمسودات الأصول وعفت والورق الكتب فهجرت القلم، عناء من للراحة التماسًا الفراغ
المطالعة أن حين على موضوعه يكن مهما كتاباً أطالع لا أن نفسي وعاهدت والبروفات،
المشقة، بأوقات تذكرهم فإنها الكتَّاب جماعة أما الفراغ، ساعات في العمل رجال تسلية
فبدأت بالواجب، قيامًا قراءتها من ا بدٍّ أر لم روايتك جاءتني فلما عنها، بالبعد فراحتهم
والعلم التاريخ كتب مطالعة في رغبة أكثر لأني ذلك؛ على نفسي أصبر وأنا بتصفحها
أطالع أني لي خيل حتى بعضها أتصفح كدت ما لكنني الفكاهة، كتب مطالعة في مني
أصبر لا أصبحت المطالعة على نفسي أصبر كنت أن فبعد أخلاقيٍّا، علميٍّا فلسفيٍّا كتاباً
من الكتاب تضمنه ما فأعجبني فيه، الفكرة إعمال لي ولذَّ الموضوع في واستغرقت عنها،
تضرس، وهي الحصرم يأكل فهو بالمرأة، فساده عار وإلحاقه الرجل، فساد على الأدلة
العواطف وصف في إجادتك من أعجب ولم واضحًا، تمثيلاً الأمر ذلك فظاعة لي فتمثلت
شاهدة ومؤلفاتك الشأن هذا في العصر هذا نوابغ من عهدتك فقد الأخلاق، وتشريح
وانتقادك وغيرهما، إيفون حال عن تعبيرك أسلوب في ببراعتك أعجبت وإنما ذلك، على
من المرأة على يقع ما وتبيانك أظهرنا بين البنات وتربية الزواج، في الشائعة العادات
في تشترك وأنها شرفها، على المحافظة سبيل في تقاسيه وما الناس، أحكام في الظلم

وحدها. العقاب وتتحمل الرجل، مع الذنب
الأدبية والمبادئ الاجتماعية القواعد من ضمنتها غرامية رواية سياق في ذلك سبكت
الحاضرة حالتنا في سيما لا منواله، على ينسج مثالاً يكون أن يجدر ما الإحساسية
فوضى. معظمها يزال ولا الحديث، التمدن نظام إلى انتقالها أوائل في الاجتماعية وهيئتنا
الروايات تأليف في جديدة نهضة بدء كتابك يكون أن وأرجو بذلك فأهنئك
الطهارة، من روايتك عروس إيفون به وصفت بما تتعلق ملاحظات ولي الأخلاقية،
ذلك فعلت إنها وقلت: زواج، بلا رجل مساكنة من لنفسها سوغته ما مع الآداب وسمو
أضراسها اقتلعت ولا شعرها تقص فلم الحلال، العيش من يئست رأيناها وما اضطرارًا
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عن نزلت فقد الرجل، في رغبة ذلك فعلت إنها قيل: وإذا «البؤساء»، عروس فعلت كما
وذاتها الجسدية ذاتها بين الفصل من ذكرته بما عبرة ولا فيه، وضعتها الذي المكان
وروحه دنسًا الإنسان جسد يكون فكيف والمعقول المألوف يخالف ذلك فإن الروحية،

هنا. له محل ولا يطول ذلك في والكلام طاهرة،
الأثر من الجديدة حواء تركته لما تتمة ملاحظة لإبداء الفرصة هذه أغتنم أني على
المرأة تنصر المغزى شريفة التناسق، حسنة أخلاقية فلسفية الرواية أن ذلك ذهني، في
وينقم مظلومة لأنها المرأة؛ مع عواطفه وتشترك القارئ، بها يشعر أمور في الرجل على
شأن كانت وقد وغيره، المتمدن العالم في عامة العلة هذه ولكن ظالم، لأنه الرجل؛ على
ممكناً إصلاحها كان وإذا الله، شاء ما إلى تزال ولن التاريخ أزمنة أقدم من البشرية
فقد الظلم هذا تصوير مجرد مرادك كان فإذا به، منَّا أولى والفلسفة العلم في فأساتذتنا

عبثاً. الكلام أضعت فقد إصلاحه المراد كان إذا وأما وأجدت، أحسنت
على الاجتماعية آدابنا في حقيقي داخلي إصلاح إلى حاجة في أننا عليك يخفى ولا
فراغًا اللغة آداب في إن غليلاً. يشفي لا قليل ولكنه كتابك، أثناء في عرضًا جاء ما نحو
وقد الأخلاقية، التهذيبية وخصوصًا الروايات سيما ولا التأليف، ضروب من لكثير كبيراً
الفراغ، هذا سد إلى جهدك فاصرف أخلاقي، كاتب أنك الآن حتى لك قرأناه مما ثبت
يرجى التي الاجتماعية هيئتنا في المضرة والأخلاق العادات انتقاد في الروايات اكتب

إصلاحها.
ومثل الفساد، أو النقص من يعتورها وما الاجتماعية، حالتنا نقد أبحاثك اجعل
من عشرات ظهرانينا وبين والترغيب للتنميق بالخيال واستعن واضحًا، تمثيلاً أضراره
نحتاج وإنما وقريب، ميسور وإصلاحها إصلاح، إلى تفتقر والدخيلة الأصيلة العادات
إما الغاية، هذه إلى للوصول الروايات من أفضل وليس مؤثرًا، تنبيهًا إليها ينبه من إلى
فأقترح وصغارًا، كبارًا الروايات مطالعة على الناس لعكوف الكتب في أو المراسح على
مثلاً كالكذب الشائعة، الرذائل تقبيح في الروايات تؤلف أن اللغة هذه آداب باسم عليك
الفضائل، من ونحوه الصدق اتباع على الحث مع المجاملة وراء منه المستتر سيما ولا
نئن التي والمنكرات، الرذائل من وغيرها والبورصة والمسكر المقامرة فظائع بيان في ألف
كبيرة الجديدة» «حواء لي بسطته ما نحو على الفلسفية الروايات أن على أعبائها. تحت
حالنا، إلى بالنظر الكماليات من ولكنها واسع، وعلم وقادة قريحة إلى وتفتقر الأهمية،
بتعويلهم بعيدة مسافات المتمدنة الأمم سبقتنا وقد الحقائق، عصر في أننا تعلم وأنت
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فعلهم، مثل نفعل أن لنا آن وقد ،Pratique الوجهة العملية من الإصلاحية الأبحاث على
التي العامة الخدمة أردت إنما فإني جسارتي، عن الإغضاء راجياً إليك به أتقدم ما هذا

والسلام. رأي، امرء ولكل فيها، شريكان نحن
زيدان جورجي

(4)

نقولا عزيزي

لي يلذ خطير اجتماعي موضوع في كبحث بل للتفكهة، كرواية لا الجديدة حواء طالعت
فأهنئك التمثيل، أجدت بل الوصف أحسنت قد فرأيتك فيه، الكاتب رأي على الوقوف

نفسي. في التأثير من هذا لكتابك كان ما ببعض إليك وأكتب
وصمة من لها مبرِّئاً سقوطها سبب شرح في نفسها عن البليغ إيفون دفاع أرى لا
من أخطائها عن به كفرت ما ولا الزوال، يقبل لا بأثر جبينها بها وصمت التي الزلل
أن وجب خطأ أخطأت فلقد الضائعة، الكرامة تلك لها معيدًا المشكور الجميل السلوك
الهيئة حكم من تتظلم وعبثاً الرواية، في حياتها كانت كما الممات، إلى عاقبته تحتمل
هذا ذنبها يكون بأن تقضي العمومية والمصلحة عادل، حكم لأنه عليها؛ الاجتماعية
هذا الساقطة الفتاة تكون أن يجب بل العذر، تقبل لا التي الذنوب من للكرامة المضيع
الناس، من كريم يرحمها أن شاء إذا إلاَّ اللهم يجبر، لا كسرها الزجاجة مثل السقوط

منها. بزواجه كرامتها بعض لها فيرد
تراعي لا التي الاجتماعية، الهيئة على المصيب احتجاجها في حق ذات إيفون أن على
على عقوبتها كل تصب فإنها الجرم، في متشاركان اثنان فيها كهذه قضية في الإنصاف
ولهذا أخف؛ الجريمة في شطره الضعيف ذلك أن مع القوي وتترك الضعيف، الشريك
كما تسامحها أن إما أمرين: أحد الاجتماعية الهيئة من تطلب لأن ساغٍ لإيفون كان
عليها به قضت بما عليه تقضي أن وإما وخداعه، بلؤمه أسقطها الذي الرجل سامحت

المغري. هو لأنه بأشد؛ بل والشنار العار من
فكفى والتبصر للتفكر موضوعًا المسألة هذه غير الجديدة حواء في يكن لم وإذا
على بالحكم يختص فيما قانونها تعدِّل أن الاجتماعية الهيئة من تطلب والإنسانية بها،
الإنسانية شكوى تزداد التي الجرائم هذه قلت فعلت فإذا الخئون، الرجل ذلك مثل فعل

يوم. كل منها
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فإن الخطر، ساعة في لها إهمالهم على أهلها لوم في أيضًا إيفون أجادت ولقد
في للسير بناتهم يدفعون بل يتركون، الذين والأمهات للآباء بالغة عظة هذا تصرفهم
يأخذوا أن الأولى وكان عثرن، إذا ويلومونهن أمين، سهل كأنه الحرج الصعب السبيل

عقباته. من للتوقي فيه بأيديهن
بروايات القراء تتحف أن وأؤمل الجليل، الموضوع هذا في الآن قوله لي عنَّ ما هذا
الهيئة في الحقيقي مركزه الزوجين من كل يعرف أن نتيجتها تكون الأزواج عن أخرى

والسلام. الآخر، الزوج قِبلَ ومكانته الاجتماعية،
الجمال إبراهيم
١٩٠٦ سنة أغسطس ١٢ في مصر

الجديدة1 حواء (5)

وال��ي��اء ال��غ��ي��ن ب��أم ف��ل��ق��ب��وه��ا آدم��ه��ا ق��ل��ب أغ��وت ح��واء ال��ب��دء ف��ي
ح��واء ب��ن��ت ي��غ��وي آدم اب��ن م��ن ك��م آدم ي��اب��ن أت��دري ل��ي ق��ل وال��ي��وم

الثانية الطبعة من نسخة الحداد نقولا المدقق الاجتماعي الكاتب صديقي إليَّ أهدى
أسلوبها حسن وشاقني موضوعها، جمال فراقني الجديدة»، «حواء البديعة قصته من
من انتهيت وبعدما وقائعها، وترتيب حوادثها تنسيق في المؤلف براعة قلبي وتملكت
الشريفة والمغازي وضعها، في المؤلف توخاها التي السامية المرامي تدبرت مطالعتها
أحدهما بها الملحقين الفصلين قرأت ثم حولها، وأدراها عليها القصة حوادث بنى التي
بطلة مونار» «إيفون عن المؤلف فيه دافع «تذييل» والآخر فيها»، العلماء بعض «آراء
الإثم، في للمرأة المشارك للرجل والأدبية المدنية الشريعتين محاباة في وبحث القصة، هذه
ولست شأن ذو خطير منها كل ستة وهي عليها، قصته اشتملت التي المغازي ص ولخَّ

من فاكتفينا الجديدة»، «حواء من الثانية الطبعة من بنسخة حداد أفندي نقولا الألمعي صديقنا أتحفنا 1
٣ عدد المصورة المرآة التوقيع. صاحب الفاضل صديقنا إلينا به بعث الذي الجميل النقد بهذا تقريظها

أوغسطس. أول
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وحض البارع مؤلفها على والثناء الجديدة»، «حواء تقريظ متحرياً هذه مقالتي في
التفكه، فوق الاجتماعية الأدبية بفوائدها للانتفاع ومطالعتها اقتنائها، على كافة القراء
كثيرون الثلاثة الأمور هذه على الكلام إلى تقدمني لأنه الغرامية؛ بحوادثها والاستمتاع
انتشار سعة في ولأن تقدم؛ لمن الفضل وكان متردم، من فيه يغادروا فلم الكتاب، من
ا تامٍّ غناء عليها القراء إقبال وكثرة والأدب، العلم عالم في مؤلفها وشهرة القصة هذه

وإغرائي. وحضي وإطرائي تقريظي عن
بعض «آراء وهو بالقصة الملحق الأول، الفصل في البحث وهو واحد غرض لي بقي
ما وبعد رجيم، شيطان أغواها كريم ملك على حكايته بنى المؤلف فإن فيها»، العلماء
الإعراض على ومالأه النواة، نبذ نبذها وكرامتها شرفها وسلبها وطهارتها عفافها دنس
هؤلاء جميع قرباها، وذوو أهلها حتى بها سمع أو عرفها، من كل منها والنفور عنها

وتجنبوها. وتنقصوها وخيبوها خذلوها، ثم واستذنبوها أثموها
الضلال قفار في وجهها على وهامت والعار، والخزي الذل حضيض إلى فهوت
شدة من وتعاني والشقاء، البؤس غصص وتتجرع العثار في وتتمادى الزيغ، في توغل
بين ناعمًا سربه، في آمناً فظل أغواها الذي الفتى ذلك أما البلاء، جهد والتحقير التعيير
يسمع لا والاحترام، التجلة صنوف من شاء بما محفوفًا المقام مرفوع وصحبه، أهله
الاجتماعية الهيئة محكمة لأن شررًا؛ رامق مقلة من يلحظ ولا زجرًا ناطق لسان من
إلى سعت لأنها أصابها؛ ما تستوجب مونار إيفون بأن القضية هذه في حكمها أصدرت

حرج. ولا عليه إثم فلا البراءة، كل بريء أغواها من وأن بظلفها، حتفها
منها، باستخراجه المؤلف عني الذي الأولي المغزى أما للقصة، خلاصة أخصر هذه
فقرتين في غلافها ظهر على ملخص فهو الخصوص على قرائها التفات إليه ووجه

إحداهما:

إلا تجد لا وديعة وعذراء كريمًا، ملاكًا ويلتمس طاهرة عفيفة يطلب دنس
الفساد. في شبابه أنفق خاطباً

إيفون صديقة
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والأخرى:

القديم آدم أغوت لأنها القديمة؛ حواء إلى البشري الجنس شقاء الناس ينسب
حواء يغوي وهو الجديد، آدم إلى الشقاء هذا الآن ينسبون لا فلماذا مرة،

مرة. ألف يوم كل الجديدة
إيفون

أذهانهم في وترسيخه القراء، نفوس من المغزى هذا تمكين على حرصه شدة ومع
الهامة الشئون بقية إلى أفكارهم واستمالة تنبيههم، عن للوقائع سرده أثناء في يغفل لم

إليها. الإشارة سبقت التي الباقية، الخمسة المغازي في الخطيرة
الملحق في فأثبتها فيها، بآرائهم إليه بعثوا النقد جهابذة من فريق على عرضها ولما

الثاني. الملحق في عليها وعقب الأول
واستحسان المؤلف امتداح على مجمعين فوجدتهم آرائهم، في النظر أنعمت وقد
بأسلوب روائي فكاهي قالب في وإفراغه الاجتماعي، الفلسفي الموضوع هذا في بحثه
تناولها عليهم ويسهل العامة، أفهام من الهامة القضية هذه مسائل يقرب فصيح جميل

واستيعابها.
المؤلف. أثبته الذي الأول المغزى على الحكم في اختلفوا ولكنهم

المرأة يغوي الذي هو غالباً والرجل الإثم، في يشتركان والرجل المرأة «أن وهو:
قاسياً، أبديٍّا عقاباً وحدها المرأة تعاقب الاجتماعية الهيئة ولكن الإثم، إلى ويجرها

يسامح؟» فلماذا المسامحة، تمام الرجل وتسامح
الاجتماعية الهيئة لأحكام تخطئته وصوب فيه، وأيده عليه المؤلف وافق فبعضهم
المغزى هذا في المخالفة كل خالفه وبعضهم الأدبية، المسائل من وغيرها المسألة هذه في
إن — «أكثرهنَّ وصرح: ساقطة، فتاة كل على القاسي الاجتماعية الهيئة حكم وصوب
جرائرهن تصغير من فائدة لا وصغار، وقاحة وقرارات أقذار قوارير — كلهن نقل: لم
أخطأت «لقد إليهن.» الفطرة سليم عندنا بقي من جذب إلا عليهن القلوب وعطف
الهيئة حكم من تتظلم وعبثاً الممات، إلى عاقبته تحتمل أن وجب خطأ إيفون) (أي:
مثل السقوط هذا الساقطة الفتاة تكون أن يجب عادل، حكم لأنه عليها؛ الاجتماعية

يجبر.» لا كسرها الزجاجة
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شئت ما سمها — الاجتماعية والهيئة العام الرأي على الناقمين أكبر من كنت ولما
على إما تبنيها لأنها خصوصًا؛ المسألة هذه وفي عمومًا، الأدبية المسائل في أحكامها —
إليها، والاستناد بها الأخذ يجوز لا قواعد إلى وتسندها عليها، الاعتماد يصح لا ظواهر
والجور المحاباة ببرقشة حافلة والإنصاف، والعدل النزاهة حلية من عاطلة فتصدرها
الأول، الملحق في المؤلف مخالفو قاله فيما بالاختصار ولو البحث، إلى عمدت والاعتساف
أوسع الموضوع لأن (التذييل)؛ الثاني الملحق في عليهم الرد إلى سبقني قد هو يكن وإن

كاتبان. أو كاتب عليه الكلام يستوفي أن من وأهم
بها، الرفق إصلاحها ومحاولة الساقطة، المرأة أو الفتاة عن الدفاع في للمعارضين

ثلاث: في غالباً تنحصر كثيرة حجج عنها، والصفح
فالإغواء التوراة، كتاب من التكوين سفر في جاء كما آدم أغوت حواء بنت أنها الأولى:

عروقها. في الدم مجرى نفسها في جار وهو طبعها من
العطار يصلح «فلا وعواطفها جوارحها بكل واستأثر قلبها، تملك الفساد أن والثانية:
إصلاحها ومحاولة يشعب، لا المكسور والزجاج أغلب والطبع الدهر»، أفسد ما
كمشرف لأنها له؛ إفسادها لخطر فيها يتعرض لأنه المخاطر؛ منها يسلم قلما مجازفة

معه. ويغرقه إنقاذه يحاول من بعنق يأخذ الغرق على
فلتلق هواها مطاوعة في وأفرطت وعفافها، بطهرها الاحتفاظ في فرطت لأنها والثالثة:
نفعًا عقابها في بالتشديد وكفى براقش»، جنت نفسها «وعلى يداها قدمته ما جزاء
وينكبن الابتذال، عن أنفسهن فيصن حواء؛ بنات من لغيرها وذكرى عبرة يكون أنه

والضلال. الغي متايه في الزيغ عن
حدة: على الحجج هذه من كل في الآن ولننظر

ألسنتهم في الدوران وكثيرة آدم، أبناء معظم بين الشيوع شديدة وهي — فالأولى
عن المقدس الكتاب برواية وأحر البنيان، واهية البطلان واضحة وهلة لأول نراها —
جليٍّا نرى مطالعتها من لأننا عليها؛ لا للمرأة حجة تكون أن الأول الإنسان سقوط
تلقيبها إذن إبليس، أو الحية هو إنما الأول والمغوي تغوي، أن قبل أغويت حواء أن
أولاً» أغويت «لأنها المغويات؛ بأم تلقب أن الحق كل والحق وافتراء، افتئات الإغواء بأم
يغوين الحظ المنكودات بناتها نرى الأبد إلى الحين ذلك ومن الرسول، بولس قال كما
يوم كل يغويهن وبناتها حية، بصورة رجيم شيطان أغواها حواء أمهن، أغويت كما
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ووفاء وأمانة وصلاح، طهر ملائكة بصور ونذالة، وخيانة وغدر وفساد، إثم شياطين
وإباء؟ نفس وعزة

رجلها من أضعف وجدها لأنه قبلها؟ آدم يغو ولم أولاً الشيطان أغواها ولماذا
مناعة، أقل كان ما عدوه حصون من يتخير الذي المحنك القائد مثل مثله فكان جانباً،

عليه. الاستيلاء سهولة في طمعًا إليه هجومه فوجه
أعدل وهو — وتعالى سبحانه — أنه الحادثة هذه في النظر يستوقف ومما
فاقتصر لعقابها والمخففة لجرمها، المصغرة الأسباب أكبر من حواء ضعف عد الحاكمين
جميع من تلعن بأن الحية عاقب ولكنه ولادتها، وآلام حبلها أتعاب تكثير على فيه

حياته. أيام كل بالتعب منها ويأكل الأرض، تلعن بأن وآدم والوحوش البهائم
لعقابها ومخففًا لجرمها، مصغرًا العادل حكمه في الله عده الذي المرأة فضعف
إليها. المطاعن أحد وتوجيه عليها، حكم بأقسى للقضاء سبباً الاجتماعية الهيئة تتخذه
بأقل فليست له، التعرض وخطر إصلاحها، في السعي فائدة عدم وهي الثانية أما
معالجة يواصلوا أن عليهم يتحتم كافة الأطباء أن لدحضها ويكفي الأولى، من بطلاناً
هذا في فيعانون حياتهم، من رمق آخر إلى لها شفاء لا عضالة بأدواء المصابين المرضى
القتالة الوبيلة الأمراض بأخبث العدوى لخطر ويتعرضون المشاق من يوصف لا ما
التي النفس حياة جنب في مذكورًا شيئاً ليست وهي الجسد، حياة تخليص بإمكان أملاً
وإنهاضها عثرتها لإقالة مغواة كل إلى المساعدة يد نمد أن — علينا يجب بل — بنا يليق

كبوتها. من
الدواء هذا فيهن نجح اللواتي عدد أن على الاستقراء يدلنا «أولا سائل: سألني وإذا

أقل!» به معالجتهن حاولوا الذين عدد لأن وذلك «بلى؛ الفور: على أجبت قليل؟»
والترحم والإنسانية، والمروءة النخوة ورثاء الأدبية الشجاعة لندب واسع مجال وهنا
هذا شبان من كثيرون يدعيها التي الفضائل من وغيرها والوفاء والصدق الأمانة على

الادعاء. هذا صحة عن أبعدهم وما العصر،
وإني السابقتين، الحجتين لسقوط نفسها من ساقطة وهي الثالثة الحجة بقيت
هنا ويغيرون فينقضونه، الأولى حجتهم في الله عدل على يتعدون كيف لأصحابها لأعجب
هم يخُصوا أن ويبتغون والسماء، الأرض ملء وهي حصرها فيرومون تعالى رحمته على
ولأولئك تواب، رحيم غفور وحدهم لهم — وجلَّ عزَّ — به كأني حواء، بنات دون بها

الألباب. لذوي كفاية هذا وفي العقاب، شديد منتقم جبار البائسات التاعسات
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الرجال، أقلام في الآن إلى تناولها انحصر قد المسألة هذه أن أرى كله هذا وبعد
تهم الأقل على فهي منها، أهم لهن تكن لم إن أنها مع النساء، إحدى قلم تناولها وقلما
أن توشك هذه وقضيتهن جوامد سواكت الكاتبات تبقى فحتامَ السواء، على الجنسين

الجلامد؟ الصخور تنطق
القاهرة
داغر خليل أسعد

الساقطة المرأة منجد إلى

الأولى، حواء بخت يندب أن ملتون إلى أوحت قد الذهبية هيلاس قيثارة كانت إن
لها أعيد الأولى ولكن الثانية، حواء بخت تندب أن مونار» «إيفون إليك أوحت فقد
الهيئة هذه لأن ذلك عليها؛ تنكره الاجتماعية فالهيئة الثانية وأما المفقود، فردوسها
له: تقول كأنها الزنا على الرجل تشجع الزانية بمعاقبتها فهي مختل، ونظامها فاسدة

يضرس. فغيرك الحصرم كُلْ
صديقك
الأحد عبد سليم
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الجديدة وحواء مونار إيفون عن دفاع

مع فيه يشترك الذي الإثم في الرجل مع والأدبية المدنية الشريعتين محاباة في تبسط
المرأة.

الجديدة حواء صدى

وأنزلها والتقريظ، للنقد موضوعًا جعلها العربي الأدب عالم في حظ الرواية لهذه كان
الشأن هذا أكسبها ما ولعل مباحثها، وتمحص إليها يلتفت التي المطبوعات منزلة

الاجتماعية. حياتنا أمور من حيوي بأمر موضوعها مساس
وكان ومنتقدة، مقرظة من الأدباء أقلام تناولتها حتى الأولى الطبعة انتشرت فما

فيها. الكمال يبتغون كأنهم حسناتها لا سيئاتها على يعدوا أن حسبي
الصحف في المعتاد من أوسع فسحات إفراغ في كبير فضل عمومًا للصحافة وكان
إحداهنَّ أن بشأنها الصحف بعض عناية من بلغ وقد وتقريظها، لنقدها والمجلات
مطران، بك خليل الكبير الشاعر العهد لذلك ينشئها كان التي المصرية» «الجوائب (وهي
قضايا، بضع في الرواية مغازي لخصت الخازن) يوسف الشيخ أيضًا فيها ويحرر
الرواية إيفاء في مقصرات الرصيفات سائر وعدت النظر، وأهل الكتاب لبحث وعرضتها

التقصير. ذلك في وعاتبتهن النقد، من حقها
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ولكن وتقريظها، الجديدة» «حواء نقد في تتوسع أن همت سوريا وجرايد
في حواء لأن بالموضوع؛ الإفاضة عن أقلامها غل هناك الصحافة رقيب أي: «المكتوبجي»
يذكر؛ بالشيء والشيء الأقلام، حديث موضوع تكون أن يجوز لا السلام» «عليها نظره
نشرتها الخمرة شرب عن لي قصيدة من بيتاً المكتوبجي ذلك حذف حواء» «خاطر لأجل

وهو: الأسبوعية» «النشرة

ي��ج��رب ال��غ��رام إب��ل��ي��س ك��ان ل��دن آدمً��ا ك��ن��ت وق��د ح��واء ك��ن��ت ل��ق��د

كثيراً والمجلات الصحف ونشرته الجديدة»، «حواء عن الأدباء كتبه ما أن على
جريدة منها وأخص وشكر، مني ثناء بكل وأجدر تستحق، مما أكثر لهو قليلاً أو
محمود اللوذعي الأديب صاحبها قلم جودة من عليها أسبغت فقد الغراء، «الإكسبريس»

ثناء. أعظم يوازنه لا ما إبراهيم أفندي
القراء إقبال على دلني ما الجديدة حواء صدى من إليَّ ارتدَّ إنه القول: وحاصل
وموضوع نظر، فيها مسألة مونار إيفون قضية كانت ولما بنقدها، الأدباء واهتمام عليها،

يلومون. وهم عذرًا لها لعل إيفون عن الدفاع في الناقدين أستأذن أن رأيت مناقشة
الجديدة». «حواء عن الاقتباس تهمة أدفع أن أود الدفاع هذا في الاسترسال وقبل

الجديدة حواء أشباه

أجنبية، رواية من مقتبسة الجديدة حواء حكاية أن بعضهم لاحظه أو انتقده مما
مونار إيفون لأن لهوغو؛ Les miserables «البؤساء» من مأخوذة إنها قال: فبعضهم
رواية من منتحلة إنها قال: وآخر وسقطت، اغتصبت كونها في «البؤساء» فانتين تشبه
وفي تاريخهما يقص جالس شيخ عن منقول هذه في الحديث لأن وفرجيني»؛ «بولس
La الورود» «ذات رواية من مأخوذ موضوعها إن آخرون: وقال طبيب، عن منقول تلك
ظن وقد ساقطة، كونها في جوتيه مرغريت تشبه إيفون لأن damme؛ au eamihas
على أصحابي أحد وراهن الاسم، بذلك تدعى الإفرنسية في رواية عن معربة أنها بعضهم
لصاحبي الرهن دفع قد كان إن ذلك بعد أدر ولم الرواية، طلب في رسالة وأرسل ذلك
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جعل «البؤساء» من مقتبسة أنها زعم الذي أن ذلك كل من عليه،1وأغرب أنكره أو
إبراهيم، بك حافظ الكبير الشاعر ترجمة «البؤساء» جمل من اثنتين بين بما قوله يؤيد
الجديدة حواء يؤلف الذي كأن المعنوي، التوارد من الجديدة» «حواء جمل من واثنتين

القوم. مؤلفات من جملها جمع وانتساقه الموضوع، وحدة من فيها ما مع
بالأمر فليس التوارد من الروايات وبعض الجديدة، حواء حوادث بين ما أما
الروايات في يجوز أن به فأحر الشعر، في جائز الخواطر توارد كان وإذا البتة، الغريب
حافظتنا في وتنقش نا، حسِّ تحت تقع التي اليومية والمشاهدات الحوادث على تبنى التي
وشكسبير، وسكوت ولتن سو وايجان وديماس هوغو فكتور وبين متشابهة، منها وكثير
للورد والصباح» «المساء رواية قرأت وإذا التوارد، أمثلة من ألوف الروائيين من وغيرهم
كتب أن قبل مرارًا، «البؤساء» قرأ لتن أن ظنك إلى بدر هوغو لفكتور و«البؤساء» لتن
فلم مختلفتين، والحكايتان تلك غرض غير هذه غرض دام ما ولكن والصباح»، «المساء

الأحوال. بعض في التشابه من بينهما بما الناقدون يعبأ
فما الورود»، «بذات الصغير ديماس أو «بالبؤساء» يفخر مثلاً هوغو كان وإذا
القصة تلك كسا بما فخره وإنما لروايته، استنبطها التي بالقصة منهما الواحد فخر
العواصف تلك من الورود» «ذات في ما ولولا الفلسفية، والمباحث الأدبية المغازي من
الروايات؛ عالم إلى الصغير ديماس أظهرها لما بل للإعجاب، موضوعًا كانت لما والفلسفة
ولكن أبيه، وقصص قصصه سائر في كما القصصي الإعجاز من شيء فيها ليس لأنه
المزية وبهذه سامية، عواطف وتمثل أدبيٍّا موضوعًا تجلو أنها رواياته سائر على مزيتها
الفرنساوي، العلمي المجمع إلى الصغير ديماس رقي وبسببها تحفةً، عدَّت العظيمة
بمزية وكذلك الأبد، إلى النفيسة المؤلفات بين الرواية هذه تحيا وحدها المزية وبهذه
وفرجيني» «بولس ورواية «البؤساء»، رواية تحيا شعرية وفلسفة أدبية بمزايا أو أخرى
في معجزات ليست قصصها لأن المستنبطة؛ بقصصها لا النفيسة الروايات من وغيرهما
حيث من مثلاً الثلاثة» «الحراس قصة من الورود» «ذات قصة وأين الروايات، عالم

وتأثيرها. تلك مغازي من بالعواطف ولعبها هذه مغازي أين ولكن الحوادث،

أنها فيه ريب لا فمما الاسم بهذا رواية وجدت فإن به، أدر لم وأنا أوروبية لرواية الاسم هذا ورد ربما 1

وموضوعًا. حكاية عنها تختلف بل هذه، ليست
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إن قيل: (التي الروايات لتلك مشابهة الجديدة» «حواء كانت سواء ذلك وعلى
في قيمتها أحسب فلا لها مشابهة غير أو كثيراً، أو قليلاً منها) مستمدة حكايتها
القصة، توقيع حيث من منها أفضل الروايات من غيرها ولي بسيطة لأنها حكايتها؛

وترابطها. الحوادث واستنباط
والاجتماعية، الأدبية المغازي من تضمنته فيما الجديدة» «حواء قيمة أحسب ولكني
بما بل قصتها، بغرابة إعجابهم يكن لم استحسنوها الذين أنفسهم القراء إن حتى
شديد تختلف الاعتبار وبهذا واحد، مركز حول الدائرة الأدبية المغازي هذه من كسيته
مقلدة هي أنها أو لها، مصادر أنها الناقدون ظن التي الروايات سائر عن الاختلاف

لها.

القصة حيث من الورود بذات الجديدة» «حواء مضاهات

أكثر قصصية مغازيها) عن النظر (بقطع الجديدة حواء حكاية أن أرى ذلك كل ومع
بكلمات تقال فإنها الورود»، «ذات قصة من أبسط قصة أرى ولا الورود»، «ذات من
حتى صادقًا حبٍّا الهوى بنات من وهي غوتيه مارغريت أحب أرمان أن وهي قليلة،
هو علمه بغير أبوه جاءها ولما لأجله، شيء كل وتركت الحب ذلك مثل وأحبته استمالها،
من بالرغم أرمان وتركت أذعنت بيته وسمعة مقامه، على حرصًا ابنه تترك أن وترجاها
حتى الأمر كاتمة وبقيت ويتركها، عليها ينقم حتى السبب تخبره أن غير من له حبها

يوميتها. مدونات من أرمان ذلك فعرف ماتت،
فيها يجد الجديدة» «حواء يقرأ الذي أن وأظن الورود، ذات حكاية فحوى هذا
أرى فلا النقط، بعض في تشابهًا وتلك هذه بين ولعل تلك، من أوسع وقصصًا حوادث
أعين في قيمة صادفت قد كانت إن قيمتها الجديدة لحواء جعل الذي هو التشابه هذا أن

القول. تقدم كما مغازيها في قيمتها أن أحسب بل الكرام، الأدباء بعض

الجديدة حواء مغازي

ديماس فإن المغزى، حيث من الورود» و«ذات الجديدة» «حواء بين الفرق أبعد وما
أنه وهو واحد، محور حول الفرنساوية للآداب تحفة هي التي روايته في دار الصغير
نفس، وشرف نبل ذات كانت الساقطة غوتيه مرغريت أن للقارئ يثبت أن حاول
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احتقارها؛ عن يكفوا لكي الناس؛ عيون في الساقطة المرأة شأن يرفع أن هذا من وغرضه
أولئك من كثير من إخلاصًا وأشد نفسًا، أشرف كثيرات المخزيات النسوة هؤلاء بين لأن
لديماس شرعي غير ابن هو لأنه الغرض؛ هذا إلى رمى إنه وقيل: يلعنونهم، الذين الناس
مرغريت إخلاص إثبات أي: تمامًا، القصد ذلك إلى يصل أن يقدر لم ذلك ومع الكبير،
نفسها تصن لم أبيه لخاطر إكرامًا حبيبها جوفال أرمان جافت لما أنها بدليل جوتيه
تزل لم أنها تدعي كانت أنها حين في السابقين لأصدقائها نفسها بذلت بل سواه، عن
«ذات مغزى على ينتقد ما هذا حبه؟ لأجل به ضحت أو كرسته شيء فأي أرمان، تحب
أرمان إن يقال: لأنه جرت؛ حقيقة هي بل حقيقة تمثل الورود» «ذات ولكن الورود»،

عشيقته. بليسي أو الفونسين إلا ليست ومرغريت نفسه ديماس إلا يكن لم
الورود»، «ذات عليه اشتملت الذي المغزى هذا على تشتمل الجديدة» «حواء إن نعم
وهاك الجديدة»، «حواء رواية سلك في انتظمت مغازٍ عدة من واحد المغزى هذا ولكن

المغازي: تلك أهم
غالباً والرجل الإثم، في يشتركان والرجل المرأة أن الرواية إليه رمت ما أهم وهو أولاً:
وحدها المرأة تعاقب الاجتماعية الهيئة ولكن الإثم، إلى ويجرها المرأة، يغوي الذي هو

يسامح؟ فلماذا المسامحة تمام الرجل وتسامح قاسياً، أبديٍّا عقاباً
أن بل الشاب يسامح كما الفتاة، تسامح أن الجديدة حواء من الغرض ليس

جيدًا. الرواية في واضح وهو هي، تعاقب كما هو يعاقب
وراء يسعى وهو والفتى عفيفة، المرأة تكون أن يطلب فاسد وهو الرجل أن ثانياً:
يريدون الرجال كان فإذا بشر، يد تمسها لم عروسًا يبتغي الفتيات ويغوي الفساد،
أنفسهم هم يرجعوا لم وإذا عفافهن، يطاردون فلماذا عفيفات، النساء تكون أن
تناقض ويفعلونه يبتغونه ما بين أليس عفيفات، النساء تبقى فكيف الفساد، عن
تعف وا «عفُّ هنا: القول أجمل وما بالضعيف، القوي يستبده الذي الاستبداد هو

نساؤكم».
كانت إذا سيما ولا الفتاة، عفاف لصيانة كافية غير الدقيقة القويمة التربية إن ثالثاً:
هبت؛ كيفما الهوى نسمة مع تميل الفؤاد رخصة الإرادة ضعيفة شبيبتها أوائل في
لم إذا الفتاة سقوط يؤمن فلا الأدبية، الشريعة من أقوى البشرية الطبيعة لأن ذلك
في الخطأ كل الوالدون يخطئ ولهذا عليها؛ الفعلية بالمراقبة الصالحة تربيتها تقرن

الفتيان. مع الفتيات لخلوة سبيلاً يدعوا أن
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ولا يرحمها ولا يعذرها، لا والعالم المحتمل فوق الساقطة الفتاة عقاب إن رابعًا:
عفافها على وتحرص نفسها تصون أن الفتاة فعلى التوبة، في بالغت مهما يسامحها

حياتها. على حرصها
الساقطة تتوب أن المستحيل من فليس الأبد، إلى المرأة تسقط لا الأولى الزلة إن خامسًا:

يسامحوها. أن الناس شاء إذا الأول مقامها إلى وترجع حقيقية، توبة
والأمانة والإخلاص كالصدق الحسنة، الأخلاق بعض من تخلو لا قد الساقطة سادسًا:
وحياتها الفظيعة فاحشتها تستر لا الفضائل هذه كانت وإن الشريف، والإحساس

الدنسة.
«حواء وأما الأخير، المبدأ هذا على إلا تدر لم الصغير لديماس الورود» «ذات ورواية
عن الاختلاف كل تختلف وبذلك السابقة، الخمسة المبادئ بتلك فاستقلت الجديدة»
بنقد تعبأ الجديدة حواء كانت فإذا منها، مستمدة بأنها اتهمت التي الروايات سائر

حكايتها. بأسلوب لا تبثها التي المبادئ هذه ففي لمنتقد، حساباً وتحسب

الشريعة محاباة

الأول: المغزى على الاعتراض

(وهذه والأدبية المدنية الشريعتين محاباة الناقدين بعض يستنكر لم (١)
والتسامح كإيفون الآنسة سيما ولا الزانية، على القاسي الحكم في بالتخصيص)
وعلله إنصافًا المحاباة هذه عدَّ فبعضهم عنه، والعفو إيفون خان كالذي الزاني مع
وأن تعطب، التي هي أو الخاسرة، هي أنها تعلم الآنسة سيما ولا المرأة دامت ما قائلاً:
أن وعليها ذنبها، عن مسئولة وحدها فهي كتمانه، عليها يتعذر وقد عليها يظهر إثمها
معرة من يتخلص أن يمكنه وأنه يعطب لا أنه يعلم الرجل دام وما عفافها، على تحافظ

له؟ أدبي عقاب ولا مسئول غير فهو الإثم، هذا
والمرأة الرجل بين التمايز ذلك الموضوع بهذا باحثوني ممن الظرفاء أحد مثل وقد
بالآخر. أحدهما التطم إذا المعدن إناء ويسلم الزجاج، ينكسر أن طبيعي لشيء إنه بقوله:
أو مصلحة، فيه ما كل تفعل أن لك غ تسوِّ الطبيعة الطبيعة: قضاء هو هذا أجل،

لسواك؟ الأذى من فعلك إليه يؤول ما إلى التفات غير من لك لذة
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الإنسان، لحرية حد ولوضع الطبيعة، لمقاومة جُعلت أدبية أو مدنية الشريعة ولكن
ذلك رضي ولو حتى لغيرك فيه أذى لا الذي الفعل إلا تفعل أن لك يجوز لا بحيث
المستدين يرضى فقد اضطرار، عن إلاَّ يكون لا الحال هذه في رضاه لأن بفعلك؛ الغير
اغتنم لأنه الدائن؛ تعاقب الشريعة ولكن القانوني، الفائظ مضاعف المال فائظ بدفع
من بأكثر البائع الشريعة تعاقب القبيل هذا ومن يسلبه، لكي المستدين اضطرار فرصة
كثير وغيرها البلاد هذه في المدنية الشرائع وفي الشاري، برضا البيع تم وإن التسعيرة،
الذي والأذى الأذى، لتبرير يكفي لا والمؤذى المؤذي الفريقين وتراضي ذلك، أمثلة من
الفائظ بمضاعف المستدين يصيب الذي الأذى من ا جدٍّ أعظم الحق لعمر إيفون أصاب
فأحر الجشع، والتاجر المرابي، يمقتون الناس كان وإذا التسعيرة، من بأغلى والشاري

الزاني. يمقتوا أن بهم
أن وجب وغبنه، القوي جور من الضعيف حماية الشريعة من الغرض كان وإذا
كان فإذا وإلا بأشد، يعاقب أن يجب بالأحرى أو العقوبة، بنفس كالزانية الزاني يعاقب
الضعيفة، المرأة على مستقوياً يبقى وتسامحه عنه، تغضي الاجتماعية الهيئة أن يعلم

يسقطها. حتى إغوائها عن يرتدع ولا
لغوايتها متذرعًا الفتى أغواها إذا للفتاة بالتعويض تقضي المدنية الشريعة إن أجل
الإغواء عن المغوي يردع ولا عقاباً، ليس التعويض ولكن بالوعد، يف ولم بالزواج بالوعد
الفتاة سقطة يساوي فلا عظيمًا، التعويض كان ومهما الأعراض، انتهاك عن يرده ولا
كما الاجتماعية الهيئة من ينتبذ كان إذا وإنما الاجتماعية، الهيئة في منزلتها وضياع

الآثم. ارتداع ورجح العدل، استوى الإثم في شريكته تنبذ
مستدل هو فما خاطئ ظن وهو الزانية، الفتاة تبرئة أبتغي أني بعضهم ظن (٢)
في شريكها أن وعلى بريئة، غير أنها على صريح نص مقدمتها وفي الرواية، فحوى من

عقابها. يعاقب أن يجب مثلها مذنب الإثم
القارئ يستهجن فلا ظلمًا، عقابها تعد أنها أحياناً يفيد إيفون حال لسان إن نعم
من يتبرأ أن المتهم وعادة التظلم، إلى يحرجها شريكها مع التسامح لأن منها؛ ذلك
التي إيفون رواية في ونحن مظلوم، أنا يقول: المشنقة إلى يصعد وهو فالقاتل جرمه،
وعن الحقيقي إحساسها عن نعبر علاته، على الكلام ونروي هو كما الواقع فيها نروي
الدفاع كلام لها نعزو ولا عليها، القضاء كلام قول على نقتصر أن يصح فلا أفكارها،
في كانت أنها على خانها، مَن مع الاجتماعية الهيئة محاباة من والتظلم نفسها عن
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كافية مقاساتها أن حسبت أنها بيد العقاب، ذلك باستحقاقها تعترف أحاديثها بعض
إثمها؟ من لتطهيرها

الرجل مع الشأن بهذا محابية الاجتماعية الهيئة بأن الناقدين بعض سلم وقد (٣)
الأزمنة، أقدم من البشرية شأن كان الاجتماعي الخلل هذا أن يرى ولكنه المرأة، دون

المحاباة. هذه مقاومة على الحث العبث فمن الله، شاء ما إلى كذلك تزال ولن
بإصلاح يقضي الأدبي الاجتماعي الارتقاء ولكن قديمة، المحاباة هذه كانت ربما

قديم. خلل كل
الأزمنة بعض في كثير أو قليل فهو عام، غير الاجتماعي الخلل هذا أن والحقيقة
تنتقم المتمدنة غير القبائل من وكثيراً العرب، أن ذلك شواهد ومن الأمم، بعض وعند

عرض. على يسطو من كل من
بعض في ترى كما أيضًا المرأة مع تتسامح الرجل مع تتسامح التي الأمم وبعض
التي الأمم في إلا المرأة، دون بالتسامح الرجل يختص لا وقد الآن، وأميركا أوروبا أمم
تكون أن فيها يغلب والتي وتستضعفها، بالمرأة تستهين تزال ولا التمدن في ابتدأت
الأمة رقي على دليل أصح أن وعندي آدابه، سمو في لا ونفوذه ماله في الرجل قيمة
أي إتيانه عند له الجماعة وتجافي المرأة، كمحاسبة آدابه على الرجل محاسبة هو الأدبي

الحساب. عواقب آمن وهو المرأة، إغواء على الرجل يجرأ أن بدع فلا وإلاَّ موبقة،
خيانته على عوقب قد إيفون خان الذي الرجل أن المتحذلقين الناقدين أحد حسب (٤)
هذا يحسب الذي وكأن لإيفون، إنصافًا العقاب هذا وعد بعدئذٍ، له زوجته بخيانة لها
من التسويغ هذا في ما يخفى ولا زوجها، تخون أن الخائن لزوجة غ يسوِّ الحساب
نفس يبرر بذنب امرأة يذنب وهو لأنه التناقض؛ من فيه عما ناهيك والخطر، الخطل

لأخرى. الذنب
استنكارها الاجتماعية الهيئة تستنكره إثم الخائن ذلك زوجة خيانة أن والصواب
العقاب وإنما وخانها، إيفون مع أثم الذي الرجل لذلك عقاباً قط يعد ولا إيفون، لإثم
تسامحه، أن لا إيفون نبذت كما الرجل، ذلك الاجتماعية الهيئة تنبذ أن هو الحقيقي
الهيئة إيفون به تطالب ما هذا أثيم، وهو صالحة أخرى فتاة ينال أن له وتأذن

الاجتماعية.
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مغفرة ولا توبة

تمسكها بعد والفساد، البطالة إلى جنوحها على إيفون لوَّموا الناقدين أكثر (١)
لعهد العمل مشقات واحتمالها الأول، مقرها في طويلة برهة والطهارة بالعفاف
الهيئة في المعتبرة منزلتها وتسترد لها ويغتفروها زلتها، الناس يتناسى أن آملة تنكرها
الممات، حتى متعففة تائبة تبقى أن منها يريدون لأنهم ذلك؛ على لوَّموها الاجتماعية،
مجافاتها، على يستمرون بل إثمها لها يغتفرون ولا توبتها، يقبلون لا الناس كان وإن
يريدون فكأنهم وأغواها، لها عهده خان لمن الإثم نفس اغتفارهم حين في واحتقارها

يصلبوها. أن ذلك مع ويريدون المسيح، يسوع تكون أن منها
فعلت لقد الناس؟ يسامحها ألكي ذلك؛ تفعل أن إيفون على يجب لماذا أفهم ولا
أتفعل هم؟ يدينونها ولماذا شأنهم؟ فما الله؟ لها يغفر ألكي سامحوها. فما برهة ذلك
بعد؟ تخاف فماذا مزيد، من عندهم يبق لم لها؟ الناس رذل من للمزيد تحامياً كذلك
استسلمت؛ وإنما الرمق سد إلى وحاجة فاقة عن شهواتها إلى تستسلم لم إيفون إن
لأنهم فعلت بل البلل»؛ من خوفي فما الغريقة «أنا فقالت: قيمة، لعفافها تجد لم لأنها
رذلها، على بإصرارهم الفساد حمأة إلى دفعوها الناس إذن أغواها، بمن يساووها لم

أغواها. من مع وتسامحهم
الجديدة» «حواء رواية من المراد يكون أن يبتغون الناقدين هؤلاء أن والظاهر
ما تصوير وهو المقدمة، في إليه ألمعت الذي المقصود غير وهو المرأة، في الكمال تصور
الفساد مهاوي إلى دفعهنَّ اللواتي إيفون مثيلات إن يكون، أن يجب ما لا واقع هو
توبتهن على يثبتن أن ومثيلاتها إيفون على ويستحيل كثيرات، خزيهنَّ على الناس إصرار

رذلهن. على الناس ثبت إذا
ولا لها، ليس ابنتها تعول لكي وأضراسها؛ شعرها باعت التي «البؤساء» وفانتين
والغرض القبيل، هذا من البؤساء أشخاص وجميع هوغو، مخيلة في إلا وجود لأمثالها
حواء. من المقصود هو الذي الحادث الخلل لا الموجود غير الكمال تصوير البؤساء من
الثانية، للزلة السبيل يسهل الأولى الزلة في الفتاة مع التسامح أن بعضهم زعم (٢)
وحدها الزالَّة الفتاة نجعل لماذا ولكن وجيه، زعم إثمها، ارتكاب على أترابها ويجرئ
عن الرجال يكف حتى أيضًا لأقرانه عبرة وأفسدها أزلها الذي نجعل ولا لأترابها، عبرة

النساء. إغواء
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من الفساد، في التمادي من أنقذوها صادقة توبة التائبة سامحوا إذا الناس أن وأظن
توبتها عهد في والهوان الرذل من تقاسيه ما لأن رذلها؛ من المبتغاة العبرة تفقد أن غير

الثانية. الزلة عن لردعها يكفي

الزالَّة مقام

فيما الروحية وذاتها الجسدية، إيفون ذات بين التفصيل الناقدين بعض أنكر (١)
(الفصل والبواطن الظواهر اختلاف تختلف أصناف أربعة إلى النساء تقسيم من ورد
جميع بزلتها تفقد لا (ومثيلاتها) إيفون أن بيان التفصيل ذلك من والقصد العاشر)،
فلا ذلك، من شيء على الأصل في كانت إن الراقية وآدابها الحميدة، وسجاياها فضائلها
صادقة الخلق كريمة النفس عزيزة مبتذلة، مومس أو سقطت، فتاة تكون أن بدع
وإذا هذه، فضائلها عليها تنُكر أن العدل من فليس الشمائل، من ذلك غير إلى العهد
كالسكر أخرى رذيلة أية أيضًا تضيعها لا فلماذا الفضائل، كل تضيع الزلة هذه كانت

والقمار.
خزيهنَّ إيجاب إلى وذهب الساقطات، على الإشفاق الناقدين بعض استهجن (٢)
بثورة غيرهن من أحق المسكينات الساقطات هؤلاء أن أراه والذي رذلهن، في والمبالغة
الفحشاء، في شركائهن رذل دون برذلهن قضت التي الاجتماعية، الهيئة على السخط
إلى ودهوروهنَّ ركلوهنَّ الذين الأنام لأن البشر؛ على السماء غضب يستنزلن بأن وأولى
الرجال إليهن يأتِ لم فإذا وأغووهن، أفسدوهن الذين هم والفساد الشقاء مهاوي أسفل
لا وبالتالي معه يفحشن من يجدن فلا أعراضهن، على ويساوموهن أبوابهن، ويقرعوا

عنها. يرتدع فلا الفاحشة ذا ترذل لم وإذا فاحشات، يكنَّ

أسلوب في العذر وكل العذر (ومثيلاتها) لإيفون إن أقول: أن أجرأ الوافي البيان هذا وبعد
فما ورذلها الاجتماعية، الهيئة نقمة من شيئاً تستحق ولا آخره، إلى أوله من حياتها

المذنبون: هم بل أذنبت التي هي
والحيوانية الطبيعة وشبوب إرادتها، ضعف عهد في يصونوها لم الذين أهلها أولاً:

فيها.
أغواها. الذي الشاب وثانياً:
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إليها النقمة سهام وسددت الشاب، ذلك جريمة عن النظر غضت التي الجماعة وثالثاً:
وحدها.

رفضها. حياتها تاريخ علم ولما خطبها الذي ذلك ورابعًا:
تشكو أن لها يحق بل الرذل، بلايا قاست وحدها لأنها العطف؛ تستحق هي بل
أن لها تسمح ولا الطيب، بالعيش لها تؤذن لم التي الاجتماعية الهيئة وتلعن وتتذمر

عندها. ما أعز ببذل إلا الناس كسائر الحياة بلذات نفسها تمتع

الجريمة تصغر لئلا لإيفون؛ إعذار فيه ما كل الرواية من يشتمَّ أن البعض واستنكر
بفظاعة شعر الجديدة حواء قارئ لأن واقع؛ غير لأمر استنكار وهو القارئات، أعين في

الآثمة. نفس وبمرارة الإثم
أيدي أو السيدات، أيدي في الجديدة حواء تقع أن استنكر القراء من أحدًا رأيت وما
من مرة ألف للحشمة أنفى هو ما المتحركة الصور دور في ويرين يقرأن وهنَّ الأوانس
قراءة السيدات على يحظر حتى الاحتشام في يبالغ بعضهم كان وإذا الجديدة»، «حواء
الجمهور. على محرمًا الخمار ذوات من فئة على يؤبى ما كل فليس الجديدة»، «حواء
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