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مقدمة المترجمة

ھذا الروائيّ
نحن بصدد كاتبٍ داھیة. وروایةٍ داھیة. أما الكاتبُ، فیعتبره النقاّدُ شیخَ الروایة الأمریكیة
المعاصرة. «فیلیب روث» Philip Milton Roth، من موالید عام 1933، مدینة نیوآرك بولایة
نیوجیرسي الأمریكیة. بدأ نجمُھ في السطوع عام 1959 مع نوفیللاه الأولى «وداعًا كولمبوس»،
التي فازت بجائزة الكتاب الوطني، وتمثلّ بورتریھ فاضحًا وساخرًا لحیاة الأمریكان الیھود. ثم
ذاعت شھرتھُ على نحو فائق مع صدور روایة «شكوى بورتنوي» عام 1969، تلك الروایة
الفضائحیة الساخرة التي حققت مبیعات جنونیة. بعدھا اعتادت كتبھُ، التي تقارب الثلاثین كتاباً، أن
تحصد جوائزَ عدیدةً ومتكررة، قلمّا یفوز بھا كاتبٌ أكثرَ من مرة في حیاتھ. منھا جائزة فوكنر
الرفیعة التي حصدھا مراتٍ ثلاثاً، وھي التي فازت بھا روایتنا ھذه «الوصمة البشریة» 2001،
وكذلك جائزة سمیث البریطانیة، اللتین من أجلھما استحقت الروایةُ الترجمةَ إلى العربیة، ضمن
سلسلة الجوائز، بالھیئة المصریة العامة للكتاب. ویعدُّ «فیلیب روث» أكثر روائیي أمریكا

المعاصرین حضورًا ونفاذًا إلى القارئ لاعتبارات عدیدة، منھا المضمونيّ ومنھا الأسلوبيّ.
مضمونی�ا: من حیث جسارتھ الفائقة في طرح أمور إشكالیة كبرى مثل الدین والسیاسة والجنس.
ببساطة مَن یحكي عن فنجان قھوة تناولھ في الصباح مع مطالعة الجریدة، یتناول الكاتبُ أھراماتِ
التابوو الثلاثةَ تلك، دون رھبة ولا أقنعة. تلك الخطوطُ الحمراء التي یرھبھا الكتاّبُ في بلادنا،
ویتحلوّن بالتقیة الرمزیة والأسلوبیة حین یقاربونھا، مثلما یتحسَّس رجالُ الدولة ومشایخُ الدین
مسدساتھم، كلما ھَمَّ كاتبٌ أن یشُارفھا. یغزلُ «فیلیب روث» نسیجَھ الروائيَّ بخیوط الثقافيّ
ةَ وأنت تبتسم، فیما مرارتھُا والجماليّ والحكائيّ، على نحو تھكميّ فرید، یجعلك تلوكُ العلكةَ المُرَّ
دَ «روث» في لعبة ابتكار «السیرة الذاتیة الزائفة». فیقدّم تسري في أعماقك. كذلك نلمح تفرُّ
تاریخًا شخصی�ا مزوّرًا، عبر شخصیة الراویة «ناثان زوكرمان»، الذي یظھر كثیرًا في روایاتھ.
مثلما فعل عام 1993 في روایة «عملیة شایلوك»، حیث یعترف أنھ كان جاسوسًا إسرائیلی�ا في
الیونان، ثم یضحك مع نھایة الكتاب وھو یعلن أن اعترافھ كان محضَ كذبة. كذلك الحالُ ھنا، في
ه الذي ھذه الروایة؛ قدّم كولمن لأبنائھ سیرةَ حیاة ملفقّة عن أصولھ وأصول أجداده، كي یحفظ سرَّ

أخفاه عنھم طیلة حیاتھ، ویجعلھم یعیشون معھ أكذوبةَ أنھ من أصول بیضاء.
أسلوبی�ا: والكلامُ فیھا یطول. بدءًا باللغة التي تجاورُ بین اللغة المركبة المثقفة المتعالیة، وبین اللغة
الفجّة التي تقترب من الإباحیة، التي تصل أحیاناً إلى حدّ البذاءة، خاصًة حین یأتي الكلامُ في
الحوار على لسان السوقة والرعاع من البشر. وھنا یأتي بنا الحدیثُ عن ھذه الروایة التي نحن
بصددھا، والتي أعترفُ أنھا أرھقتني كثیرًا في الترجمة بسبب ذلك المزیج اللغوي، الذي، أیضًا،
یسقط كثیرًا في الدارجة الأمریكیة السوقیة، ولھجة الیانكي. المعادلةُ الصعبة في الترجمة بعامة،
ھي محاولة تحقیق أكبر قدر من الأمانة في النقل، مع الحفاظ على أجرومیة اللغة المستضیفة
المنقول إلیھا النص، وھي العربیة ھنا، إضافة إلى احترام أسلوبیة الكاتب، لأن الكاتبَ أسلوبٌ،
وصوغٌ، ولیس فكرًا ومضموناً، وفقط. أما في حال التصدي لأعمال «فیلیب روث»، فیضُاف إلى
معادلة الترجمة تحقیق نقیضین لا یجتمعان: أمانةُ الترجمة، واللغةُ الرفیعة الرصین. ولابد، ھنا، أن
تجور إحداھما على الأخرى. وكانت اللعبةُ الخطرة ھنا، والتحدّي الذي أرھقني، ھو محاولةُ



الموازنة بحیث لا یحدث ھذا الجور، إلا في أضیق الحدود. وكان أن اخترتُ أن أنتصرَ للأمانة
ولأسلوبیة الكاتب، وفي حدود ما أمكنني من رصانة اللغة، حیث بعض المفردات التي كتبھا
«روث» من بالغ الصعوبة وضعھا كما ھي في النسخة العربیة، لكنني اجتھدتُ أن أجعلھا من

الوضوح بحیث لن یغیب عن القارئ ماذا كانت في أصلھا الإنجلیزيّ.
ھذه الروایة

عنوان الروایة الأصلي بالإنجلیزیة ھو: The Human Stain. وبدایةً، أرجو أن ینتبھ القارئ
إلى علامات الترقیم، وأن یولي اھتمامًا خاصًا للجمل الاعتراضیة، الموضوعة بین شرطتین
(-....-)، لأن تلك الجملَ أفكارٌ ولیدة عن التداعي الحُرّ وتیار الوعي. فعلى القارئ بعدما ینتھي من
قراءة الجملة الاعتراضیة، أن یعید وصل طرفي الكلام: ما قبل الشَّرطة الأولى، وما بعد الشرطة
الثانیة، حتى یستقیم السیاق السرديّ، مھما طالت الجملةُ الاعتراضیة. لأن الجمل السردیة في
الروایة أحیاناً تكون بالغة الطول، بسبب الفقرات الاعتراضیة المطوّلة. كما أنھ في بعض الأحیان
كان یھُمل وضع علامات ترقیم أساسیة في الجملة الأصلیة، كلون من استرسال الحكي، مثل أبناء
تیار الوعي، كما كان یفعل فوكنر بإغفالھ عمدًا كل علامات الترقیم. وكنتُ عند اختیاره في ھذا
فأغفلتُ ما أغفل، احترامًا لأسلوبیتھ، اللھم حین كنتُ أرى أن المعنى سیلتبس. وھنا سأطرحُ بعض
التیمات الأسلوبیة، والحِیلَ الفنیة في ھذه الروایة، ما قد یساعد القارئَ على الدخول إلى عالمھا

بیسر فتزید جرعةُ استمتاعھ بھا.
لعبةُ الكرِّ والفرِّ في بناء الشخصیة

یلعب «فیلیب روث» مع القارئ لعبةً سیكولوجیة مثیرة. لعبة الكرّ والفرّ في التأثیر النفسي على
القارئ من خلال بناء شخوص الروایة. فربما، في بدء السرد، یجعلك تمقت شخصیةً ما، لأنھا
خِصمُ البطل، الذي عادةً، في الإبداع القصصي كافة، ما یجعلھ المؤلفُ محلَّ تعاطف القارئ، وإن
كان مجرمًا. وبعدما تمتلئ، أنت القارئ، بغُضًا لتلك الشخصیة التي تحاول تدمیر بطل روایتك،
ینقلب السردُ في الفصول المتأخرة لیفتح لك كوّةً تتلصص عبرھا على أسرار حیاة تلك الشخصیة
البغیضة، فیأخذكُ التعاطفُ معھا، بل ربما تنال احترامك وتقدیرك، فتقع في الحیرة، وھو الشَّرَك
الذي رسمھ لك سلفاً «فیلیب روث»: أيُّ جانبٍ أختار؟ ومع مَن أنحازُ ضدَّ مَن؟ ھنا تكمن الرسالةُ
الفلسفیة الفریدة: لیس من خیر مطلق، أو شرّ مطلق. والثالثُ المرفوع حاضرٌ دائمًا بقوة في دراما
الحیاة. الكلُّ یحملُ دوافعھَ. حتى القاتل بوسعك أن تتعاطف معھ لو أحسنتَ الإنصاتَ إلى أوجاعھ،
ربما. مثل ھذا سیحدث لك مع مارك، الابن العاقّ الذي عذّب والدَه طوال حیاتھ، سوف تشفقُ علیھ
لحظةَ وقوفھ منھارًا على ضریح أبیھ. كذلك دُلفین روكس، رئیسة قسم اللغة والآداب بالجامعة،
راكَ المنحطّة لبطل الروایة كولمن سیلك، قد تأخذك بھا لحظةُ تعاطف، واحترام، التي نصبتِ الشِّ
حین تتعرف على أزمتھا الخاصة، وكذلك لِس فیرلي، الزوجُ السابق لفونیا فیرلي، بطلة العمل،
المجندّ في حرب فیتنام. سنكرھھ كرجل ساديّ یضرب زوجتھَ بماسورة حدیدیة، ونمقتھ كقاتل
غلیظ القلب، لكنْ سندمع من أجلھ حین یقفُ عند جدار الجنديّ المجھول لضحایا فیتنام، لیناجي

رفقاءه الموتى.
لعبةُ الضمائر

یمارس «فیلیب روث» في الروایة حیلةً أسلوبیة لغویة مبتكرة. یلعب بالضمائر في غیر سیاقاتھا
المعروفة. یمزّق الخیطَ الوثیق الذي یربط بین: الضمیر، والعائد علیھ. معتبرًا «الضمیرَ»، كیاناً

ً



منفصلاً قائمًا بذاتھ، حتى وإن كان ضمیر المتكلم (أنا-نحن). فیقول مثلا: «‘أنا’ جزءٌ من ‘نحن’،
بدلاً من قولھ: «أنا جزءٌ مناّ». وھو بھذا یضع الراویةَ/ المتكلمَ، في خانة المراقِب من بعید، حتى
أنھ ینفصل عن نفسھ ویتكلم عن ضمیره (أنا)، كأنما یتحدث عن شخص آخر، ینتمي إلى مجموعة
لا ینتمي إلیھا (نحن). بینما من خلال سرد الروایة سنفھم أنھ یقصد بضمیر (نحن)، الزنوجَ السود،
فیما یشیر إلى البیض بضمیر (ھُم)، بینما (أنا) ھي الذاتُ الضائعة بین ھُویتین وعِرقین وجنسین،
كونھ یحملُ بشرةً بیضاء، وھو ابنٌ لأسرة ملونة. بل وأحیاناً یضیفُ للضمیر «ال» التعریف،
فتصیر: النحن، الھُم، الأنا، إلخ. مثال: «لا تقدر أن تترك الـ»ھُم» الكبیرة تفرض علیك تعصّبھَا»-
«وكلُّ شيء ترید تلك الـ»نحن» أن تراكمھ فوق رأسك.» إلخ. ذلك النوع من الصوغ الكِنائيّ
المجازي، لیس وحسب غریباً على اللغة العربیة، بل غریبٌ أیضًا في الإنجلیزیة، خاصةً وأنھ،
لجرأتھ، وضع تلك الصیاغات دون أقواس توضیحیة، تلك التي وضعتھا أنا في الترجمة العربیة
كیلا یلتبس المعنى، وفي نفس الوقت لأحافظ على لعبتھ اللغویة الجسور. تلك اللعبة ربما ھشّمت
الأجرومیةَ الصرفیة، لكنھا كانت ممتازة في التعبیر بعمق عن أزمة ذلك الرجل الواقف في حیرة

على خیط دقیق مرتبك مھتزٍّ بین السواد والبیاض، فاقد الھویة، غیر منتمٍ، وناقم.
وفي بعض المواضع كانت الترجمةُ العربیة الدقیقة على جانب عظیم من الصعوبة. فتكون الجملةُ
في الأصل الإنجلیزي أكثرَ بلاغةً وجمالاً، لكن الترجمةَ إلى العربیة لابد أفقدتھا قدرًا من بلاغتھا،

ولا حیلةَ لي في ذلك. كما في الفصل الأخیر في عبارة:
to divine gnostically, my unpardonable theyness

فمفردة theyness، كلمةٌ منحوتةٌ، لا وجود لھا في الإنجلیزیة، تتكون من الضمیر they، ھُم
+ اللاحقة ness، التي تحوّل الصفةَ إلى مصدر. یودُّ المؤلفُ ھنا أن یحوّل الضمیر (ھُم) إلى
ن، مذھبی�ا وروحی�ا، مدى مصدر. وھو ما لم أقدر علیھ في العربیة. فترجمتھا ھكذا: «لكي یخمِّ

كوني «ھُم» التي لا تغُتفر.»
كذلك في الفصل الأول نجد ھذا التعبیر الشائع في الإنجلیزیة:

!Don’t sweetheart me
وھنا حوّل الاسم sweetheart إلى فعل. وھذا الاشتقاق البلاغي «المنحوت» لیس لھ شبیھ

بالعربیة. فلم أجد بدُ�ا من ترجمتھا ھكذا: «لا تنادِني بـ یا حبیبتي!»
كذلك في جملة كھذه:

?And earn her living how
ھذا التركیب غیر مألوف في الإنجلیزیة، فمن الطبیعي أن یقول:

?And how to earn her living
كان من الیسیر ھنا أن أنتصر للأجرومیة العربیة وأترجمھا ھكذا: «وكیف تكسبُ قوتھا؟» على أن
ھذا سوف یكون على حساب ما أراده الكاتبُ من أسلوبیة تخدم فكرةَ التداعي الحُرّ للأفكار. حیث
دلفین روكس تفكر، وحزنُ الوجود یعتمرھا، بعدما ارتكبتْ خطأ سیدمر سمعتھَا كسیدة فرنسیة لھا
مكانتھا العلمیة والاجتماعیة كبروفیسور ورئیسة قسم. كیف ستنجو من الفضیحة التي ستلاحقھا في
أمریكا، وإلى أي البلدان تحملُ باسبورھا وتھرب؟ ومن الطبیعي ھنا أن یتشظّى البناءُ النحويّ
والصرفيّ للجملة، لأنھ لا ینقل لنا كلامَھا «المنطوقَ» بلسانھا، فھي صامتةٌ تفكر، بل ینقل لنا
الكاتبُ صوتَ عقلھا وھي تفكر. ینقل لنا «التفكیرَ الخام» قبل أن یتشكّل في كلمات. وعملیةُ التفكیر

َ ُ



تلك، حار العلماءُ في توصیفھا ومحاولة تعییر اللغة التي یفكر بھا الدماغُ لحظةَ التفكیر. لذلك آثرتُ
أن أنقلھا كما أرادھا المؤلف، ولو على حساب سلامة البناء اللغويّ بالعربیة. ترجمتھُا ھكذا:
«تكسبُ قوتھَا كیف؟» بنفس المنطق ترجمتُ: «تبحثُ عن ماذا؟»، ولم أعد صیاغتھَا ھكذا: «عمّ

تبحث؟» إلخ.
وفي الفصل الأخیر حینما ماتت فونیا وتم نشر خبر موتھا في إعلان بثوّه على الشبكة العنكبوتیة،

معنونین الإیمیل ھذا:
Death of a faunia

من الصعب ترجمة العبارةَ للعربیة بدقة. فالأعلامُ من أسماء الناس لابد أن تبدأ في الإنجلیزیة
بحروف كبیرة Capital letters، ولا یسبقھا حرف التنكیر a. وھو ما لم یحدث في العبارة.
حیث تم تنكیر اسم “فونیا”؛ كأنھا “شيءٌ” ولیست إنساناً، وكرّس ھذا التوجھَ عدمُ تكبیر أول

حروفھا. فكان لابد أن تكتب العبارة ھكذا Death of Faunia. وھكذا.
تعدّد لغات الخطاب

ستجد في ھذه الروایة تبایناً في مستویات الحوار، حسب الشخص المتكلم، یتناوب بین اللغة الأدبیة
الراقیة؛ حین یكون المتحدثُ شخصًا رفیع التعلیم مثل بروفیسور «كولمن سیلك»، و»دلفین
روكس»، وسواھما من ھیئة التدریس بالجامعة. وبین اللغة الفصحى المتعالیة؛ كما في لغة الأب
«سیلك»، ذاك المفتون باللغة الإنجلیزیة الرفیعة بوصفھا لغة شكسبیر وشوسر. وبین اللغة
البرجوازیة المتوسطة؛ حین تتكلم الأمُّ الممرضةُ جلادیس، أو الشقیقةُ المعلمّة «إرنستین». وبین
اللغة المبتذلة الدارجة السوقیة التي تنحو نحو البذاءة والإباحیة؛ حین تتكلم «فونیا فیرلي» أو
زوجھا السابق «لستر فیرلي». وأما الطاقةُ الصوتیة التي تحملھا الكلمات أحیاناً، من غضب، أو
فرح، أو نشوة، أو اندھاش، أو ھتاف عالي الصوت، إلخ، فقد میزّھا «روث» بالحروف الثقیلة، أو
المائلة، أو الحروف الكبیرة Capital letters، وقد التزمتُ في ترجمتي العربیة بما فعل

المؤلف.
ملامحُ الروایة

ھذه الروایةُ غنیةٌّ بخیوط متشابكة من الملامح الإنسانیة العدیدة. بدایةً، نرصد ملمحَ «الھُویةّ».
لیس البحث عن ھویة، مثلما في روایة «الطریق» لنجیب محفوظ مثلاً، بل على النقیض من ذلك،
ھنا ملمحُ رفض ھُویة، واختیار أخرى. كذلك ملمحُ «الطبقیة». خاصةً حین نعاین انفجار «فونیا»
بعدما قرأ لھا «كولمن» في الجریدة أن «مونیكا لیونیسكي» سوف تقلُّ فرصُھا في الحصول على
وظیفة جیدة في نیویورك بعد فضیحتھا مع «بیل كلینتون». فتصرخ «فونیا» وتقول إنھا لا تكترث
وَثَ في بمونیكا لأن مونیكا لا تكترثُ بھا حین ینكسر ظھرھا وھي تحلب الأبقار، وحین تنظف الرَّ
الجامعة إلخ. ثم تتكلم عن امتیازات أزمة كولمن ورفاه مشاكلھ، في مقابل حقیقیة أزماتھا وبشاعتھا،
من موت طفلیھا وضرب زوجھا لھا وفقرھا واضطرارھا للعمل بأكثر من وظیفة متدنیة في آن،
إلخ. ملمحٌ «إیروتیكيّ». حیث تنتشر الحكایا الجنسیة على نحو مباشر وصریح یقتربُ من الفجاجة
في مجمل أرجاء الروایة. ملمحٌ «فلسفيّ». حین یتأمل «كولمن» كیف تحاكي مشاكلُ البشر
مشاكلَ آلھة الإغریق في المیثولوجیا التي یدُّرسھا لطلابھ، والعِبرَ من ورائھا. كذلك طرح الروایة
فلسفة كوندیرا والسفسطائیین، إلخ. ملمحٌ «إنسانيّ» مثلما یتجلى في الحوار الموجع بین كولمن
وأمّھ وھو یخبرھا بقراره أن یتبرأ من الأسرة لیتزوج من فتاة بیضاء. وكذلك كما نلمس في أھوال



حرب فیتنام وأثرھا على المواطن الأمریكي المجند والمدنيّ، حتى لیحار القارئُ ھل یتعاطف مع
الجنديّ الأمریكيّ المعتدي، أم مع المواطن الفیتناميّ المعتدَى علیھ. ملمحٌ «سیاسيّ»، إذْ تتعرضُ
الروایةُ لتاریخ أمریكا الاجتماعيّ والسیاسيّ، فتنتقده وتنقضھ. تدخل الروایةُ في خبایا البیت
ح خبایا الیھود في الأبیض، وتتلصص على فضائح الرؤساء، منذ نیكسون وحتى كلینتون، وتشرِّ
أمریكا. ملمحٌ «نسويّ»؛ حین تسخر «دلفین روكس» من أساتذة جامعة أثینا الذین یفُاخرون
بمساعدة زوجاتھم في الأعباء المنزلیة، وترى في ھذا التفاخر لوناً من التفاھة والفظاظة والقِحة
غیر المحتملة. وھم من أسمتھم: «ذوو الحفاّضات». كذلك ثمة ملمح «شكلانيّ» أو انتقاد
للشكلانیة، حین تسخر من أولئك الكتاّب المدرّسین بالجامعة الذین یتأنقون في ملبسھم حدَّ الھوس
بالشكل، ممن أطلقت علیھم لقب: «ذوو القبعات». ملمحٌ «عنصريّ»، وھو ملمح الروایة الرئیس،
حیث أخفى «كولمن سیلك» عِرقھَ الأسودَ، وزعم أنھ أبیض فرارًا من تلك «الوصمة البشریة»
المھینة، من وجھة نظرة. كذلك في المساومة الرخیصة التي حاول الطبیبُ الیھودي إتمامھا مع
والد كولمن، لكي یجبر ابنھَ الملوّن على تعمّد الإخفاق في الامتحان لینزل ترتیبھُ من الأول إلى
الثاني، فیتفوق علیھ ابنُ الطبیب الأبیض. أیضًا ثمة ملمحٌ «رمزيّ»، حینما اختار مستر سیلك أن
، فإن تلك الأسماءَ یسمي أبناءه بأسماء من شخوص روایة شكسبیر «یولیوس قیصر»، وكما أظنُّ
تحمل دلالات رمزیة ذات مغزى، ولم یضعھا فیلیب روث في روایتھ اعتباطًا. حیث والتر، الابن
الأكبر، كان ھو فارسَ الأسرة النبیل مثلما كان أنطونیو. وكولمن كان الابنَ الذي خان عِرقھَ
وجنسھ الأسود مثلما خان بروتس أستاذَه قیصر. أما إرنستین فكانت الابنة المخلصةَ لأسرتھا
وأیضًا لشقیقھا المنبوذ كولمن مثلما أخلصت كالبورنیا لزوجھا قیصر. وكذلك ثمة ملمحٌ «معرفيّ»
وھنا یجب أن نتكلم عن أحد المعالم الممیزة لـ»فیلیب روث»، كروائيّ لا یمرُّ على القشور بل
لُ ویشرحُ ویستفیضُ، فیما یمكن أن یمرَّ علیھ كاتبٌ یخترق أعماقَ الموضوعات حتى النخاع. یفُصِّ
آخر مرورَ العابرین. فمثلا حین یشرح عملَ «فونیا فیرلي» في عملیة حَلْب الأبقار، سیحكي عن
تفاصیل العملیة حتى یكون بوسع القارئ أن یقوم بحلیب بقرة بعد الانتھاء من قراءة الروایة. كذلك
الأمر حین یتحدث عن الملاكمة وأسرارھا وفنونھا. ونفس الحال في عالم الإیروتیكا، وصعوبات
تعلیم الأطفال المتعثرین في القراءة، وطقوس الجنازة على الطریقة الیھودیة، وجدار شھداء حرب
فیتنام من الأمریكان في واشنطن، وعالم الغربان وأنواعھا، وطبعاً سیفتح لنا كوّةً واسعة لیطّل منھا
القارئ على المیثولوجیا الإغریقیة الفاتنة، وھلم جرّا. كذلك الكلام عن أعلام الأدب والفلسفة
والسیاسة والفن. عشرات الأسماء. وھنا أرجو ألا ینزعج القارئ من كثرة الھوامش التي بثثتھُا في
ذیل الصفحات. ذاك أن الروایة موجھةٌ بالأساس للقارئ الأمریكي المُطّلع على الشأن الأمریكيّ،
وسواه مما قد یغیب عن القارئ العربي. لذلك ارتأیتُ أن أزوّده بھا كي تكتملَ متعتھُ بالقراءة.
بعضھا ھوامشُ تخصّ أعلامًا في حقل السیاسیة الأمریكیة، أو أمورًا لھا علاقة بالمیثولوجیا
الإغریقیة، مادام بطلُ الروایة «كولمن سیلك» بروفیسور في الكلاسیكیات الیونانیة القدیمة،
وبعضھا ھوامشُ لھا علاقةٌ بأعلام أوروبیین في دنیا السیاسة أو الأدب أو الفن، وبعضھا ھوامشُ
رأیتُ أنھا قد تزیل بعض التباس السرد الروائي، وھلم جرّا. وھي ھوامشُ استخرجت معظمھا من
موسوعات عالمیة موثقّة على رأسھا موسوعة بریتینیكا الشھیرة، وأردفتُ كلَّ ھامش برمز
(المترجمة)، لكي یعرف القارئُ أن تلك الملحوظة ھي تدّخلُ المترجمة، ولم یكتبھا المؤلفُ في متن

روایتھ.

ٌ



ثم یأتي، داخل ھذا النسیج الكثیف من الواقعیة الفجّة، خیطٌ شفیف من الفانتازیا حین تنصَّت «ناثان
زوكرمان» على صدیقھ كولمن داخل قبره، وھو یحاور حبیبتھَ «فونیا» التي ترقد جواره في
القبر. كذلك یبُرز «فیلیب روث» ریشتھَ التصویریة الفائقة حین یصف حقولَ الثلوج في نھایة

الروایة عبر لغة شعریة شدیدة العذوبة، تنقض ما قبلھا من لغة مباشرة فجة.
وفي الأخیر، یحقُّ الحقُّ أن أشكر الصدیقة المبدعة د. سھیر المصادفة لأنھا اختارت أن تمنحني
متعةَ، ومشقةَّ، ترجمة ھذا العمل الداھیة المُربك، مثلما منحتني من قبل متعة ترجمة الروایة العذبة
«نصفُ شمس صفراء» للروائیة النیجیریة الجمیلة تشیمامندا نجوزي آدیتشي. كما أشكر الصدیق
المبدع جون ریفنسكروفت John Ravenscroft، الروائي البریطانيّ، الذي سبق وترجمتُ لھ
مجموعتھ القصصیة “قتلُ الأرانب”، إذ استشرتھُ غیرَ مرة، حین كانت تلتبسُ عليَّ مفردةٌ أو تعبیرٌ
أمریكيٌّ دارج، رغم أنھ بریطانيّ، ویعلم القارئُ الھوّة الواسعةَ بین البریطانیة والأمریكیة. كما
أشكر القارئ الذي سیتجشم عناءَ قراءة ھذه الروایة الصعبة، على أنني أعدُه بقدر وافر من المتعة

والمعرفة.
واللهُ والجمالُ من وراء القصد.

فاطمة ناعوت
القاھرة، دیسمبر 2010



كلُّ الناس یعلمون
كان صیف 1998، حینما استودعني أحد جیراني، “كولمن سیلك”- الذي كان، قبل أن یتقاعد عن
عملھ منذ عامین، أستاذًا في الأدب الكلاسیكيّ لبضعة وعشرین عامًا في كلیةّ “أثینا”1 التي في
الجوار، بالإضافة إلى عملھ لستة عشر عامًا أخرى عمیدًا للكلیة- حینما استودعني ذلك السرَّ
الخطیر؛ إنھ الآن، وھو في عامھ الواحد والسبعین، متورّطٌ في علاقة عاطفیة مع عاملة نظافة
بالجامعة في الرابعة والثلاثین من عمرھا. تلك المرأة التي كانت تقوم أیضًا بتنظیف مكتب البرید
بالقریة مرتین في الأسبوع. مكتب البرید ذاك عبارة عن كوخ خشبيّ صغیر رماديّ اللون، یبدو
وكأنما قد آوى في الثلاثینیات الماضیة أسرةً قرویة من ولایة أوكلاھوما لیحمیھا من الریاح
والعواصف الغباریة، لكونھ یقف وحیدًا مھجورًا ومنعزلاً عن محطة البنزین والمتجر الرئیسي،
یرفرف علیھ علمُ أمریكا في ملتقى الطریقین اللذین یمیزّان المركز التجاري في تلك المدینة

المتاخمة للجبال.
كان كولمن قد شاھد المرأةَ وھي تنظف أرضیةَ مكتب البرید حینما ذھب متأخرًا في أحد الأیام،
لیلتقطَ بریده، قبل بضع دقائق من موعد الإغلاق- امرأةٌ طویلة نحیلة لھا شعرٌ أشقرُ رماديٌّ
معقوصٌ للخلف في ذیل حصان، ملامحھا قویةٌ منحوتة من تلك الملامح التي عادةً تمیزّ أولئك
الزوجات الفاضلات المتمسكات بقواعد الكنیسة ممَن بدأن كفاحھن مع البدایات الخشنة الأولى
لـ»نیو-إنجلاند»2، نساء المستعمرات الصارمات، المُقیدّات بالتقالید الأخلاقیة الشائعة والمنصاعات
لھا طوعًا. اسمھا «فونیا فیرلي»، وأی�ا ما كانت التعاسات التي واجھتھا، فقد ظلتّ المرأةُ متخفیّةً
وراء وجھٍ عَظميٍّ لا یحمل تعبیرًا ولا یخُفي شیئاً، بقدر ما یشي بالوحدة الھائلة. كانت فونیا تعیش
في غرفة بمزرعة الألبان المحلیة، حیث تساعد في حلب الأبقار، مقابل إیجار السكن. وكانت قد

أمضت عامین فقط في التعلیم بالمدرسة الثانویة.
الصیفُ الذي قرر فیھ كولمن أن یدخلني مجال ثقتھ فیأتمنني على سرّه مع فونیا فیرلي، كان ھو
الصیف المناسب لذیوع سرّ «بیل كلینتون»3 حتى آخر أدق التفاصیل المُھلِكة- آخر أدقّ تفصیلة
نابضة، مفعمة بالحیاة التي تشبھ الموات، تلك الحیاة التي نضحت من المعلومات الدقیقة اللاذعة. لم
نحظَ في أمریكا بموسم فضائحيّ مثل ھذا، منذ عثر شخصٌ على ملكة جمال أمریكا الجدیدة عاریةً
على صفحات عدد قدیم من مجلة بینثھاوس4، في صور اِلتقُِطت لھا في وضعیات رشیقة ومثیرة؛
على ركبتیھا وعلى ظھرھا، الأمر الذي أجبر المرأةَ الشابة، بعدما ضربھا الشعور بالعار، على
التخلي عن تاجھا لكي تمضي في الحیاة، وتصبح فیما بعد نجمة بوب عملاقة. العام ھو 98 في
نیو-إنجلاند. كان صیفَ الدفء الفاتن والشمس المشرقة، في ملاعب كرة البیسبول، كان صیف
المعركة الأسطوریة بین مسجّل ضربات بیسبول أبیض وبین محترف ضربات بیسبول بنُيّ، وفي
أمریكا كان ھو صیف ھوس التقوى الھائلة، وحفلات التطھّر، حیث الإرھاب- الذي حلّ محلَّ
الشیوعیة، بوصفھ التھدیدَ الجدید المخیف لأمن الدولة- حیث الإرھاب تحوّل إلى اعتصار عضو
ذكريّ، ورئیس دولة شھواني في منتصف العمر ینضح بالرجولة، وموظفة فاتنة لعوب في الواحد
والعشرین من عمرھا، یحدث ذلك الإرھاب في المكتب البیضاوي كأنما ھما صبیاّن مراھقان في
موقف سیارات لیعید الحدثُ الفضائحيّ إلى ھوى أمریكا الشائع القدیم، أكثرَ بھجاتھا ربما غدرًا
وتدمیرًا: نشوة ادّعاء الورع والتظاھر بالتقوى. في الكونجرس، في الصحف، وعلى شبكات
الإعلام المرئيّ والمسموع، یتسلل النظّارةُ الصالحون، توّاقین لإلقاء اللوم، مستنكرین، متوعدین



بالعقاب، یخرجون في كل مكان بمواعظھم لیؤدبوا الناس: جمیعھم في سُعار محسوب متأجج بما
عرّفھ ھوثورن (الذي كان حول عام 1860 یسكن في الجوار لا یفصل بین منزلینا سوى بضعة
أمیال)، بما عرّفھ في الدولة الأولى منذ قدیم الزمن بـ»روح الاضطھاد»؛ كلٌّ منھم متلھّفٌ لیسنّ
قوانینَ التطھّر وشعائره الصارمة، تلك التي لھا أن تجبي الضریبة العقاریة من شعبة المدراء
التنفیذیین، ما یجعل الأمور لطیفة وآمنة بما یكفي لیجعل ابنة السیناتور لیبرمان ذات العشرة أعوام
تشاھد التلیفزیون من جدید مع أبیھا المرتبك الخجلان. كلا، إن لم تكن قد عشتَ عام 1998، فإنكَ
لن تكون قادرًا على معرفة ماذا یعني ادّعاء الورع. كتب الصحفيُّ النقابيّ المحافظ ولیام ف.باكلي
یقول: «منذ فعلھا آبیلارد5، كان من الممكن منع حدوثھا من جدید،» مُلمِحًا بأسلوب لبق إلى أن
سلوكَ الرئیس المحظورَ قانوناً- الذي أسماه باكلي في مكان آخر «عدم المقدرة على التحكم في
الشھوة الجنسیة»- من الأفضل أن یعُالجَ دون اللجوء إلى تھمة لا إنسانیة مثل تھمة الخیانة
الزوجیة، بل من الأفضل أن یعُالج بعقاب القرن الثاني عشر قیاسًا على كانون آبیلارد باستخدام
عقوبة السكین التي دبرھا زمیلُ آبیلارد في الجامعة الكنسیة، كانون فولبرت، جراء إغواء آبیلارد
وزواجھ السريّ من ابنة شقیقة فولبرت العذراء «ھیلیز». وخلافاً لفتاوى الخُمیني بالحكم بالإعدام
على سلمان رشدي، لم یحمل التوَْقُ المحموم للعقاب الإصلاحيّ بالإخصاء لدى باكلري، لم یحمل
في طیاّتھ أیةَ غرامات مالیة لمرتكبي الجرائم المحتملین. كان ذلك بدافع من روح لیست أقل قسوة

من روح «آیة الله»، على أیة حال، وبدافع من مثالیات لیست أقل قسوة.
كان فصلُ الصیف في أمریكا حینما عاد الغثیان، حینما كان المزاحُ لا یتوقف، حینما كانت
ر ضروبُ التفكیر والتنظیرات واللغو البلاغيّ لا تنتھي، حینما كانت الالتزامات الأخلاقیة التي تفُسِّ
للأطفال طبیعةَ حیاة الكبار تتعطل من أجل الإبقاء على الأوھام الخاصة بطبیعة حیاة البالغین داخل
أدمغة الصغار، حینما كانت ضآلةُ الناس تسُحَق ببساطة، حینما انطلقت العفاریت من بین جموع
الشعب، وحینما كان الناس، على الجانبین، یتساءلون: «لماذا نحن مجانین إلى ھذا الحد؟»، حینما
كان الرجال والنساء على السواء، عند استیقاظھم في الصباح، یكتشفون أنھم أثناء اللیل، في
وضعیة النوم التي تنقلھم وراء الحسد والاشمئزاز، كانوا یحلمون بجرأة «بیل كلینتون» ووقاحتھ.
أنا شخصی�ا حلمت بیافطة عملاقة، معلقّة على نحو سوریالي مثل أعمال خریستو6 بطول واجھة
البیت الأبیض تحمل عبارة أسطوریة تقول: «ثمة إنسانٌ یعیش ھنا.»7 كان فصلُ الصیف حینما-
للمرّة البلیون- كانت اللخبطةُ، والاضطراباتُ، والفوضى تثبتُ نفسَھا على نحو أكثر دقةّ ومكرًا من
أیدیولوجیة ھذا، وأخلاقیات ذاك. كان فصلُ الصیف حینما كان قضیبُ الرئیس موجودًا في ذھن

كل إنسان، وحیاتھ، بكل نجسھ وصفاقتھ، ھا ھي مرّة أخرى أمریكا المرتبكة.

أحیاناً، في أیام السبت، كان كولمن سیلك یھاتفني ویدعوني لأقود سیارتي من بیتي بالجبل بعد
العشاء لكي أستمع معھ إلى الموسیقى، أو ألعب الورق؛ بِنْس لكلّ نقطة، مع كأس من روم الجین،
أو لكي نجلس في قاعة معیشتھ لساعتین نحتسي فیھا بعض الكحولیات من أجل مساعدتھ على
اجتیاز اللیلة الأسوأ في الأسبوع بالنسبة لھ. ومع صیف 1998، كان قد أمسى وحیدًا ھا ھنا-
وحیدًا في منزلھ الأبیض الخشبي الواسع القدیم، الذي بین جدرانھ كان قد ربىّ أطفالھ الأربعة مع
زوجتھ آیریس- وحیدًا لما یقارب العامین، منذ أصیبت زوجتھ بجلطة لتموت في اللیلة نفسھا بینما
كان في غمار معركة شرسة مع الجامعة بعد اتھامھ في قضیة عنصریة رفعھا ضدّه طالبٌ وطالبةٌ

في أحد فصولھ.



آنذاك، كان كولمن قد قضى كلَّ حیاتھ الأكادیمیة تقریباً في جامعة أثینا، نموذجًا للبروفیسور
الودود، ذي الحكمة الثاقبة، القوي اللطیف الساحر، یحمل شیئاً من روح المقاتلین، وشیئاً من روح
الإداریین المُناورین، لا یكاد یشبھ النموذجَ النمطيّ لأساتذة اللغة اللاتینیة والیونانیة المتحذلقین (كما
تشھد على ذلك محاوراتُ النادي اللاتینيّ الیونانيّ التي كان یخوضھا بھرطقة وھو بعدُ معلمّ
شاب). منھجھ الرصین الشامل حول تراجم الأدب الإغریقيّ القدیم- عُرف باسم GHM، أي
الآلھة، الأبطال، والأسطورة8- كان مشھورًا بین الطلاب لما في أسلوبھ من مباشرة وصدق

وفاعلیة، وأیضًا لخلوّه من الأكادیمیة الجافة.
“ھل تعرفون كیف بدأ الأدبُ الأوروبيّ؟” كان یسأل تلامذتھ بعد انتھاء الدرس الأول. “بدأ
بمعركة. الأدبُ الأوروبيُّ كلُّھ انطلق من معركة.” بعد ذلك كان یلتقط الإلیاذة ویقرأ على طلاب
الفصل، السطورَ الافتتاحیة الأولى من الإلیاذة. “‘أیھا الإلھامُ الإلھيّ، یا أنشودةَ غضب أخیل
ر... اِبدأْ من حیث العراك الأول، أجاممنون ملكُ الرجال، وأخیلُ العظیم.’ ثم ما الذي كانت المدمِّ
تتصارع من أجلھ، ھاتان الروحان العظیمتان العنیفتان؟ كانت معركةً بدائیة مثل مشاجرات
الحانات. كان الرجلان العظیمان یتصارعان على امرأة. فتاة، في الواقع. فتاة اِختطُفتَ من أبیھا.
فتاة أسُِرَت في حرب. والآن، أجاممنون یفُضّل تلك الفتاةَ على امرأتھ كلیتیمنیسترا. ‘كلیتیمنیسترا
لیست جمیلةً مثلما ھذه الفتاة،’ ھكذا یقول، ‘لا من حیث الوجھ ولا من حیث التركیب الجسديّ.’ ھذا
ر الأمرَ بما یكفي وعلى نحو مباشر لماذا لم یطلق سراحھا، ألیس كذلك؟ حینما طلبَ أخیلُ من یفسِّ
أجاممنون أن یرُجعَ الفتاةَ لأبیھا لكي تنطفئ فورةُ غضب أبوللو، الإلھ الغاضب بعنف جرّاء
الظروف المحیطة باختطافھا. لكن أجاممنون رفض: سوف یوافق وحسب إذا ما أعطاه أخیلُ فتاتھَ
بالمقابل. ھكذا اشتعل غضبُ أخیل. أخیلُ الثائر: النموذجُ الأكثر اشتعالاً وشراسةً وعنفاً بین كل ما
یطیبُ للكُتاّب تصویره عبر العصور؛ لا سیما حینما توضَعُ ھیبتھُ وشھوتھ على المحكّ، آلةُ القتل
الأكثرُ حساسیة في تاریخ الملاحم القتالیة. طوبى لأخیل: الذي أقصى نفسَھ وعزلھا بعدما استخُِفّ
بشرفھ. البطل العظیم أخیل، الذي في فورة غضبھ من ھول الإھانة- إھانة عدم استعادة الفتاة- قرر
، مكاناً خارج ذلك المجتمع ذاتھ الذي كان ھو حامیھَ المَجیدَ د لنفسھ، بكل تحدٍّ أن یعزل نفسھ، یحدِّ
أخیل، المجتمع الذي كان في أمسّ الاحتیاج إلیھ. ثمة معركةٌ إذن، وقتئذ، معركةٌ وحشیة على
صَبیةّ شابة وعلى جسدھا الصغیر وعلى المباھج الجنسیة الشبِقة: ھناك، وعلى نحو ما، في تلك
الإھانة الموجھة لاستحقاق القضیب، كرامة القضیب الذكريّ، الذي ھو مكمنُ قوة الأمیر المقاتل،
ر كیف أننا الیومَ، بعد ذلك بثلاثة ھكذا بدأ الخیالُ الأدبيُّ الأوروبيُّ العظیمُ في التشكّل، وھذا یفسِّ

آلاف سنة، علینا أن نبدأ من ھناك...”
فَ كولمن، كان واحدًا من حفنة یھود قلائل في جامعة أثینا، وكان من بین أوائل الیھود حینما وُظِّ
الذین سُمح لھم بالتدریس في قسم الأدب الكلاسیكيّ في كافة أنحاء أمریكا؛ قبل سنوات قلیلة، كان
الیھوديُّ في جامعة أثینا ھو “إي آي لانوف”، كاتب القصة المغمور المنعزل الذي، حینما كنتُ أنا
نفسي غلامًا حدیثَ العھد بالنشر أعاني الصعابَ وأبحث باستماتة عن اعتراف من أحد الأساتذة،
كنتُ قد زرتھ ھنا زیارةً لا تنُسى. خلال الثمانینیات وفي بدایات التسعینیات، كان كولمن أیضًا
الیھوديَّ الوحید والأول على الإطلاق الذي عُیِّن عمیدًا لكلیةّ في جامعة أثینا؛ بعد ذلك، في العام
1995، بعد تقاعده كعمید لكي یعاود مزاولة مھنة التدریس في فصول التعلیم، استأنف تدریسَ
اثنین من مناھجھ تحت رعایة البرنامج الموحّد للغات والآداب الذي كان قد ابتلع داخلھ قسمَ
الكلاسیكیات على ید الأستاذة دلفین روكس. وبوصفھ عمیدًا للكلیة، وبدعم كامل من رئیس الجامعة



الجدید الطموح، أخذ كولمن مكانھَ في الكلیة العتیقة الراكدة الخاملة الكسول، وبشيء من فرض
الرأي، وضع حد�ا لكل ما كان یجعل المكان كأنما ھو مزرعةُ أحد النبلاء عن طریق التشجیع
القسريّ لھیئة تدریس الكلیة الشائخین الخاملین عدیمي الفائدة على تقدیم طلبات بالتقاعد المبكّر لكي
ف مكانھَم أساتذةً مساعدین من الشباب الطموح، وكذا عن طریق تثویر المناھج. من الیقین یوظِّ
تقریباً أنھ لو كان قد تقاعد، دون تلك الحادثة، وفي التوقیت المناسب، لكان سیحظى بتكریم لا مثیل
لھ؛ مثل مؤسسة تحمل اسمَ كولمن سیلك تقدم سلسلةَ محاضراتھ، أو كرسيّ أكادیميّ ثابتّ في أدب
الكلاسیكیات یحمل اسمھ، وربما- بسبب اھتمامھ بتطویر المكان على نسق القرن العشرین- كان
سیعُاد تسمیة مبنى العلوم الإنسانیة، أو حتى القاعة الشمالیة، التي ھي العلامة الممیزة للكلیة، باسمھ
شرفی�ا بعد وفاتھ. في العالم الأكادیميّ الصغیر ذاك الذي عاش بین أرجائھ القسمَ الأعظم من حیاتھ،
كان على كولمن أن یكفّ منذ زمن عن إثارة الاستیاء والجدل بل وإشعال مخاوُف الآخرین، إن

كان یرید أن ینال التكریمَ الرسميّ للأبد.
كان ذلك في منتصف الفصل الدراسيّ الثاني بعد عودتھ كبروفیسور یعمل كامل الدوام حینما تلفظَّ
كولمن بالكلمة التي أوقعتھ في شَرَك الاتھام بالجریمة وتسببت في أن یمزّق طوعًا كلَّ روابطھ
بالكلیة- الكلمة-الجریمة، الكلمة الوحیدة من بین ملایین الكلمات التي لفظھا على الجماھیر خلال
سنوات تدریسھ وعمادتھ كلیة أثینا، والكلمة التي، لأن كولمن علیمٌ بطبائع الأمور، أدّت على نحو
مباشر إلى موت زوجتھ. یتكون الفصلُ من أربعة عشر طالباً وطالبة. في بدایة المحاضرات
الأولى كان كولمن یكتب كشف الحضور والغیاب لكي یتعرف على أسمائھم. اسمان من بین أسماء
الطلاب ظلاَّ غیر قادرین على تقدیم سبب لتخلفھما عن الحضور حتى الأسبوع الخامس من
السیمستر الأول، ما دفع كولمن، في الأسبوع السادس، لأن یفتتح المحاضرة بسؤالھ: “ھل یعرف

أحدكم ھذین الطالبین؟ ھل ھما موجودان بالفعل، أم أنھما شبحان9 (Spooks)؟”
فیما بعد في ذلك الیوم، أدھشھ أن تلقىّ مكالمةً من خلیفتھ، عمید الكلیة الجدید، یعُلِمھ بوصول
طھ في قضیة “عنصریة”، رفعھا ضدَّه الطالبُ والطالبة المتغیبّان، اللذان تبینّ أنھما إشعار بتورُّ
سوداوان، واللذان، رغم تغیبّھما، سرعان ما كانا قد علِما بتلك الكلمة (Spooks) التي أطلقھا
كولمن علناً في سؤالھ عن تغیبّھما. قال كولمن للعمید: “كنتُ أشیرُ إلى احتمالیة أن یكونا من
الكائنات الروحانیة غیر المرئیة. ألیس ھذا واضحًا؟ ھذان الطالبان لم یحضرا محاضرةً واحدة. ھذا
كل ما أعرفھ عنھما. استخدمتُ الكلمةَ بمعناھا الأوليّ المألوف: ‘Spook’، تعنى: طیف أو شبح.
لم یكن لديّ أدنى فكرة عن لون ھذین الطالبین. ربما كنت أعلم منذ خمسین عامًا مضت لكنني الآن
نسیت تمامًا أن كلمة “Spook” (سبووك) مصطلحٌ مُسيءٌ یوجّھ أحیاناً للسود. وإلا، لأنني دقیق
جد�ا في مراعاة حساسیات الطلاب، ما كنتُ مطلقاً لأستخدم تلك الكلمة. انتبھْ لسیاق الكلام: ھل ھما
موجودان أم ھما شبحان؟ تھمةُ العنصریة ھذه ملفقّة وباطلة. بل غیر معقولة. زملائي یعرفون أنھا
غیر معقولة، وتلامذتي یعرفون أنھا غیر معقولة. القضیةُ، القضیةُ الوحیدة، ھي عدم حضور ھذین
الطالبین، وإھمالھما الفاضح غیر المُغتفرَ للواجب. الأمر المزعج ھو أن القضیةَ لیست وحسب
باطلة- بل ھي باطلة على نحو مثیر للدھشة.” وبعدما قال ما یكفي في دفاعھ، معتبرًا أن القضیةَ قد

أغُلِقت، عاد إلى بیتھ.
الآن، حتى العمداء العادیین، ھكذا قیل لي، أولئك الذین یؤدون الخدمة كأنما یعملون في الأرض
الحرام بین أعضاء ھیئة التدریس بالكلیة والإدارة العلیا، دائمًا ما یصنعون أعداءَھم. فھم لا
یضمنون دائمًا زیادةَ الرواتب التي یطلبھا الأساتذةُ، ولا أماكنَ صفّ سیاراتھم التي یطمعون فیھا،

ً ً



ولا مكاتبَ واسعةً یؤمِن الأساتذةُ أنھا تلیق بھم. المرشحون للوظائف أو الترقیات، خاصةً في
الأقسام الضعیفة، عادة ما یتم رفضھم روتینی�ا. وعادة ما تھُملُ التماساتُ القسم لتعیین موظفین
إضافیین وطلبات الدعم بالسكرتاریة، مثلما تھُمل الطلباتُ بتخفیف أعباء التدریس وببعض التخففّ
من فصول الصباح الباكر. مصاریف السفر للمؤتمرات الأكادیمیة كانت ترُفض دوری�ا، وھلم جرّا.
على أن كولمن لم یكن عمیدًا اعتیادی�ا، وأولئك الذین تخلصَّ منھم وكذا الكیفیة التي تخلَّص بھا
منھم، ما أبطلھ من أمور وما كرّسھ، ومدى الجسارة التي مارسَ بھا وظیفتھ تحت أنیاب المقاومة
الھائلة، نجح كل ھذا على نحو ھائل في تكریس عداء بعض الحاقدین والجاحدین. تحت حمایة
بیرس روبرتس، رئیس الجامعة الشاب الوسیم البارع الذي جاء وبكل رباطة جأش اختاره للعمادة-
والذي أخبره: “ثمة تغیرات سوف تتم، وكلّ مَن لا یروق لھ ھذا، علیھ وحسب ببساطة أن یرحل أو
یقدم تقاعدًا مبكرًا”- أصبح كولمن الكلّ في الكلّ. وحینما، بعد ثمان سنوات، بینما كان كولمن في
منتصف مدة منصبھ كعمید، قبَِل روبرتس رئاسة جامعة بیج تِن10 المھیبة، كان ھذا بسبب السمعة
الطیبة التي حققتھا كلیة أثینا في وقت قیاسي- حققّتھا، على كل حال، لیس بسبب وسامة الرئیس
الذي كان في جوھره یعمل على زیادة رأس المال، والذي لم یتلقَ أی�ا من الضربات وانتقل من أثینا

بكل ترحاب سالمًا من أي أذى، بل حققتھا بفضل عمید الكلیة ذي العزم.
ب فیھ عمیدًا، كان كولمن قد دعا جمیع أعضاء ھیئة الكلیة تحدیدًا مع الشھر الأول الذي نصُِّ
للنقاش، بمَن في ذلك كبار الأساتذة المنحدرون من العائلات العریقة في المقاطعة التي بالأساس
كانت قد وھبت الأرض لتشیید الكلیة وأسھمت أیضًا في تأسیسھا، أولئك الذین لم یكونوا بحاجة إلى
المال، على أنھم كانوا یقبلون مرتباتھم بسعادة. طُلب من كل واحد منھم سلفاً أن یقدم سیرتھ الذاتیة،
وإن تقاعس أحدھم عن تقدیمھا؛ لأنھ مثلاً ذو مكانة رفیعة، یكون كولمن جاھزًا بھا أمامھ على
المكتب على كل حال. لساعة كاملة كان یحتجزھم ھناك، وأحیاناً أكثر، إلى أن یتركھم یتصببون
عرقاً، لیكون على یقین من أن كل شيء في أثینا قد تغیرّ تغیرًّا حاسمًا ونھائی�ا. ما كان لیتردد
بافتتاح الاجتماع بتقلیب صفحات السیر الذاتیة قائلاً: “خلال الأحد عشر عامًا الأخیرة، ماذا كنتم
تفعلون بالتحدید؟” وحینما كانوا یخبرونھ، مثلما فعل غالبیة أعضاء ھیئة التدریس، بأنھم كانوا
یصدرون بانتظام “منشورات أثینا”، أو حینما سمع في إحدى الجلسات الكثیر جد�ا حول منشورات
فِقھ اللغة التاریخيّ، وعِلم الببلیوجرافیا، وعلم الآثار، تلك التي كانوا یعیدون انتقاءھا سنوی�ا من بین
أطروحات دكتوراه قدیمة، لكي “ینشروھا” أربع مرات في العام على الآلة الناسخة على ورق
رمادي لم یدُرج في مكان فوق الأرض إلا في مكتبة الجامعة، كان مشھورًا بجرأتھ في كسر
بروتوكول أثینا بقولھ: “في كلمات أخرى، فأنتم أیھا السادة تعیدون إنتاج نفایاتكم.” لم یكتف بعد
ذلك بإغلاق “منشورات أثینا” بأن أعاد المنحة التافھة للمتبرع- والد زوجة رئیس التحریر- بل أنھ،
سونھا لكي یشجّع التقاعد المبكر، أخرج من المناھج كلَّ المواد المیتة العقیم تلك التي ظلوا یدرِّ
روتینی�ا على مدار العشرین أو الثلاثین عامًا الماضیة، ضمن مناھج السنة الأولى في الإنجلیزیة
والمسح التاریخيّ وبرامج الدراسات الشرقیة التي تعُقدَ في أیام الصیف الأخیرة الحارة. ألغى جائزة
العام سیئة السمعة وخصص الألف دولار المخصصة لھا لشيء آخر. ولأول مرة في تاریخ الكلیة،
جعل الناس یتقدمون رسمی�ا، مع كتابة وصف تفصیليّ للمشروع المقدم، من أجل نیْل إجازة تفرغ
مدفوعة الأجر، وھو ما كان یرُفض دائمًا فیما مضى. تخلصَّ من قاعة الطعام الفاخرة بالكلیة، التي
كانت تزھو مداخلھُا في حرم الكلیة بأثمن أنواع خشب البلوط، وأعاد تخصیصھا كقاعة مؤتمرات
شَرَفیة كما كان مقررًا لھا في البدء، وجعل أعضاء ھیئة التدریس یتناولون وجباتھم في الكافیتریا



مع الطلاب. كان یصرُّ على اجتماعات ھیئة التدریس- تلك التي أبدًا لم یكن یعقدھا العمیدُ السابق
ذو الشعبیة الفائقة. كان كولمن یجعل سكرتاریة الكلیة یدوّنون أسماء الحضور في تلك الاجتماعات
لكي یضمن حضور الصفوة من الأساتذة الذین كان جدول محاضراتھم عبارة عن ثلاث ساعات
فقط في الأسبوع. أسّس بندًا في نصّ دستور الجامعة یقول إنھ لن تكون ھناك لجان تنفیذیة،
وجادلھم حول أن العوائق الجامدة التي تعرقل التغییرات الجادة قد استفحلت بسبب الأعراف
التقلیدیة البالیة، ثم قام بإبطالھا، وكان یدیر اجتماعات الكلیة تلك بأسلوب حاسم، معتبرًا كل اجتماع
مناسبةً یعلن فیھا عمّا ینوي فعلھ تالیاً مما كان متأكدًا من أنھ سوف یثیر المزید من الاستیاء. تحت
قیادتھ، غدت الترقیات عسیرةً- وتلك كانت الصدمة الكبرى ربما للجمیع: لم یعد المدرسون یترقوّن
تلقائی�ا بالتقادم على قاعدة أنھم ذوو شعبیة، ولا عادت مرتباتھم تزید ما لم تكن مرتبطة باستحقاق
للعلاوة. باختصار، رسّخ كولمن روح المنافسة، جعل من المكان ساحة تنافس، مثلما علقّ العدو
المبكر: “ھذا ما یفعلھ الیھود.” ووقتما كان یدُبَّجُ إعلانٌ غاضب یؤدي إلى انعقاد لجنة شكوى إلى

بیرس روبرتس، كان رئیس الجامعة یناصر كولمن ولا یخذلھ.
في عھد روبرتس كان كل المدرسین الشباب اللامعین الذین تم تعیینھم یحبون كولمن بسبب
الصلاحیات التي منحھا لھم، وبسبب توظیفھ مدرسین ممتازین من خارج برامج خریجي الكلیة من
جامعات جونس ھوبكنز وویل وكورنیل- “ثورة الكفاءات”، كما كان یحلو لھم أن یصفوھا. كافأوه
لاستبعاده النخبةَ المسیطرة من نادیھم الصغیر وتھدیده تكریسھم الدائم لأنفسھم، الأمر الذي لم یخفق
أبدًا في إثارة جنون الأساتذة الصفوة. كل الكھول كبار السن الذین یشكلون الحلقة الأضعف من
ھیئة التدریس كانوا یعیشون طویلاً بسبب الأسلوب الذي یفكرون بھ في أنفسھم- البروفیسور
الأعظم لآداب عام 100 ق.م، وھلمّ جرّا- وما أن تمت مواجھة ھؤلاء وتحدّیھم من أعلى، بدأت
ثقتھم بأنفسھم تتآكل، على النحو الذي جعلھم خلال أعوام قلیلة یختفون تقریباً. أوقاتٌ عصیبة! لكن
بعد انتقال بیریس روبرتس إلى وظیفة أكبر في میتشجن، لیحلّ محلھّ ھاینز، الرئیس الجدید، الذي
لم یكن یحمل أي ولاء خاص لكولمن- وعلى نقیض سلفھ، لم یظُھر أي تشجیع لتوجّھ الصارم في
تجریف روح الغرور والأنا الأوتوقراطیة المستبدة، ذلك التوجّھ الذي كان قد نجح في تطھیر
المكان في وقت وجیز- وما إن استقرّ المدرسون الشبابُ في ھیئة التدریس، سواءً مَن استبقاھم
كولمن في وظائفھم أو مَن استجلبھم من الخارج لتوظیفھم من ذوي الخبرة المحنكین، حتى بدأت
ردود الفعل تشتعل ضد العمید سیلك. لم یكتشف كولمن قوة ذلك حتى أحصى عدد الأشخاص، في
كل قسم على حدة، الذین أبدوا استیاءھم العنیف من الكلمة التي اختارھا العمید القدیم لیصف بھا
فةً عبر دلالة القاموس الابتدائي تلمیذیھ غیر الموجودیْن، ذاھبین إلى أن الكلمة لیست وحسب مُعرَّ
فةٌ عبر المعنى العنصريّ التي أصرّ كولمن أنھا الدلالة الواضحة التي یقصد، بل كذلك مُعرَّ

التحقیريّ للزنوج الذي دفع بالطالبین الأسودین لرفع شكواھما ضدّه.

أذكرُ بوضوح ذلك الیوم من أبریل قبل عامین من موت آیریس سیلك لیضرب كولمن الجنونُ.
حینما كانت تتقاطع طرقنُا في المتجر العام أو في مكتب البرید، لم أكن في الحقیقة أعرف آل سیلك
أو أي شيء عنھما، اللھم إلا عبر إیماءة عابرة منھ أو منھا. لم أكن حتى أعرف أن كولمن نشأ في
مكان یبعد عني نحوًا من أربعة أمیال أو خمسة في مقاطعة إسیكس الصغیرة بأورانج الشرقیة،
ولایة نیو جیرسي، وأنھ، كخریج مدرسة إیست- أورانج الثانویة عام 1944، كان یسبقني بما
یقرب من ست سنوات بمدرستي الثانویة نیو-آرك المجاورة. لم یبذل كولمن جھدًا في التعرف



عليّ، ولا أنا كنتُ قد تركتُ نیویورك وانتقلتُ للسكنى في كوخ بغرفتین معزول عند نھایة حقل
على طریق ریفيّ في مرتفعَ بیركشایر من أجل لقاء أناس جدد ولا للمشاركة في تجمعات جدیدة.
بتھذُّب كنتُ أرفض جمیع الدعوات التي كنتُ أتلقاھا في شھوري الأولى ھنا عام 1993- لحضور
عشاء، لتناول الشاي، لحفل كوكتیل، لرحلة جماعیة بالعربة إلى الجامعة عند أسفل الوادي لحضور
محاضرة أو، إذا راق لي، لأتحدث بشكل غیر رسمي في فصل مادة الأدب- وبعد ذلك تركني في

حالي الجیرانُ وأعضاء ھیئة تدریس الجامعة لأعیش في عزلتي وأتفرغ لعملي.
ولكن بعد ذلك، في ذلك الأصیل قبل عامین، بعدما عاد كولمن مباشرة من إجراءات مراسم دفن
آیریس، كان یقف عند مدخل بیتي، یطرق الباب بعنف ویسألني الدخول. وبالرغم من الأمر العاجل
الذي جاء في طلبھ، إلا أنھ لم یستطع أن یبقى جالسًا لأكثر من ثلاثین ثانیة لیوضح ما یرید. نھض،
ثم جلس، ثم نھض مجددًا، ثم راح یطوف ویطوف في أنحاء غرفة مكتبي، یتكلم بصوتٍ عالٍ
وباندفاع، وبشيء من التھدید راح یطوّح بقبضتھ في الھواء إذ كان یظن خطأً، أن كلامھ بحاجة إلى
التشدید. كان عليّ أن أكتب شیئاً من أجلھ- ھذا ھو كل ما طلبھ مني. فلو أنھ كتب حكایتھ بنفسھ،
بكل سخفھا ولا معقولیتھا، دون أن یعدّل في وقائعھا، فإن أحدًا لن یصدقھا، أحدًا لن یأخذھا مأخذَ
د، سیقول الناسُ إنھا أكذوبة مضحكة، مبالغَةٌ تخدم مصالحھ الشخصیة، سیقولون إنھ بعدما تلفظّ الجِّ
في الفصل بكلمة “أشباح” Spooks، كان مضطرًا أن یكذب لیخفيَ سقوطَھ. لكن، إذا ما كتبتھُا

أنا، إذا ما كتب الحكایةَ كاتبٌ محترف...
راحت تنھار داخلھ جمیع الكوابح، فیما أراقبھ، وأنصتُ إلیھ- كنتُ أرى رجلاً لم أعرفھ، لكنھ،
كما ھو باد، رجلٌ ذو ثِقلَ وحیثیة، سوى أنھ الآن متھاوٍ وفاقدُ العقل- بدا الأمر مثل أن تكون شاھدًا
ع في الطریق العام، أو حریق ضخم، أو انفجار مخیف، شاھدًا على كارثة عامة على حادث مروِّ
م مغناطیسی�ا من ھول غرائبیتھا ولا معقولیتھا. الطریقة التي كان في المشاع، فتغدو مثل المنوَّ
یترنح بھا في أنحاء الغرفة، ذكّرتني بالدجاجة التي تظلُّ تمشي وھي مقطوعة الرأس. كان رأسھ
متدلی�ا، ھذا الرأس الذي یغلِّفُ المخَّ المثقفَ الرصین بالعِلم، المخ الذي كان یومًا لعمید كلیة منیع،
وبروفیسور في الكلاسیكیات القدیمة، ما كنتُ أشاھده الآن لیس إلا بقایاه المبتورة تدور وتتھاوى

دون أدنى سیطرة.
أنا- صاحبُ البیت الذي لم یدخلھ أبدًا من قبل، أنا صاحبُ الصوت الذي بالكاد كان قد سمعھ من
قبل- كان عليَّ الآن أن أطرحَ جانباً كلَّ ما كنتُ أفعلھ لأكتب كیف أن أعداءه في جامعة أثینا، في
أثناء تظاھرھم ضده، طرحوا زوجتھ أرضًا بالضربة القاضیة بدلاً من أن یطرحوه ھو. وأنھم حین
رسموا لھ صورةً باطلة، ورموه بكل ما كان مستحیلاً أن یكونھ، فإنھم لم یسیئوا وحسب لسمعة
رجل في منصب قیاديّ احترافيّ كان یدیر الأمور بكل جھد وجدیة- بل قتلوا أیضًا السیدة التي
ظلتّ زوجتھ لأربعین عامًا. قتلوھا كأنما صوّبوا الرصاصةَ إلى قلبھا ثم أطلقوا النار. كان عليَّ أن
أكتب عن ھذا “العبث”، ذاك “العبث”- أنا، الذي لم یكن حتى وقتھا یعلم أي شيء عن محنتھ في
الجامعة ولم یستطع حتى متابعة التسلسل الزمني لذاك العذاب الذي استمر للآن خمسةَ أشھر،
العذاب الذي غمره حتى ابتلعھ ھو والراحلة آیریس سیلك: عذاب الغرق في الاجتماعات،
الإشاعات، المقابلات الصحفیة، الوثائق والمخاطبات المُرسلة إلى موظفي الجامعة، إلى مجلس
الكلیة، إلى المحامي التطوّعي الأسود الذي یمثلّ الطالبین... التُّھم، الإنكار، التھم المقابلة، تبلدّ
الذھن، الجھل، السخریة والاستخفاف، إساءة الفھم المتعمّدة، التفسیراتُ المكررة المجھِدة، الأسئلة
الاستجوابیة- ودائمًا وأبدًا الشعور العمیق المستمر بأن ما یحدث غیر حقیقي. “جریمةُ قتلِْھا!”،



صرخ كولمن باكیاً، وھو ینحني لیدقَّ بقبضتھ على مكتبي. “أولئك الناس قتلوا آیریس!” الوجھ الذي
بدا لي، الوجھ الذي كان لا یبعد عن وجھي أكثر من قدم واحد، أصبح الآن منبعجًا وغیر متناسق-
ھًا وبالنسبة لوجھ كھل وسیم متأنق یفیض شباباً- بدا مُنفِّرًا وبغیضًا على نحو غریب، كان مشوَّ
للغایة بسبب التأثیر المسموم لكل المشاعر التي كانت تفور داخلھ. بدا الوجھ، عن قرُب، مھدَّمًا
ومُزرق�ا مثل ثمرة فاكھة ألُقي بھا على الأرض من كشك الفاكھة بالسوق فظلتّ ترُكَل بأقدام المارة
ھنا وھناك. ثمة شيء ساحر فیما بوسع الصراعُ المعنويّ أن یفعلھ بشخص، على نحو غیر
ملحوظ، واھن وضعیف. ینتشر ببطء على نحو غادر أكثر مما یفعل المرضُ العضوي، إذ لیس من
رة أو دعامات عمود فقاري أو جراحة دقیقة بوسعھا أن تعالجھ. ما إن تقعَ في قبضة الألم حقنة مخدِّ

ةُ لا شيء یشبھھا. المعنويّ، فإنكَ لن تتحرر منھ إلا بعدما یقتلك أولاً. واقعیتھ الفجُّ
لقد قتُِلتَ. بالنسبة لكولمن كان ھذا ھو التفسیر الوحید، ولا شيء غیره، الذي یفسّر المصیر الذي
انتھى بامرأة في الرابعة والستین من عمرھا في كامل لیاقتھا وتمام صحتھا، فنانة تشكیلیة تجریدیة
تھیمن لوحاتھُا على المعارض الفنیة المحلیة، المرأة التي كانت مدیرةً حاسمة لجمعیة الفنانین
بالبلدة، الشاعرة التي تنشر قصائدھا في صحف المقاطعة، الطالبةُ التي قادت في الجامعة نشاطًا
سیاسی�ا احتجاجی�ا مضادًا لقرار إیواء القنابل الإشعاعیة المحتویة على مادة سترونتیم90، التي
تخلفّت من حرب فیتنام، عاصفةٌ ھادرة لا تلین ولا تخضع لامرأة عنیدة، غیر دبلوماسیة، شرسة
یمكن تمییزھا من بعُد مئة یاردة بشعرھا الأشعث الأبیض المھیب الذي یكلل رأس تلك الشخصیة
القویة، التي من الواضح، أن كولمن، بالرغم من ھیبتھ، وھو العمید ذو السمعة الخارقة والطاقة
الھائلة التي قادت الناس، العمید الذي صنع المستحیلَ الأكادیميَّ وجلب الحریةَ لكلیة أثینا، لم یكن

قادرًا على ھزیمة زوجتھ في أي شيء سوى في لعبة التنس.
بمجرد أن وقع كولمن تحت مطرقة الھجوم- حینما وُضِعتَ تھمةُ العنصریة على طاولة التحقیق،
لیس وحسب من قِبل عمید الكلیة الجدید، بل كذلك من قِبلَ المنظمة الصغیرة للطلاب السود، وكذا
من قِبل النشطاء السود في بیتسفیلد- بمجرد أن وقع كولمن تحت المطرقة حتى محا انفجارُ
غضبھما معاً الملیونَ مشكلة التي اعترت حیاة آل سیلك الزوجیة، استبدادُ الزوجة الذي كثیرًا ما
تصادم على مدار عقود أربعة مع عناد الزوج واستقلالیتھ ما تسبب في احتكاكات حیاتیة لا تنتھي

بینھما، كل ذلك تجاوزتھ آیریس في لحظة لكي تقف جوار زوجھا وتسانده.
ورغم أنھما لم یناما في فراش واحد لسنوات، وما عاد أحدھما یتحمل كثیرًا حوارَ الآخر- أو حتى
حوار أصدقاء الآخر- إلا أن آل سیلك قد عادا إلى جوار بعضھما البعض من جدید، یلوّحان
بقبضتیھما معاً في وجوه أولئك الذین كرھاھما بعمق، أكثر مما كانا، في أعنف لحظاتھما خصومةً،
یواجھان عداءھما الشخصيّ، كلٌّ منھما للآخر. كل ما كان مشتركًا بینھما كرفیقین متحابین قبل
أربعین عامًا في قریة جرینویتش- حین كان كولمن ینھي درجة الدكتوراه في الفلسفة بجامعة
نیویورك، بینما كانت آیریس للتوّ قد ھربت من أبوین فوضویین متسلطین في بازیك لتعمل مودیلاً
في فصول الرسم الحيّ لطلاب قسم الفنون، مُسلحّةً بشعرھا الكثّ الممیز، بملامحھا الكبیرة المثیرة
للشھوة، بنظرتھا المسرحیة كأنما ھي كاھنة بمصوغاتھا الفلكلوریة، كاھنة إنجیلیة من العھد ما قبل
الكَنسي- كل ما كان مشتركًا بینھما في أیام القریة تلك (فیما عدا العاطفة الجنسیة) راح ینفجر
بشراسة على الملأ مجددًا... حتى كان الصباح الذي استیقظتْ فیھ آیریس على صداع فظیع وانعدام

في الإحساس بإحدى ذراعیھا. أسرع بھا كولمن إلى المستشفى، ولكنھا ماتت في الیوم التالي.

ً



“كانوا یقصدون قتلْي أنا، لكنھم قتلوھا بدلاً مني.” ھكذا أخبرني كولمن أكثر من مرة خلال تلك
الزیارة المفاجئة لبیتي، مثلما كان یحرص على أن یخبر كلَّ شخص حضر الجنازة في أصیل الیوم
التالي. وھذا ما ظلّ یؤمن بھ أبدًا. ولم یكن لیقبل أیة تفسیرات أخرى. منذ موتھا- وحین عرف أن
محنتھ لم تكن الموضوع الذي أودّ أن أتناولھ في روایتي استرد مني كل الوثائق التي ظلت
مطروحةً فوق مكتبي ذلك الیوم- ثم عكف على تألیف كتاب یتناول أسباب استقالتھ من أثینا، كتاب

.”Spooks “ :واقعي غیر إبداعي عنوانھ

ثمة محطة صغیرة على FM كانت تبُثَُّ في سبرنجفیلد في لیالي السبت، من السادسة مساءً حتى
منتصف اللیل، تأخذ استراحة من البرامج الكلاسیكیة المعتادة وتذیع عزفاً لفرقة موسیقیة كبیرة
على مدار الساعات الأولى من المساء، ثم موسیقى جاز فیما بعد. عند جانبي من الجبل لم أكن
أسمع شیئاً على ذلك التردد سوى تشویش منتظم، ولكن عند المنحدر حیث یعیش كولمن یكون
الاستقبال جید�ا، وفي المناسبات، حین كان یدعوني إلى شرابٍ في أمسیات السبت، كانت تنسابُ
تلك النغمات العذبة الراقصة التي كان الأولاد في جیلنا یسمعونھا باستمرار عبر الرادیو ویعزفونھا
على صنادیق الموسیقى في الأربعینیات، كان یمكن سماعھا آتیةً من منزل كولمن بمجرد نزولي
من سیارتي في مرأبھ. كان كولمن یدیرھا على أعلى صوت لیس وحسب في مستقبِل الاستریو
بقاعة المعیشة، بل كذلك عبر رادیو موضوع جوار سریره، ومن رادیو جوار الدُّوش، ومن رادیو
ص الخبز في المطبخ. أی�ا ما كان یفعل في بیتھ مساء السبت، وإلى أن تغلق المحطة في جوار محمِّ
منتصف اللیل- متبوعةً لمدة نصف ساعة بنشرة الطقس الأسبوعیة بواسطة بیني جودمان- أبدًا لا

یكون كولمن لدقیقة واحدة بمنأى عن مجال السمع.
وللعجب، كما كان یقول، فإن كل المقطوعات المھمة التي كان یسمعھا طوال مرحلة شبابھ لم تكن
تضعھ في حال الفوران العاطفيّ على النحو ذاتھ الذي كانت تفعلھ الآن تلك المقطوعات القدیمة
الراقصة: «كلُّ جزء جامد داخل جسدي یرتخي ویتأجج رغبةً لا تموت، مستحیل أن تموت، بل
تغدو أعلى مما یفوق مقدرتي على التحمّل. كل ھذا یحدث إثر استماعي إلى فوجن مونرو.» في
بعض اللیالي، كان كل سطر من كل أغنیة یحمل دلالةً فریدة طاغیة، حتى ینتھي بھ الحال منتفضًا،
لیراقص نفسھ بفوضویة واندفاع وبغیر نظام، ولكن بجمال رائع، كأنما یستعید مزاجھ القدیم حین
كان یرقص رقصة فوكس تروت مع فتیات أورانج الشرقیة اللواتي كان یضغطھن إلیھ، عبر
بنطالھ، مع أول انتصاب فعليّ یحدث لھ؛ وبینما یرقص، تكون مشاعره، كما كان یخبرني، لا شيء
یضاھیھا، لا الرعب (عند الخمود) ولا النشوة (عندما تقول الأغنیةُ: «تتنھّدُ، فتبدأ الأغنیة. تتكلمُّ،
فأسمعُ الكمنجات»). كانت الدموع تنساب بتلقائیة، والدھشةُ تغمره من انعدام مقاومتھ لكل من
ھیلین أوكونیل وبوب إلبیرلي في تناوبھما مقاطع أغنیة «العیون الخُضر»، وتعجّبھ من مقدرة
جیمي وتومي دورسي على تحویلھ إلى رجل عجوز مھاجِم لم یتوقع أبدًا أن یكونھَ. «ولكن دع أي
إنسان مولود عام 1926 یحاول أن یمكث وحده بالبیت لیلة السبت عام 1998 ویستمع إلى دیك
ھایمز یغني ‘تلك الأكاذیب البیضاء الصغیرة’، فقط دعھ یفعل ذلك، ثم اجعلھ یخبرني بعدھا إذا لم

یفھم أخیرًا الطقوسَ الاحتفائیة التطھّریة المتأثرة بالتراجیدیا.» ھكذا كان یقول.
كان كولمن یغسل صحون العشاء حینما أتیتُ إلى بابھ ذي الشراعة المُفضي إلى المطبخ في
جانب البیت. ولأنھ كان واقفاً عند الحوض والماء یجري، ولأن الرادیو عالي الصوت وكولمن
یغني مع فرانك سیناترا «كل شيء یحدث لي»، فإنھ لم یسمعني وأنا أدخل. كانت لیلة حارة جد�ا؛



وكولمن یرتدي شورتاً من الجینز وحذاءً خفیفاً، ولا شيء آخر. من الخلف، لم یبَدُ ھذا الرجل ذو
الواحد وسبعین عامًا أكبر من الأربعین- بدا ممشوقاً ومتناسق الجسم وأربعینی�ا. لم یكن طول كولمن
لیزید عن خمسة أقدام وثماني بوصات، وبذا فلم یكن ذا عضلات ضخمة، على أن بھ وفرةً من
القوة، وآثار الریاضة التي كان یمارسھا في المدرسة الثانویة مازالت بادیة للعین، السرعة، المیل
للحركة والعمل، ما اعتدنا أن نسمیھا اختصارًا: 11pep. شعرُه المقصوص قصیرًا ذو الالتفافات
الدقیقة تحوّل إلى لون دقیق الشوفان، وبرغم أنفھ الصبیانيّ الأفطس، لم یكن لیبدو شاب�ا مثلما لو
ظلّ شعره غامقاً. كذلك، كان ثمة تجویفان طولیان ضیقان منحوتان عمیقاً على جانبي فمھ، وفي
عینیھ البنُدقیتین اللتین تمیلان للاخضرار، كان ثمة، منذ موت آیریس واستقالتھ من الجامعة،
الكثیر، الكثیر من الإرھاق والاستھلاك المعنوي. كان لكولمن نظرة متنافرة محببة تشبھ الدُّمى تلك
التي قد تصادفھا في وجوه ممثلي السینما الكھول الذین یلمعون على الشاشة مثل أطفال متلألئین،

أولئك الذین تركوا بصمات لا تنمحي على النجوم الشباب.
بشكل عام، ظل كولمن رجلاً جذاباً وأنیقاً حتى في عمره المتقدم، بأنفھ الصغیر یھوديُّ السمت مع
ثِقلٍَ ظاھر في الفكّ، كان واحدًا من أولئك الیھود ذوي الشعر الجعد والبشرة الفاتحة المخضّبة
فرة ممن لدیھم ذلك الملمح الغامض للسود ذوي البشرة الفاتحة الذین یظنھم المرء أحیاناً من بالصُّ
البیض. حینما كان كولمن بحّارًا في قاعدة البحریة بفرجینیا قرب الحرب العالمیة الثانیة، ولأن
اسمھ لم یكن یدل كثیرًا على أنھ یھودي- یمكن بسھولة أن یكون اسمًا لزنجي- فقد تعرّفوا علیھ مرةً
في بیت دعارة كزنجيّ متجاوز یحاول المرور، وطردوه. “طُرِدتُ من ماخور في نورفولك
بوصفي زنجی�ا، وطُردتُ من جامعة أثینا بوصفي أبیض!” تعودتُ منھ خلال العامین الأخیرین على
سماع كلمات مثل تلك، وھو یھذي بكلام حول السود المُعادین للسامیة، وحول زملائھ الخونة

الجبناء الذین شكّلوا في كتابھ أوضحَ الخطوط العریضة غیر القابلة للتعدیل.
“طُرِدتُ من أثینا، لكوني یھودی�ا أبیض ممن یسمونھم أولئك الجھلةُ الأوغادُ: ‘الأعداء’”. أولئك
الذین صنعوا مأساتھم الأمریكیة. أولئك الذین سرقوھم من الفردوس. وأولئك الذین أرجعوھم إلى
الوراء كل تلك السنوات. ما ھو المصدر الرئیسي لمعاناة السود فوق ھذا الكوكب؟ ھم یعرفون
الإجابة دون الاضطرار للذھاب إلى الفصل. یعرفون دون الاضطرار إلى فتح كتاب. دونما قراءة
یعرفون- ھم یعرفون دون تفكیر. مَن المسئول؟ وحوش العھد القدیم12 الأشرار ھم المسئولون عن

معاناة الألمان.
“لقد قتلوھا یا ناثان. ومَن كان یظن أن آیریس لن تتحمل؟ امرأة قویة مثلما كانت، صاخبة مثلما
كانت، آیریس لم تقدر على التحمل. غباؤھم القیاسيّ الفائق كان أقوى من إلھة عنیدة مثل زوجتي.
Spooks. ومَن عساه ھنا یدافع عني؟ ھیرب كیبل”؟ أنا الذي جلبتُ ھیرب كیبل للجامعة، حین
كنتُ عمیدًا للكلیة. وظّفتھُ بعد شھور قلیلة من تسلمّي العمادة. جلبتھ لیس فقط كأول زنجيّ في قسم
العلوم الاجتماعیة، بل كأول أسود في أي شيء عدا مواقع الحراسة. لكن ھیرب أیضًا كان متطرفاً
في عنصریتھ نحو الیھود من أمثالي. “لن أستطیع مساندتك في ھذا یا كولمن. مضطرٌ أن أكون
معھم.” ھذا ما أخبرني بھ حینما ذھبتُ إلیھ لیدعمني. قالھا في وجھي. أنا مضطر أن أكون معھم.

معھم!
“لابد أنك شاھدت ھیرب في جنازة آیریس. مھشَّمًا. محطّمًا. كأنھ شخصٌ میت؟ ھیربرت لم یقصد
أن یموت أيُّ إنسان. تلك مناوراتٌ وحِیلَ خداعیة من أجل السُّلطة. إطلاق أقاویل ضخمة حول
كیف تدُار الجامعة. كانوا یستغلون الأمر لخلق موقف بطوليّ. كان أسلوباً لحثّ ھاینز وإدارة الكلیة



على فعل شيء، ما كانوا لیفعلوه أبدًا. المزید من السود في الحرم الجامعي. المزید من الطلاب
السود، المزید من الأساتذة السود. التمثیل- ذاك ھو الموضوع. الموضوع الوحید. الربُّ یعلم أن
أحدًا لم یقُصَد أن یموت. ولا أن یستقیل أیضًا. تلك أیضًا فاجأت ھیربرت. لماذا كان یتحتم على
كولمن سیلك أن یستقیل؟ لم یكن لیطرده أحد. لیس ثمة مَن یتجاسر على فصلھ من الجامعة. كانوا
یفعلون ما یفعلون فقط لأنھم كانوا قادرین على فعلھ. كانوا ینتوون فقط أن یربطوا قدميّ في اللھب
مدةً أطول قلیلاً- فلماذا لم أكن صبورًا وأنتظر؟ مع الفصل الدراسيّ التالي، مَن عساه كان سیتذكر
أي شيء من ذلك؟ الحادثة- الحادثة!- أمدّتھم بـ”موضوع تنظیميّ” من النوع المطلوب لمكان
متخلف عنصری�ا مثل جامعة أثینا. لماذا خرجتُ؟ في الوقت الذي استقلتُ فیھ كان الموضوع قد

انتھى تمامًا. فلأي سبب بحق الجحیم قدّمتُ استقالتي؟
بالضبط عند زیارتي السابقة، كان كولمن یلوّح في وجھي بشيء ما، في اللحظة التي دلفتُ فیھا
من الباب، ولم تكن إلا وثیقةً أخرى ضمن مئات الوثائق المؤرشفة في صندوق علیھ ورقة لاصقھ
مكتوب علیھا: “ Spooks”. “ھنا. إحدى زمیلاتي الموھوبات. تكتب عن واحدة من الاثنین اللذین
رفعا القضیةَ ضدي- الطالبةُ التي أبدًا لم تحضر محاضراتي، رسبت في كل المواد عدا أحد
المناھج التي كانت تدرسھا زمیلتي ونادرًا ما حضرتھا. كنتُ أظنّ أنھا رسبت لأنھا لم تستطع
استیعاب المادة، ناھیك عن تحضیر دراسات عُلیا فیھا، لكن تبینّ أنھا رسبت لأنھا كانت خائفة من
تھدید عنصریة أساتذتھا البیض، فلم تمتلك الشجاعة لتحضر المحاضرات. ھي ذاتھا العنصریة
حُھا أنا. في أحد تلك الاجتماعات، الشائعات، سمھا ما شئت، سألوني: ‘ما العوامل، التي كنتُ أوضِّ
في تقییمك، التي أدّت إلى إخفاق ھذه الطالبة؟’ ‘ما العوامل؟’ قلتُ. ‘الإھمال، الجھل، اللامبالاة،
العقُد والإحباطات النفسیة، مَن یدري؟’ سألوني: ‘ولكن، في ضوء تلك العوامل، ما ھي التوصیات
الإیجابیة التي أوصیتَ بفعلھا لھذه الطالبة؟’ أجبتُ: ‘لم أوصِ بشيء. عیناي لم تقعا علیھا أصلاً. لو
أتیحت لي الفرصة، لكنت أوصیتُ بأن تترك التعلیم.’ ‘لماذا؟’ سألوني. ‘لأنھا لا تنتمي إلى التعلیم.’”
“دعني أقرأ علیك من ھذه الوثیقة. أنصتْ إلى ھذه. مكتوبة بید إحدى زمیلاتي تساند بھا تریسي
كامینجز بوصفھا طالبةً علینا ألا نتسرع أو نندفع في الحكم علیھا، وبالطبع لیست الطالبة التي یجب
أن نطردھا ونرفضھا. تریسي یجب أن نحتضنھا ونربیھا، تریسي یجب أن نفھمھا- ‘یجب أن نعلم،’
تخبرنا تلك الزمیلة الأكادیمیة، ‘من أین أتت تریسي.’ دعني أقرأ علیك الجُمل الأخیرة. ‘تریسي آتیةٌ
من ظرف اجتماعيّ صعب بعض الشيء، حیث انفصلت عن أسرتھا وھي في الصف العاشر
لتعیش مع أقاربھا. نتیجة لذلك، فإنھا لم تكن مؤھلةً للتعامل مع الواقع نظرًا لظروفھا. أعترفُ بھذه
النقیصة. لكنھا جاھزةٌ، راغبةٌ، وقادرةٌ على تغییر طریقھا في الحیاة. وما رأیتھ یظھر للوجود في
شخصیتھا خلال الأسابیع الأخیرة، ھو اكتشافھا خطورة تجنبّھا الواقع.’ تلك كلماتٌ كتبتھا دلفین
سُ، ضمن مواد كثیرة أخرى، منھجَ الكلاسیكیات روكس، رئیس قسم اللغة والآداب، التي تدرِّ

الفرنسیة. اكتشاف خطورة تجنبّھا الواقع. آه، یكفي. یكفي. ھذا مقزّزٌ. ھذا مقزز للغایة.”
ھذا ما كنتُ شاھدًا علیھ، معظم الأحیان، حینما كنت أحضر لأجالس كولمن في لیالي السبت:
خُذلانٌ مُذِلٌّ كان لا یفتأ یأكل شخصًا لم یزل ممتلئاً بالحیویة. الرجل العظیم جيء بھ إلى الحضیض
فظل یصارع عارَ الإخفاق. شيء یشبھ ما یمكن أن تكونوا قد شاھدتموه مع نیكسون في سان
كلیمنت، أو مع جیمي كارتر في جورجیا، قبل أن یبدأ في التكفیر عن ھزیمتھ بأن یصبح نجارًا.
أمر محزن للغایة. ولكن، وبالرغم من تعاطفي مع محاكمة العذاب التي مرّ بھا كولمن، وكل

ّ



خساراتھ غیر العادلة واستحالة تخلصّھ الوشیك من مراراتھ، كانت تمر علینا أمسیات، بعد احتساء
قطرات قلیلة من البراندي الذي یقدمھ لي، تتطلب مني عملاً بطولی�ا أو تعویذة سحریة لأبقى یقظًا.

ولكنھ في اللیلة التي أعنیھا، حینما دلفنا الشرفة الجانبیة الباردة التي كان یستخدمھا كغرفة مكتب
وقت الصیف، كان قد أصبح مغرمًا بالعالم بأقصى ما یمكن لرجل أن یكون. سحب من الثلاجة
قارورتيَ بیرة قبل أن نغادر المطبخ، ثم جلسنا متواجھیْن على طرفي طاولة طویلة كان یستخدمھا
كمكتب في الشرفة، حیث عدد من كتب التعبیر13 مكوّمة فوق أحد أركان الطاولة، ما یقرب من

عشرین كتاباً أو ثلاثین مقسمة على ثلاثة أكوام.
“حسنٌ، ھا ھي ذي،” قال كولمن، ھا ھو الآن إنسان ھادئ، غیر مضطرب، إنسان جدید تمامًا.
“ھذا ھو. ھا ھو الـ Spooks. انتھیتُ بالأمس من مسودّتھ الأولى، وأمضیتُ نھار الیوم في
مراجعتھ، كلُّ صفحة فیھ جعلتني أشعر بالغثیان. العنف البادي في خطّ الید كان كافیاً لیجعلني
أحتقر المؤلف14. لا یستحق الأمر أن أھدر ربع ساعة فقط في ذلك الكتاب، ناھیك عن عامین!
ل ھذا ماتت آیریس بسببھم؟ مَن سیصدق ھذا؟ أنا نفسي الآن لا أكاد أصدق ذلك. من أجل أن نحوِّ
الركام إلى كتاب، من أجل أن نبیضّ المأساة الموجعة ونحولھا إلى شيء كتبھ إنسانٌ عاقل، فسوف
یستغرق ھذا على الأقل عامین إضافیین. وماذا عساي أجني حینئذ، غیر عامین آخرین من التفكیر
‘فیھم’؟ سوى أن أكون قد سلمّت نفسي للغفران. لا تسُء فھمي: أنا أبغضُ الأوغاد. أكره الأوغاد
فاح مثلما كَرِه جالیفر15 كلَّ الجنس البشري بعدما ذھب وعاش مع تلك الخیول. أبغضھم أولاد السِّ
بغُضًا بیولوجی�ا حقیقی�ا. برغم تلك الخیول التي دائمًا ما أراھا كائنات سخیفة. ألا تراھا كذلك؟
اعتدتُ أن أفكر فیھم بوصفھم ینتمون لمؤسسة دبابیر16 كانت تدیر ھذا المكان حینما أتیتُ إلیھ أول

مرة.”
“أنت في حال جیدة یا كولمن- بالكاد ثمة ومیض خفیف مازال یبدو من جنونك القدیم. منذ ثلاثة

أسابیع، أو شھر مضى، حینما رأیتك آخر مرة، كنتَ لا تزال غارقاً لركبتیك داخل دمك.”
“بسبب ھذا الشيء. لكنني قرأتھ ووجدتھ ھراء فانتھیتُ منھ. لن أستطیع أن أصنع ما یصنعھ
المحترفون. أن أكتب عن نفسي، لم أستطع مراوغة غیاب الإبداع. صفحة بعد صفحة، بقیتْ كما
ھي مادةً خامًا. إنھا لون من محاكاة مذكرات محاكمة النفس التھكمیة. إنھا الیأس من التفسیر.” ثم
قال مبتسمًا: “بوسع كیسنجر أن یكتب ألف وأربعمائة صفحة من ھذا الھراء كل عامین، لكن ھذا
الكتاب ھزمني. كنتُ مُحصّناً بعماء كأنما كنتُ محبوسًا داخل فقاعة النرجسیة، لستُ ند�ا لھ. لذلك

توقفت.”
الآن، معظم الكُتاّب الذین وصلوا إلى طریق مسدود بعد إعادة قراءة عمل استغرق عامین- عمل
استغرق حتى عامًا واحدًا، أو حتى مجرد نصف عام- ووجدوه مضلِّلاً على نحو تعس فأوقعوا علیھ
المقصلة النقدیة ثم ھبطوا إلى حال الیأس القاتل حیث تأخذھم شھورًا لكي یبدءوا في التعافي. لكن
كولمن بتخلیّھ عن مسودة كتاب في رداءة مسودتھ التي انتھى إلیھا، كان على نحو ما قد نجح في
السباحة متحرّرًا لیس فقط من حُطام الكتاب، بل أیضًا من حطام حیاتھ. من دون ذلك الكتاب كان
یبدو الآن بلا أدنى توق لوضع الأمور في نصابھا؛ نقی�ا من شغفھ في تبرئة اسمھ وتجریم خصومھ
القتلة، لم یعد جثةّ محنطّةً داخل صندوق الجَوْر. باستثناء مشھد نیلسون ماندیلا في التلیفزیون، وھو
یسامح سجّانیھ لحظة مغادرتھ المعتقل بینما لا تزال وجبة السجن التعسة بعد في معدتھ لم تھُضَم،
فإنني لم أر أبدًا من قبل تحوّلاً یبدّل قلباً شھیدًا على ھذا النحو المفاجئ. لم أقدر على استیعاب ھذا،

وفي البدء لم أقدر حتى على إجبار نفسي على تصدیق ذلك.



“بابتعادك عن الأمر على ھذا النحو، وأنت تقول ببھجة: ‘لقد ھزمني الكتاب،’ بإقصائك كل ھذا
العمل، كل ھذا القرف- حسنٌ، كیف ستملأ فراغ الانتھاك؟”

“لن أفعل.” تناولَ أوراقَ الكوتشینة ودفترًا صغیرًا لیدوّن مجموع النقاط وجذبنا مقعدینا إلى حیث
مكان على الطاولة كان فارغًا من الأوراق. خلط ورق اللعب، وقسمتھُا أنا، ثم قام ھو بالتوزیع. بعد
ذلك، في تلك الحال الھادئة الفریدة من الرضا التي جلبھا الانعتاقُ الظاھريّ من ازدراء كل الناس
في أثینا، أولئك الذین، بكل تؤدة وتأنٍّ وسوء طویة، أساءوا إلیھ ولوّثوا سمعتھ- تلك الحال التي
غمرتھ، على مدار عامین، في لجّة النقمة على الناس ورؤیتھم مشوھین- بدأ یستعید حماسھ للأیام
العظیمة الخوالي حین كانت كأسھ تفیض17 وموھبتھ الضخمة ذات الضمیر الیقظ تمنحھ البھجة.
الآن، حین لم یعد مُكبلاًّ بأرض البغضاء، آن لنا أن نتحدث عن النساء. كان ھذا ھو كولمن الجدید.
أو ربما كولمن القدیم، الشاب كولمن الأكبر سن�ا، كولمن الأكثر رضًا على الإطلاق. لیس كولمن

ما-قبل-Spooks، غیر المتأذي بتھمة العنصریة، بل كولمن الموصوم بالرغبة وحدھا.
“برحتُ سلاح البحریة، وحصلتُ على بیت في البلدة،” راح یخبرني وھو یضم قبضتھ، “وكان
كل ما عليّ فعلھ ھو الذھاب إلى الطریق الجانبيّ. كان شیئاً یشبھ الاصطیاد. النزول إلى الطریق
والعودة بفتاة. وبعد ذلك”- توقف لیلتقط ورقة كوتشینة ألقیتھُا- “في لمح البصر، حصلتُ على

شھادة التخرج، حصلتُ على زوجة، على وظیفة، أطفال، وكان ذلك نھایة الاصطیاد.”
“لم تعد للصید أبدًا.”

“تقریباً لم أعد. بصدق. واقعی�ا لم أعد. أو كأنما لم أعد. أتسمع تلك الأغنیات؟” كانت أجھزة
الرادیو الأربعة تصدح في أرجاء البیت، ومن ثم كان من المستحیل عدم سماعھا أیضًا من الطریق
بالخارج. “بعد الحرب، كانت ھناك تلك ھي الأغنیات،” قال لي. “أربعُ سنوات أو خمس من
الأغاني، الفتیات، وكان ذلك یحقق كل مثالیاتي. الیومَ وجدتُ خطاباً. بینما أنظّف أوراق ھراء
الـSpooks تلك، وجدت خطاباً من إحدى الفتیات. الفتاة. بعدما ذھبت إلى موعدي الأول، بعیدًا
في لونج-آیلاند، بعیدًا في آدیلفي، كانت آیریس حُبلى في ‘جیف18’، وصلني ھذا الخطاب. فتاة
طولھا حوالي ستة أقدام. آیریس كانت فتاةً طویلة أیضًا. لكنھا لیست في طول «ستینا». كانت
آیریس متینة التكوین. وستینا كانت شیئاً مختلفاً. أرسلت لي «ستینا» ھذا الخطاب عام 1954،

وعثرتُ علیھ الیوم وأنا أقلبّ في الملفات.»
من الجیب الخلفي في شورتھ، سحب كولمن المظروف الأصليّ الذي یضم خطاب «ستینا». لا
یزال من دون تي-شیرت، وكناّ الآن خارج المطبخ في الشرفة فلم أتمالك أن لاحظت- كانت لیلة
دافئة من یولیو، لكن لیست دافئة للغایة. لم یثر كولمن دھشتي ھكذا أبدًا من قبل كرجل یمتد زھوُه
الھائُ بنفسھ إلى مستوى تشریحھ الداخلي أیضًا. لكنھ الآن یبدو لي أكثر من مجرد رجل في بیتھ
یلمع زاھیاً في بشرة جسده الذي لوّحتھ الشمس. تبرز للعیان تلكما الكتفان، الذراعان، الصدر، كلھا
كانت لرجل ضئیل مازال أنیقاً وجذاباً، البطن لم تعد مستویة، لكي نكون صادقین، لكن شیئاً بعد لم
یخرج عن السیطرة- كل شيء في تكوینھ الجسدي بدا لشخص كان متسابقاً ریاضی�ا داھیة، أكثر
منھ لرجل مستبد بقوتھ. وكل ھذا كان خافیاً عني في السابق، لأنھ یلبس قمیصھ دائمًا، وكذلك لأنھ

كان دائمًا مستھلكًَا في غضبھ بعنفٍ.
أیضا فیما سبق كان خافیاً ھذا الوشم البارز الأزرق الصغیر المرسوم أعلى ذراعھ الیمنى، تمامًا
عند مفصل الكتف- الكلمات: «سلاح البحریة الأمریكي» منقوشة بین صاریتي مرساة صغیرتین
على شكل خطافین خفیفین وممتدة حتى وتر مثلث عضلة الكتف. رمزٌ ضئیل، إذا ما احتجنا إلیھ،



لملایین الظروف في حیاة الرجل الأخرى، رمزٌ لتلك العواصف الثلجیة من التفاصیل التي تشكّل
ارتباكَ سیرة حیاة الجنس البشري وتشوّشَھ- رمز ضئیل لیذكّرني لماذا یكون دائمًا فھْمُنا للناس في

أحسن الأحول مغلوطًا.
«تحتفظ بھ؟ الخطاب؟ أمازال معك؟» سألتھُ. «لابد ثمة خطابٌ ما.»

«خطابٌ قاتل. شيء كان قد حدث لي لم أفھمھ حتى جاء ھذا الخطاب. كنتُ متزوجًا، موظفاً
مسئولاً، وكنا على وشك إنجاب طفل، لكنني لم أكن قد فھمت أن آل ستینا قد انتھوا. وصلني ھذا
الخطاب لأكتشف أن الأمور الخطیرة قد بدأت بالفعل، أن الحیاةَ الجادة مرھونةٌ للأمور الجادة. كان
والدي یمتلك صالوناً قبالة شارع «جروف» في أورانج الشرقیة. أنتَ ابن «ویكوا»19، ولا تعرف
أورانج الشرقیة. كانت ھي الطرف الفقیر من البلدة. أبي كان واحدًا من أولئك الیھود مُلاكّ
الصالونات، الذین انتشروا في كل أنحاء جیرسي، وبالطبع، كانت لھم علائقھم مع رینفیلدز ومع
عامة الناس- كان یجب علیھم ذلك، لكي یبقوا على قید الحیاة وسط الغوغاء. لم یكن أبي رجلاً فظ�ا
لكنھ كان خشناً بما یكفي، وكان یرجو لي حیاة أفضل. سقط میتّاً في آخر عام لي بالمدرسة الثانویة.
كنتُ كأنني الطفل الوحید. الابن المحبوب. لم یدعني حتى أعمل في دكانھ حینما بدأت تستھویني
النماذجُ البشریةُ ھناك. كل شيء في الحیاة، بما في ذلك الصالون- بل بدءًا من الصالون- كان أبي
دائمًا ما یدفعني لأكون تلمیذًا جاد�ا، في تلك الأیام القدیمة، رحتُ أستذكر مادة اللاتیني في المدرسة
الثانویة، ثم لاتیني متقدم، ثم إغریقي، وھو ما كان لا یزال جزءًا من المناھج القدیمة، ابن صاحب

الصالون لم یدخر وسعاً في العمل الشاق لكي یصبح أكثر جدیة.»
حركة اللعب بیننا غدت متسارعة، ووضع كولمن كروت الكوتشینة على الطاولة لیریني یده
المنتصرة. وحین بدأتُ أوزّع الورق، استأنف الحكایة. لم أكن قد سمعتھا من قبل. لم أكن قد سمعت

أي شيء من قبل فیما عدا كیف حدث أن امتلأ بغُضًا لمجلس الجامعة.
«حسنٌ،» استأنف قائلاً، «بمجرد أن حققتُ حلمَ أبي وأصبحتُ أستاذًا جامعی�ا فائق الاحترام، كنت
أعتقد، كما كان والدي یعتقد، أن الحیاة الجادة منذ الآن لن تنتھي أبدًا. ذاك أنھا لا یمكن أن تنتھي
مادمتَ تمتلكُ أوراق اعتمادھا. لكنھا انتھت یا ناثان. أم إنھم كانوا ‘Spooks’؟ وأنني فقدتُ عقلي
فأطُیحَ بي. حینما كان روبرتس ھنا كان یحب أن یخبر الناس أن نجاحي كعمید تولدّ من تعلمي
الأخلاق في الصالون. الرئیس روبرتس ابن سلالة الطبقة العلیا كان یحب أن یرى مشاكس
الحانات ھذا قابعاً بالقرب منھ في القاعة المجاورة لھ. أمام الحرس القدیم بصفة خاصة، كان
روبرتس یتظاھر بإعجابھ بي بسبب خلفیاتي الاجتماعیة، بالرغم من أنالأشخاص من غیر الیھود،
كما نعلم، كانوا دائمًا یكرھون بالفعل تلك القصص عن الیھود وصعودھم الملحوظ من حضیض
الأحیاء الفقیرة. أجل، كان بالتأكید ثمة قدر من التھكّم لدى بیرس روبرتس، وحتى ذلك الحین، نعم،
حینما أفكر في الأمر، أبدأ حتى في...» لكنھ ھنا كبح جماح نفسھ. لم یشأ أن یمضي قدمًا في ھذا.
كان قد انتھى من حال التشویش التي یتصور فیھا نفسھ ملكًا مخلوعًا. الشكوى التي لن تموت أبدًا

ھا ھي الآن تعلن وفاتھا.
عودٌ إلى موضوع ستینا. فإن تذكُّري ستینا یساعد الآن على نحو ھائل.

«قابلتھا عام 48،» قال. «كنتُ في الثانیة والعشرین، مجندًا أمریكی�ا بجامعة نیویورك، في سلاح
البحریة المجاور لنا، وكانت في الثامنة عشرة وأمضت شھورًا قلیلة فقط في نیویورك. تعمل في
وظیفة ما ھناك وتدرس أیضًا في الجامعة، لكن في اللیل. فتاة مستقلة من مینیسوتا. فتاة واثقة من
نفسھا، أو ھكذا كانت تبدو. جانب منھا دنمركي، والآخر أیسلندي. نشیطة. أنیقة. جمیلة. طویلة.



طویلة على نحو فاتن. كانت تستلقي كتمثال بدیع. لم أنس ھذا أبدًا. ظللت معھا سنتین. كنت أنادیھا
فولوبتس. ابنة سایكي20. تجسید البھجة الحسیةّ عند الرومان.»

الآن كان قد وضع أوراق اللعب، والتقط المظروف من حیث كان قد ألقاه جانباً جوار الكومة
المھملة، ثم أخرج الخطاب. خطاب مكتوب بالآلة الكاتبة في ورقتین طویلتین. «التقینا صدفةً فیما
بعد. أنا كنت عائدًا من آدیلفي، لأمضي النھار في البلدة، وستینا كانت وقتھا في حوالي الرابعة أو
الخامسة والعشرین. توقفنا وتكلمنا. أخبرتھُا أن زوجتي حامل، وھي أخبرتني عما كانت تفعلھ، ثم
قبلّتھُا قبلةَ الوداع، وھذا كل ما في الأمر. بعد أسبوع وصلني ھذا الخطاب على عنوان الجامعة.
كان مؤرخًا. ھي التي أرّختھ. ھنا- ‘18، من أغسطس، 1954.’ ‘عزیزي كولمن، سعدتُ للغایة
أن أراك في نیویورك. وبقدر ما كان لقاؤنا قصیرًا، إلا أنني بعد لقائنا شعرتُ بحزن خریفيّ، ربما
لأن السنوات الست منذ التقینا لأول مرة أوضحت لي على نحو بشع كم من الأیام ضاعت من
عمري. تبدو في أحسن حال، وأنا مسرورة لأنك سعید. كما أنك تصرفتَ بنبالة. لم تنقضّ عليّ.
وھو الشيء الذي فعلتھ (أو یبدو كذلك) حینما التقیتك أول مرة وكنتَ قد استأجرتَ غرفة بدروم في
شارع سولیفان. ھل تذكر ذلك؟ كنتَ ماھرًا في الانقضاض على نحو لا یصُدق، تقریباً مثلما یفعل
الطائر حینما یطیر فوق أرض أو بحر ویراقب شیئاً یتحرك، شیئاً یتفجّر بالحیاة، یھبط الطائر،
یركّز بصره جید�ا، ینقضُّ علیھ- یتعلقّ بھ- ثم یلتھمھ. حینما التقینا أدھشتني طاقتك المُحلقّة. أذكرُ
حینما دخلتُ غرفتك للمرة الأولى، حینما وصلتُ، جلستُ على مقعد، وأنت رحتَ تمشي عبر
الغرفة من مكان إلى آخر، تتوقف بین الحین والحین لتجثم فوق مقعد أو أریكة. كانت لدیك أریكة
ملیئة بالفئران تشبھ أرائك المنظمات العسكریة، كنتَ تنام علیھا قبل أن نقرر التبرع بھا إلى
الماتریس. قدّمتَ لي شراباً، ناولتني إیاه وأنت تتفحصني بنظرة ملؤھا العجب والفضول، كأنني
نوعٌ من المعجزات لھا یدان تقدران على أن تحملا الكأس، ولي فمٌ على وشك الاحتساء، كأنني
تجسّدتُ على ھیئتي تلك فقط في غرفتك، قبل یوم واحد من لقائنا في الطریق الفرعي. كنتَ تتكلم،
تسأل، وأحیاناً تجیب الأسئلة، بطریقة جادة للغایة لكن جزلة، وأنا كنت أبذل كل جھدي لكي أتكلم
أیضًا لكن الكلام لم یكن یأتیني بیسر. لذلك رحتُ أحدّق فیك بالمقابل، مستغرقة في الانتباه
والإدراك أكثر كثیرًا مما كنت أتوقع أن أفھم. لكنني لم أستطع أن أجد الكلمات لأتكلم وأملأ الفراغ
الذي شكّلتھ حقیقةُ أنكَ بدوت جذاباً بالنسبة لي وأنني كنتُ جذابة بالنسبة لك. رحتُ أفكر: أنا لستُ
مستعدة. لقد وصلتُ للتوّ إلى ھذه المدینة. لیس الآن. لكنني سوف، مع مرور بعض الوقت، أتبادل
معھ الحدیث، إذا ما فكرتُ فیما أود أن أقولھ. (‘مستعدةٌ’ لأي شيء، لا أعرف. لیس وحسب
ممارسة الحب. بل مستعدةٌ لأن أكون.) لكنك بعد ذلك ‘انقضضتَ’ یا كولمن، تقریباً من منتصف
الغرفة، إلى حیث كنتُ أجلس، أصابني الذھول لكنني كنتُ مبتھجة. كان ھذا سابقاً لأوانھ، لكنھ لم

یكن.’»
توقف كولمن عن القراءة حینما سمع، عبر الرادیو، المقطع الأول من أغنیة «مسحورًا، قلقاً،
وحائرًا» بصوت سیناترا. «أریدُ أن أرقص،» قال كولمن. «أتودّ أن ترقص؟» ضحكتُ. لا، لم
یكن ھذا ھو الشخص الشرس، الممرور، المستعد للعراك والانتقام، رجل الـSpooks، المنصرف
عن الحیاة والمھووس بھا- لم یكن ھذا حتى رجلاً آخر. بل أن ھذه روحٌ أخرى. روحُ صبيّ
صغیر. حصلتُ الیوم إذنْ على صورة قویة، من خلال خطاب ستینا وأیضًا من خلال كولمن، بلا
قمیص، وھو یقرأ الخطاب، صورة ترسم لي بوضوح كیف كان كولمن سیلك فیما مضى. قبل أن
یغدو العمید الثائر، قبل أن یغدو بروفیسور الكلاسیكیات الجاد- وقبل دھر من أن یصبح منبوذَ

ً



جامعة أثینا- لم یكن وحسب تلمیذًا مجتھدًا في الدراسة بل ولدٌ جذاب ومُغوٍ أیضًا. مثیر. ماكر. وبھ
شيء من الشیطنة كذلك، لھ أنفٌ أفطس، وقدمُ نعجة. كان كولمن سیلك كلَّ ذلك ذات مرة، في قدیم

الزمن، قبل أن تحدث تلك الأحداث الخطرة.
“بعدما أسمع الجزء المتبقي من الخطاب،” ھكذا أجبتُ على دعوتھ للرقص. “اقرأْ عليَّ بقیةَ

خطاب ستینا.”
“حینما التقینا كان لھا ثلاثة شھور خارج مینیسوتا. فقط نزلتُ إلى الطریق الفرعي وعدتُ بھا
معي. حسنٌ، كان عام 1948، تذكّرْ ھذا.” أخبرني، ثم عاد إلى خطابھا: “‘كنت مأخوذةً تمامًا بك،
سوى أنني كنتُ قلقة لأنك ربما تراني صغیرة جد�ا؛ نوعًا من فتیات أواسط أمریكا غیر المثیرات،
غیر الملفتات للنظر، بالإضافة إلى أنكَ كنت بالفعل تواعد واحدة ‘أنیقة ولطیفة وجمیلة’، رغم أنك
أخبرتني، بابتسامة مكتومة: ‘لا أظن أننا سنتزوج.’، ‘لمَ لا؟’ سألتكَُ. ‘ربما أضجرُ،’ أجبتَ، لكي
تتأكد من أنني لن أفعل أيَّ شيء یضجرك. حسناً، ھذا كل شيء. ھذا یكفي. یجب ألا أزعجك أكثر.

أعدك ألا أفعل مجددًا. انتبھ لنفسك. انتبھ لنفسك. انتبھ لنفسك. انتبھ لنفسك. المُغرمةُ بك، ستینا’”
“حسنٌ،” قلتُ لھ، “ذاك ھو عام 1948 بالنسبة لك.”

“تعال، ھیا نرقص.”
“على ألا تغنيّ داخل أذني.”

“تعالَ. انھضْ.”
ماذا بحق الجحیم، رحتُ أفكر لنفسي، سرعان ما سنموت، ولكنني نھضتُ، وھناك في الشرفة
بدأنا كولمن سیلك وأنا نرقص معاً رقصة فوكس تروت21. كان ھو الذي یقود، وأنا، بأفضل ما
یمكنني، رحتُ أتبعھ. تذكرتُ ذلك الیوم الذي اندفع فیھ داخل الاستودیو الخاص بي بعدما أتمّ
مراسم دفن آیریس وأخبرني، وھو فاقد عقلھ بسبب الغضب والحزن، أن عليّ أن أكتب من أجلھ
كتاباً یفضح كل السخف الجنوني في قضیتھ، ذاك الذي انتھى بمقتل زوجتھ. ظنَّ المرءُ وقتھا أن
ھذا الرجل أبدًا لن یتذوق لجنون الحیاة طعمًا بعد ذلك، وأن ھذه الروح اللعوب داخلھ والقلب المرح
قد تدمرا وفقُدا نھائی�ا، مع ضیاع الوظیفة، والسمعة، والزوجة الھائلة. ربما لذلك لم یدُر بخلدي حتى
أن أضحك وأن أدعھ، إذا ما أراد، یرقص حول الشرفة وحده، فقط أن أضحك وأستمتع بمشاھدتھ-
ربما لذلك أعطیتھ یدي وتركتھ یضع ذراعھ حول ظھري لیدفعني على نحو حالم حول الأرضیة
ذات البلاط الأزرق، لأنني كنت ھناك ذلك الیوم حینما كان جثمانھا لا یزال دافئاً ورأیتھ كیف كان

یبدو یومھا.
“أرجو ألا یمر أحدُ سائقي شاحنات إطفاء الحریق الآن،” قلتُ.

“نعم،” قال. “لا نرید أيّ إنسان ینقر على كتفي ویسأل: ھل لي أن أقاطعكما؟”
وشرعنا في الرقص. لم یكن من شعور فیزیقيّ في الأمر، ولكن، لأن كولمن كان لا یرتدي سوى
شورت الجینز وحسب ویدي كانت مستقرةً على ظھره الدافئ كأنما ھو ظھرُ كلب أو حصان، فلم
یكن الأداء مازحًا تمامًا. ثمة صدقٌ نصفُ جاد في قیادتھ الرقص على الأرضیة البلاط، ناھیك عن
الفرح الطائش بأنك لا تزال على قید الحیاة، عَرَضًا وعلى نحو أخرق وبلا أي سبب وجیھ حدث
واكتشفتَ أنكَ على قید الحیاة- ذلك النوع من البھجة التي سبق وجرّبتھا وأنت طفل حینما بدأت
تتعلم للمرة الأولى أنك تعزف نغمةً بالمشط وورق التوالیت. كان ذلك حینما جلسنا لیخبرني كولمن
عن المرأة. “لديّ علاقةٌ عاطفیة یا ناثان. لدي علاقة مع امرأة في الرابعة والثلاثین من عمرھا.



لیس بوسعي أن أخبرك ماذا فعلت بي ھذه العلاقة.” “للتو انتھینا من الرقص- لیس علیك أن
تحكي.”

“كنتُ أظنُّ أنني لم أعد قادرًا على فعل أي شيء في أي شيء. لكن حینما انبعث ذلك الشيء
للحیاة في لحظة متأخرة، من مكان مجھول، وعلى غیر توقع على الإطلاق، وحتى على غیر
رغبة، أن یعود إلیك مجددًا ولا شيء بوسعھ أن یخفف من سطوتھ، حینما لم تعد شاب�ا یكافح في
الثانیة والعشرین من عمره، ولم تعد منخرطًا بعمق في صخب الحیاة الیومیة وفوضاھا... حینما

یكون ھكذا الأمر...”
“وحینما تكون ھي في الرابعة والثلاثین.”

“ومشتعلة. امرأة مشتعلة. حوّلت الجنسَ إلى رذیلة من جدید.”
“الحسناءُ الجمیلة دون رحمة جعلتك عبدًا.”22

“یبدو ھذا. سألتھُا: ‘كیف یبدو الأمرُ بالنسبةِ لكِ مع رجل في الواحدة والسبعین؟’، فقالت لي:
‘الجنس ممتازٌ مع رجل في الواحدة والسبعین. یؤدي الأمرَ بأسلوبھ الخاص ولا یقدر أن یغیرّه.

بوسعك أن تعرف ما ھو بالضبط وماذا سیفعل. لا مفاجآت.’”
“من أین أتت المرأةُ بكل تلك الحكمة؟”

“المفاجآت. أربع وثلاثون سنةً من المفاجآت الھمجیة أكسبتھا الحكمة. لكنھا حكمةٌ ضیقة جد�ا ولا
اجتماعیة. بل وھمجیة أیضًا. حكمة مَن لا ینتظرُ شیئاً. تلك ھي حكمتھا، وذاك ھو كبریاؤھا، لكنھا
حكمة سلبیة، لیست من النوع الذي یبقیك على المسار یومًا بعد یوم. ھي امرأة حیاتھُا تحاول أن

تسحقھا طالما ھي حیةّ. أی�ا ما كان ما تعلمتھ نتج عن ذلك.”
رحتُ أفكر، لقد وجد كولمن أخیرًا شخصًا یستطیع أن یتكلم معھ... ثم فكرت، وأنا أیضًا. في
لحظةَ أن یشرع رجل في الحدیث معك حول الجنس، فإنما یخبرك بشيء یخصكما معاً. تسعون
بالمائة من الوقت لا یحدث ھذا، وعلى الأرجح ھذا موجود لأنھ لم یحدث، رغم أنك لو لم تستطع
أن تحقق قدرًا من الصراحة في الكلام عن الجنس، واخترت أن تتصرف كما لو كان غیر موجود
حتى في ذھنك، ستكون الصداقة الذكوریة بذلك غیر مكتملة. معظم الرجال لا یجدون مثل ھذا
الصدیق. فھذا لیس شائعاً. على أنھ لو تحقق، حینما یجد رجلان نفسیھما على اتفاق حول ھذا
الجزء الحیوي في أن تكون رجلاً، غیر خائف من المُساءلة، من الشعور بالعار، من الحسد، أو
الانھزام، واثقاً من أن ثقتك لن تخُان، فإن علاقتكما الإنسانیة ستكون متینة جد�ا، وسوف یتحقق نوعٌ
من الألفة غیر المتوقعة. ھذا على الأرجح لم یكن معتادًا بالنسبة لھ، كنت أفكر، ولكن بما أنھ جاء
إليَّ في أسوأ لحظاتھ، محتشدًا بالكراھیة التي رأیتھا تسمّمھ على مدار شھور، فقد شعر بالحریةّ
التي تشعر بھا حین تكون مع شخص ما قد شاھدك لحظةَ مرض بشع من زاویة فراشك. لم یشعر
برغبة ملحّة في التفاخر بكمّ الراحة الھائلة المتولدة من عدم إخفائھ شیئاً جدیدًا مربكًا جَدّ في میلاده

الجدید، ذاك الذي حدث في شیخوختھ.
“أین وجدتھا؟” سألتھُ.

“ذھبتُ لآخذ بریدي في نھایة الیوم وكانت ھناك، تمسح الأرضیة. إنھا الشقراء النحیلة التي
تنظف مكتب البرید أحیاناً. ھي من مجموعة الحرّاس النظامیین في كلیة أثینا. حارسة بوابة المكان
الذي كنت یومًا عمیده. امرأة لا تملك أي شيء. فونیا فیرلي. ذاك اسمھا. فونیا لا تملك شیئاً على

الإطلاق.”
“لماذا لا شيء لدیھا؟”



“كان لدیھا زوجٌ. كان یضربھا بفظاعة حتى انتھى بھا الأمر في غیبوبة. كان لدیھما مزرعة
ألبان. وكان یدیرھا على نحو سیيء للغایة حتى أفلست. كان لدیھا طفلان. تسرب الغازُ من
السخان، وتسبب في حریق، فاختنق الطفلان. فیما عدا رماد الطفلین الذي تحتفظ بھ في علبة
صغیرة تحت سریرھا، لا تملك شیئاً عدا سیارة تشیفي مودیل 83. المرة الوحیدة التي شاھدتھُا
فیھا تكاد تبكي كانت حینما أخبرتني: ‘لا أدري ماذا أفعل بالرماد.’ كارثة قرویة عصرت فونیا حتى
جفتّ من دموعھا. بدأت حیاتھَا كطفلة ثریة. نشأت في بیت كبیر رحب بجنوب بوسطن. مدفأة في
كل غرفة من غرف النوم الخمس، تحفٌ قیمة، لوحات صینیة فخمة- كل شيء عتیق وفخم، بما في
ذلك العائلة. كان من الممكن أن تكون راقیةَ الحدیث على نحو مذھل إذا ما أرادت ذلك. لكنھا
سقطت إلى أدنى مراتب الحضیض على السُّلمّ الاجتماعي، سقطت من أعلى العلاُ حتى غدت الآن
حقیبة مدھشة من الخلیط اللفظي. خسرت فونیا اللقبَ الذي كان ینتظرھا. ھبطت طبقی�ا. ثمة

دیمقراطیةٌ حقیقیة في معاناتھا.”
“ما الذي فعل بھا ذلك؟”

“زوجُ أمھا ھو الذي فعل. شرُّ البرجوازیة العلیا فعل. انفصل أبواھا وھي في الخامسة. الأبُ
الناجح ضبط الأمَّ الحسناء في علاقة غرامیة. كانت الأمُّ تحب المال، بعد طلاقھا تزوجت المال،
وزوجُ الأم الثري لم یكن یدع فونیا في حالھا. راح یتحرش بھا منذ الیوم الأول. لم یقدر أن یمسك
نفسھ عنھا. تلك الطفلة الشقراء الملائكیة، یتحرش بھا- حاول أن یضاجعھا فھربت. كانت في
الرابعة عشرة. أمھا لم تصدقھا. أخذوھا إلى الطبیب النفساني. فأخبرت فونیا الطبیبَ بما حدث،
وبعد عشر جلسات كان الطبیب في جانب زوج الأم. ‘أخذ جانب أولئك الذین یدفعون أتعابھ،’ تقول
فونیا: ‘مثلھ مثل الجمیع’ أقامت الأمُّ علاقة مع الطبیب فیما بعد. تلك ھي الحكایة، كما حكتھا لي،
عما ألقى بھا إلى الحیاة الخشنة لكي تصنع طریقھا على طریقتھا. ھربت من البیت، من المدرسة
الثانویة، ثم نزحت نحو الجنوب، وعملت ھناك، عملت كل ما یمكن عملھ، وفي العشرین تزوجت
ھذا الفلاح، الأكبر منھا سن�ا، فلاح في مزرعة ألبان، طبیب بیطري في فیتنام، كانت تفكر أنھما لو
عملا بكد، وربیا طفلیھما وأنجزا أعمال المزرعة سیمكنھا أن تعیش حیاة طبیعیة مستقرة، حتى
وإن كان الزوج في الجانب الخامل. بل خاصةً لو كان الزوج في الجانب الخامل. ظنتّ أن بوسعھا
أن تكون أفضل بما أنھا ذكیة. ظنت أن ھذه میزتھا. وكانت مخطئة. كل ما صنعاه معاً لم یكن
سوى المشاكل. أفلستِ المزرعة. وكان یضربھا طوال الوقت. یضربھا حتى تثُخَن بالجراح.
أتعرف كیف تصف النقطةَ العلیا في زواجھا؟ إنھ الحدثُ الذي تطلق علیھ فونیا ‘الحرب العظمى
للغائط الدافئ.’ في إحدى الأمسیات كانا في المزرعة بعد حلب الأبقار، یتشاحنان حول شيء ما،
بقرةٌ جوارھا أخرجت كمیة ضخمة من الغائط، فالتقطت فونیا حفنةً ملء الید من الغائط وقذفتھا في
وجھ لِستر. فقذفھا بحفنة مماثلة، وھكذا بدأت. قالت لي: ‘حرب الغائط الدافئ ربما كانت تلك ھي
أفضل لحظة عشناھا معاً.’ في الأخیر كانا كلاھما مغمورین بغائط البقرة ویزأران بالضحك، وبعد
استحمامھما بخرطوم الحظیرة، صعدا إلى المنزل ومارسا الجنس. لكن ذلك كان یحمل شیئاً جیدًا
إلى أبعد حد. لم یمثل الجنس واحدًا على مئة من بھجة الحرب. ممارسة الجنس مع لِستر لم تكن
مبھجة دائمًا- وفق فونیا، لم یكن یعرف كیف یمارسھ. ‘كان أكثر خمولاً من أن یضاجع جید�ا.’
حینما أخبرتني أنني رجل كامل، أخبرتھا أنني أفھم لماذا ھي ترى ذلك، ربما لأنني جئتُ من

بعده.”



“وحربھُا مع لِستر والحیاة بالغائط الدافئ وھي بعدُ في الرابعة عشرة ھو الذي جعل منھا ما ھي
علیھ الآن في الرابعة والثلاثین،” سألتھُ، “وبالإضافة إلى الحكمة الھمجیة؟ ھل ھي خشنة؟ داھیة

مخادعة؟ ساخطة؟ مجنونة؟”
«حربُ الحیاة جعلتھا امرأة خشنة، بالتأكید خشنة جنسی�ا، لكنھا لم تجعل منھا مجنونة. على الأقل
لا أظن ذلك بعد. ساخطة؟ إن كان ثمة سخط- ولماذا لا یكون؟- إن كان ثمة فإنھ سخطٌ خفيّ.
غضبٌ دونما غضب. وبالنسبة لامرأة مثلھا عاشت دون حظ نھائی�ا، فإنھا لم تبَدُ لي متفجعةً
ساخطة- على الأقل لم تبُدِ لي ھذا أبدًا. ولكن فیما یخص الدھاء، فلا. تقول لي أحیاناً أشیاء تبدو
دھاءً. تقول: ‘ربما علیك أن تفكر فيّ كرفیقة في نفس عمرك حدث أن بدا شكلھا أصغرَ سن�ا. أظن
أن ھذا ما أنا علیھ.’ حینما سألتھا: ‘ماذا تریدین مني؟’ قالت: ‘صُحبة ما. ربما بعض المعرفة.
البھجة. الجنس. لا تقلق. ھذا كل ما في الأمر.’ وحینما أخبرتھُا مرة أنھا أكثرُ حكمةً من سنوات
عمرھا، أجابتني: ‘إنني أكثرُ غباء من سنوات عمري.’ كانت بالتأكید أكثر ذكاء من لِستر، لكن
داھیة مخادعة؟ كلا. شيءٌ ما في فونیا ظلّ دائمًا في الرابعة عشرة وھو أقصى ما یمكن أن تجده
عندھا من دھاء. كانت لھا علاقة مع رئیسھا، الرجل الذي وظّفھا. سموكي ھولینبیك. وأنا الذي
وظّفتھُ- الرجل الذي یدیر معمل الفیزیاء بالكلیة. كان سموكي نجم كرة قدم ھنا. قدیمًا في
السبعینیات كنت أعرفھ كطالب. الآن ھو مھندس مدني. وظّف فونیا في ھیئة الحرّاس، وحتى
حینما أعطاھا الوظیفة، كانت تعلم ما في نیتّھ. كان الرجل منجذباً لھا. كان حبیسَ زواج غیر مثیر،
لكنھ لم یغاضبھا من أجل ھذا- لم یظُِھر لھا تعالیاً أو ازدراءً، لم یتساءل: لماذا لا تستقرین، لماذا
تظلین متسكعة تدورین وتمارسین العھُر؟ لا ترفُّعَ برجوازی�ا من قِبل سموكي نحوھا. كان سموكي
یفعل كل شيء في حیاتھ على النحو الصحیح ویؤدیھ بجمال- زوجةٌ، أطفال، أطفال خمسة، متزوج
كما یلیق برجل، بطلٌ ریاضي ما یزال في فلك الجامعة، محبوبٌ ولھ شعبیة في البلدة- ولكن لدیھ
موھبة: أنھ قادر أیضًا على الخروج من كل ھذا. لن تصدق ھذا وأنت تتكلم معھ. بروفیسور أثینا
المتوازن المتزن، یؤدي كل شيء على النحو المفترض تأدیتھ بھ. یبدو كمَنْ استثمر حیاتھ بنسبة
مائة بالمئة. علیك أن تتوقع أنھ كان یفكر: تلك العاھرة الغبیة وحیاتھا المنحلةّ؟ فلتخرج من مكتبي
تلك المومس. لكنھ لم یفعل. عكس كل شخص آخر في أثینا، لم یكن مسجوناً في أسطورة سموكي
التي تمنعھ من التفكیر: نعم، ھذا فرَْجٌ حقیقي لامرأة أود أن أضاجعھ. راح یضاجعھا یا ناثان. جلب
فونیا إلى فراشھ مع امرأة أخرى من طاقم الحراسة. كان یضاجعھما معاً. واستمر الحال ستة
أشھر. ثم انضمت للعرض امرأةٌ وافدة، مطلقة حدیثاً، جدیدة على المشھد المحليّ. سیرك سموكي.
سیرك سموكي السريّ ذو الحلبة الثلاثیة. ولكن حینئذ، بعد ستة أشھر، رمى بھا- أخرج فونیا
خارج الدائرة وألقاھا بعیدًا. لم أكن أعلم شیئاً من كل ھذا حتى حكت لي. وحكت لي لأنھا في إحدى
اللیالي في الفراش، غامت عیناھا في رأسھا ونادتني باسمھ. ھمست لي: ‘سموكي.’ كانت راقدة
فوق سموكي القدیم. علاقتھا الثلاثیة معھ أعطتني فكرة أفضل عن السیدة التي كنت أتعامل معھا.
رفع ھذا من مستوى الرھان. سبب لي صدمة في الواقع- لم تكن لعبة ھواة إذن. حینما سألتھا كیف
كان سموكي ینجح في اجتذاب قبیلة نسائھ، كانت تجیبني: ‘بقوة قضیبھ’، ‘فسّري’ سألتھُا،
فأخبرتني: ‘تعرف كیف یبدو الأمر حینما یدخل فرجُ امرأة حقیقي لیتمشى في غرفة ما، الرجال
ا شكل القناع، علیك أن یعرفون ذلك؟ حسنٌ، الشيء ذاتھ یحدث بالمقابل. مع بعض الناس، لیس مھم�
تدرك ما الذي خُلقوا أولئك من أجل أن یفعلوه.’ الفراش ھو المكان الوحید الذي یتجلى فیھ دھاء
فونیا یا ناثان. نوع من الدھاء الجسديّ العفوي كان یلعب دور القیادة في الفراش- القیادة الثانیة تتم



بالانتھاك الأرعن. في الفراش لا شيء یشتت انتباه فونیا. لحمُ بشرتھا لھ عیون. لحمھا یرى كل
شيء. في الفراش تكون فونیا كیاناً متماسكًا متوحدًا مفعمًا بالقوة، كیاناً متعتھ في القفز فوق الحدود.
في الفراش تتحول فونیا إلى ظاھرة عمیقة. ربما كان ھذا بفضل ھِبة التحرش. بینما حینما كنا
ننزل إلى المطبخ، أمزج بعض البیض ونجلس معا للأكل، تتحول إلى طفلة. ربما ھذا بفضل ھبة
التحرش أیضًا. أنا في رفقة طفلة حائرة العینین، مھلھلة، شاردة الذھن مشوشة. لا یحدث ھذا في
مكان آخر. لكن حینما نأكل، ھا نحن ذا: أنا وطفلتي. تبدو كأنما ھي بكامل ھیئة الابنة التي بقیت
بداخلھا. لا تقدر أن تجلس منتصبة في مقعدھا، لا تقدر أن تربط معاً جملتین لیس من رابط بینھما.
كل رباطة الجأش الظاھریة بالجنس والتراجیدیا، كل ھذا یختفي، وأراني جالسًا ھناك أرید أن أقول
لھا: ‘شدّي قامتك وانتصبي وأنت تجلسین إلى المائدة، ابعدي كُمَّ روب حمامي عن الصحن، أنصتي

لما أقول، تب�ا، انظري إليّ وأنت تتكلمین.’»
«ھل تقول ذلك؟»

«لا یبدو الكلام مقبولاً. لا، لا أقول ذلك- لا أقول مادمت أود الحفاظ على كثافة الحال الموجودة.
أفكر في تلك العلبة الصغیرة تحت فراشھا، تلك التي تحتفظ فیھا برماد لا تدري ماذا تفعل بھ، فأود
أن أقول: ‘مضى عامان. حان الوقت لتواریھا التراب. إذا لم تقدري أن تدفنیھا تحت الأرض،
اذھبي إلى النھر وانثري الرماد من فوق الجسر. دعي الرماد یطفو فوق صفحة الماء. دعي
الطفلین یذھبان. سوف آتي وأساعدك. سنفعل ذلك معاً.’ لكنني لستُ والدَ ھذه الابنة- لیس ھذا الدور
الذي ألعبھ ھنا. لستُ معلمّھا. لم أعد بروفیسور لأي إنسان. لقد تقاعدتُ من التدریس للناس، توقفتُ
عن تصحیح مسارات الناس، عن نصُح الناس وتنویرھم. لستُ إلا رجلاً في الواحدة والسبعین مع
عشیقة في الرابعة والثلاثین؛ ھذا یضُعف مؤھلاتي، في كومنولث أوف ماساتشوستس23 بشأن
La Belle Dame Sans مھمة تنویر أيّ إنسان. أتعاطى حبوبَ الفیاجرا یا ناثان. ھناك
Merci ‘الحسناءُ الجمیلة دون رحمة’. أدین بكل تلك الفتنة والشغب والمتعة للفیاجرا. دون الفیاجرا
لم یكن لشيء من ھذا أن یحدث. دون الفیاجرا كنتُ سأعیش صورة العالمَ الذي یلیق بعمري
وأعایشُ أھدافاً مغایرة تمامًا. دون الفیاجرا كان سیكون لديّ وقارُ رجل نبیل مسنٍّ خال من الرغبة
یسلك النھجَ القویم. لم أكن لأسلك سلوكًا مشیناً. لم أكن لآتي شیئاً غیر لائق، أخرق، طائشًا، كارثی�ا
لكل المتورطین فیھ. من دون الفیاجرا، كنتُ سأمضي خلال سنوات الانحدار الأخیرة، لأطوّر
المنظور المجھول الرحب لرجل شریف مثقف واسع الخبرة تمّ تسریحھ من الخدمة، رجل منذ زمن
بعید كان قد أقلع عن مباھج الحیاة الحسیةّ. كنتُ سأستمر في رسم الاستخلاصات الفلسفیة العمیقة
وضخّ الأخلاقیات الوازنة في عقول الشباب، بدلاً من أن أضع نفسي في حال الطوارئ الأبدیة التي
ھي الخَدَر الجنسيّ. بفضل الفیاجرا حدث أن أدركتُ تحولات زیوس24 الغرامیة. ھكذا كان یجب

أن یطلقوا على الفیاجرا. كان لابد أن یطلقوا علیھا: ‘زیوس’.”
ھل كان مندھشًا أن وجد نفسھ یحكي لي كل ھذا؟ أعتقد أنھ ربما اندھش. لكنھ كان مفعمًا بالحیاة
للحدّ الذي جعل من الصعب علیھ أن یتوقف. دافعھ للكلام كان ھو الدافع ذاتھ الذي جعلھ یراقصني.
أجل، أظنُّ ذلك، لم تعد المسألةُ تألیفَ كتاب Spooks الذي ھو الإنقاذُ الحاسم من الخزي؛ بل ھي
مضاجعة فونیا. لكن ثمة ما ھو أكثر. إنھا الرغبة في إطلاق الوحش الھمجيّ داخلھ، إطلاق القوة
الحبیسة- لنصف ساعة، لساعتین، لأیة مدة تكون، من أجل التحرر والانطلاق نحو الطبیعة. كان
زوجًا لمدة طویلة. ولدیھ أطفال. كان عمیدًا للجامعة. لأربعین عامًا كان كولمن سیلك كلَّ ما كان
ضروری�ا أن یكونھ. كان مشغولاً، كونھ زوجًا، كونھ أستاذًا جامعی�ا، معلمًّا، یقرأ الكتب، یحاضر،



یصحح الأوراق، یعطي الدرجات، وھذا كل شيء. في الواحدة والسبعین لا تقدر أن تكون جسورًا،
لا تكون وحشًا غلیظًا مثلما تكون في السادسة والعشرین، بطبیعة الحال. على أن ثمة آثارًا من
الھمجيّ، بقایا الشيء الطبیعيّ- إنھ الآن في تماسٍّ مع تلك الآثار المتبقیة. وكان سعیدًا بذلك، ھو
راضٍ بأن یكون في تماس مع تلك الآثار. بل ھو أكثر من سعید- ھو مُثارٌ، ھو مربوطٌ بعمق
بفونیا، بسبب تلك الإثارة. الأسرةُ لا تقدر أن تفعل ذلك، لا فائدة للبیولوجیا بالنسبة إلیھ بعد الآن.
لیست الأسرة، لیست المسئولیة، لیس الواجب، لیس المال، لیست مشاركة الفلسفة أو محبة الأدب،
لیست المناقشات الكبرى للأفكار العظمى. كلا، ما یربطھ بفونیا ھو الإثارة. غدًا قد یصُاب

بالسرطان، وقد یتعافى. لكنھ الیوم، لدیھ ھذه الإثارة.
لماذا یخبرني؟ لكي یتحرر من الأمر بحُریةّ، فلابد أن یعرف الأمرَ أحدٌ. ھو الآن حرٌّ في أن
یتحرر، فیما أعتقد، لأن شیئاً ما لیس على المحكّ. لأنھ لیس من مستقبل. لأنھ في الواحدة والسبعین
وھي في الرابعة والثلاثین. إنھ في خضّم تلك التجربة لیس من أجل التعلمّ، لیس من أجل التخطیط،
بل من أجل المغامرة؛ ھو في خضّم التجربة مثلما ھي فیھا: من أجل الامتطاء. كان قد مُنح الكثیر
، وللمرة الأخیرة، یتورّط من الحریة بسبب تلك السنوات السبع والثلاثین الفارقة بینھما. رجلٌ مسنٌّ

في علاقة جنسیة. ھل أكثر من ذلك تحریكًا للمشاعر بالنسبة لأي إنسان؟
“بالطبع عليّ أن أسأل،” قال كولمن، “ما الذي تفعلھ فونیا معي. ما الذي یدور في عقلھا؟ أتجربةٌ

جدیدة مثیرة بالنسبة لھا، أن تكون مع رجل في عمر جدھا؟”
“أفترضُ وجودَ ذلك النموذج من النساء،” قلتُ، “اللاتي یعُدَُّ ذلك بالنسبة لھن تجربةً مثیرة. ثمة
نماذجُ عدیدةٌ أخرى من النساء، فلماذا لا یوجد ذلك النموذج؟ انظرْ، بالتأكید ثمة أمكنة ما یا كولمن،

وكالة فیدرالیة مثلاً تتعامل مع الرجال المسنیّن، وھي جاءت من تلك الوكالة.”
،” قال كولمن، “لم یحدث أن تورطتُ أبدًا مع نساء دمیمات. في سلاح البحریة كان لي “وأنا شابٌّ
صدیق، اسمھ فریللو، وكانت الفتیات الدمیمات تخصصھ. جنوباً في نورفولك، إذا ما ذھبنا للرقص
في الكنیسة، أو إذا ما ذھبنا مساء إلى مؤسسة الخدمة العامة25، یتجھ فریللو رأسًا إلى أقبح فتاة.
وحینما أضحك علیھ، كان یخبرني بأنني لا أدرك مدى الذي أفقده بإقصاء الدمیمات عن دائرة
اھتمامي. إنھنّ محبطات، كان یقول، لسن جمیلات مثل الإمبراطورات اللواتي أختارھن أنا، لذلك
سوف یفعلن كلَّ ما یشاء الرجل. معظم الرجال أغبیاء، یقول، لأنھم لا یدركون ذلك. لا یفھمون
أنك إذا ما اقتربت من المرأة الأكثر دمامة، فإنھا ستغدو الأكثر استثناءً. فإذا ما استطعت أن
تكتشفھا، فھذا كل شيء. فقط إذا ما نجحت. إذا ما نجحت في اكتشافھا، فلن تعرف ما الذي تبدأ بھ
أولاً، ستجد أنھا تختلج بشدة. كل ذلك لأنھا دمیمة. لأنھا أبدًا لا تخُتار. لأنھا تجلس دائمًا وحیدةً في
الركن بینما كل الفتیات یرقصن. وھكذا الحال حینما تكون رجلاً عجوزًا. تكون كمثل الفتاة الدمیمة

تلك. تكون في الركن بینما الرقصة دائرة.”
“وبھذا تكون فونیا ھي صدیقك فریللو.”

ابتسم كولمن وقال: “تقریباً.”
“حسنٌ، مھما كان ما قد یحدث من أمور أخرى،” قلتُ لھ، “فالفضلُ للفیاجرا في أنك لم تعد تعاني
عذاب تألیف ذلك الكتاب.” “أعتقد ذلك،” قال كولمن. “أعتقد أن ھذا حقیقي. ذلك الكتاب الغبي.
وھل أخبرتك أن فونیا لا تعرف القراءة؟ اكتشفتُ ذلك حینما اتجھنا بالسیارة إلى فیرموت في إحدى
اللیالي للعشاء. لم تستطع قراءة قائمة الطعام. طوّحتْ بھا جانباً. لھا طریقتھُا الخاصة حینما تود أن

ً



تبدو مستخفةًّ بشيء ما؛ ترفع نصف شفتھا العلیا، ترفعھا بأقصى ما في وسعھا، ثم تحكي ما في
رأسھا. على نحو مستخفٍّ للغایة، تقول للنادلة: ھاتي لي نفس ما سیطلب.‘“

“لكنھا ذھبت للمدرسة حتى بلغت الرابعة عشرة، فكیف حدث ألا تقرأ؟”
“یبدو أن المقدرة على القراءة تلاشت مع الطفولة حینما بدأت في التعلمّ. سألتھُا كیف حدث ھذا،
لكن كل ما أجابتني بھ كان ضحكة. ‘بسھولة’، قالت فونیا. اللیبرالیون المتحررون الطیبون في أثینا
حاولوا تشجیعھا على دخول برنامج محو الأمیة، لكن فونیا لم تفعل. ‘وأنتَ ألن تحاول أن تعلمني.
اِفعلْ معي ما تشاء. أيّ شيء،’ أخبرتني بذلك تلك اللیلة، ‘لكنْ لا تفعل ھذا الھراء. رديءٌ للغایة أن
تضطر إلى سماع الناس یتحدثون. اِبدأْ في تعلیمي القراءة، اِجبرْني على ذلك، اِدفعْ بالقراءة داخلي،
وستكون أنت مَن دفعني نحو الجنون.’ طوال طریق العودة من فیرمونت، كنتُ صامتاً، وھي
كذلك. لیس قبل وصولنا إلى البیت حدث أن نطق أحدنا بكلمة للآخر. ‘لستَ قادرًا على مضاجعة
امرأة لا تعرف القراءة،’ قالت فونیا، ‘سوف تتركني لأنني لستُ سیدةً محترمة تعرف القراءة.
سوف تقول لي: ‘تعلمّي القراءةَ أو اذھبي.’ ‘لا،’ أخبرتھُا، ‘سوف أضاجعك بعنف أكثر لأنك لا
تقرئین.’ ‘حسناً’، قالت، ‘كلانا یفھم الآخر. لا أمارسُ الجنس كما تفعل أولئك الفتیات المتعلمات ولا
أرید أن یمُارَسَ معي الجنسُ كما یمُارَس معھن.’ ‘سوف أضاجعك، لأنكِ كما أنتِ.’ قلتُ. ‘تلك ھي
بطاقة تعریفي،’ قالت. واستغرقنا في الضحك وقتھا. لفونیا ضحكةُ ساقیةِ بار تحفظ مضرب
البیسبول جوار قدمھا احترازًا من المشاكل، وبذا كانت تضحك تلك الضحكة التي تخصھا،
الضحكة المتكسرة، كنت أراھا تضحك بكل جسدھا- أتعرف، لھا ضحكة سھلة خشنة كما لامرأة
لھا ماض- وكانت أثناء ذلك تفك أزرار بنطالي. لكنھا كانت محقةّ فیما یخص قراري أن أھجرھا.
طوال طریق العودة من فیرمونت كنت أفكر تحدیدًا فیما قالت ھي إنني أفكر فیھ. لكنني لن أفعل.
لن أفرض علیھا فضیلتي الرائعة. ولا على نفسي. انتھى الأمر. أعرف أن ھذه الأمور لا تأتي من
دون ثمن. أعرف أن لا تأمین تقدر على شرائھ مقابل ذلك. أعرف أن الشيء الذي یجددك بوسعھ
لٌ جنسيّ. لكن حدث أن ینقلب علیك فیقتلك. أعلم أن كل خطأ یفعلھ الرجل دائمًا ما یكون وراءه مُفعِّ
أنني الآن لم أعد أعبأ. أصحو في الصباح، وثمة فوطة على الأرض، ثمة زیت أطفال على الطاولة
الجانبیة. كیف أتت ھذه الأشیاء ھناك؟ ثم أتذكر. تلك الأشیاء ھناك لأنني أعیش من جدید. لأني
عائد للإعصار. لأن الحال یكون ھكذا مع الوجود الحقیقي. لن أھجرھا یا ناثان. لقد بدأت أنادیھا

فولوبتس.”

بسبب الجراحة التي أجریتھا منذ عدة سنوات لاستئصال البروستاتا- جراحة سرطان، تلك التي
برغم نجاحھا، إلا أنھا لم تمرّ دون أعراض جانبیة لا یمُكن تفادیھا في مثل تلك العملیات مثل تلف
العصب وندوب الجراحة- أصبتُ بعجز في التحكم بوظائف القضیب، ولذلك، كان أول ما فعلتھ
بعدما عدت البیت بعد حدیثي مع كولمن ھو التخلصّ من حاشیة القطن الماصّ التي أرتدیھا لیلاً
ونھارًا، بعدما انزلقتْ داخل تجویف سروالي الداخلي في الطیةّ بین فخذيّ حیث یرقد الكلب الساخن
ملفوفاً. بسبب حرارة ذلك المساء، ولأنني لم أكن سأخرج إلى مكان عام أو تجمّع اجتماعي، فقد
اكتفیتُ بسروال القطن الداخلي العادي بدلاً من البلاستیكي العازل، وكانت النتیجة أن تسرّب البولُ
إلى بنطالي الكاكي. اكتشفتُ بعد عودتي البیت أن لون البنطال قد تغیرّ من الأمام وأن شیئاً من
الرائحة قد فاح- الشرائح القطنیة تلك مُعالجَةٌ كیمیائی�ا لامتصاص الروائح، ولكن في مثل ذلك
الظرف، ینتج بعض الرائحة. كنتُ مشغولاً جد�ا بحكایة كولمن فأغفلتُ مراقبة نفسي. طوال الفترة



التي قضیتھا ھناك، أحتسي البیرة، أرقص معھ، أشھدُ ذلك الصفاء- العقلانیة الحدسیة والدقة
والوضوح التصویري- الذي عمل كولمن على أن یتوسّلھا في الحكي لكي یجعل الأمرَ أقلَّ إزعاجًا
بالنسبة لي، ولذلك لم أنھض لأفحص نفسي كما اعتدت أن أفعل أثناء ساعات عملي، ومن ثم حدث

تلك اللیلة ما یحدث لي بین الوقت والآخر.
كلا، مثل تلك الحوادث المخجلة لم تكن تباغتني كثیرًا مثلما كان یحدث في الشھور التالیة
ن للجراحة، حینما كنتُ أحاول ترویض نفسي على التعامل مع المشكلة- وحینما، بالطبع، كنت أمُرِّ
نفسي على أن أعیش بحریةّ ویسر، أن أكون شخصًا بالغاً جاف�ا بلا رائحة كما ینبغي لشخص بالغ
یستطیع أن یسیطر على وظائف جسمھ الأولیة، شخصًا عاش بضعة وستین عامًا یمارس حیاتھ
الیومیة وھو غیر مشغول بحال ملابسھ الداخلیة. على أنني كنت أشعر بغصُّة حزن وقلق لأن علىَّ
أن أتعایش مع مشكلة ھي الأكثر إزعاجًا وفوضویةً وغیر اعتیادیة من بین المشاكل، تلك المشكلة
التي أصبحت الآن جزءًا من حیاتي، ومازلتُ یائسًا من أن تلك الحالة الوقتیة التي یمرُّ بھا الأطفال

لفترة من حیاتھم سوف تنتھي بالنسبة لي.
تركتني الجراحةُ عِنیّناً أیضًا. النظام الدوائي الذي كان جدیدًا تمامًا مع صیف 1998، والذي كان
للتو قد طُرح بالأسواق، أثبت أنھ إكسیرٌ معجزة، یستعید الوظائف الجنسیة لأولئك الأصحاء
المسنین مثل كولمن، على إنھ كان بلا فائدة لحالتي بسبب التدمیر التام الحادث للعصب جرّاء
العملیة الجراحیة. لحالة مثل حالتي لا تقدر الفیاجرا على فعل شيء، رغم ثبوت كفاءتھا لدى

الآخرین، إلا أنني لم أفكر قط في تعاطیھا.
أودّ أن أوضح أن انعزالي عن العالم لم یكن بسبب العجز الجنسيّ. على العكس. فقد كنت قد
أمضیتُ بالفعل نحوًا من ثمانیة عشر شھرًا في العزلة والكتابة ھنا بكوخي ذي الغرفتین في
بیركشایر حینما، بعد الفحص الطبيّ الدوري الروتیني، وصلني تشخیصٌ مبدئيٌّ یفید إصابتي
بسرطان المثانة. وبعدھا بشھر، بعد إجراء اختبارات المتابعة، ذھبتُ إلى بوسطن لعیادة أخصائي
البروستاتا. ما أرید قولھ ھو إنني مع انتقالي إلى ھنا كنتُ بالفعل قد غیرّتُ بتمھّل علاقتي مع
السُّعار الجنسيّ، ولیس بسبب التحذیر الطبيّ أو، نتیجةَ مرضي، وقتَ بدأ انتصابي یضعف بحدّة
مع الوقت، بل لأنني لم أعد قادرًا على تحمّل تكالیف صخب تلك الأمور، لم أعد قادرًا على تدبیر
أمور مثل الدھاء، القوة، الصبر، الخداع، السخریة، الوجد، الغیرة، الأنانیة، المرونة- أو الخشونة،
أو الشراسة، أو الزیف، المراءاة، الازدواجیة، الاحتراف الإیروتیكي- لكي أتعامل مع منظومة
ضلالات تلك الأمور ومعانیھا المتناقضة. كنتیجة لذلك، كنتُ قادرًا على أن أخفف قلیلاً من وطأة
صدمة ما بعد الجراحة من حیث احتمالیة الإصابة بالعجز الجنسي الدائم بأن أتذكر أن كل ما فعلتھ
الجراحةُ ھو أن جعلتني أثبِّتَ حالَ الھجران التي كنت قد وھبت نفسي لھا طواعیةً. لم تفعل
الجراحةُ أكثر من أن أكّدت قرارًا كنتُ قد اتخذتھ بنفسي عن اقتناع من قبل، والآن تحت وطأة
مرض بطول العمر. ولكن في وقت القوة الجنسیة الكاملة الفتیةّ وغیر المریحة، حینما یجعلك
الھوس الجنسي الذكوري الجسور تعیدُ الفعلَ- ثم تعیدُ الإعادةَ ثم تعیدھا- لا یوقفھ شيء حتى

المشاكل النفسیة.
حینما أخبرني كولمن عن نفسھ وعن فولوبتس(ـھ)، تبخرت كلُّ الأوھام المریحة حول الھدوء
والسكینة المتحققة بانعزالي عن الناس، وبدأتُ أفقدُ اتزاني تمامًا. في الصباح كنت أرقد في السریر
متیقظًا، فاقدَ القوة مثل مخبول یحاول السیطرة على تفكیره، مـأخوذًا بالأسى حینما أقارن بین ھذین
العاشقین وبین حالتي فاقدة القوى. أرقد یقظًا لا أحاول حتى منع نفسي ذھنی�ا من استعادة الرعونة



الھوجاء التي یرفض كولمن أن یتخلى عنھا. وكانت رقصتي مثل مخصيّ مسكین مع ذلك الشریك
الفتيّ المحافظ على حیویتھ تضربني الآن بسیل من جَلد الذات.

كیف یقول المرءُ: «لا، لیس ھذا جزءًا من الحیاة،» بینما ھو دائمًا جزءٌ من الحیاة؟
المادة الملوثة في الجنس، العفن المنعتق الذي یضادّ مثالیةَ النوع البشري ویضمنُ لنا أن نبقى أبدًا

واعین بطبیعة كینونتنا.

في منتصف الأسبوع التالي، تسلمّ كولمن خطاباً غُفلاً من التوقیع، عرضُھ بطول جملة واحدة،
رأس الموضوع، والموضوع، مكتوبان بخط ید ثقیل في ورقة طباعة بیضاء كبیرة، الرسالة ذات

الاثنتي عشرة كلمة، الحاملة اتھامًا، كانت تملأ الورقة من أعلاھا إلى أسفلھا:

كل الناس یعلمون
أنكَ تستغلّ جنسی�ا

امرأةً
جاھلةً

في نصف
عمرك.

الكتابة على المظروف والرسالة كانت بحبر بول-بوینت الأحمر. وبالرغم من طابع برید
نیویورك على المظروف، تعرّف كولمن رأسًا على الخط بأنھ لشابة فرنسیة كانت رئیسة القسم
حینما عاد للتدریس بعدما ترك العمادة، كما كانت فیما بعد من بین أولئك المتحمسین لاتھامھ

بالعنصریة وتوبیخھ لإھانة الطالبین الأسودین المتغیبین.
في ملفاتھ الخاصة بـSpooks، ضمن المستندات العدیدة التي تولدّت أثناء قضیتھ، وجد كولمن
نماذجَ لخط ید أكدت مطابقتھ لخط دلفین روكس، بروفیسور اللغة والآداب، ما یؤكد أنھا كاتبةُ
الخطاب المجھول. باستثناء طباعتھا الكلمتین الأولیین في المخطوطة بدلاً من كتابتھما بخط الید،
فإنھا لم تبذل أي جھد من أجل تضلیل كولمن عن خطھا. ربما بدأت بتلك النیة ثم سرعان ما تخلتّ
عنھا أو نسیتھا بعد كتابة “كل الناس یعلمون”. على المظروف، لم تتعب الأستاذة فرنسیةُ المیلاد
نفسَھا بأن تتجنب كتابة أرقام (7) في عنوان كولمن والرمز البریدي على الطریقة الأوروبیة. ھذا
الإھمال وعدم الاكتراث الشاذ بإخفاء إشارات تدل على ھویة المُرسل الظاھر في خطاب مجھول
المصدر، ربما یفسره أن المرسلة كانت في حالة عصبیة حادة لم تسمح لھا بالتفكیر فیما تفعل قبل
أن ترسل خطابھا، فیما عدا عدم وضع طابع برید محليّ- وبتعجل- لكنھ بدا بخَتمھ بریدی�ا كأنما قد
انتقل من مسافة تزید عن مئة وأربعین میلاً جنوباً قبل إرسالھ بالبرید. ربما تصورتْ المرسلةُ أن
لا شيءَ ممیزًا أو مختلفاً بدا في خطھا بما یكفي لیتعرف علیھ كولمن أو یتذكره منذ أیام فترة
عمادتھ؛ ربما أخفقتْ في تذكر الوثائق المتعلقة بقضیتھ، ملاحظاتھا حول لقاءین أجرتھْما مع
الطالبة تریسي كمینجز تلك التي مررتھا ضمن اجتماعات لجنة تحقیقات الجامعة مع التقریر
النھائي الذي یحمل توقیعھا. ربما لم تتبین أن اللجنة، بناءً على طلب كولمن، كانت قد أمدّتھ
بصورة ضوئیة من أصول ملاحظاتھا ضمن كافة البیانات المتعلقة بالتھمة المشرعة ضده. أو ربما
ه: ربما أرادت أنْ تسخر منھ بھذا التلویح بالتھمة لم تعبأ بأن یكتشف كولمن مَن ذاك الذي كشف سرَّ

ٌ



ذي الأسلوب الخشن مجھول المصدر، وكذلك، في نفس الوقت، أنْ تكشف لھ أن التھمة معلومةٌ
للجمیع حتى أن الاتھام جاء من قِبلَ شخص ما حتى الآن مازال بعیدًا عن السلطة القضائیة.

في ذلك المساء الذي ھاتفني فیھ كولمن لیسألني الحضور لرؤیة الخطاب المجھول، كانت جمیع
نماذج دلفین روكس بخط یدھا ضمن ملف Spooks ملقاةً على طاولة المطبخ، الأصولُ وصورُ
الأصول، سواء تلك التي طالعھا سریعاً أو ھذه التي رسم بالقلم الأحمر دوائرَ حول كل ضربة قلم
رأى أنھا مطابقةٌ لخط ید الخطاب المجھول. الأجزاء المُعلَّم علیھا كانت ھي في ذاتھا الخطابَ
e بمنحنى واسع، وھنا a مع حرف e وھنا كلمة تنتھي بحرف ،a، y، s، x مُفصّلاً- الحروف
تبدو إلى حد ما كأنھا i حینما ترتفع لأعلى وتجاور d لكنھا تبدو مثل e حینما تسبق r- وبرغم أن
التشابھات في الكتابة بین الخطاب ومستندات Spooks كانت واضحة، إلا أنھا لم تكن كذلك حتى
أراني أین یقع اسمھ كاملاً على المظروف وأین ظھر في ملاحظات لقائھا الصحفي مع “تریسي
كمنجز”، وھو ما أكد لي بما لا یدع مجالاً للجدل أن كولمن قد ظفر بالمجرمة التي كانت تسعى

بالظفر بھ.

كل الناس یعلمون
أنكَ تستغلّ جنسی�ا

امرأةً
جاھلةً

في نصف
عمرك.

بینما كنتُ أمسكُ بالخطاب في یدي بكل الحرص الممكن- كما أرادني كولمن أن أفعل- رحتُ
افحصُ اختیار الكلمات وتشطیرھا على السطور كأنما قد تم نظمُھا لیس بید دلفین روكس بل بید
إیمیلي دیكنسون، فسّر لي كولمن أن فونیا ولیس ھو، بسبب حكمتھا المتوحشة تلك، كانت قد
أقسمت على التكتم على سرّھما، وقالت إن دلفین روكس لابد اكتشفت العلاقةَ بطریقة أو بأخرى
والآن تھدد بفضح الأمر. قالت لي: “لا أرید أن یتدخل أحدٌ في شئوني. كل ما أریده ھو صخبٌ
غیر ضاغط مرة في الأسبوع، خلسةُ المختلس، مع رجل مرّ بكل ما مرّ بھ وخرج ھادئاً لطیفاً. ثم

إن ھذا لیس من شأن أي مخلوق آخر بحق الشیطان.”
ھذا الـ”أي مخلوق” الذي تلُمح لھ فونیا تبینّ أنھ على الأرجح كان لستر فیرلي، زوجھا السابق.
لیس لأنھا دُفعت للتسكع في الحیاة على ید ھذا الرجل وحده- “كیف كان یمكنني أن أحیا، وقد
خرجتُ للعراء بمفردي ھناك وأنا بعد في الرابعة عشرة؟” حینما بلغتْ السابعة عشرة، على سبیل
المثال، ونزلت إلى فلوریدا لتعمل نادلةً، كان صدیقھُا آنذاك لا یضربھا ویلوث شقتھا وحسب، بل
حدث أن سرق جھاز التدلیك الكھربائي خاصتھا. “ھذا موجعٌ”، قالت فونیا. ودائمًا، كان الدافع ھو
الغیرة. كانت تنظر إلى ھذا الرجل بطریقة غیر لائقة، أو جعلت ذلك الرجل ینظر إلیھا بطریقة
غیر لائقة، إذا لم تستطع أن تفسر على نحو مقنع أین كانت في النصف ساعة الماضیة، أو إذا
نطقت الكلمة الخطأ، أو إذا استخدمت طبقة الصوت الخطأ، أو الإشارة الخطأ، فإنھا فتاة ساقطة لا
تستحق الثقة- أی�ا ما كان السبب، وأی�ا مَن كان الرجل، فإنھ دائمًا ما یلكم بقبضتیھ ویركل بحذائھ

وتصرخ فونیا وھي تكاد تفقد حیاتھا.



أرسلھا لِستر فیرلي مرتین إلى المستشفى في العام السابق لطلاقھما. ولأنھ كان لا یزال یقطن في
مكان ما بالتلال، ومنذ إفلاسھ وھو یعمل ضمن طاقم عمال الطریق بالمدینة، وبما أنھ لا شك
مازال مجنوناً، فقد كانت خائفة منھ على كولمن مثلما كانت خائفة على نفسھا، حسب قولھا، لو
حدث واكتشف ما بینھما. كانت تشك في أن السبب الذي جعل سموكي یلُقى بھا مع النفایات بكلّ
احتقار ھو مشجارة ما أو مشاحنة مع لِستر فیرلي- لأن لستر، الذي كان یقتفي أثر زوجتھ السابقة
بانتظام، كان قد اكتشف بطریقة أو بأخرى ما بینھا وبین رئیسھا، حتى بالرغم من أن أماكن
اللقاءات الغرامیة الخاصة بسموكي ھولینبیك كانت خفیةً بشكل ھائل، مختبئة بعیدًا في أركان قصیة
من بنایات عتیقة حیث لا أحد في العالم باستثناء الرئیس یعلم بوجودھا أو قادر على الوصول إلیھا.
من الطیش البینّ كما ھو واضح أن یوظّف سموكي عشیقاتھ ضمن فریق حراستھ الخاصة ثم
یواعدھن في حرم الجامعة، ومن ناحیة أخرى كان دقیقاً جد�ا في إدارتھ حیاتھ الریاضیة أثناء عملھ
بالجامعة. بنفس سرعتھ الاحترافیة في إزالة آثار العواصف الثلجیة من طرق الجامعة في غضون

ساعات، كان بوسعھ بسرعة أن یحرر نفسھ من إحدى فتیاتھ إذا ما احتاج الأمر.
“إذن ما الذي أفعلھ؟” یسألني كولمن. “لم أكن ضد إخفاء ھذا الأمر حتى قبل أن أسمع عن الزوج
السابق الشرس. كنت أعلم أن شیئاً مثل ذلك سوف یحدث. دعك من أنني كنتُ العمید في یوم من
الأیام بینما ھي الآن تنظف الحمامات. أنا في الواحدة والسبعین وھي في الرابعة والثلاثین. كان
بوسعي الاعتماد على ذلك وحده لكي أخفي العلاقة، كنت واثقاً، ولذلك، حینما أخبرتني أن ھذا
الأمر لا یخص أحدًا، قدّرتُ أنھا بھذا تخُرج الموضوع من یدي. لیس عليّ حتى أن أطرح
الموضوع للمناقشة. ألعبھا كلعبة زنا؟ ھذا مناسب بالنسبة لي. لھذا السبب خرجنا للعشاء معاً في
فیرمونت. لھذا السبب كناّ إذا ما تقاطعت سبلُنا في مكتب البرید لا نجد حتى غضاضة في أن نقول

ھاللو.”
“ربما رآكما أحدٌ في فیرمونت. ربما رآكما شخصٌ ما وأنتما معاً في سیارتك.”

“صح- محتمل أن ھذا ما حدث. لابد أن ھذا ھو كل ما حدث. ربما رآنا فیرلي نفسھ. یا إلھي، یا
ناثان، لم أتواعد مع امرأة تقریباً منذ خمسین عامًا- أظن أنھ المطعم... أنا رجل أبلھ.”

“لا، لم تكن بلاھةً. كلا، كلا- أنت فقط كنت تخاف الأماكن المغلقة26. انظرْ،” قلتُ لھ، “- لن
أزعم أنني أفھم لماذا تھتم دلفین روكس ھكذا إلى حد الھوس بمَن تضاجع في مرحلة تقاعدك، لكن
بما أننا نعلم أن الناس عادة لا یكونون طیبین مع الشخص الذي أخفق أن یكون تقلیدی�ا، دعنا
. رجلٌ عجوز حرٌّ . رجلٌ حرٌّ ومستقلٌّ نفترض أنھا من أولئك الناس. لكنكَ لست ھكذا. أنت حرٌّ
ومستقل. خسرتَ الكثیر بخروجك من ذلك المكان، ولكن ماذا عما ربحت؟ مھمّةُ تنویر الناس لم
تعد وظیفتك- لقد قلتَ الكثیر والكثیر أنت نفسك. ولیس ھذا اختبارًا لما إذا كنت تقدر أو لا تقدر أن
تخلصّ نفسك من كل ألوان الكبح الاجتماعي. ربما أنت متقاعدٌ الآن لكنك الرجلُ الذي قاد فعلی�ا
كاملَ الحیاة داخل أسوار ذلك المجتمع الأكادیمي المغلق- إذا كنتُ قد قرأتكَُ على النحو الصحیح،
فھذا ھو الشيء الأكثر غرابة في حكایتك. من المحتمل أنك لم ترُد أبدًا أن تجعل قصة فونیا تحدث.
ربما تعتقد أیضًا أنھ ما كان علیك أبدًا أن تتمنى حدوثھا. لكن أعتى أنواع الدفوع الھائلة ترتبك
وتتشوش بالضعف، وھكذا انزلقتَ إلى درك كان ھو آخر ما تتوقعھ في العالم. في الواحدة
والسبعین، ھناك فونیا؛ في 1998، ھناك فیاجرا؛ ھناك مجددًا الشيءُ الذي كان في طيّ النسیان.
الراحة الھائلة. القوة الخشنة. الطاقة المنحرفة. فجأة وعلى غیر توقع حدثت سقطةُ كولمن سیلك
الكبرى والأخیرة في مستنقع الملذات. لأن كل ما نعرفھ، ھو سقطةُ اللحظة الأخیرة الكبرى. لذلك



تتناقض تفاصیل سیرة فونیا فیرلي الذاتیة مع تفاصیل سیرتك أنت. لذلك لا یرى الناسُ أن وجود
امرأة مثلھا في الفراش مع رجل في عمرك ومكانتك متوافقٌ مع لائحة الأخلاق واللیاقة، ھذا إن
كان لابد من وجود امرأة في فراشك. ھل ما نتج عن تلفظّك بكلمة ‘Spooks’ یتوافقُ مع لائحة
الأخلاق واللیاقة؟ ھل جلطة آیریس تتوافقُ مع لائحة الأخلاق واللیاقة؟ تجاھلْ ھذا الخطاب الغبي

التافھ یا كولمن. لماذا تجعلھ یردعك؟”
“الخطابُ المجھول الغبي التافھ،” قال كولمن. “مَن ذا الذي أرسل لي یومًا خطاباً مجھولا؟ً ھل من

عاقل یرسل لأحد خطاباً مُجھّلا؟ً”



“ربما ھو طقسٌ فرنسيّ،” قلتُ لھ. “ألم یكن ھناك الكثیر من ذلك في بلزاك؟ في ستاندال؟ ألم تكن
ھناك خطاباتٌ مجھولة في ‘الأحمر والأسود’27؟”

“لا أتذكر.”
“انظرْ، لسبب ما فإن كل شيء تفعلھ لابد یحمل قسوةً في تفسیره، وكل شيء تفعلھ دلفین روكس
لابد یحمل فضیلةً في تفسیره. ألیست الأساطیر ملأى بالعمالقة والوحوش والأفاعي؟ لو قمنا
بتعریفك أنتَ كوحش، فإن دلفین تعُرّف نفسھا كبطلة. وما تفعلھ دلفین بك ھو أنھا تحاول ذبح
عاف. لقد أعطتْ كلَّ الأمر سِمةً أسطوریة.” الوحش. ما تفعلھ دلفین ھو انتقامھا منك لافتراسك الضِّ
من خلال الابتسامة المتسامحة التي غمرني بھا، أدركتُ أنني لم أحُرز تقدمًا كبیرًا في مناورتي،
بل قدمتُ تفسیرًا ملحمی�ا ما-قبل-ھومری�ا28 مضحكًا للتھمة المجھولة المصدر. “لیس بوسعك أن تجد
في عالم الأسطورة،” أخبرني كولمن، “تفسیرًا لأدائھا الذھني. فھي لا تمتلك مُدْخلات الخیال التي
تؤھلھا لأسطرة فعِلتھا. إنما حقلُ تخصصھا ھو القصص التي یحكیھا القرویون لیخففوا من وطأة
بؤسھم. العینُ الحسود. سبیكةُ اللعنات. أنا في نظرھا سبكتُ لعنةً فوق فونیا. ومجال تخصص دلفین

روكس ھو الفلكلور الشعبي المليء بالسحرة والمشعوذین.”
كنا نستمتع الآن، واكتشفتُ أنني أثناء محاولاتي إلھاءه عن فورة غضبھ عن طریق مجادلتھ حول
سیادة مباھجھ وأسبقیتھا، كنت أعزّز من قیمة أرصدة مشاعره تجاھي- وأكشف عن مشاعري
تجاھھ. كنتُ متدفقاً وكنت أدرك ذلك. كنتُ مندھشًا من تلھفي على إسعاده، أشعر أنني أتكلم كثیرًا،
أفسر كثیرًا، أنني متورطٌ أكثر مما یجب ومُثارٌ مثل طفل وجد توأمھ الروحي متجسدًا في طفل في
الشارع فوجد نفسھ منجذباً إلیھ بقوة التودد فتصرف كما لا یتصرف عادةً وبانفتاح أكثر مما كان
حتى یود أن یفعل. ولكن منذ طرْقِھ بابي في الیوم التالي لموت آیریس وعرضِھ بأن أكتب لھ
Spooks، كنتُ قد سقطتُ، دون تقدیر أو تخطیط لذلك، في صداقة جادة مع كولمن سیلك. لم
أنُصِت لورطتھ باعتبارھا مجرد تمرین ذھني. مشكلتھ أصبحت تعني لي الكثیر، حدث ھذا بالرغم
من تصمیمي الحاسم على توفیر طاقاتي، طوال الوقت الذي یتبقى لديّ، وعلى عدم الاھتمام بأي
شيء فیما عدا مطالب العمل الیومیة، كیلا یستحوذَ على عقلي إلا العملُ الخالص، دون البحث عن
مغامرة في مكان ما- لدرجة ألا تكون لي حیاةٌ خاصة أنشغل بھا، ناھیك عن أن تكون حیاةُ شخص

آخر.
وأدركتُ كل ذلك بشيء من خیبة الأمل. ھجرانُ المجتمع، الامتناعُ عن اللھو، العزلةُ المفروضة
ذاتی�ا على النفس والحرمانُ من كل الشوق الاحترافي والضلالات الاجتماعیة والسموم الثقافیة
والإغواء الجنسي، الانعزالُ الصارم عن العالم مثل ذاك الذي یمارسھ النُّسّاك الدینیون الذین
یسجنون أنفسھم في كھوف أو زنازین أو أكواخ في غابات منعزلة، كل تلك العزلة كانت مُصانةً
بعناد لم أعھده في نفسي. كنت قد بقیتُ وحیدًا لسنوات خمس- خمس سنوات من القراءة والكتابة
على بعد أمیال قلیلة أعلى جبل مداماساكا في كوخ لطیف بغرفتین یقع بین بِركة خلف مسكني
وبین، عبر أشجار خفیضة على طول طریق ترابي، مستنقع على مساحة عشرة فدادین تتخذھا
إوزات كندا المھاجرة مأوًى لھا كل مساء ویتخذھا مالكُ الحزین الأزرق الصبور مكاناً للصید
المنزوي طوال الصیف. سرُّ المعیشة وسط زحام العالم بأقل قدر ممكن من الألم ھو الحفاظُ على
أكبر قدر ممكن من الناس لكي تظل مرتبطًا بضلالاتك؛ حیلة العیش وحیدًا ھنا، بعیدًا عن جمیع
الورطات المقلقة، المغریات، التوقعّات، وبعیدًا بالخصوص عن قوتك الخاصة، ھي تنظیمُ السكون،
أن تفكر في وفرتھ الغزیرة باعتباره رأس مال، التفكیر في السكون باعتباره ثروةً تتضاعف



بجنون. التفكیر في السكون المحیط بك باعتباره موردًا اختیاری�ا للمصالح وصدیقك الحمیمَ الأوحد.
الحیلةُ ھي أن تجد العون في (حسب تعریف ھوثورن مجددًا) “تواصُل العقل المنعزل مع نفسھ.”

السرُّ ھو أن تجد العون في بشر مثل ھوثورن، في حكمة المیت المتألق.
استغرق الأمرُ وقتاً لمواجھة الصعوبات التي نتجت عن ھذا الاختیار، وقتاً وصبرًا مثل صبر
مالك الحزین لكي یخُمد اشتیاقھَ لكل شيء قد تلاشى، ولكن بعد سنوات خمس كنت قد غدوت
ماھرًا للغایة في صوغ أیامي جراحی�ا على النحو الذي لم تعد فیھ ساعةٌ واحدة من ذاك الوجود
الخامل مما كنت أعتنق فیما مضى من الأشیاء التي لا تحمل أھمیتھَا بالنسبة لي. ضرورتھَا.
إثارتھَا حتى. لم أعد أنغمس في الملذات والرغبات المفسدة في أي شيء آخر، وآخر شيء كنتُ
أظن أنني قادر على تحملھ من جدید ھو الإبقاء على رفقة شخص آخر. الموسیقى التي أعزفھا بعد
العشاء لیست تخفیفاً لوطأة السكون بل ھي شيءٌ من تجسیده: الإنصات للموسیقى لساعة أو اثنتین
كل مساء لا یحرمني من السكون- الموسیقى ھي السكونُ متجسدًا. أسبح ثلاثین دقیقة في بحُیرتي
كأول شيء أفعلھ كلَّ صباح صیفيّ، وفي بقیة العام، بعد كتابتي الصباحیة- وطالما الجلید لا یجعل
التنزه مستحیلاً- أخرج على حدود الجبل ساعتین تقریباً كل أصیل. لم تكن ھناك انتكاسات
للسرطان تكلفني مثانتي. في الخامسة والستین، ممشوقٌ، جید البنیة، أعمل بكد- وأعرف الھدف.

لابد أن أعرفھ.
إذن لماذا، بعدما حولتُ تجربةَ العزلة المتطرفة إلى وجود انفراديّ غنيٍّ حاشد- لماذا، دون سابق
إنذار، یجب عليّ أن أكون وحیدًا؟ وحیدًا ممّ؟ ما راح قد راح. لیس من راحة في یباس الموات،
لیس من خراب في نكران الذات. وحید من أي شيء على وجھ الدقةّ؟ ببساطة: مما توسعتُ في

بغضھ. مما أشحتُ عنھ بوجھي وأدرتُ لھ ظھري. من الحیاة. من التورّط مع الحیاة.
ھكذا أصبح كولمن صدیقي وھكذا خرجتُ من ولائي الصارم للعیش وحیدًا في منزلي المنعزل
والتعامل مع ضربات السرطان. راقصني كولمن سیلك فأعادني فورًا للحیاة. في جامعة أثینا أولاً،
ثم معي- ھا ھو رجلٌ یجعل الأشیاءَ تتحقق. بالفعل، الرقصةُ التي صاغت صداقتنا ھي ذاتھا التي
جعلت كارثةَ كولمن موضوعي. وجعلت قناع اختبائھ موضوعي. وجعلت الطریقة المُثلي لعرض
سرّه ھي مشكلتي التي عليّ حلُّھا. ھكذا كففتُ عن أن أكون قادرًا على العیش معزولاً عن صخب
الحیاة الذي كنتُ قد ھربتُ منھ. لم أفعل أكثر من أن وجدتُ صدیقاً، فاندفعتْ نحوي كلُّ مكائد

العالم.

فیما بعد في أصیل ذلك الیوم، أخذني كولمن للقاء فونیا في مزرعة الألبان الصغیرة التي تبعد عن
بیتھ ستة أمیال، حیث تسكن دون إیجار مقابل أعمال حلب الأبقار. أنشأ مشروعَ المزرعة، التي
تبلغ عدة سنوات من العمر الآن، امرأتان مطلقتان من خریجات كلیة علوم البیئة، جاءتا كلتاھما من
أسرتین مزارعتین في نیوإنجلاند، تشاركتا في أسھم تمویل المزرعة- مثلما تشاركتا في تنشئة
أطفالھما الصغار كذلك، أطفال ستة لم یعتمدوا، كما كانت المرأتان تحبان أن تخبرا زبائنھما، على
شارع سمسم29 لیتعلموا من أین تأتي الألبان- من أجل أن تخوضا التجربةَ المستحیلة تقریباً للتعیشّ
من بیع الألبان الخام. كانت عملیة فریدة، لیست تشبھ ما كان یجري في مزارع الألبان الضخمة، لا
شيء فیھا مجھولُ المصدر أو نتاج مصانع، مكان لا یبدو مثل مزرعة الألبان كما كان یعرفھا
معظم الناس في تلك الأیام. كانت المزرعةُ تسُمى مكان حیوانات داجنة عضویةّ، تنُتج وتعبئ



الحلیب الخام الذي یتواجد في المتاجر العامة المحلیة وبعض محال السوبر ماركت بالمقاطعة كما
كان متوافرًا أیضًا في المزرعة، للزبائن الثابتین الذین یشترون ثلاثة جالونات أو أكثر كل أسبوع.

كانت ھناك فقط إحدى عشرة بقرة، حلوباً نقیةَ سلالة، لكل بقرة اسم قدیم الطراز بدل أن تحمل
رقمًا مكتوباً على ورقة معلقة بأذنھا لتمیزھا. ولأن ألبانھا لم تكن مخلوطة بألبان القطعان الضخمة
المحقونة بكل أنواع الكیماویات، وكونھا غیر مُعالجة بالبسترة ومتروكة على طبیعتھا دون تجانس،
فقد كان للحلیب لونٌ خفیف، وبھ حتى نكھة ضعیفة، تبعاً لما كانت تأكلھ الأبقار موسمًا بعد موسم
من أطعمة- الأطعمةُ التي لا تدخلھا المبیدات القاتلة للأعشاب الضارة، أو مبیدات الحشرات، أو
الأسمدة الكیماویة- ولأن حلیبھا كان أغنى بالمواد الطبیعیة من الحلیب المخلوط، فقد أحبھّ السكانُ
المحیطون أولئك الذین یفضلون الأغذیة الصحیة عن الأطعمة المصنعّة. كان للمزرعة سمعةٌ طیبة
بین أولئك الذین یھتمون بالطعام، المتقاعدین وأولئك الذین ینُشّئون عائلاتھم على الرعب من
ثات، وكل تداعیات البیئة في المدن الكبیرة. في الجریدة المحلیة الأسبوعیة، ثمة رسالةٌ المُلوِّ
للمحرر كانت تظھر بانتظام من قِبلَ شخص ما اكتشف مؤخرًا أسلوباً أفضل للحیاة في تلك الدروب
الریفیة، وكان یشیر باحترام إلى حلیب المزرعة العضویة، لیس وحسب بوصفھ مشروباً لذیذ
المذاق بل بوصفھ تجسیدًا للطزاجة والحلاوة والنقاوة وتحقیقاً لمتطلبات الخلطة المثالیة. كلماتٌ من
قبیل «الجودة»، و»الحیویة» كانت تظھر دوری�ا في تلك الرسائل المنشورة، كأنما احتساء كوب
من حلیب المزرعة الحیویة ھو طقسٌ دینيّ أكثر منھ طقسًا غذائی�ا. «حینما نشرب حلیب المزرعة
العضویة، فإن أجسامنا، أرواحنا، أمزجتنا جمیعھا تتغذى. أعضاء كثیرة في أجسامنا تستقبل ذلك
التكامل وتقدّره على نحو قد لا ندركھ نحن.» عبارات مثل تلك، عبارات تجعل الناضجین العقلاء،
أولئك الذین فرّوا من إزعاجات نیویورك وھارتفورد وبوسطن، یجلسون في سرور لدقائق إلى

المكتب كأنھم أطفال في السابعة.
وبالرغم من أن كولمن لم یكن یستھلك على الأرجح أكثر من نصف كوب من الحلیب في الیوم
یصبھّ فوق حبوب الصباح، إلا أنھ وقعّ اتفاقاً مع مزرعة الحلیب العضوي لتزویده بثلاثة جالونات
كل أسبوع. سمح لھ ھذا بأن یأخذ حلیبھ طازجًا رأسًا من بقرة المزرعة- یقود سیارتھ من الطریق
الرئیسي إلى حیث مسار الجرارات ثم إلى حظیرة الماشیة ثم یمشي داخل الحظیرة لیجلب الحلیب
باردًا من الثلاجة. رتبّ ھذا الأمر لا لیحصل على الخصم الممنوح لزبائن الجالونات الثلاثة، بل
لأن الثلاجة كانت بالضبط عند مدخل الحظیرة وتبعد فقط خمسة عشر قدمًا عن الكشك الذي تقُاد
إلیھ الأبقار لتحُلبَ واحدة بعد أخرى، مرتین في الیوم، وحیث في الخامسة عصرًا (حینما یأتي)

تكون فونیا ھناك، بعدما تنُھي عملھا في الجامعة، لتقوم بأعمال الحلب عدة مرات في الأسبوع.
كل ما كان یفعلھ ھناك ھو مراقبتھُا وھي تعمل. وبالرغم من ندرة وجود أي شخص آخر في
الأنحاء إلا أن كولمن كان یقف خارج الكشك ینظر للداخل ویتركھا تتم مھمتھا دون أن یزعجھا
بالحدیث. كانا عادة لا یقولان شیئاً، لأن عدم الحدیث یكثفّ متعتھما. كانت تعلم أنھ یراقبھا؛ ولأنھ
یعلم أنھا تعلم، فقد كان یشاھدھا بعسُر- ولأنھما لا یستطیعان أن یتقاربا في التراب والقذارة فقد كانا
یكتفیان بالنظر. كان یكفي أن یكونا وحدھما معاً في مكان ما خارج فراشھ، كان یكفي أن یحافظا
على حقیقة أن عقبات اجتماعیة لا یمكن تجاوزھا تفصل بینھما، لكي یلعبا دوریھما كعاملة مزرعة
وبروفیسور جامعة متقاعد، لیؤدیا تكاملھما كامرأة كادحة نحیلة في الرابعة والثلاثین، أمیةّ
صموت، قرویة بدائیة لھا عضلات وعظام كانت قبل قلیل في الفناء تمسك مقشة تنظیف أو تحلب
منذ الصباح، مع راشد مفكر في الواحدة والسبعین، بروفیسور أدب كلاسیكي فذّ، واسع العقل مفعم



بمفردات لغتین قدیمتین. كان كافیاً أن یتواصلا معا كشخصین لا یجمع بینھما شيءٌ مشترك،
یتذكران طوال الوقت كیف أن بوسعھما استقطار ذروة الشھوة الجنسیة عبر تناقضھما الإنساني

وتباینھما الذي ینُتج القوةَ كلھا. كان كافیاً أن یشعرا برعشة النشوة التي تجعل الحیاة مضاعفةً.
منذ اللمحة الأولى، كان ھناك القلیل جدًا مما یثیر الشھوات الحسیةّ في امرأة نحیلة ھزیلة ملطخة
بالأوساخ، تلبس شورتاً وتي شیرت وحذاء مطاطی�ا، تلك التي رأیتھا بالداخل بین قطیع الماشیة ذلك
الأصیل والتي عرّفھا كولمن بوصفھا فولوبتس(ـھ). الكائنات ذات السطوة الجسدیة التي كانت
تھیمن على المشھد كانت تلك الأجسام التي تحتلّ الفضاء، الأبقار ذات اللون الأصفر الباھت
بمؤخراتھا المترجرجة وبطونھا البرمیلیة وأثدائھا المتھدلة المنتفخة بالحلیب، تلك الأبقار المثیرة
الھادئة بطیئة الحركة، كل منھا یزن ألفاً وخمسمائة رطل، تلك الحیوانات واسعة العیون التي تطُعمَ
العلف لتمضغھ بصوت عال بینما تمُتصَُّ ألبانھُا حتى تجفّ لیس بفم واحد أو اثنین أو ثلاثة بل
بأربعة أفواه میكانیكیة نابضة لا تتعب- تلك الكائنات التي نشاطھا الجسدي المتزامن یكمن في تلك
النھایتین. كل بقرة غارقة عمیقاً في وجودھا البھیمي بنشوة بعیدة عن العمق الروحي: أن تلتھم وأن
تمضغ، أن تتغوّط وأن تبول، أن ترُعى وأن تنام- ذاك ھو سبب وجودھا في الحیاة. بین الحین
والحین (كما شرح لي كولمن) تقتحم ذراعٌ بشریة في قفاز بلاستیكي طویل قناةَ المستقیم داخل
أحشاء البقرة لإفراغ السماد. وأثناء ذلك، عن طریق تحسس جدار المستقیم، توجّھ الذراعُ الأخرى
لإدخال محقن الإخصاب لكي یدُفع مَنْي الذكر. ھكذا تتناسل دونما تحمّل عبء إزعاج الثور، مُدللةٌ
حتى في الإخصاب، ثم تسُاعَد أیضًا عند الوضع- وفیما قالتھ فونیا دلیلٌ على وجود عملیة عاطفیة
لكل شخص متورط في الأمر- حتى في اللیالي حیث البرودة تحت درجة الصفر، حینما تھب
عواصفُ الجلید. ثمة جو مفعم بالشھوانیة، بما فیھ الاستمتاع بالطعام في أوقات الفراغ الرخو،
بأفواه ممتلئة مدلاة تقطر ما تجتره من ھلام الطعام. بعض المحظیات من النساء یعشن ھكذا، فضلاً

عن نساء عادیات مبتذلات.
بین تلك الكائنات المبتھجة المدللة، والتوحد مع وفرة الإناث الضخمة وخصوبتھا، كانت فونیا
تعمل مثل بھیمة مثقلة بالأعباء حتى كانت تبدو، ومن حولھا البقرات تؤطرن صورتھا، مثل خیال
شبحيّ في وزن الذبابة. تنادي على البقرات لتخرجن من السقیفة المفتوحة حیث كن یرقدن في
استرخاء بین خلیط القش والغائط- «ھیا نذھب، یا دیزي، لا تجعلي وقتي عسیرًا. تعالي الآن یا
ماجي، تلك بنتٌ طیبة. حركي مؤخرتك یا فلوسي، أیتھا الكلبة العجوز»- تجذبھن من أطواقھن
وتقودھن بتودد عبر وحل الفناء إلى درجة المصطبة الأعلى حیث الأرضیة الأسمنتیة في قاعة
الحلب، تدفع تلك الضخمات ثقیلات الحركة دیزي وماجي وفلوسي نحو حوض الطعام، حتى
ینتصبن بإحكام عند الدعامة، موزعات كلٌّ في مكانھا لتأخذ حصتھا في الفیتامین والطعام، ثم تعقَّم
حلمات ضروعھن من الجراثیم وتنُظّفھا جیدًا فیبدأ الحلیبُ في الجریان بعد شيء من الرج بالید،
بعدھا توصل الحلماتِ المعقمات بأكواب الامتصاص الصغیرة عند نھایات خراطیم مجرى الحلیب.
كانت فونیا تتحرك بنظام وفق خطوات ثابتة في كل مرحلة من مراحل الحلیب، في تناقض مبالغ
فیھ مع انقیادیة البقرات العنیدات، تتحرك طوال الوقت مثل نحلة نشطة حتى یضخ الحلیب من
الأنابیب الشفافة داخل سطل الفولاذ اللامع، فتقف بعد ذلك بھدوء، تراقب المشھد لتتأكد أن كل
شيء یسیر على ما یرام، وأن البقرة أیضًا تقف بھدوء. ثم تبدأ الحركة من جدید، تدلكّ الضرعَ
لتتأكد من أن البقرة قد أفرغت كامل حلیبھا، تزیل أكوابَ الحلمات، تصبُّ حصّة الطعام للبقرة
التالیة التي سوف تحلبھا بعد تحریر البقرة المحلوبة للتوّ من الركیزة، تحُضّر الحبوبَ للبقرة التالیة



وتضعھا أمام الدعامة، وبعد ذلك، تسحب البقرة المحلوبة من طوق عنقھا، ومن جدید تبدأ المناورة
مع كتلتھا الضخمة بالدفع من الخلف بكتفھا وقدمھا، تأمرھا بحسم: «اخرجي، اخرجي من ھنا، ھیا

اخرجي---» ثم تقودھا لتعیدھا عبر الطمي إلى حیث السقیفة الظلیلة.
سغین، نحیلة الذراعین، ضلوعھا یمكن رؤیتھا بسھولة فونیا فیرلي: نحیلة الساقین، نحیلة الرُّ
وعظام الكتفین الناتئة، حینما تنتصب تغدو أطرافھا صلبة، حینما تمد ذراعھا أو تشد جذعھا
للوصول إلى شيء للعجب تجد نھدیھا ناھدین؛ وحینما، بسبب الذباب والبعوض الذي یطنُّ في
أسراب في مثل یوم صیفي كھذا، حینما تصفع عنقھا أو ظھرھا، ترى كم تقدر أن تكون لعوباً
مرحة، بالرغم من نمطھا المستقیم الحاد. ترى أن جسدھا أكثر من أن یكون ھزیلاً وصارمًا، فھي
امرأة متینة القالب متوازنة القِدّ، في لحظة من عمرھا ربما لم تعد مثمرةً لكنھا بعد لم تأخذ في
التداعي، امرأة في أوج نشاطھا، امرأةٌ خصلةُ شعرھا البیضاء مغریةٌ بسبب تضاریس خدیھّا

وفكّیھا الیانكي30 وعنقھا الأنثوي الطویل الذي بعدُ لم یخضع لتحوّلات الزمن.
«ھذا جاري،» أخبرھا كولمن حینما توقفت فونیا لحظة لتمسح العرق على وجھھا بثنیة مرفقھا

وھي تنظر نحونا. «ھذا ناثان.»
لم أكن أتوقع رباطة جأش ورصانة. توقعتُ شخصیةً غضوباً جھورًا. لم تحیني بأكثر من إیماءة
بذفنھا، لكنھا الإیماءة التي كانت كأنما أتت بھا من أمیال بعیدة. ذقنھا كانت كأنما أتت بھا من أمیال
بعیدة. حافظت علیھا عالیةً كما تفعل دائمًا، وصبغتھا بالحزم. في ردّھا أیضًا ثمة: شيءٌ ذكوري
وعنید، وأیضًا شيء غیر مھذّب، في تلك النظرة المیتة. نظرة شخصٍ الجنسُ والخیانة بالنسبة إلیھ
أساسیان مثل الخبز. نظرة ھروب ونظرة ناتجة عن السخط الرتیب على سوء الحظ. شعرُھا،
الشعر الذھبي الأشقر في مراحل تبدُّلھ الأولى، كان معقوصًا على ظھرھا في ربطة مطاطیة، مع
مشبك لیمنع تھدلھ فوق حاجبیھا وھي تعمل، والآن، بینما تنظر نحونا في صمت، دفعتھ بیدھا
للوراء، ولأول مرة لمحت في وجھھا سِمةً صغیرة، ربما أكون مخطئاً لأنني كنت أبحث عن
علامة، ذات تأثیر خاص: الامتلاء المحدّب للقوس الضیق بین خط الحاجب والجفن. كانت امرأة
لھا شفتان رفیعتان وأنف مستقیم وعینان زرقاوان صافیتان وأسنان جمیلة وفك بارز، وذاك
الانتفاخ تحت حاجبیھا كان علامتھا الممیزة الوحیدة، شعار إغرائھا الوحید، كأنما كان شیئاً متورمًا

بالرغبة. ولابد من الأخذ في الاعتبار ذلك الغموض المزعج في الفتور القاسي بتحدیقتھا.
إجمالاً لم تكن فونیا ذلك الكائن الأسطوري المغوي الذي یسحب روحك بعیدًا، بل امرأة تخطف
البصر للحظة ویمكن أن یفكر فیھا المرء. لابد أنھا كانت جمیلة جد�ا وھي طفلة. تلك التي كانت،
وفق ما یقول كولمن، طفلة جمیلة ذھبیة لھا زوج أم ثري لم یكن یتركھا وشأنھا وأم فاسدة لم

تحمِھا.
وقفنا ھناك نراقبھا وھي تحلب كل بقرة من الإحدى عشرة- دیزي، ماجي، لوسي، بیسي، دوللي،
میدین، سویتھارت، ستیوبید، إیما، فریندلي، وجیل- وقفنا ھناك بینما كانت تكرر الروتین نفسھ
الذي لا یتغیر مع كل واحدة منھن، وحینما انتھت، دخلت الغرفة الكلسیة البیضاء ذات الأحواض
الضخمة وخراطیم المیاه ووحدات التعقیم جوار قاعة الحلب، فشاھدناھا عبر فتحة الباب تخلط
المحلول السائل مع مواد التنظیف، بعد فصل خطوط كوابح التفریغ عن خط الأنابیب، وأكواب
الحلمات عن الصمامات، ودلويْ الحلیب عن أغطیتھما- بعد تفكیك كامل وحدة الحلب التي كانت قد
أخذتھا معھا- جلست لتعمل بمجموعة من الفرشات مع صَبةّ إثر صبةّ من الماء النظیف لكي تجلو
كل سطوح الأنابیب، والصمامات، والحشایا، والسدادات، والصفائح، والبطانات، والأكواب،

ً



والأقراص، والكباّسات، حتى بدت كل قطعة دون أدنى أثر للوسخ معقمةً لامعة. قبل أن یأخذ
كولمن حلیبھ ویعود إلى سیارتھ لیمضي، وقفنا ھو وأنا جوار الثلاجة لما یقرب من الساعة ونصف
الساعة، وعدا عن الكلمات التي نطقھا لیقدمني إلیھا، لم یقل أحدٌ شیئاً أكثر. كل ما بوسعك أن
تسمعھ كان أصوات القرقعة الآتیة من الحظیرة المفتوحة وراءنا، وزقزقة طیور السنونو التي
تعشّش ھناك بین العوارض الخشبیة، وصوت الحبوب التي تسقط على الأرضیة الأسمنتیة فیما
تفرّغ فونیا سطل الطعام، وصوت طقطقة جذوع الشجر المفروشة على أرضیة قاعة الحلب بینما
فونیا تدفع البقرات أو تجرّھا أو توجّھھا، لكي تنظّمھا وتصفھّا على الركائز، ثم ضوضاء المصّ،

والصوت الناعم العمیق لمضخات الحلیب.

بعدما یوُارى كلاھما التراب بعد أربعة شھور من الآن، سوف أتذكر دورةَ الحلب تلك كما لو
كانت عرضًا مسرحی�ا لعبتُ فیھ دورًا عَرَضی�ا إضافی�ا، مثلما أنا الآن بالفعل. لیلةً بعد لیلة، لم
أستطع النوم لأنني لم أقدر أن أوقف استیقاظي لأرى نفسي ھناك على خشبة المسرح جوار البطلین
الرئیسین مع جوقة كورال البقرات، أشاھد ذلك المشھد، الذي یؤُدَى بكامل طاقم التمثیل، المشھد
الذي یتكون من رجل عجوز مُتیمّ بالھوى یراقب عملَ امرأة قرویة تنظف بیدھا ھي عشیقتھ
السریة: مشھد العواطف والتنویم المغناطیسي والاستعباد الجنسي الموجود في كل ما تفعلھ تلك
المرأة مع البقرات، الطریقة التي تعاملھن بھا، تلمسھن بھا، تخدمھن بھا، تتحدث معھن بھا، كانت
تستلبھ وتفتنھ؛ مشھد فیھ رجلٌ مأخوذ تمامًا بفعل رغبة ظلت طویلاً مطفأة ومكبوتة داخلھ إلى أن
، شھدتُ انبعاث سلطانھا المذھل. كان ھذا شیئاً، كما أفترضُ، مثل مشاھدة تحررت، أمام عینيَّ
أشینباك یراقب تادزیو31 على نحو محموم- حیث وصل توقھ الجنسيُّ قد إلى ذروتھ بسبب حقیقة
الفناء الموجعة- فیما عدا أننا لسنا في فندق فخم بمدینة فینیسیا لیدو ولا نحن شخصیات في روایة
كتبت بالألمانیة ولا حتى، في روایة كتبت بالإنجلیزیة: بل نحن في ذروة الصیف في حظیرة ماشیة
بشمال شرق البلاد، في أمریكا في العام نفسھ الذي اتھُم فیھ الرئیسُ بالخیانة الزوجیة، وأیضًا لم
نكن روائیین بأكثر مما كانت الحیواناتُ أسطوریةً أو مُحنطّة. نور النھار وحرارتھ (تلك نعمةٌ)،
حیاة البقرة الھادئة التي لا تتغیر واقفةً حذاء البقرات الأخریات، الرجل العجوز المتیمّ یفحص لیونة
المرأة النشطة الكادحة، بینما الافتتانُ یتزاید داخلھ، نظرتھ لم تكن إلا ھیاجًا لم یحدث لھ من قبل،
وأیضًا، انتظاري الراغب، افتتاني الخاص بتباین نمطیھما البشریین، بالتناقض بین ملابسھما،
بالتضاد، بالتصاریف الشاذة التي تفعلھا الشھوة الجنسیة- وكذلك بالحال التي كنا علیھا، البشر
والأبقار، التمایز الھائل، بل اللا تمایز في حقیقة الأمر، أن تحیا، لا أن تتحمل الحیاة، فقط أن تحیا،
أن تستمر في الأخذ، والعطاء، والإطعام، والحلب، والاعتراف الصادق بالانھزام، بما أن اللغز ھو
اللغز، المعنى التافھ للعیش- كل ذلك تم تسجیلھ كواقع بعشرات الآلاف من الانطباعات الدقیقة.
الشبع الحسيّ، الوفرة، الغزارة- المفرطة- تفاصیل الحیاة، التي ھي قصیدة ملحمیة. وكولمن
وفونیا، اللذان ھما الآن من الموتى، على نحو عمیق في سیل اللامتوقع، یومًا بیوم، دقیقة بدقیقة،

ھما ذاتھما تفاصیلُ ذلك الإفراط الغزیر.
؛ فقط لأن لا شيء یبقى. لا شيء یبقى، ولكن لا شيء أیضًا یمرّ. ولا شيء یمرُّ

المتاعبُ مع آل فیرلي بدأت فیما بعد في تلك اللیلة، حینما سمع كولمن شیئاً یخبطّ في الشجیرات
خارج منزلھ، ظنّ أنھ غزالٌ أو راكون، فنھض عن طاولة المطبخ حیث كان وفونیا للتوّ قد انتھیا
من وجبة عشاء الإسباجتي، ثم عبرَ باب المطبخ، وفي أمسیة صیفیة نصف مضاءة كھذه، التقطت



عیناه ظلالَ رجل یجري عبر الحقل من الجزء الخلفي للبیت متجھًا نحو الغابة. «ھیي! أنتَ!
توقفْ!» ھتف كولمن، لكن الرجل لا ھو توقف ولا نظر خلفھ، بل اختفي سریعاً وسط الأشجار. لم
تكن ھي المرة الأولى خلال الشھور الأخیرة التي یعتقد فیھا كولمن أنھ مراقبٌَ مَن قِبل شخص
یختفي بحذر داخل البیت، لكن في المرات السابقة كان المساء متوغلاً والظلام أكثر كثافة فلم یحدد
على وجھ الدقة ما إذا كان ذلك الصوتُ ناتجًا عن حركة تلصّص إنسان أم حیوان. وفي المرات
السابقة كان دائمًا وحیدًا. كانت ھذه ھي المرة الأولى لفونیا معھ ھناك، وكانت ھي التي، دون

الحاجة لرؤیة ظلال الرجل وھي تقطع الحقل، تعرفت على المتلصص، إنھ زوجھا السابق.
فونیا أخبرتْ كولمن أن فیرلي، بعد الطلاق، كان یتجسس علیھا طوال الوقت، ولكن في الشھور
التالیة لموت الطفلین، حینما كان یتھمھا بقتلھما بإھمالھا، أصبح ھائجًا على نحو مخیف. مرتین
وثب علیھا من مكان خفي- مرّةً في موقف سیارات السوبرماركت، ومرةً أخرى حین كانت في
محطة البنزین- ثم راح یصرخ من نافذة الشاحنة الصغیرة: «عاھرةٌ قاتلة! مومسٌ قاتلة! قتلتِ
طفليَّ، أیتھا العاھرة المجرمة!» وثمة نھارات كثیرة، وھي في طریقھا إلى الجامعة، كانت تنظر
في مرآة سیارتھا الأمامیة فترى شاحنتھَ الصغیرة خلفھا، ثم في الزجاج الأمامي، ترى وجھھ
بشفتیھ الشتاّمتین: «أنتِ قتلتِ طفليَّ.» في بعض الأحیان كان یتبعھا وھي في طریقھا إلى البیت
من الجامعة. كانت وقتھا لا تزال تعیش في النصف غیر المحترق من جراج الكوخ حیث اختنق
الطفلان من دخان حریق السخان، وبسبب خوفھا منھ انتقلت من ھناك للعیش في غرفة بحي
سیرلي فولز ثم، بعد محاولة الانتحار الفاشلة، انتقلت إلى غرفة مزرعة الألبان، حیث كانت
المالكتان وأطفالھما الصغار متواجدین تقریباً طوال الوقت من حولھا، فلم یكن الخطرُ كبیرًا من
وجوده وتحرّشھ اللفظيّ بھا. بدأت شاحنة فیرلي تظھر في مرآة سیارتھا بمعدلات أقلّ بعد الانتقال
الثاني، وبعدھا، حینما لم یعد لھ أثرٌ على مدى شھور، راودھا الأملُ في أن یكون قد اختفى إلى
الأبد. ولكن الآن، كانت فونیا متأكدة من ذلك، لقد اكتشف بشكل أو بآخر حكایة كولمن فاشتعل
سخطھ مجددًا من كل ما كان یغضبھ منھا دائمًا، عاد إلى تجسسھ المجنون، یختبئ خارج منزل

كولمن لیرى ماذا كانت تفعل ھناك. ماذا كانا یفعلان معاً.
تلك اللیلة، حینما ركبت فونیا سیارتھا- التشیفي العتیقة التي كان كولمن یفضّل أن تصفھّا، بعیدًا
عن مرآه، داخل الحظیرة- قرر كولمن أن یسیر بسیارتھ وراءھا بمسافة صغیرة لستة أمیال حتى
غدت آمنةً في الطریق الترابيّ الذي یقودھا إلى خلف حظیرة الأبقار إلى حیث بیت المزرعة. وبعد
ذلك، خلال طریق عودتھ إلى بیتھ، كان ینظر للوراء لیرى ما إذا كان ھناك مَن یتبعھ. في البیت،
مشى من سقیفة السیارة إلى المنزل یدحرج إطار السیارة بیده، یؤرجحھا في كل اتجاه، آملاً بھذا

أن یبُقى مسافة بینھ وبین أي شخص یختبئ في الظلام.
مع النھار التالي، بعد ثماني ساعات في الفراش بین الجدل مع مخاوفھ، قرر كولمن عدم تقدیم
شكوى لشرطة الولایة. لأن ھُویة فیرلي لا یمكن أن تكون معروفة على نحو إیجابيّ، ولن یكون
بوسع البولیس أن یفعل معھ أي شيء على كل حال، وربما تسرّبت معلومة أن كولمن قد اتصل
بالشرطة، اتصالھُ سوف لا یخدم إلا تعزیز النمیمة التي كانت تدور الآن بالفعل حول العمید السابق
وحارسة كلیة أثینا. غیر أنھ، بعد قضاء لیلة من دون نوم، كان قد اتخذ قراره الحاسم بألا یفعل أي
شيء حیال الأمر برمّتھ: بعد الإفطار، اتصل بمحامیھ، نیلسون بریماس، وذھب إلى أثینا ذلك
الأصیل لیتشاور معھ في أمر الخطاب المجھول، وھناك، قفز فوق اقتراحات بریماس بأن ینسى
الأمر، وأقنعھ بأن یكتب التالي، إلى دلفین روكس بالجامعة: «عزیزتي السیدة روكس: أنا أمثِّل



كولمن سیلك. منذ عدة أیام، قمتِ بإرسال خطاب مجھول التوقیع إلى السید سیلك، وكان الخطاب
ھًا لسمعة السید سیلك. وجاء في متن رسالتكِ التالي: ‘كل الناس یعلمون أنك تھدیدی�ا، مزعجًا ومشوِّ
تستغل جنسی�ا امرأة جاھلة في نصف عمرك.’ وأنتِ بھذا للأسف قد أقحمتِ نفسَك في أمر لیس من

شأنك. وبفعلتكِ ھذه فإنك تنتھكین الحقوقَ القانونیة للسید سیلك، وتخضعین للمساءلة القضائیة.»
بعد أیام قلیلة استلم بریماس ثلاث عبارات مقتضبة من محامي دلفین روكس. الجملة الوسطى،
تنفي بفتور تھمةَ أن الخطاب المجھول یخصُّ دلفین روكس، وضع كولمن خط�ا بالأحمر تحتھا.
وفي الأخیر كتب محامیھا إلى بریماس التالي: «لا شيء صحیحٌ من التوكیدات في خطابكم،

ھة للسمعة.» وللحق، فھي توكیدات مشوِّ
وعلى الفور أخذ كولمن من بریماس اسمَ خبیر الوثائق المسجلة في بوسطن، وھو محلل خطوط
الید، یؤدي عملاً شرعی�ا لصالح مؤسسات خاصة، وكالات الحكومة الأمریكیة، والولایة. وفي الیوم
التالي، قاد سیارتھ بنفسھ ثلاث ساعات إلى بوسطن لیسلمّ لخبیر الوثائق، یدًا بید، نماذجَ من خط ید
دلفین روكس مع الخطاب المجھول ومظروفھ. في الأسبوع التالي تسلَّم نتیجة التقریر بالبرید. یقول
التقریر: «بناء على طلبكم، تم الفحص، وأجرینا مضاھاةً بین الصور الضوئیة للخط الیدوي
المعروف لدلفین روكس وبین الخطاب المجھول محلّ السؤال والمظروف المعنون إلى كولمن
سیلك. وكنتم طلبتم تحدید صاحب الخط على الوثائق محل السؤال. قام اختبارنا بفحص خصائص
خط الید من حیث: درجة المیل، الفراغات، تشكیل حروف الھجاء، طبیعة الخطوط، مقدار الضغط
بالقلم على الورق، نِسَب أحجام الحروف، ارتفاع الحرف والعلاقات بین الحروف، الوصلات
والحروف البادئة، وتشكیل الضربات الختامیة. واعتمادًا على الوثائق المرسلة، فإن رأیي
المتخصص یذھب إلى أن الید التي كتبت الأوراق التي تخص دلفین روكس ھي الیدُ ذاتھُا التي
كتبت الخطاب المجھول محل السؤال والمظروف. المخلص، دوجلاس جوردون.» حینما ناول
كولمن تقریرَ الخبیر إلى نیلسون بریماس، مع توجیھات بإرسال صورة منھ إلى محامي دلفین
روكس، توقف بریماس من وقتھا عن الجدل، ولكن ما كان یحزنھ ھو رؤیتھ كولمن وقد تلبسّھ

الغضبُ القدیم الذي كان یغمره أثناء أزمتھ مع الجامعة.
، مرّت ثمانیة أیام منذ ذلك المساء الذي كان كولمن قد رأى فیھ فیرلي یھرب داخل على كلٍّ
الغابة، ثمانیةُ أیام قرر أثناءھا أن من الأفضل أن تبقى فونیا بعیدًا عنھ مؤقتاً وأن یتواصلا عبر
الھاتف. ولكي لا یجلب التجسسَ على أيّ منھما، لم یعد یخرج إلى المزرعة لیجلب حلیبھ الخام بل
كان یمكث في بیتھ كلما أمكنھ ذلك، وظل متیقظًا للمراقبة من ھناك، خصوصًا بعدما یھبط الظلام،
علھّ یحدد ما إذا كان ھناك مَن یتطفلّ في الجوار. وفیما یخص فونیا، أخبرھا أن تبقى حذرةً على
نفسھا في مزرعة الألبان وأن تراقب مرآة سیارتھا حینما تقودھا إلى أي مكان. «كأنما نحن خطرٌ
على الأمن العام،» قالت لھ فونیا وھي تضحك ضحكتھا الممیزة. «لا، بل نحن خطرٌ على الصحة

العامة،» أجابھا- «نحن لا نمتثل للائحة الصحیة.»
مع نھایة الأیام الثمانیة، حینما كان بوسعھ أخیرًا أن یثبت أن دلفین روكس ھي كاتبة الخطاب إذا
لم یكن فیرلي ھو منتھك الخصوصیة، قرر كولمن أن یعترف بأنھ صنع كل ما في طاقتھ لكي یدافع
عن نفسھ ضد كل انتھاكات الخصوصیة المستفزة الكریھة تلك. حینما ھاتفتھ فونیا ذلك الأصیل
أثناء استراحة غدائھا لتسألھ: «ھل انتھت فترة الحجْر الصحيّ؟» كان أخیرًا قد تحرر من قلقھ- أو

رَ ذلك- لكي یعطي إشارةَ الأمان. رَ أن یقُرِّ ربما قرَّ



ولأنھ كان یتوقع زیارتھا حول السابعة مساءً، فعند السادسة ابتلع قرص فیاجرا، بعدما احتسى
كأسًا من النبیذ، أخذ ھاتفھ وتمشى في الخارج لیجلس على المقعد في المرج الأخضر ویھاتف
ابنتھ. أنجب ھو وآیریس أربعةَ أبناء: ولدان ھما الآن في الأربعینات، كلاھما بروفیسور علوم
بالجامعة، متزوجان ولدیھما أبناء یعیشون في الساحل الغربي ویست كوست، وتوأمان، لیزا
ومارك، كلاھما غیر متزوج، في أواخر الثلاثینات من العمر، ویعیشان في نیویورك. جمیع ذریة
سیلك، باستثناء واحد، كانوا یحرصون على الذھاب إلى بیركشایر لرؤیة والدھم ثلاث مرات في
العام أو أربع، ویتصلون بھ بالھاتف كل شھر. الاستثناء ھو مارك، الذي كان طوال حیاتھ على

خلاف حادّ مع كولمن فقطع نفسھ عن والده تمامًا.
قرر كولمن أن یھاتف لیزا لأنھ اكتشف أنھ منذ أكثر من شھر- ربما شھرین- لم یكلمھا. ربما كان
وحسب ضحیةَ شعور عابر بالوحدة قد یتبدد مع وصول فونیا، ولكن أی�ا ما كان دافعھُ، فلم یكن لدیھ
ا كان مخبوءًا. لا شك أن آخر ما كان یبحث عنھ ھو النفور والصدّ، أیة فكرة، قبل المكالمة، عمَّ
خصوصًا من ابنتھ تلك التي كان صوتھُا فقط- الناعمُ، المنغمُّ، الطفوليَّ مازال، بالرغم من اثنتي
عشرة سنة شاقة كمعلمّة في لور إیست ساید- كان دائمًا بوسعھ الاعتماد على ذلك الصوت لیھدأ،
ولتسكن جوارحھ، وأحیاناً كان صوتھُا یفعل ما ھو أكثر: یفتنھ من جدید بتلك الابنة. كان كولمن
یفعل ما كان غالباً یفعلھ أيُّ أبٍ مسنٍّ حینما، لأي من عدید الأسباب، یحنُّ إلى مھاتفة من مسافة
بعیدة كتذكِرة طیبة في أوقات الشیخوخة. تاریخ التوادّ والرقة الصریح غیر المكسور بین كولمن

ولیزا جعل منھا الشخصَ الأبعد عن خذلانھ من بین جمیع أقاربھ.
قبل حوالي ثلاث سنوات- قبل حادثة الـSpooks- حینما كانت لیزا تتساءل ما إذا كانت قد
ارتكبت خطأً جسیمًا بتركھا التدریس في الفصول لكي تصبح معلمّةَ تقویم عیوب القراءة32، نزل
كولمن إلى نیویورك ومكث عدة أیام لیعاین بنفسھ وضع ابنتھ المأزوم. كانت آیریس حیَّة آنذاك،
حیَّة للغایة، لكن طاقة آیریس الھائلة لم تكن ھي ما تحتاجھ لیزا- لم تكن ترید أن تحركھا یدٌ مثل
قطعة شطرنج، كما اعتادت آیریس أن تحرك الجمیعَ مثل قطع الشطرنج- بدلاً من ذلك، كان عمید
الكلیة السابق بأسلوبھ الحاسم المرتب في تنظیم التشوّش ھو كل ما تحاجھ لیزا. كانت آیریس تصرُّ
على أن تخبرھا أن علیھا أن تتقدم بثبات، تاركةً لیزا غارقة في شَرَك تضارب الأفكار؛ بینما معھ
كان من المحتمل، إذا ما تراجعت لیزا خطوة متقھقرة ضد تقدمھا، أن یخبرھا أبوھا بأن بوسعھا إذا
ما أرادت، أن تقلصّ خسائرھا وتتوقف- وھو ما كان، في المقابل، یعطیھا دافعاً للمبادرة

بالاستمرار والتقدّم.
لم یكتفِ كولمن بأن قضى اللیلةَ الأولى ساھرًا ینُصت إلى شكوى ابنتھ حتى وقت متأخر في
غرفة معیشتھا، بل ذھب في الیوم التالي إلى المدرسة لیرى بنفسھ ما ذاك الذي یستنفد قواھا. وقد
رأى، رأى الأمر كاملاً: في الصباح، أول شيء، أربع جلسات متعاقبة مدة كل منھا نصف ساعة،
كل جلسة مع تلمیذ في السادسة أو السابعة من عمره من بین التلامیذ الأضعف تحصیلاً في الصف
الأول أو الثاني، وبعد ذلك، خلال بقیة الیوم، جلسات مدتھا خمسٌ وأربعون دقیقة مع مجموعات
من ثمانیة أطفال مھاراتھم القرائیة لم تكن أفضل من أولئك الخاضعین للمراقبة الفردیة القصوى،

بٌ بما یكفي ضمن البرنامج المكثف الفردي. ولكن لم یتوفر لھم كادر مدرَّ
“حجمُ الفصل الدراسيّ العادي ضخمٌ جد�ا،” أخبرتھ لیزا، “ولذا لیس بوسع المعلمین الوصولُ إلى
أولئك الأطفال. كنتُ معلمة فصل وأدرك الأمر. أولئك الأطفال الذین یعانون من صعوبات التعلمّ-
یمثلون ثلاثة من أصل ثلاثین. ثلاثة أو أربعة. لیس ھذا سیئاً جد�ا. فتقدُّم بقیة الأطفال یساعدك على

ً



المواصلة. وبدلاً من التوقف وإعطاء الأطفال المیئوس منھم ما یحتاجونھ، یمارس المدرسون نوعًا
من خلط أوراق العاطل بالباطل، ظانین- أو متظاھرین- بأنھم یتقدمون بالجماعة كلھا. ثم ینتقلون
بذاك الخلیط المتنافر إلى الصف الثاني، ثم الصف الثالث، ثم الصف الرابع، وھنا یرسب أولئك
الأطفال الضعاف على نحو خطر. أما ھنا فلیس لدینا إلا ھؤلاء الأطفال فقط، أولئك الذین لا یمكن
الوصولُ إلیھم ولا یتمُّ الوصول إلیھم، ولأنني عاطفیةٌ جد�ا مع تلامذتي ومع مھنتي، فإن ھذا یؤثر
على وجودي كاملاً- عالمي كلھّ. ثم ھناك المدرسةُ، القیادةُ- یا أبي، إنھا لیست على ما یرام. لدینا
مدیرة مدرسة لیس لدیھا رؤیةٌ عما ترید، ولدینا خلیطٌ غیر متجانس من بشر یفعلون ما یظنونھ
الأفضل. الذي ھو لیس بالضرورة الأفضل. حینما أتیتُ إلى ھنا قبل اثني عشر عامًا كان الأمر
عظیمًا. كانت المدیرةُ ممتازةً بالفعل. قلبتْ المدرسةَ رأسًا على عقب. لكننا الآن فقدنا واحدًا
وعشرین معلمًا في أربع سنوات. وھو عدد كبیر. فقدنا الكثیرَ من الجیدین. منذ عامین ذھبتُ إلى
فصول تقویم عیوب القراءة لأن قواي كانت قد استھُلِكَت في الفصل الاعتیادي. عشر سنوات في

كل ھذا یومًا بعد یومٍ. لم أعد أحتمل.”
تركھا تتكلم، ولم یقل إلا القلیل، ولأن سنوات قلیلة كانت تفصلھا عن الأربعین، مقھورة بما یكفي،
أخذھا بین ذراعیھ تلك الابنةَ التي ضربھا الواقعُ بمطرقتھ وراح كولمن یتخیلھا وھي أیضًا تحتضن
طفلاً من تلامیذھا ذوي السنوات الست ممن أیضًا ضربھم الواقعُ بمطرقتھ فلم یقدروا على القراءة.
كان للیزا نفسُ بأس أمھا آیریس ولكن دون سلطانھا، وبالنسبة لشخص وھب حیاتھَ للآخرین- فإن
الإیثارَ المھول كان لعنةَ لیزا- كانت، كمعلمة، تحوّم على نحو دائم حول حافة الاستنفاد
والاستھلاك. بوجھ عام كان ھناك دائمًا صدیق یطلب ودّھا ولم تقدر أن تكبح تعاطفھا نحوه،
ولأجلھ أخرجت ما بنفسھا، ومن أجلھ، وعلى نحو لا یفتر، غدت عذریتھا الأخلاقیةُ الطاھرة
مصدرَ ضجر ضخم. كانت لیزا دائمًا أخلاقیةً في ذھنھا، ولكن دونما غلظة القلب التي تحُبط
احتیاج الطرف الآخر، ومن دون القوة التي تحررھا من وھم قوتھا. لأجل ھذا كان یعرف أنھا لن
تترك أبدًا برنامج تقویم القراءة، وأیضًا كان ھذا وراء أن فخره الأبوي الذي یحملھ لھا لم یكن فقط

مثقلاً بالخوف بل كان مشوباً في أوقات كثیرة بنفاد صبر یقف على حافة الاستصغار.
“ثلاثون طفلاً علیكَ رعایتھم، المستویاتُ المتباینة التي جاء منھا الأطفال، والخبراتُ المختلفة
التي مرّوا بھا، علیك أن تفید من كل ھذا،” راحت لیزا تخبره. “ثلاثون طفلاً متنوعون من ثلاثین
خلفیة متنوعة یتعلمون عبر ثلاثین أسلوباً متنوعًا. ھذا یعني الكثیر من أسالیب التعامل وسیاساتھ.
ھذا یعني الكثیر من أوراق العمل. ھذا یعني الكثیر من كل شيء. على أنھ یظل لا شيء مقارنةً
بالمفترض أن یحدث. بالتأكید، حتى مع ھذا، حتى في فصول تقویم قدرات القراءة، تمرُّ أیامٌ أقول
فیھا لنفسي: كنتُ الیومَ جیدة، على أنني في معظم الأیام أودُّ أن ألقي بنفسي من النافذة. تنازعتني
نفسي كثیرًا لأعرف ما إذا كان ھذا ھو البرنامج المناسب لي أم لا. لأنني عاطفیة لأقصى حد، إذا
لم تكن تعرف ھذا عني. أرید أن أؤدي العمل بالطریقة المُثلى، ولیس من طریقة مُثلى- كل طفل
مختلفٌ وكل طفل حالةٌ مستعصیة، والمفترض عليّ أن أواصل في خضم ھذا وأن أجعل الأمر
یتقدم. لا شك أن كل الناس یكافحون مع أطفال لا یقدرون على التعلم. ماذا تفعل مع طفل لا یقدر
أن یقرأ؟ فكرْ في الأمر- طفل لا یقدر أن یقرأ. الأمر صعبٌ یا أبي. أناك وذاتك لابد أن تذوب،

تعرف ھذا.”



لیزا، التي تضمُّ بین جنبیھا الكثیرَ من القلق، لیزا التي ضمیرُھا لا یعرف الازدواجیةَ، لیزا التي
تتمنى أن توجد وحسب من أجل مساعدة الآخرین. لیزا التي تسمح لخیبة الأمل أن تتلبسھا، لیزا
التي مثالیتھُا لا سبیل لوصفھا. ‘ھاتفْ لیزا’، قال لنفسھ، متخیلاً قلیلاً أن بوسعھ أن یخُرج من طفلتھ

الطاھرة على نحو أحمق نغمةَ الاستیاء القاسیة كالفولاذ تلك التي استقبلت بھا مھاتفتھ.
“لا تبدین كما أنتِ.”

“أنا بخیر،” أخبرتھ لیزا.
“ماذا بكِ یا لیزا؟”

“لا شيء.”
“كیف حالُ مدرسة الصیف؟ كیف حال التدریس؟”

“بخیر.”
“وجوش، كیف حالھ؟” (صدیقھا الجدید.)

“بخیر.”
“كیف حال تلامیذك الأطفال؟ ماذا جرى للصغیر الذي لا یستطیع تمییز حرف n؟ ھل وصل

للمستوى العاشر. الطفل الذي في اسمھ حرف n- ھیرناندو.”
“كل شيء بخیر.”

بعد ذلك سألھا برفق: «ھل یھمّك أن تعرفي كیف حالي؟»
«أعرفُ كیف حالك.»

«صحیح؟»
لا إجابة.

«ما الذي یعذّبك یا حبیبتي؟»
«لا شيء.»

تلك الـ»لا شيء» الثانیة، كانت تعني بوضوح: لا تنادني بـ»یا حبیبتي»33.
شيءٌ غیر مفھوم كان یحدث. مَن أخبرھا؟ بمَ أخبروھا؟ حینما كان تلمیذًا في المدرسة ثم في
الجامعة بعد الحرب كان لا یتوانى عن ملاحقة المناھج الدراسیة المرھقة؛ وحین أصبح عمیدًا لكلیة
أثینا كان یزدھر خلال صعوبات الوظیفة المرھقة؛ وحین غدا متھمًا بالعنصریة في حادثة
الـSpooks لم یضعف مرّةً في محاربة الاتھام الباطل؛ وحتى استقالتھ من الجامعة كانت سلوكًا لا
ینمُّ عن استسلام بل عن احتجاج غاضب، كانت استقالتھُ تظاھرةً ھادئة متأنیة تعبرّ عن ازدرائھ
الصموت لما یحدث. ولكن خلال كل السنوات التي حافظ فیھا على نفسھ أمام فروض مھامھ أو
المعوقات أو الصدمات، لم یشعر أبدًا- حتى بعد موت آیریس- بأنھ عارٍ من كل دفاع عن نفسھ
مثلما حدث حینما جسدت لیزا جمیع سخریتھا الرقیقة وجمعتھا في كلمة واحدة “لا شيء”، فحمّلتھا

بكل خشونة المشاعر، تلك التي أبدًا لم تكن لدیھا یومًا، طوال حیاتھا.
في تلك اللحظة، حینما أفرغت «لا شيء» لیزا34 كل معناھا الرھیب، لمح كولمن شاحنة صغیرة
تتحرك على طول الطریق الأسفلتي ھابطةً من حیث المنزل- ھابطة تزحف نحو الأمام حوالي
یاردتین، تفرمل، تتدحرج ببطء من جدید، وتفرمل ثانیةً... نھض كولمن وحملق خلال العشب
المجزوز، ثم راح یمدّ عنقھ لیرى، وعندھا، بأعلى صوتھ شرع في الصیاح: «أنتَ! ماذا تفعل ھنا،
ھیي!» لكن الشاحنة سرعان ما زادت من سرعتھا واختفت فورًا من مجال الرؤیة قبل أن یتمكن
كولمن من الاقتراب بما یكفي لیتبین أي شيء قد یفید في معرفة السائق أو الشاحنة. ولأنھ لم



یستطع أن یمیز شیئاً، ولا ھو عرف من أین انطلقت الشاحنة، لم یقدر حتى أن یعرف إن كانت
الشاحنة جدیدة أم قدیمة، كل ما استطاع أن یخرج بھ ھو لونھا الرماديّ غیر المحدد.

والآن كان الھاتف ساكناً سكونَ الموات. في أثناء ركضھ عبر الأعشاب، ضغط دون قصد على
زر الإغلاق. ھذا، أو ربما تكون لیزا قد قطعت الخط بھدوء. حینما أعاد الاتصال، أجابھ رجلٌ.
«ھل ھذا جوش؟» سأل كولمن. «نعم،» قال الرجل. «أنا كولمن سیلك. والد لیزا.» بعد برھة

صمت، قال الرجل: «لیزا لا تودّ الحدیث،» وأغلق الخط.
تلك فِعلة مارك. لابد ذلك. لا أحد سواه. لا یمكن أن یكون جوش اللعین ھذا- فمَن یكون؟ لم تكن
لدى كولمن فكرةٌ عن كیف اكتشف مارك علاقتھَ بفونیا ولا كیف اكتشفت دلفین روكس أو أيُّ
ا الآن- لابد أنھ مارك مَن عنفّ توأمتھ بسبب جریمة والدھما. ھي شخص آخر، لكن ھذا لم یعد مھم�
جریمةٌ بالنسبة إلى ذلك الولد. تقریباً منذ استطاع الكلام، لم یقدر مارك على التخلص من فكرة أن
با دون والده ضده دائمًا: بسبب الولدین الأكبر لأنھما كانا أكبر سن�ا وتفوقا جد�ا في المدرسة وتشرَّ
شكوى مواھب أبیھما الفكریة؛ بسبب لیزا لأنھا كانت لیزا، طفلة الأسرة الصغیرة، طفلة والدھا
المدللة دون جدال؛ كانت نقیض مارك لأنھ كان نقیضَ كل ما تتمتع بھ توأمتھُ- كانت جدیرة بالحب،
بالإعجاب، فاضلة، تمس القلب، نبیلة في أعماقھا- بینما مارك لم یكن كذلك ورفض أن یكون

كذلك.
كان مارك ربما ھو الشخص الأصعب على الإطلاق الذي حاول كولمن، لا أن یفھمھ-
فالامتعاضُ والاستیاء والنقمة أشیاء مفھومة للغایة- بل أن یتعامل معھ. بدأ في الأنین والتجھم حتى
قبل أن یكبر بما یكفي للذھاب إلى حضانة الأطفال، وبدأ فورًا بعد ذلك في الاحتجاج ثم الاعتراض
على أفراد أسرتھ وعلى أسلوب تناولھم للأمور، وبالرغم من كل محاولات الاسترضاء، كان قلبھ
یزداد قساوة مع مرور السنوات. في عمر الرابعة عشرة دعم نیكسون بصخب أثناء شائعات اتھامھ
بالخیانة بینما كان بقیة أفراد الأسرة یؤیدون سجن الرئیس مدى الحیاة؛ في السادسة عشرة أصبح
یھودی�ا أرثوذكسی�ا بینما بقیتھم، آخذین تعالیمھم من والدیھم المقاومیْن للأكلیروس، كانوا یھودًا
بأسمائھم وحسب؛ في العشرین أثار سخط والده بأن انسحب من جامعة براندیز وقد تبقى لھ فقط
ب وأطاح بعشرات فصلان دراسیان على التخرج، والآن، وھو تقریباً في الأربعین، بعدما جرَّ

الوظائف المختلفة التي كان یعتبر نفسھ أرقى منھا، اكتشف في الأخیر أنھ شاعر وقاص.
وبسبب خصومتھ العنیدة لوالده، كان مارك یضع نفسھ عكس ما تكون أسرتھ- والأتعس في الأمر
أن یضع نفسھ عكس ما یكون ھو ذاتھ. ولدٌ ذكي، یقرأ جید�ا، سریع البدیھة وحادّ اللسان، وبالرغم
من ذلك لم یقدر أن یحدد طریقھ بالقرب من كولمن إلى أن، في سن الثامنة والثلاثین، كشاعر حكّاء
للكتاب المقدس، جاء لیداوي بغضاء حیاتھ العظیمة المنظمة بكل غطرسة شخص لم ینجح في
شيء. لھ حبیبةٌ مخلصة متفانیة، شابة جادّة، شدیدة الحساسیة، یقظة التدین، تكسب قوتھما معاً من
عملھا كأخصائیة أسنان في مانھاتن بینما مارك كان یمكث في شقتھما ببنایة في بروكلین لا مصعد
فیھا یكتب قصائده المستوحاة من الكتاب المقدس تلك التي لا تقبل حتى المجلاتُ الیھودیة أن
تنشرھا، قصائد لا متناھیة الطول حول كیف ظلم داود ابنھَ أبشالوم وكیف ظلم إسحق ابنھَ عیسو
وكیف ظلم یھوذا أخاه جوزیف وحول لعنة النبي ناثان بعد خطیئة داود مع بثشیـبع- قصائد تعتبر،
بكل حسن الظن الممكن، صورة ذھنیة ثابتة ممسوخة حاول ماركي فیھا تكدیس كلِّ شيء ففقدت

كلَّ شيء.



كیف أنصتت لیزا إلیھ؟ كیف استطاعت أن تأخذ على محمل الجد أیة تھمة یرمیھا ماركي ضد
أبیھا بینما ھي تعلم دوافعھ طوال حیاتھ؟ ذلك یعود لطیبة لیزا مع شقیقھا، مھما اكتشفت رداءة
الكراھیة التي شوھتھ، ربما یعود ھذا إلى میلادھما المشترك كتوأمین. إنھا طبیعتھا الخیرّة، ولأن
ضمیرھا منذ كانت تلمیذة في المدرسة كان یؤنبھا لأنھا الطفلة المفضلة، كانت دائمًا تستوعب
شكوى توأمھا فتؤدي دور المواسي لھ في مشاحناتھ مع الأسرة. ولكن ھل یجب أن یمتد اھتمامُھا
بنصفھا غیر المفضَّل إلى حد تصدیق ھذه التھمة المجنونة؟ وماذا كانت التھمة؟ ما الشيء المؤذي
الذي ارتكبھ الأبُ، ما طبیعة الأذى الذي سدّده لأطفالھ لیضع ھذین التوأمین في حلف دلفین روكس
ولستر فیرلي؟ والاثنان الآخران، ابناه العالمان- ھل تورطّا في الشك أیضًا؟ متى آخر مرة سمع

صوتھما؟
یذكر الآن تلك الساعة النحس في البیت بعد جنازة آیریس، تذكّرھا فلدغتھ الذكرى مجددًا بتلك
التھم التي رماھا مارك ضد أبیھ قبل أن یتحرك الولدان الكبیران ویدفعاه بقوة داخل غرفتھ القدیمة
طوال ذلك الأصیل. في الأیام التي تلت، حینما كان أولاده جمیعاً حولھ لا یزالون، كان كولمن
ینوي أن یلُقي باللوم على حزن مارك على أمّھ ولیس على مارك نفسھ فیما تجرأ الولد على قولھ،
لكن ذلك لا یعني أنھ نسي أو من الممكن أن ینسى. بدأ مارك في توبیخھ بعد دقائق قلیلة من
ركوبھم السیارة للعودة للبیت من المقبرة. «الجامعةُ لم تفعل ذلك. الطالبان الزنجیان لم یفعلا.
أعداؤك لم یفعلوا. أنت الذي فعلھا. أنتَ قتلت أمي. بذات الطریقة التي تقتل بھا كلَّ شيء! لأنك
یجب أن تكون على صواب! لأنك لن تعتذر، لأنك في كل مرة تكون على صواب بنسبة مئة في
المئة، الآن ھذه أمي التي ماتت! والأمر كان من الممكن أن یمر بسھولة- كان سیمر في أربعٍ
وعشرین ساعة إذا كنت قد تعلمتَ أن تعتذر مرةً واحدة في حیاتك. ‘أنا آسف لأنني قلت
Spooks.’ ھذا كل ما كان علیك أن تفعلھ، أیھا الرجل العظیم، فقط أن تذھب إلى ھذین الطالبین

وتقول لھما إنك آسف، وقتھا ما كانت أمي لتموت!”
في حدیقتھ بالخارج، اعتصر كولمنَ سخطٌ مباغتٌ لم یشعر بھ منذ الیوم الذي تلى انفجار مارك،
حینما كتب استقالتھ من الجامعة وقدمھا في ساعة زمن. كان یعلم أنھ لیس من الصواب أن تكون
لدیھ تلك المشاعرُ تجاه أولاده. كان یعلم، من خلال حادثة الـ Spooks، أن سخطًا بھذا الحجم ھو
لونٌ من ألوان الجنون، من الممكن أن یخضع لھ. كان یعلم أن نقمةً كتلك لا یمكن أن تقوده إلى حل
ھادئ وعاقل للمشكلة. كان یدرك كمعلمّ كیف یعلمّ وكأب كیف یربيّ وكرجل تخطّى السبعین أن
المرء یجب ألا یأخذ بعین الاعتبار، خاصة مع أسرة، حتى مع أسرة تضم ابناً كارھًا مثل مارك،
مثل ذلك الحقدَ العنید. ولم تكن حادثة الـ Spooksوحدھا ھي التي علمّتھ ما الذي یمكن أن یھدم
ویحطم رجلاً یؤمن أنھ مظلوم بقسوة. كان قد تعلمّ ذلك من غضب أخیل، من ثورة فیلوكتیتس، من
احتجاج میدیا، من جنون أجاكس، من یأس إلكترا، ومن معاناة برومثیوس35، عرف كولمن كل
الأھوال التي یمكن أن تتوالى حینما یحدث السخطُ في درجاتھ العلیا ثم، باسم العدالة، یحدث العقابُ

لتبدأ دائرة الانتقام في الدوران.
وكان من حسن الحظ أن عرف كل ھذا، لأن الأمر لن یسُفر عن أقل من ذلك، لیس أقل من تعلُّم
الاحتراز من التراجیدیا الأثینیة ومن الشعر الإغریقي الملحمي، لیمنعھ من أن یھاتف ماركي فورًا

لیذكّره بأنھ لیس إلا شیئاً تافھًا ضئیلاً، مثلما كان وسیظل دائمًا.

ُ



المواجھةُ المباشرة الأولى لكولمن مع فیرلي جاءت بعد حوالي أربع ساعات. كما أعیدُ أنا بناءھا
الآن: لكي یتأكد كولمن أن لا أحد یتلصص على منزلھ، كان یتفقد بنفسھ الداخلَ والخارجَ والبابَ
الأمامي والبابَ الخلفي وبابَ المطبخ ستَّ مرات أو سبعاً في الساعة بعد وصول فونیا. لیس قبل
العاشرة حینما كان كلاھما واقفیْن معاً عند باب المطبخ الزجاجيّ، یتعانقان قبل الافتراق مع حلول
اللیل، حینما استطاع أن یعلو فوق سخطھ الصدئ لیسمح للشيء الجاد الحقیقي في حیاتھ- الثَّمَل
بآخر الملذات، وھو ما أطلق علیھ مان36، وھو یكتب شخصیة أشینباك، “مغامرةَ المشاعر
المتأخرة”- لیسمح لذلك الشيء أن یؤكد نفسھ ویقود حیاتھ. وحینما كانت على وشك المغادرة، وجد
نفسھ یشتھیھا كأنما لا شيء آخر یھم- ولا أحد یھم، لا ابنتھ، ولا أبناؤه، ولا زوج فونیا السابق، ولا
دلفین روكس. تلك لم تكن مجرد حیاة، كان یفكر، بل ھي نھایةُ الحیاة. الذي لا یطُاق في الأمر لم
یكن ھذه البغضاء السخیفة التي أثارھا ھو وفونیا لدى الآخرین؛ بل كان الذي لا یطُاق حق�ا ھو أنھ
في المنعطف الأخیر من أیامھ، كان في قاع دلو الحیاة، في نھایة الزمن إن كان ثمة زمن، لینسحب
من تلك المعركة، لیكفّ عن دفوعاتھ، لیحرر نفسھ من ضمیره الحيّ الذي جعلھ ینشئ أبناءً أربعة
مفعمین بالحیاة، ویصرّ على زواج متوتر، ویؤثرّ على زملاء متمردین، ویوجھ طلاب أثینا
متوسطي المستوى، بأفضل ما كان یمكنھ أن یفعل، فعل كل ذلك من خلال آدابٍ عمرھا خمسةٌ
وعشرون قرناً من الزمان. حان وقت الاستسلام، حان الوقت لیجعل ھذا الاشتھاءَ البسیط قائدَه.
فیما وراء اتھامھم. فیما وراء تھمتھم. فیما وراء محاكمتھم. تعلمّْ، یقول لنفسھ، قبل أن تموت، علیك

أن تحیا فیما وراء السلطة القضائیة لسخطھم، لسُخطھم، للومھم الغبيّ.

الصدام مع فیرلي. الصدام تلك اللیلةَ مع فیرلي، مواجھة مُزارع الألبان الذي لم یقصد الإخفاق
لكنھ أخفق، أحد عمال فِرق الطرق الذي أعطى نفسھ بالكامل لبلدتھ بصرف النظر عن انحطاط
وتدني مھنتھ، الأمریكي المخلص الذي خدم بلاده في فیتنام لیس في جولة واحدة بل في اثنتین،
والذي عاد للمرة الثانیة لینُھي المھمةَ الملعونة. عاد ثم ذھب ثانیةً لأنھ حین عاد إلى الوطن في
المرة الأولى قال الناسُ إنھ لم یكن الشخص نفسھ ولم یتعرفوا علیھ، وكان یرى أنھم على حق:
كانوا جمیعاً یخافونھ. عاد إلیھم من حرب أدغال، ولیس فقط لم یقُدَّر كما ینبغي، بل كان یخُاف
منھ، لذلك ربما كان علیھ أن یرجع. لم یكن یأمل أن یعُامَل معاملة الأبطال، ولكن أن ینظر الناسُ
إلیھ ھكذا؟ لذلك رجع للجولة الثانیة، وكان ھذه المرة مستعد�ا. ثملاً بالغضب. متأججًا بالثأر. كان
جندی�ا شدید الشراسة. في المرة الأولى لم یكن بھذا الحماس. في المرة الأولى كان لِس37 المطمئن
البال، لم یكن یعلم ماذا یعني شعور الیائس. في المرة الأولى كان ھو الفتى من بیركشایر الذي
یضع ثقتھ في الناس ولم یكن یدرك كم یمكن أن تكون الحیاة رخیصة، لم یكن یعلم ماذا یعني
التطّبب والعلاج، لم یكن یشعر بأنھ أدنى من أي مخلوق، لِس المحظوظ السعید، لا خطر منھ على
المجتمع، مئات الأصدقاء، سیارات سریعة، وكل تلك الأشیاء. في المرة الأولى كان عنیدًا لأنھ كان
ھناك، وكان الأمر قد تم، وھكذا كان الحال. لم یكن أحدَ أولئك الذین بمجرد أن یجدوا أنفسھم في
كل تلك الفوضى وغیاب القانون لا یطیقون صبرًا حتى یعودوا، أولئك الذین لا یجیدون أن یكونوا
ضمن فریق، أو یصبحون عدوانیین حینما تشاكسھم ثم یترقبون أقرب فرصة لیولوّا الأدبار. كان
ھناك رجلٌ في الوحدة التي ینتمي إلیھا، رجل كانوا یطلقون علیھ “الرجل الكبیر”، لم یكن یمر یوم
أو یومان إلا ویضرب امرأةً حُبلى فیفتح بطنھا. كان فیرلي مبتدئاً فلم یتعود على ھذا حتى نھایة
رحلتھ الأولى. ولكن في المرة الثانیة، في الوحدة ھذه حیث كان العدید من الرجال ممن عادوا



كذلك وممن لم یعودوا إلا لمجرد قتل الوقت أو لیجنوا حفنة دولارات إضافیة، المرة الثانیة ھذه،
ومع ھؤلاء الرجال الذین ینتظرون دائمًا أن یوضعوا في المقدمة، الرجال المقرفین الذین عاینوا
الرعبَ ولكنھم یعرفون أنھا اللحظة الأفضل في حیاتھم، مع أولئك كان مقرفاً أیضًا. في مكافحة
النیران، الھرب من المخاطر، إطلاق النار، لیس بوسعك ألا تكون مرعوباً، بوسعك فقط أن تكون
باً ھائجًا فاقد السیطرة ثم تركض ھارباً، ولذلك عاد المرة الثانیة مھتاجًا. المرة الثانیة كان مُخرِّ
منتقمًا. یعیش ھناك على الحافةّ تمامًا، ممتلئاً حتى الحلق بالھیجان والخوف، لا شيء في الحیاة
المدنیة یشبھ ذلك. مدفعیة البوابة38. لأنھم یفقدون طائرات الھلیوكوبتر فكانوا یحتاجون إلى قناصي
بنادق بالبوابات. في نقطة بعینھا طلبوا قناصي بوابات فقفز فورًا لتلبیة الطلب، وھو الجندي
المتطوع. ھناك في الأعلى فوق الحدث، وكل شيء یبدو صغیرًا من أعلى، ولیس علیھ إلا أن
یطلق النار بقوة. على كل شيء یتحرك. قناّصو البوابات موجودون من أجل الموت والدمار. مع
الفتنة المُضافة بسبب أنك لست مضطرًا أن تكون بالأسفل في الدغل طوال الوقت. ولكنھ بعد ذلك
عاد للوطن ولم یكن ذلك بأفضل من المرة الأولى، كان أسوأ. لیس مثل جنود الحرب العالمیة
الثانیة: كان لدیھم سفینة، كانوا ینعمون بالاسترخاء، ثمة شخص یعتني بھم، یسألھم كیف حالھم.
لیس من نقاط انتقالیة. یكون في یوم جنديّ مدفعیة حصن في فیتنام، یشاھد طائرات الھلیوكوبتر
تنفجر ویرى أشلاء رفقائھ تتناثر في الجو، وفي الأسفل یشم رائحة شواء اللحم البشري، ویسمع
الصرخات المدویة، ویرى القرى بكاملھا تسبح في اللھب، وفي الیوم التالي یعود إلى بیركشایر.
والآن أصبح بالفعل لا-منتمیاً، فضلاً عن ذلك، تربت لدیھ فوبیا رعب من الأشیاء التي تتحرك فوق
رأسھ. لم یعد یرغب في أن یكون مع الآخرین، لم یعد قادرًا على الضحك أو المزاح، یشعر بأنھ لم
یعد جزءًا من عالمھم، بأنھ شاھد وصنع أشیاء خارج ما یعرفھ أولئك الناس، لدرجة أنھ لم یعد یقدر
على التواصل معھم ولا ھم قادرون على التواصل معھ. یخبرونھ أن بوسعھ العودة إلى وطنھ؟
كیف بوسعھ العودة إلى الوطن؟ لیس لدیھ ھلیوكوبتر في الوطن. یجلس وحیدًا ویثمل، وحینما یزور
الـVA39 یقولون إنھ ھناك فقط لیأخذ نقودًا، بینما ھو ھناك لینال المساعدة. في مرحلة سابقة، حاول
أن یحصل على دعم الحكومة وكان كل ما أعطوه لھ بعض الحبوب المنومة، ولذا فتب�ا وألف تبٍّ
، قالوا لھ، وسوف تتغلب على الأمر. لذلك حاولَ أن یتغلب للحكومة. عاملوه كأنھ نفایات. أنت شابٌّ
على الأمر. ھو لا یقدر أن یتعامل مع الحكومة، لذا سیكون علیھ أن یعتمد على نفسھ. فقط لیس
سھلاً بعد رحلتین أن یعود ویستقر دون مساعدة ما. ھو لیس رابط الجأش. ھو ثائر مھتاج. ھو
غیر مرتاح وقلق. ھو یثمل. من الیسیر جد�ا استثارة غضبھ. وھناك تلك الأشیاء التي تتحرك فوق
رأسھ. مازال یحاول: أخیرًا لدیھ الزوجة، البیت، الطفلان، المزرعة. ھو یرید أن یكون وحیدًا،
ولكنھا ترید أن تستقر وأن تزرع معھ، لذا یحاول أن ‘یرید’ أن یستقر أیضًا. ھو یذكر لِس رائق
البال الذي كان ‘یرید’ منذ عشر، خمس عشرة سنة ماضیة، قبل فیتنام، ویحاول أن ‘یرید’ من جدید.
المشكلة ھي، أنھ حق�ا لا یشعر بھؤلاء القوم. یجلس في المطبخ ویأكل معھم ولا یشعر بأحد. لا
سبیل لأن یذھب من ذلك إلى ھذا. لكنھ مازال یحاول. مرتین في منتصف اللیل یصحو لیخنقھا،
لكنھا لیست غلطتھ- ھي غلطة الحكومة. إنھا الحكومة التي فعلت بھ ھذا. كان یؤمن أن تلك المرأة
ھي عدوه اللدود. ماذا كانت تفكر أنھ سیفعل؟ كانت تعلم أنھ سوف یخرج من الأمر. لم یؤذھا أبدًا
ولم یؤذ الطفلین. تلك كانت كلھا أكاذیب. ھي لم تعبأ بشيء أبدًا سوى بنفسھا. كان علیھ أن یدرك
أن علیھ ألا یدعھا تمضي مع ھذین الطفلین. ھي انتظرتْ حتى كان في عملیة التأھیل- لأجل ھذا
كانت تریده أن ینضم لإعادة التأھیل. قالت إنھا تریده أن یكون أفضل حتى یقدرا على المواصلة

ً



معاً، وبدلاً من ذلك استغلت الأمر كلھ ضده لتأخذ الطفلین بعیدًا عنھ. العاھرة. المومس. خدعتھ.
كان یجب أن یعرف أن علیھ ألا یتركھا مع ھذین الطفلین أبدًا. كان خطؤه إلى حد ما لأنھ كان ثملاً
للغایة فاستطاعوا أن یأخذوه بالقوة لمركز التأھیل، ولكن كان من الأفضل أن یقتلھم جمیعاً بدلاً من
أن یستسلم لھم. كان علیھ أن یقتلھا، كان علیھ أن یقتل الطفلین، وكان سیفعل لولا التأھیل. وھي
كانت تعرف ذلك، تعرف أنھ كان لیقتلھم لو حاولت مرّة أن تأخذھما بعیدًا. ھو كان الأب- لو أن
أحدًا سوف یربي طفلیھ فلابد أن یكون ھو. لو لم یقدر أن یعتني بھما، فمن الأفضل لھما أن یموتا.
لیس لھا الحق في أن تسرق طفلیھ. تسرقھما، ثم تقتلھما. ھذا ھو ثمن ما فعلھ في فیتنام. جمیعھم
قالوا إن التأھیل- ھو الثمن المستحق ھنا وھناك، ولكن لأن الجمیع یقولون ذلك، فلم یجعل الأمر
غیر ذلك. كان ھذا ھو الثمن، كل الثمن، موت الطفلین كان الثمن والنجار الذي كانت تضاجعھ كان
الثمن. لا یعرف لماذا لم یقتلھ. في البدء شمَّ الدخان فقط. كان في الدغل أسفل الطریق یراقبھما معاً
في شاحنة النجار. كان قد صفَّ شاحنتھ في مكان سیارتھا. نزلتْ فونیا على الدَّرَج- الشقة التي
تستأجرھا كانت فوق جراج خلف كوخ من طابق واحد- ثم دخلتْ الشاحنة ولم یكن ھناك ضوء ولم
یكن ھناك قمر لكنھ أدرك ماذا یحدث. ثم شمَّ الدخان. السبیل الوحید الذي جعلھ ینجو بحیاتھ في
فیتنام كان عن طریق تمییز أي تغییر، ضوضاء، رائحة حیوان، أیة حركة في الدغل، ویكون
بوسعھ أن یلتقطھ قبل غیره- علیھ أن یكون یقظًا في الدغل كأنما قد ولِد ھناك. لم یستطع أن یرى
الدخان، لم یستطع أن یرى اللھب، لم یقدر أن یرى أي شيء فقد كان الظلام كثیفاً، ولكنھ فجأة
استطاع أن یشم الدخان وتلك الأشیاء تطیر فوق رأسھ فبدأ یعدو. رأیاه آتیاً وظناّ أنھ جاء لیخطف
الطفلین. لم یعرفا أن البنایة كانت تحترق. ظناّ أنھ غاضب. لكنھ كان یشم الدخان وعرف أنھ آت
من الطابق الثاني ویعرف أن الطفلین ھناك. كان یعرف أن زوجتھ، العاھرة المومس الغبیة، لن
تفعل أي شيء لأنھا في الشاحنة تضاجع النجار. جرى جوارھما تمامًا. لم یدر أین ھو الآن، نسى
أین ھو، كل ما كان یعرفھ ھو أن علیھ أن یكون ھناك بالأعلى، ولذا ركل الباب الجانبي وركض
للأعلى حیث النیران فرأى الطفلین على السلم، جاثمین ھناك أعلى الدَّرَج، یلھثان بوھن،
فالتقطھما. كانا منھارین معاً على السلم، حملھما ومرق من الباب. كانا حیین. كان یظن أنھما
مرعوبین وحسب. ثم رفع بصره لأعلى والذي رآه خارج الباب، یقف ھناك ینظر إلیھ، لم یكن
سوى النجار. ولم یعرف ماذا كان یفعل. توجّھ مباشرة إلى عنقھ. وبدأ یخنقھ، وتلك الكلبة الداعرة،
بدلاً من أن تذھب إلى الطفلین، كانت قلقة على عشیقھا الداعر من الخنق. الكلبة العاھرة قلقة من
قتل عشیقھا بدل أن تقلق من موت طفلیھا التعسین. لھذا السبب ماتا. لأنھا لم تلق إلیھما بالاً. لم
تفعل أبدًا. لم یكونا میتین حین التقطھما. كانا دافئین. ھو یعلم كیف یكون المیت. رحلتان إلى فیتنام
علمتاه كیف یكون المیت. بوسعھ أن یشم الموت. بوسعھ تذّوق طعم الموت. یعلم ما ھو الموت.
ھما- لم- یكونا- میتیْن. العشیق ھو الذي كان سیكون میتاً ملعوناً، ثم جاءت الشرطة ببنادقھا
بالاتفاق مع الحكومة، لیأخذوه بعیدًا. العاھرة قتلت الطفلین، كان إھمالھُا السبب، ثم یقبضون علیھ
ھو. یا أیھا الرب المسیح، انصفني ولو لبرھة صغیرة! الكلبة لم تكن منتبھة! ھي لا تنتبھ أبدًا. مثلما
حینما اخبره شعوره الحدسي الباطني بأنھم متجھون صوب كمین. لم یقدر أن یقول لماذا لكنھ كان
یعرف أنھم محاصرون، ولم یصدقھ أحد، وكان على صواب. ضابط غبي جدید انضم إلى سریة
الجند، ورفض أن یسمعھ، وھكذا قتُل الجنود. ھكذا احترقوا كأنما الجحیم! ھكذا یتسبب الأغبیاء في
موت أفضل رفیقین لك! لم یستمعوا إلیھ! لم یمنحوه الثقة! عاد حی�ا، ألیس كذلك؟ عاد بكامل
أطرافھ، عاد بعضوِه الذَّكريّ سلیمًا- تعرفون كم كلفّھ ھذا؟ لكنھا لن تنصت! أبدًا! أدارت لھ ظھرھا



وأدارت ظھرھا لطفلیھ. ھو لیس إلا جندي فیتنام المجنون. لكنھ یدرك الأمور، كلھا. وھي لا تعلم
شیئاً. لكن ھل أوقفوا تلك العاھرة الغبیة؟ أوقفوه ھو. ھددوه بإطلاق النار لكي یرفع یدیھ. من جدید
یضعونھ في القیود، ولن یطلقوا سراحھ من مؤسسة المحاربین القدامى في نورثامبتون. وكان كل
ما فعلھ ھو ما درّبوه على أن یفعلھ: أنت ترى العدو، علیك أن تقتل العدو. یدربونك لعام، ثم
یحاولون قتلك لعام، وبمجرد أن تفعل ما دربوك على أن تفعلھ، تجدھم فورًا یضعون القید الجلدي
حول معصمیك ویطلقون النار بكل غلظة. لقد فعل ما دربوه على فعلھ وبینما كان یفعل ذلك،
أدارت زوجتھ القذرة ظھرھا لطفلیھ. كان علیھ قتلھم جمیعاً حینما كان بوسعھ ذلك. ھو بالذات.
العشیق. كان علیھ قطع رأسیھما القذرین. لا یعرف لماذا لم یفعل. من الأفضل عدم الاقتراب منھ.
لو كان یعرف أین ذلك العشیق الداعر، سوف یقتلھ فورًا حتى لا یكاد یعُرف بأي شيء ضُرب،
ولن یعرفوا أنھ ھو الذي فعل ذلك لأنھ یعرف كیف یفعل ذلك دون أن یسمعھ أحد. لأن ھذا ما
بٌ محترفٌ بفضل حكومة الولایات المتحدة الأمریكیة. وقد أدى دربتھ علیھ الحكومة. ھو قاتلٌ مدرَّ
وظیفتھ. فعل ما أمُِر أن یفعلھ. والنتیجة أن یعُامَل ھكذا بوحشیة؟ وضعوه مكبلا بالأصفاد في
زنزانة أسفل السجن، وضعوه في الفقاعة المعزولة، أرسلوه إلى الفقاعة اللعینة! ولن یعطوه حتى
شیكًا مصرفی�ا. لأن كل ما یحصل علیھ فقط ھو ال20% السخیفة. عشرون بالمائة. وضع أسرتھ
كلھا في جھنم من أجل عشرین بالمائة. ومن أجل ذلك حتى علیھ أن یجثو ویحبو. “وإذن، أخبرنا
بما حدث،” یقولون، رجال العمل الاجتماعي الصغار، الأخصائیون النفسیون الصغار بدرجاتھم
الأكادیمیة. “ھل قتلتَ أيّ شخص حینما كنتَ في فیتنام؟” وھل ثمة مَن لم یقتل حینما كان في فیتنام؟
ألیس ھذا ھو المفترض أن یفعلھ حینما أرسلوه إلى فیتنام؟ أن یقتل الثوارَ الفیتنامیین دون رحمة.
قالوا إن كل شيء یمر؟ لذا مَرَّ كل شيء. الأمر كلھ متعلق بكلمة “القتل”. اقتلْ الثوار الفیتنامیین!
“ھل قتلتَ أي شخص؟” ألیس ھذا ردیئاً بما یكفي، أن یجُلسوه مع أخصائي نفساني فیتنامي، مثل
صیني ملعون. خدم دولتھ ولا یستطیع أن یجلس مع طبیب یتكلم الإنجلیزیة؟ على طول نورثامبتون
ثمة مطاعمُ صینیة، لدیھم مطاعم فیتنامیة، أسواق كوریة- ولكن ھو؟ إذا كنتَ فیتنامی�ا، فأنت
صیني، بوسعك أن تدبر حیاتك، أن تجد مطعمًا، تجد سوقاً، تجد بقالة ومتجرًا، تجد أسرة، تجد
تعلیمًا جیدًِّا. لكنھم دمروه. لأنھم أرادوا لھ الموت. تمنوّا ألا یعود من جدید. فھو كابوسھم الأسوأ. لم
یكن مفترضًا أن یعود. والآن بروفیسور الجامعة ھذا. ھل تعرفون أین كان حینما أرسلتنا الحكومة
إلى ھناك وأذرعنا مقیدة خلف ظھورنا؟ كان ھناك بالخارج یقود حشود الملاعین المحتجّین على
الحرب. یدفعون لھم، حینما یذھبون إلى الجامعة، لكي یقوموا بالتدریس، لیعلموا الطلاب، ولیس
لیحتجوا على حرب فیتنام. لم یعطونا فرصة واحدة تعسة. یقولون إننا خسرنا الحرب. نحن لم
نخسر الحرب، الحكومة ھي التي خسرت الحرب. ولكن حین شعر بذلك الأساتذةُ ذوو البنطلونات
العجیبة، بدلاً من أن یعلمّوا طلابَ فصولھم، ذھبوا لیعتصموا بالخارج ضد الحرب، وھذا ھو
الشكر الذي نالھ مقابل خدمتھ بلاده. ھذا ھو الشكر على كل القرف الذي نالھ في الداخل والخارج.
لم یقدر على أن یراوده النومُ لیلةً واحدة، اللعنة. لم ینل نومًا حقیقی�ا طوال ستة وعشرین عامًا.
ولأجل ذلك، لأجل ذلك انحدرت زوجتھ مع بروفیسور یھودي40 قذر؟ لم یكن ھناك الكثیر من
الیھود القذرین في فیتنام، على حسب ما یذكر. كانوا أكثر انشغالاً من أن یحصلوا على درجاتھم
العلمیة. الیھود الأوغاد. ثمة شيء خطأ في أولئك الیھود الأنذال. لا یبدون منضبطین. ھل انحدرت
إلیھ؟ یا إلھي. الرجل القيء. لمَ كلُّ ھذا؟ إنھا لا تعرف كیف یبدو الأمر. لم یجعلھا تعیش یومًا
عسیرًا في حیاتھا. لم یؤذھا أبدًا ولم یؤذ طفلیھ أبدًا. “أوه، زوج أمي كان دنیئاً معي.” اعتاد زوج



أمھا أن یتحرش بھا. كان یجب أن یضاجعھا، كان ھذا سیعدل مسارھا بعض الشيء. كان یجب أن
یكون الطفلان حیین الآن. طفلاه الملعونان كان یجب أن یكونا حیین الیومَ من الأحیاء! لكان سیغدو
مثل بقیة الرجال أولئك، مع أسُرھم وسیاراتھم الجمیلة. بدلاً من أن یكون رھناً لتسھیلات مؤسسة
رعایة الجنود القدامى اللعینة. كان ھذا ھو الشكر الذي نالھ: ثورازین41. شُكرُھم إیاه كان عبارة

عن خلیط الثورازین. فقط لأنھ ظن أنھ عائد إلى حرب فیتنام.

كان ھذا ھو لِستر فیرلي الذي جاء یزأر خارجًا من الأشجار. كان ھذا ھو الرجل الذي عثر على
كولمن وفونیا وھما جالسان في مدخل المطبخ، الرجل الذي جاء یھدر غضباً آتیاً من ظلام الشجر
جوار البیت. وكل ھذا لم یكن سوى شيء قلیل مما كان داخل رأسھ، لیلةً بعد لیلة، خلال الربیع،
والآن عند مشارف الصیف، یختبئ لساعات قابعاً ھناك في مكان ضیق مقرفصًا مشحوناً
بالانفعال، ینتظر أن یراھا تفعلھا. تفعل ما كانت تفعلھ حین كان طفلاھا یختنقان بالدخان اختناقَ
الموت. ھذه المرة لم تكن حتى مع رجل في عمرھا. ولا حتى من عمر فیرلي. ھذه المرة لم تكن
مع رئیسھا، العظیم الممتلئ بالأمریكیة ھولنبرك. ھولنبرك كان على الأقل بوسعھ أن یمنحھا شیئاً
بالمقابل. بوسعك تقریباً احترامھا من أجل ھولنبرك. لكن المرأة الآن كانت قد شطحت بعیدًا جد�ا،
كانت تفعلھا مع أي شخص مقابل لا شيء. الآن كانت مع عجوز ھزیل جلد على عظام، بروفیسور
یھودي رفیع الشأن، وجھھ الیھودي الأصفر مجعد بالبھجة ویداه الراجفتان العجوزتان تقبضان
على رأسھا. مَن سواه لدیھ زوجة تمتص قضیبَ عجوزٍ یھوديّ؟ من سواه؟ ھذه المرة كانت الكلبةُ
الداعرة الطائشةُ القاتلةُ تمتص بفمھا العاھر ماءً یخرج من عجوز یھودي مقزز، بینما “رولي”

و”لي” الصغیران مازالا میتین. ھذا ھو المقابل. لیس من نھایة لكل ھذا.

ھو شيءٌ یشبھ الطیران، یشبھ حرب فیتنام، یشبھ لحظةً تصیر فیھا متوحشًا. صار فیرلي مجنوناً،
فجأة، لأنھا تمتص ذلك الیھودي أكثر من لأنھا قتلت الطفلین، فیرلي یطیر للأعلى، یصرخ،
والبروفیسور الیھودي العجوز یردد الصراخ، البروفیسور الیھودي یرفع إطارًا حدیدی�ا، فقط لأن
فیرلي كان غیر مسلح- لأن فیرلي كان تلك اللیلة عائدًا للتو من قسم التدریب على مكافحة الحرائق
دون بندقیة واحدة من سردابھ المليء بالبنادق- لذلك لم یطلق النار علیھما. كیف حدث أنھ لم یقدر
أن یمدَّ یدَه لإطار الحدید ویأخذه منھ وینُھي كل شيء في لحظة، لم یعرف ذلك أبدًا. جمیل أن
استطاع أن یتعامل مع ذلك الإطار الحدیدي. “أنزلْ ذلك! سوف أھشّم بھ رأسك المتعفنة! ضعھ من

یدك أیھا القذر!” فوضعھ الیھوديُّ على الأرض. من حسن حظ الیھودي أن وضع الإطارَ أرضًا.

بعدما عاد إلى البیت تلك اللیلة (ولا یعرف أیضًا كیف عاد) وبالضبط أثناء الساعات الأولى من
النھار- حینما تكفلّ رجالٌ خمسة من مكافحة الحریق، وخمسةٌ من رفقائھ، لیمسكوا بھ ویقیدوه
ویقودوا السیارةَ بھ بعیدًا صوب نورثامبتون- رأى لِستر كل ھذا، كلَّ شيء، كلَّ المشھد دفعة
واحدة، ھناك في منزلھ الذي وقع في الحریق وتحت ھطل الأمطار، الطین، جحافل النمل العملاق،
النحل القاتل عند مشمّع الأرضیة جوار طاولة المطبخ، أصابھ الإسھال، الصداع، والغثیان من قلة
الطعام والماء، وقلةّ الذخیرة، كان موقناً من أنھا لیلتھ الأخیرة، كان ینتظر حدوثھا، فوستر یخطو
نحو المصیدة المفخخة، كولین یغرق، وھو كاد أن یغرق، مھتاجًا، یلقي بالقنابل الیدویة في كل
صوب ویصرخ: “لا أرید أن أموت،” اختلطت حبالُ المشھد وسمع ھتافات، دراجو فقد ساقاً،
ذراعًا، أنفھ، جثة كورنتي المحترقة ملتصقة بیدیھ، لا یستطیع أن یجد ھلیوكوبتر لیھبط، یقول قائد



الطائرة لیس بوسعھم الھبوط لأنھم مھاجَمون وھو یعلم وھو مستعرٌ بالغضب أنھ سوف یموت وأنھ
یحاول أن یطلق النار، یطلق النار على طائرتنا المروحیة- أكثر اللیالي لا إنسانیة فیما شاھد طوال
عمره، وھا ھي ھناك الآن في بیتھ الحقیر، وأطول اللیالي أیضًا، أطول لیالیھ على الأرض وكان
مصعوقاً بكل حركة یأتیھا، الرجال یتصایحون ویشتمون ویصرخون، وكان غیر مستعد لسماع كل
ھذا الصراخ، الرجال یلُطَمون على وجوھھم ویموتون، یأخذون نفَسَھم الأخیر ثم یموتون، جثة
كورنتي كلھا على یدیھ، دراجو ینزف على كل المكان، ولِستر یحاول أن یھزّ إحدى الجثث لتصحو
ویصیح، یصرخ دون توقف: “لا أرید أن أموت.” لا زمانَ خارج الموت. لیس ھناك وقتُ راحة
للموت. لا مھرب من الموت. لا انقطاع للموت أو توقُّف. مصارعة الموت حتى الصباح وكل
شيء كثیف وقاتم. الخوفُ كثیفٌ، الغضب كثیف، ولیس من طائرة مروحیة تنوي الھبوط ورائحة
دماء دراجو البشعة تملأ أركان بیتھ الملعون. لم یعرف من قبل كم ھي رائحة مقززة. كل شيء

شدید الكثافة وكل إنسان بعید عن الوطن والغضبُ الغاضبُ الغاضبُ الغاضب.42
ل الأمر أكثر أو تكمیم فمھ- كان تقریباً طوال الطریق إلى نورثامبتون- حتى لم یعد بوسعھم تحمُّ
فیرلي یصرخ في عمق اللیل ویصحو في الصباح لیجد نفسھ قد نام في قبر شخص ما مع دیدان
الأرض. “أرجوكم!” كان یصرخ. “لا مزید من ھذا! لا مزید!” ولھذا لم یجدوا بدُ�ا من أن یخُرسوه.

في مستشفى مركز المحاربین القدامى، المكان الذي كان بوسعھم أن یأتوا بھ إلیھ بالقوة والذي ظل
یھرب منھ لسنوات- یھرب عمره كلھ من مستشفى تابع لحكومة لم یستطع التعامل معھا- وضعوه
في زنزانة مغلقة، أوثقوه إلى السریر، حقنوه بالسوائل، أعادوه للاتزان، نقوّا جسدَه من السموم،
أخرجوا منھ آثار الكحولیات، عالجوه من تلف الكبد، ثم بعد ذلك، على مدى ستة أسابیع تالیة، كلَّ
صباح في جلسة العلاج النفسي كان یستعید في ذاكرتھ كیف مات الصغیران “رولي” و”لِي”. قص
علیھم كل ما حدث، كان یقص علیھم كل یوم ما الذي أخفق أن یفعلھ حینما رأى وجھيْ طفلیھ

المختنقین وعرف بالتأكید أنھما ماتا.
“الخَدَر وفقدانُ الحسّ،” قال. “فقدان الحس اللعین. لا عاطفةَ ثمة. فقدان الحس نحو موت طفليَ.
عینيْ صغیري كانتا مقلوبتین في رأسھ للوراء، وتوقف نبضھ. لم یكن قلبھ یدق. ابني لا یتنفس.
ابني. لِس الصغیر43. ابني الوحید الذي كان سیكون لي. لكنني لم أشعر بأي شيء. كنتُ أتصرف
كأنھ غریب. الأمر ذاتھ مع “رولي”. كانت غریبةً عني. طفلتي الصغیرة. یا فیتنام اللعینة، أنتِ من
تسبب في ھذا! بعد كل تلك السنوات من انتھاء الحرب، وأنت مازلتِ تتسببین في ھذا! كل
مشاعري تجمدت. شعرتُ كأنما قد ضُربت على جانب رأسي بقطعة خشب غلیظة بینما لا شيء
یحدث. ثم ھا ھو شيء یحدث، شيء ضخم ملعون، لم أشعر بشيء. فاقدُ الحس. طفلاي ماتا، لكن
جسدي فاقد الحس وعقلي خاوٍ. فیتنام. لأجلھا! لم أبك من أجل طفليَّ أبدًا. كان في الخامسة وكانت
في الثامنة. قلتُ لنفسي: ‘لماذا فقدتُ الشعور؟’ قلتُ، ‘لماذا لم أنقذھما؟ لماذا لم أقدر على إنقاذھما؟’
الثمن! ظللت أفكر في فیتنام. في كل الأوقات التي ظننت فیھا أنني میت. ھكذا بدأتُ أعرف أنني لا

أستطیع الموت. لأنني میت بالفعل. لأنني مِتُّ بالفعل في فیتنام. لأنني رجل ملعون میت.”
كانت المجموعةُ تتكون من محاربین في فیتنام مثل فیرلي عدا اثنین من حرب الخلیج، رجلین
كالأطفال سریعي البكاء لدیھما رمال في عیونھما جرّاء حرب بریةّ استمرت أربعة أیام. حرب
المئة ساعة. حفنة المنتظرین في الصحراء. بینما محاربو فیتنام كانوا رجالاً، في حیاتھم فیما بعد
الحرب، خاضوا الأھوالَ والصعاب- طلاقٌ، إسرافٌ في الخمر، مخدراتٌ، جرائمُ، شرطةٌ، سجنٌ،
سقوطٌ مریع في الاكتئاب، بكاءٌ لا سیطرةَ علیھ، رغبةٌ في الصراخ، رغبةٌ في تحطیم شيء، أیادٍ

َ ٌ



مرتعشةٌ وأجسادٌ متوترة ووجوهٌ جامدة وعرق یتصبب من الجبھة حتى أصابع القدم لحظةَ تذكّر
الطائرات المحلقة والانفجارات المتأججة والأطراف البشریة المبتورة، جرّاء تذكّر مشاھد قتل
المساجین والعائلات والعجائز والأطفال- وھكذا، رغم أنھم أومأوا برءوسھم بعد سماعھم حكایة
“رولي” والصغیر “لي” وتفھموا لماذا لم یقدر على الشعور بھما حینما رآھما بعیونھما الدائرة في
رأسیھما للوراء لأنھ ھو نفسھ كان میتاً، بالرغم من ذلك إلا أنھم اتفقوا، أولئك الرجال المرضى
(في تلك اللحظات النادرة حینما یقدر أي واحد منھم على الكلام عن أي شخص فیما عداھم یجوب
الشوارع جاھزًا للركض والصیاح في وجھ السماء: “لماذا؟”، أو الكلام عن أي شخص آخر لا ینال
الاحترام الذي یستحقونھ، أو الكلام عن أي شخص آخر لا یكون سعیدًا إلى أن یموتوا ویدُفنوا

وینُسوا)، اتفقوا على أنھ من الأفضل أن یلُقي فیرلي الأمرَ وراء ظھره ویمضي في حیاتھ.
یمضي في حیاتھ. یعلم أنھا خراء، لكنھا كل ما یملك. فلیمضِ فیھا. حسناً.

أخرجوه من المستشفى في أواخر أغسطس وقد قرر أن یمضي في الحیاة. وبمساعدة جماعة
المعاونة التي انضم إلیھا، وبالأخص رجل كان یمشي بعصا اسمھ “لوي بوریو”، نجح في ذلك
جزئی�ا؛ كان الأمر عسیرًا، ولكن بمساندة “لوي” نجح إلى حد ما، في أن یظل على متن الشاحنة
لثلاثة أشھر تقریباً، بالضبط حتى نوفمبر. ولكن بعد ذلك- ولیس بسبب شيء ما قالھ لھ شخصٌ ما
ولا بسبب شيء ما شاھده في التلیفزیون ولا بسبب اقتراب عید الشكر44 الجدید وھو بلا أسرة، بل
بسبب أنْ لیس من بدائل أخرى أمام فیرلي، لا سبیل لمنع الماضي من العودة والمثول، المثول أمام
عینیھ وندائھ ودعوتھ لكي یفعل شیئاً ومطالبتھ بردّ شرس وھائل- بدلاً من أن یرمي الأمر وراء

ظھره، كان بكل ثقلھ ماثلا أمام عینیھ.
مرة أخرى، تلك كانت حیاتھ.

1 - إحدى جامعات أمریكا. (المترجمة)
2 - إقلیم في الركن الشمال الشرقي بأمریكا، یتكون من ولایات ست ھي: مین، نیو ھامبشایر، فیرموت،
ماساتشوستس، رود آیلاند، كونیتیكت. وتعد من أوائل المستعمرات التي استقر فیھا الأوروبیون في العالم الجدید،

أمریكا، بدایة القرن السابع عشر. (المترجمة)
3 - رئیس أمریكا في تلك الفترة. وتتكلم الروایة عن علاقتھ السریة بموظفة البیت الأبیض مونیكا لیونیسكي.

(المترجمة)
Penthouse - 4 – مجلة تعنى بالشئون الرجالیة. (المترجمة)

5 - قصة حب شھیرة في القرن الثاني عشر بین بروفیسور وفیلسوف فرنسي یدعى Canon Abelard، وتلمیذتھ
التي تدعى Heloisek، تسببت في فضیحة كبرى وسخط من الرأي العام. (المترجمة)

Christo Vladimirov Javacheff - 6، فنان بلغاري من موالید عام 1935. اشتھر مع زوجتھ جین كلود
بإنجاز أعمال فنیة بیئیة ضخمة، وصل طول أحدھا إلى حوالي 40 كیلومترًا طولاً. (المترجمة)

7 - مكتوبة في الأصل بحروف كبیرة Capital Letters. (المترجمة)
Gods, Heroes, and Myth - 8

Spook - 9، لھا معان عدة من بینھا: شبحٌ- طیفٌ- جاسوس- إنسان ذو شكل مؤذ منفِّر، إلخ. تلك ھي الكلمة التي
ستتسبب في كارثة كولمن سلیك طوال الروایة كما سیعرف القارئ فیما بعد. (المترجمة).

Big Ten - 10
11 - مصطلح اختصاري بالدارجة الأمریكیة یعني النشاط والحیویة. (المترجمة)

Old Testament - 12، التوراة. (المترجمة)
13 - یقصد كتب تعلمّ كیفیة تألیف الكتب. كتب إنشاء Composition. (المترجمة)

14 - یقصد نفسھ. (المترجمة)
15 - یشیر إلى روایة «رحلات جالیفر» للأیرلندي جوناثان سویفت (1667 –1745). (المترجمة)

http://ar.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D8%A7%D8%B3%D8%A7%D8%AA%D8%B4%D9%88%D8%B3%D8%AA%D8%B3
http://ar.wikipedia.org/wiki/%D9%83%D9%88%D9%86%D9%8A%D8%AA%D9%8A%D9%83%D8%AA


16 - في الأصل بالحروف الكبیرة WASP. (المترجمة)
17 - التعبیر مقتبس من العھد القدیم ودارج لدى الیھود ویعني أن یكون لدى المرء ما یفیض عن حاجتھ.

(المترجمة)
18 - اسم التدلیل من ‘جیفري‘. (المترجمة)

Weequahic - 19 مجاورة سكنیة في نیوآرك، بولایة نیوجیرسي الأمریكیة. (المترجمة).
Psyche - 20 إلھة رومانیة. من اسمھا اشتق علم النفس Psychology. حینما تزوجت كیوبید أنجبا الفاتنة

فولوبتس Voluptas حسب المیثولوجیا الرومانیة. (المترجمة).
fox trot - 21 رقصة ابتكرت في أمریكا عام 1914. (المترجمة)

La Belle Dame sans Merci hath thee in thrall - 22- أغنیة شھیرة كتبھا الشاعر البریطاني
John Keats عام 1819. واستخدم في مطلعھا عنوان قصیدة فرنسیة كتبھا آلین كارتییھ في القرن الخامس عشر.

(المترجمة)
The Commonwealth of Massachusetts- 23، ولایة في نیو-إنجلاند الأمریكیة. (المترجمة)

24 - كبیر آلھة الإغریق. (المترجمة).
USO – United Service Organizaton - 25- مؤسسة خاصة غیر ربحیة تقدم خدمات ترفیھیة ومعنویة

لجنود الجیش الأمریكي. (المترجمة).
26 - في الأصل وردت كحالة فوبیا مَرضیة من الأماكن الضیقة. كلستروفوبیا claustrophobic. (المترجمة)

Le Rouge et le Noir - 27- روایة فلسفیة للفرنسي ستاندال، أوائل القرن التاسع عشر. (المترجمة).
pre-Homeric - 28، ما قبل ھومیروس. ھومیروس ھو مؤلف ملحمتي الإلیاذة والأودیسة. (المترجمة)

Sesame Street - 29، مسلسل تلیفزیوني أمریكي تعلیمي للأطفال، تقدمھ العرائس. أنشئ في نھایة الستینیات
الماضیة لیمزج المتعة بالمعرفة. یقصد أن أطفال المزرعة یرون بعیونھم كیف تأتي الأبقار بالحلیب، دون مشاھدة

برنامج شارع سمسم. (المترجمة)
Yankee - 30، یانكي، أمریكي یقطن إحدى ولایات الشمال. (المترجمة).

Aschenbach- Tadzio - 31 شخصیتان في روایة «الموت في فینیسیا» Death in Venice للروائي
الألماني توماس مان. (المترجمة).

Reading Recovery teacher - 32. (المترجمة)

،!Don’t; sweetheart me :33 - الأصل بالإنجلیزیة أجمل وأكثر بلاغة من الترجمة العربیة، راجع المقدمة
وھنا حوّل الاسم «حبیبتي» sweetheart، إلى فعل. وھذا الاشتقاق البلاغي «المنحوت» لیس لھ شبیھ بالعربیة.

(المترجمة)
34 - «لا شيء» الخاصة بلیزا. عبارة «لا شيء» ھي الفاعل في ھذه الجملة. (المترجمة)

35 - شخوص أسطوریة لھا حكایا معروفة في المیثولوجیا الإغریقیة وتناولتھا الإلیاذة والأودیسة. (المترجمة)

Thomas Mann (6 June 1875 – 12 August 1955 - 36)- توماس مان، روائي ألماني. مؤلف روایة “الموت في
فینیسیا”، وأشینباك أحد شخصیات الروایة. حصل مان على نوبل 1929. (المترجمة)

37 - اختصار لستر فیرلي، وسوف یستخدمھا السردُ كثیرا. (المترجمة)
Door gunning - 38، مھمة مستحدثة مع الحرب العالمیة الثانیة. وفیھا یقف أحد أفراد طاقم القناصة بمدفعیتھ

عند باب الھلیوكوبتر لیقنص ھلیوكوبتر من طائرات العدو. (المترجمة)
The US Department of Veterans Affairs - 39، مؤسسة شئون المحاربین القدامى. (المترجمة)

40 - استخدم المؤلف ھنا مفردة kike وھي كلمة مسیئة بالدارجة الأمریكیة تستخدم للحط من قیمة الیھود.
(المترجمة)

41 - دواء للاضطراب العقلي. (المترجمة)
42 - مكتوبة في الأصل بحروف كبیرة Capital letters. (المترجمة)



43 - الطفل اسمھ «لي»، ولكن من عادة الغرب نداء أبنائھم باسم الأب. فیكون ابن لستر، أو لِس، ھو لِس الصغیر.
(المترجمة)

Thanksgiving - 44 عید الشكر، الخمیس الأخیر من شھر نوفمبر. (المترجمة)



حین تطیشُ اللكمةُ
حینما ذھب كولمن إلى أثینا في الیوم التالي لیسأل عمّا یمكن فعِلھ ضد فیرلي لكي یضمن عدم
انتھاكھ خصوصیة حیاتھ مجددًا، أخبره المحامي، نیلسون بیریماس، بما لم یودّ أن یسمعھ: أن علیھ
أن یمُعن النظر في إنھاء علاقتھ العاطفیة بفونیا. كان قد استشار بریماس في بدایة حادثة
Spooks، وبسبب النصیحة الحاسمة التي قالھا بریماس- وبسبب حِدّة نغمة الاعتداد بالنفس في
أسلوب المحامي الشاب تلك التي ذكرتھ بنفسھ وھو في عمر بریماس، وبسبب بغُض بریماس
للرومانسیات العارضة وھو ما لم یبذل جھدًا في إخفائھ وراء المظھر الرائق الشائع بین المحامین
الآخرین في المدینة- فلم یكن سوى بریماس بالذات، الذي قرر كولمن أن یحضرَ لھ خطابَ دلفین

روكس.
كان بریماس في أوائل الثلاثینات، زوجًا لشابة تحمل دكتوراه في الفلسفة- أستاذة فلسفة كانت
تعمل مع كولمن قبل أربع سنوات- وأباً لطفلین صغیرین. في كلیة بلدة صغیرة في نیوإنجلاند مثل
كلیة أثینا، حیث معظم المتخصصین قد جُلبوا للعمل عن طریق إعلانات L. L. Bean البریدیة ،
كان ذلك الشابُّ الوسیم المصقول بریماس ذو الشعر الذي یشبھ شعر الغراب، الطویلُ، الأنیق،
الریاضيّ المرن، یحضر إلى مكتبھ كل صباح في بذلة مخیطة مُنشّاة أنیقة، وحذاء أسود لامع،
وقمیص أبیض مُنش�ى علیھ أنسیال بحروف اسمھ، ملابس متأنقة تصُنع من أجلھ خصیصًا وتعكس
لیس فقط ثقةً مفرطة بالنفس وشعورًا كاسحًا بالتمیز بل أیضًا تعكس اشمئزازًا لأي شكل من أشكال
إھمال الھندام- وكان ھذا یشیر إلى أن المحامي نیلسون بریماس كان یحلم بشيء أكبر من مجرد
مكتب فوق محل تالبوتس یطل على غابة. كانت زوجتھ تدرّس ھنا، لذلك كان ھو أیضًا ھنا حتى
الآن. ولكن لیس لأمد طویل. نمَِرٌ شابٌّ في بذلتھ ذات الأزرار ومطرّز على قمیصھ حروف اسمھ-

النمر على وشك الانقضاض.
“لستُ أشك في أن فیرلي شخصٌ مضطرب عقلی�ا،” قال بریماس لكولمن، وھو یقیس كل كلمة
ویحسب تقطیعھا بدقة مع تصویبھ نظرة حادة مراقِبةً على كولمن فیما یتحدث. “كنتُ بالطبع
سأنزعجُ لو كان یقتفي أثري. ولكن ھل اقتفى أثركَ إلا بعدما ھِمتَ بزوجتھ السابقة عشقاً؟ لم یكن
یعرف مَن تكون أنت. خطاب دلفین روكس أمرٌ مختلف تمامًا. أردتني أن أكتب لھا- وفعلتُ ذلك
من أجلك ضد اقتناعي. أردتَ خبیرًا یحلل خط الید- وضد اقتناعي أیضًا جلبتُ لك شخصًا یحلل
خط الید. أردتني أن أرسل تقریر التحلیل لمحامیھا- وضد اقتناعي أرسلتُ إلیھ النتائج. فعلتُ كل ما
أمرتني بفعلھ وأنا أرجو أن یعالج ھذا أدنى إزعاج داخلك. لكن لِستر فیرلي ھذا لیس أذىً ضئیلاً.
دلفین روكس لا یمكن مقارنتھا بفیرلي، لا كمضطرب عقلي ولا كخصم. فیرلي ھو العالمَ الذي
استطاعت فونیا بالكاد أن تنجو منھ ولم تستطع أن تتخلص منھ نھائی�ا فجلبتھ معھا حینما طرقتْ
بابكَ. لِستر فیرلي یعمل في فرقة الطرُق، ألیس كذلك؟ لو حصلنا على أمر اعتقال لفیرلي سرعان
كَ في بلدتك الھادئة النائمة في حضن الغابة. سرعان ما ینتشر الأمرُ في كافة أنحاء ما سیذُاع سرُّ
البلدة، والجامعة، وكل ما فعلتھَ سوف لن یكون لھ شبیھ بالنسبة إلى أولئك البروتستانت الساخطین
الذین سوف یلطخونك بالقار ویغطونك بالریش45. مازلتُ أتذكّرُ الإحكام الدقیق الذي أخفقت بھ
المجلة المحلیة الأسبوعیة الھزلیة في تفھّم التھمة السخیفة ضدك والمعنى وراء استقالتك. ‘العمیدُ
السابق یترك الجامعةَ تحت سحابة من العنصریة.’ أتذكرُ التعلیقَ المكتوب تحت صورتك المنشورة
هٌ للسمعة قیل في فصل دراسيّ أجبر البروفیسور سیلك على الاستقالة.’ أتذكرُ بالمجلة. ‘نعتٌ مشوِّ
كیف بدا الأمرُ بالنسبة لك وقتھا، وأظن أنني الآن أعرف كیف یبدو، وأعتقد أنني أعرف كیف

ً ّ ُ



سیبدو في المستقبل، وقتَ تصبح المقاطعةُ السكنیة بأسرھا تواقّةً لكشف سر العلاقة الجنسیة للرجل
ح ضمناً إلى أن ما یحدث خلف باب الذي ترك الجامعة تحت غیمة العنصریة المعتمة. لا أود أن ألُمِّ
غرفة نومك یخص أيَّ إنسان عداك. أعرف أن الأمر لا یجب أن یؤُخذ ھكذا. إنھ عام 1998.
مضت سنوات الآن منذ غیرّ كلٌّ من “جانیس جوبلین46 ونورمان أُ.براون”47 كلَّ شيء في أمریكا
إلى الأفضل. لكن لدینا أناسًا ھنا في بیركشایر، أولئك القرویین الأجلاف والأساتذة الجامعیین على
قدم المساواة، أولئك الذین لن یضعوا قیمھم في المیزان ثم یطلقون العنان بأدب لثوراتھم الجنسیة.
ضیقو العقول أولئك ممن یواظبون على الذھاب إلى الكنیسة، المفرطون في التمسك بالشكلیات
ومظاھر الاحتشام، كل أنماط الرجعیین یتوقون لفضح رجل مثلك ومن ثم عقابھ. بوسعھم تسخین

الأمور یا كولمن- ولكن لیس على النحو الذي تفعلھ الفیاجرا.”
ولدٌ ذكيّ أن وصل إلى الفیاجرا بنفسھ. محاولةٌ للفت الانتباه، یفكر كولمن لنفسھ، لذا لا تقاطعْھ، لا
تقمعْھ، مھما أثار غضبك. لیس من ضربة حنون من دِرعھ؟ حسنٌ. لقد جئتَ تسألھ النصیحةَ، لذا
اسمعْھ حتى ینُھي كلامھ. فأنتَ بالتأكید لا ترید أن تقع في الخطأ بسبب أن أحدًا لم ینبھك. كان

كولمن یقول ھذا لنفسھ.
“بوسعي طبعاً أن أستصدر لك أمرًا بتوقیف فیرلي،” قال بریماس. “ولكن ھل سیوقفھ ھذا؟ أمر
التوقیف سوف یشعلُ غضبھَ. جلبتُ لك خبیر الخطوط، وبوسعي أن أجلب أمرًا بعدم التعرض،
بوسعي أن أجلب لك قمیصًا واقیاً من الرصاص. ولكن ما لا أقدر على تحقیقھ ھو ما لا یمكن أن
تتوقعھ أنتَ أبدًا مادمتَ متورطًا مع ھذه المرأة: حیاةً دون فضیحة، حیاةً دون ملامة، حیاةً دون
فیرلي. سلامَ الذھن الذي یأتي من كون المرء غیر مراقبَ. ألا تكونَ مرسومًا بالكاریكاتور الھزليّ
على صفحات المجلات. أو مُلامًا موبَّخًا من الناس. أو مُساءً إلى سمعتھ. ألیس لدیھا فیروس الإیدز

بالمناسبة؟ ھل سبق وفحصتھا یا كولمن؟ ھل تستخدم الواقي الذَّكريّ یا كولمن؟”
علیمًا بما یجري من أمور یظن نفسھ ھذا المحامي، بینما بالفعل لا یقدر على أن یتصور أن ھذا
الرجل العجوز مازال لھ في الجنس، ألیس كذلك؟ یبدو الأمر بالنسبة لھ شاذ�ا تمامًا. ولكن مَن ذا
الذي بوسعھ أن یستوعب في عُمر الاثنین والثلاثین أن الأمر ھو ذاتھ في الواحد والسبعین؟ ھو
یتساءل: كیف ولماذا یفعل ذلك؟ نزواتُ رجولتي المتأخرة وما یمكن أن تسببھ لي من متاعب. وأنا
في الثانیة والثلاثین، یفكر كولمن لنفسھ، لم أكن أقدر أیضًا على استیعاب ذلك. وعلى الجانب
الآخر، فھو یتحدث إلى مرجعیةِ شخصٍ یكبره بعشرة أو عشرین عامًا حول كیف یدور العالم. وما
ھي الخبرات التي یمكن أن یكون قد اكتسبھا، ما مدى اكتشافھ صعوبات الحیاة، لكي یتكلم بھذه

الغطرسة مع شخص أكبر من ضعف عمره؟ خبراتھُ ضئیلةٌ جد�ا جد�ا إن لم تكن صِفرًا.
استأنف بریماس یقول “یا كولمن، إذا لم تكن تستخدم أي واق، فھل تستخدم ھي شیئاً ما؟ وإن
كانت تقول لك إنھا تفعل، فھل بوسعك أن تستوثق من ھذا؟ حتى عاملات النظافة المشردات
معروف عنھن أنھن یخاتلن الحقیقة من وقت لآخر، وربما حتى من أجل البحث عن علاج لكل
الروث الذي یعشن فیھ. ماذا یحدث لو حَمَلتْ فونیا فیرلي؟ ربما تفكر مثلما ظلت نساء كثیرات
یفكرن منذ مشھد إنجاب طفل سفاح في فیلم ‘جیم ماریسون والأبواب’. من المحتمل جد�ا أن ترغب
ا لطفل البروفیسور الشھیر المتقاعد برغم كل ما تفكر فیھ فونیا في الاستمرار في الأمر لتغدو أم�
ا لطفل بروفیسور محترم متقاعد قد یغدو بالنسبة لھا وثبةً أنت من منطق معاكس. أن تصبح أم�
ا لطفلین أبوھما مخبول فاشل. وبمجرد أن تغدو حبلى، إذا ما لم تعد طبقیة للأعلى بعدما كانت أم�
ترغب في أن تظل في عملھا الوضیع، أو لم تعد راغبةً في العمل مجددًا، فإن أیة محكمة مستنیرة
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لن تتردد في توجیھك لدعم الطفل وأمھ الوحیدة العزباء. ھنا، بوسعي أن أمُثلّك في دعوى إثبات
النسب، وإذا ما فعلتُ ذلك ووقتھا، سوف أقاتل وحسب لكي أجعل مسئولیتك القانونیة تنحصر في
نصف معاشك. سوف أفعل كل ما بوسعي لتترك لك فونیا شیئاً متبقیاً في حسابك البنكي حتى تقدر
أن تعیش في ثمانینك. یا كولمن، أنصتْ إليّ: تلك صفقةٌ خاسرة. على كل المستویات، ھي صفقة
خاسرة. ربما لو ذھبتَ إلى مستشار المتعة، سوف یخبرك بشيء مختلف عما أقول، ولكنني
مستشارك القانوني، وأخبرك بأنھا صفقة مرعبة. لو كنتُ مكانك، ما وضعتُ نفسي في طریق

لِستر فیرلي المعتم المتوحش. لو كنتُ مكانك، سوف أمزق قصة فونیا وأرمیھا وراء ظھري.”
كل ما یجب أن یقولھ كان قد قیل، فنھض بریماس من وراء مكتبھ، المكتب الضخم المصقول
المعتنىَ جید�ا بإخلائھ من كل الأوراق والملفات، العاري من كل شيء عدا صورة في إطار لزوجتھ
البروفیسورة الشابة وطفلیھ، المكتب الذي سطحُھ صفحةُ إردواز نقیة لا شائبة فیھا والذي وحده
كان قادرًا على أن یقود كولمن إلى استنتاج أن لا شيء عارضًا أو غیر منظّم یمكن أن یقف في
طریق ذلك الشاب المفوّه طلیق اللسان، لا ضعف الشخصیة ولا الآراء المتطرفة ولا الاضطرارات
الطائشة ولا حتى احتمالیة الأخطاء العفویةّ غیر المقصودة، لا شيء معطوباً أو مخفی�ا بعنایة
بوسعھ أن یظھر فجأة لیمنعھ من تحقیق كل مغنم وظیفيّ أو إحراز أي نجاح برجوازيّ. لن یكون
ھناك Spooks في حیاة نیلسون بریماس، ولا فونیا فیرلي ولا لِستر فیرلي، لا ماركي یحتقره ولا
ثةً لیزا تتخلى عنھ. رسم بریماس لنفسھ الخطَّ الصارم في الحیاة ولا اتھامات ثمة أو جرائمَ ملوِّ
للسمعة سوف یسُمح لھا أن تنتھك ذلك الخط. ولكن ألم أرسم أنا أیضًا الخطَّ الخاص بي بالصرامة
نفسھا؟ ھل كنتُ أقلَّ حذرًا في اتباع الأھداف الشرعیة السلیمة التي تجلب الاحترام، وتحقق الحیاة
المتزنة؟ ھل كنتُ أبدًا أقلَّ ثقة بالنفس في السیر محمی�ا وراء حصني الحذِر المنیع؟ ھل كنتُ أقل
عجرفة؟ً ألم تكن تلك ھي الطریقة نفسھا التي اتبعتھُا مع سدنة الكلیة القدامى في أول مئة یوم من
عمادتي، حینما غدوتُ رجلَ روبرتس الأول وذراعھ الیمنى؟ ألیس ھكذا دفعتھم للجنون وركلتھم
للخارج؟ ھل كنتُ أقلَّ صرامةً في الثقة بنفسي؟ ولكن تلك الكلمة الوحیدة ھدمت كل شيء. الكلمة
الإنجلیزیة الأكثر اشتعالاً وشناعةً وفظاعةً بلا أي منطق، على أنھا الكلمة التي كانت كافیة لتقف
عاریةً، أمام الجمیع، لیشاھدوھا، لیحاكموھا، لیبحثوا داخلھا عن الحقیقة المفقودة: مَن أكون وماذا

أكون.
المحامي الذي لم یكن لینطق بكلمة صریحة كتلك- الذي كان یجدل كلَّ كلمة ویزركشھا بحذر
ساخر یكاد یبلغ الآن قمة اللوم الصریح، ذاك الذي لم یسع لإخفائھ عن موكّلھ العجوز الشھیر بأيٍّ
من طرق اللف والدوران في الكلام- جاء من وراء مكتبھ لیصحب كولمن إلى خارج المكتب
وبعدھا، عند الباب، واصل معھ للخارج لیصحبھ للأسفل حتى طریق السلم ثم لخارج البنایة حیث
الشارع المشمس. كان على الأرجح نیابةً عن زوجتھ، “بیث”، كان بریماس یرید أن یتأكد من قول
كل ما یستطیع قولھ لكولمن بكل تلك الصراحة الفجّة، لكي یقول كل ما یجب أن یقال بصرف
النظر عن مدى قسوتھ، لكي یمنع ذاك الذي كان یومًا شخصیةً أكادیمیة مرموقة من السقوط في
الخزي أكثر وأكثر. حادثة الـ Spooks تلك- التي تزامن حدوثھُا مع موت زوجتھ- كانت قد
أصابت العمیدَ سیلك بلوثة عقلیة حادة، لم تدفعھ وحسب إلى الإقدام على خطوة الاستقالة الطائشة
(في اللحظة التي كانت القضیة ضده تسیر في مسارھا الباطل)، بل إنھ الآن، وبعد مضي عامین
كاملین، ظل غیر قادر على حساب ما یجب أن یدخل أو لا یدخل في حیز اھتمامھ. بالنسبة
لبریماس، كان الأمر یبدو تقریباً كأنما كولمن لم یقُلل من قیمة نفسھ على نحو ظالم بما یكفي،



كأنما، مع رجل عَثرِ الحظ، مثل شخص سقط خارج رحمة الله، كان خاضعاً لمطاردة مجنونة
وھجوم محموم، مُھین وأخیر، ظلم لا نھائي قادر على شرعنة ھذا الغبن إلى الأبد. الرجل الذي
كان فیما مضى مستمتعاً بالسلطة في عالمھ الصغیر، ھا ھو یبدو الآن غیر قادر على حمایة نفسھ
ضد انتھاكات دلفین روكس ولِستر فیرلي، وھو ما كان یعرّض صورتھ الذاتیة المحصنة للخطر،
لم یعد قادرًا على صون نفسھ من إغواءات ھزیلة، تلك التي بھا كان الذَّكر المسنُّ یحاول أن
یعوض نقص طاقات ذكورتھ. یستطیع بریماس أن یستنتج من خلال سلوك كولمن أنھ قد خمّن
الأمر على النحو الصحیح فیما یخص الفیاجرا. ھذا تھدید كیمیائي آخر، كما یظن الرجلُ الشاب.

ربما كان العجوزُ یدخن الكوكایینَ أیضًا لیحصل على ما تصنعھ الفیاجرا بھ.
في الشارع بالخارج، تصافح الاثنان. “كولمن،” قال بریماس، الذي أبدت زوجتھ انزعاجھا من
استقالة العمید سیلك من كلیة أثینا حینما أخبرھا بیرماس في الصباح أنھ سیلتقي بھ ذلك الیوم، ثم
تكلمت ھي أیضًا باستخفاف عن دلفین روكس، التي كانت تزدریھا بسبب موقفھا في قضیة
الـSpooks- “كولمن،” قال بریماس، “فونیا فیرلي لیست من عالمك. أنت بنفسك ألقیتَ لیلة
الأمس نظرةً جیدة على العالم الذي شكّلھا، العالم الذي قمعھا، ولأسباب أنت تعرفھا مثلما أعرفھا
أنا، سوف لن تھرب ھي أبدًا من عالمھا ذاك. شيء أسوأ مما حدث لیلة الأمس یمكن أن یتمخض
عن علاقتكما، شيء أشدُّ سوءًا بكثیر. أنت لم تعد تعارك في عالم یخرج فیھ زملاؤك لیدمروك
ویطردوك من عملك، من أجل أن یستبدلوا بك واحدًا منھم. أنت لم تعد تعارك جماعةً حسنةَ التربیة
من نخبة الصفوة الذین ینادون بالمساواة بین الطبقات، ممن یخُفون طموحَھم وراء أفكار مستنیرة.
أنت الآن تعارك في عالم حیث فظاظةُ الناس لا تعبأ بإخفاء نفسھا وراء بلاغة الصالح العام. أولئك
بشرٌ مشاعرھم الأساسیة في الحیاة تنبع من كونھم ضوجعوا بقوة حقوقٍ مكتسبة غیر عادلة تقف
تحت خط القانون. ما تعاني منھ كان بسبب الأسلوب الذي تم بھ تناول قضیتك من قِبلَ الجامعة،

والأسوأ من ذلك ھو كیف یشعر ھؤلاء كلّ دقیقة من كل ساعة بـ....”
‘ھذا یكفي’ ھذا ھو ما كان الآن مكتوباً بوضوح في تحدیقة كولمن، حتى أن بریماس أدرك أن
الوقت قد حان لیصمت. خلال اللقاء، كان كولمن ینُصت في صمت، قامعاً مشاعره، محاولاً أن
یحافظ على عقلھ منفتحًا، وأن یتجاھل ابتھاج بریماس الواضح جد�ا بإلقائھ محاضرة عن القیم، على
مسمع من أكادیميّ محترم یكبره بأربعین عامًا. كان یحاول مداراة نفسھ بأن یبدو غاضباً، وھو ما
جعل الأمر یبدو أفضل. تلك الواقعةُ اللعینة أعطت لكل الناس الحریة لأن یقولوا إنني مخطئ.
ولكن أثناء الوقت في طریقھما للشارع، لم یعد ممكناً فصل الجدال عن أسلوب التعبیر- أو فصل
نفسھ عن الرجل المسئول الذي اعتاد أن یكونھ دومًا، الرجل المسئول المستحقّ الاحترام. لم یكن
بریماس بحاجة إلى كل تلك المقطوعة الھجائیة المزخرفة لكي یصل مباشرة إلى صلب الموضوع
مع موكلھ. إذا كان الھدفُ ھو إسداء النصح من أجل تكییف وضع قانونيّ من محام، فقد كان النذر
القلیل من السخریة كافیاً جد�ا لأداء المھمة. لكن إحساس بریماس بذاتھ كمحام لامع متخصص في
الأمور الجلل جعلھ یخُرج خیرَ ما عنده، ھكذا كان یفكر كولمن، ولذا كانت السخریة من الأحمق

العجوز السخیف فعالةً مثل خلطة صیدلانیةّ تجاریةّ یبُاع القرصُ منھا بعشرة دولارات.
“أنت سیدٌ مفوّهٌ في الثرثرة الاستثنائیة یا نیلسون. نافذ البصیرة ثاقب الفكر. طلیق اللسان للغایة.
أستاذُ صوتیات ذو جملةٍ لفظیة متأنقة متقنة. وبارعٌ جد�ا في ازدراء كل مشكلة إنسانیة لم تضطر
أبدًا إلى مواجھتھا.” كان الدافعُ مواتیاً لانتزاع المحامي من مقدمة قمیصھ والرمي بابن الحرام
المتغطرس ھذا من نافذة مبنى تالبوتس. بدلاً من، التقھقر للوراء، وكبحھ جماح غضبھ، وعلى نحو
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استراتیجي وبأقصى ما یمكنھ من رقةّ- ولكن لیس بالحذر الواجب- قال كولمن: “لا أرید أبدًا بعد
ذلك أن أسمع صوتك المختال المعجب بنفسھ ولا أن أرى وجھك الأبیضَ الزنبقيَّ المتأنقَ اللعین.”

“الأبیض الزنبقي؟”48 قال بریماس لزوجتھ ذلك المساء. “لماذا ‘الأبیض الزنبقي’؟ المرء لا یمكنھ
أن یمسك الناسَ عن الھجوم حینما یظنون أنھم أسُيء إلیھم وجُرّدوا من كرامتھم. لكنْ ھل كنتُ
أقصد أن أبدو مھاجِمًا لھ؟ بالطبع لا. الأمر أسوأ من ذاك. أسوأ لأن ذلك الرجل العجوز فقد
السیطرة على سلوكاتھ وأنا وددت مساعدتھ. أسوأ لأن الرجل على حافة الخطأ الذي سیودي بھ إلى
كارثة وأنا أردتُ أن أوقفھَ. ما أخذه كولمن على أنھ ھجومٌ علیھ كان محاولة عنیدة مني لإنقاذه
بجدیة، لإقناعھ. لقد أخفقتُ یا ‘بیث’، أخفقتُ تمامًا. ربما لأنني كنت خائفاً. عبر طریقتھ الصبیانیة
المستخفةّ، كان الرجل سُلطة ما. لم أعرفھ أبدًا كعمید كبیر. عرفتھ فقط كرجل في ورطة. لكنكِ
أمامھ بوسعكِ أن تلمسي حضورَه الطاغي. تعرفین لماذا كان الناس یھابونھ. ثمة شخصٌ ذو شأن
كان ھناك حیثما كان یجلس. انظري، لا أعرف ما ھو. لیس سھلاً أن تعرفي ماذا تصنعین مع
شخص رأیتھِ مرات معدودة في حیاتك. ربما تلك صفةٌ غبیة متأصّلة فيّ. ولكن أی�ا ما كان سبب
ذلك، فقد ارتكبتُ كل الأخطاء غیر الاحترافیة الممكنة. الطب النفسي، الفیاجرا، فیلم الأبواب،
نورمان أُ.براون، موانع الحمل، الإیدز. كأنني أعرفُ كلَّ شيء عن كل شيء. خاصة ما حدث قبل
میلادي، أعرف كل شيء یمكن معرفتھ. للحق كان یجب أن أوجز، وألا أكون شخصانی�ا؛ بدلاً من
ذلك كنتُ استفزازی�ا. وددتُ مساعدتھ ولكنني أھنتھ بدلاً من ذلك، فجعلت الأمور أسوأ بالنسبة لھ.

كلا، أنا لم أعُِب فیھ لكي یتحامل عليّ ھكذا. لكن یا حبیبتي، یبقى السؤال: لماذا أبیض؟”

لم یزر كولمن حرمَ كلیة أثینا لعامین للآن، والآن لم یعد یذھب إلى البلدة كلما استطاع ذلك. لم یعد
یبغض كلّ أعضاء ھیئة التدریس بكلیة أثینا مثلما كان، لكنھ فقط لم تعد لھ بھم علاقة، كان یخشى
إن حدث واِستوقف للدردشة، ولو عَرَضًا، ألا یكون قادرًا على أن یداري ألمَھ أو یداري نفسَھ وھو
یحاولُ أن یداريَ ألمَھ- لم یكن قادرًا على أن یمنع نفسھ من الوقوف ھناك وھو یشتعل بالغضب،
والأسوأ، الوقوف منعزلاً والدخول في شرنقة أحزان الرجل المغبون. بعد أیام قلیلة من استقالتھ،
فتح حسابات جدیدة في البنك والسوبر ماركت في بلاك-ویل، بلدة الطاحونة المنخفضة على النھر
التي تبعد عن أثینا ثمانیة عشر میلاً، وحصل كذلك على بطاقة عضویة في المكتبة المحلیة ھناك،
مقررًا استخدامھا، بصرف النظر عن ھزال مجموعات الكتب ھناك، بدلاً من أن یطوف مجددًا بین
رفوف الكتب العظیمة المنظمة في مكتبة أثینا. انضم إلى جمعیة الشباب المسیحیین في بلاك-ویل،
وبدلاً من أن یمارس سباحتھ في حمام سباحة جامعة أثینا یومی�ا بعد العمل على مدى ثلاثین عامًا،
راح یؤدي تمرینھ مرتین في الأسبوع في حمام سباحة أقل من متواضع في جمعیة الفتیات
المسیحیات ببلاك ویل- وبدأ یصعد للجیمانزیوم المتھدم، ولأول مرة منذ تخرجھ في المدرسة،
راح، بخطوة أبطأ كثیرًا مما كانت في أربعینھ، یلاكم حقیبة السرعة الثقیلة. كان الذھابُ إلى شمال
بلاك ویل یستغرق ضِعف زمن قیادة السیارة نزولاً الجبل صوب أثینا، ولكن في بلاك ویل كان
من غیر المحتمل أن یصطدم بالزملاء السابقین، وحین یحدث ذلك، كان الأمر یتم بمشاعرَ أقلَّ
دون وعي منھ، ما یجعلھ یومئ لھم بتجھم ثم یمضي لحال سبیلھ، عكس ما كان یحدث في شوارع
أثینا الجمیلة، ھنا حیث لا علامات شوارع، ولا مقاعد خشبیة، ولا شجر، ولا تماثیل أو صروح
على العشب، تذُكّره على نحو ما بنفسھ قبل أن یصبح عنصريَّ الجامعةِ، بعدما أمسى كل شيء
مختلفاً. مجموعة المحال عبر الشریط الأخضر تلك التي لم تكن ھناك منذ تولیّھ العمادة كانت تجلب



لأثینا كل أنماط البشر الجدد، مثل الموظفین والطلبة وأولیاء الأمور، وھكذا، مع مرور الوقت،
راح یقلق من تغیرّ أنماط طوائف المجتمع، لیس بأقل مما كانت تقلقھ بعنف، إعادة تنظیم الجامعة
على نحو جذري. متجر الأنتیكات المحتضر، المطعم الرديء، البقالة المتواضعة، محل الخمور
البدائي، متجر الكتب القروي، مطعم المشروبات البسیط، صالون الحلاقة الریفي، محل الخردوات
ابن القرن التاسع عشر، محل بیع الكتب الذي یشبھ المخزن، زاویة المطعم المتأنق، الصیدلیة
المظلمة، خان الفندق الكئیب، بائع الجرائد الذي لا جرائد لدیھ، المحل الشاغر الخاص بالساحر
الغامض- كل شيء من ھذا كان قد اختفى، لتسُتبدل بھا مؤسسات یمكنك أن تتناول فیھا وجبة أنیقة
وتحتسي فنجاناً جید�ا من القھوة فتحظى بشعور الامتلاء وتشتري قنینة جیدة من النبیذ وتجد كتاباً
حول شيء غیر بیركشایر وأیضًا لتجد شیئاً غیر الملابس الداخلیة الطویلة لیبقیك دافئاً أیام الشتاء.
“ثورة القیمة” تلك التي كان حریصًا على الدفع بعجلتھا في كلیة أثینا ومناھجھا، كان یمنحھا أیضًا،
وإن على نحو غیر مقصود، لشوارع البلدة. وھو ما أضاف لألمھ ودھشتھ من كونھ المغترب الذي

كانھ.
حتى الآن، لعامین بكل معنى الكلمة، لم یعد یشعر بنفسھ محاصرًا كثیرًا بھم- فیما عدا دلفین
روكس، مَن في أثینا یھتم الآن بكولمن أو بحادثة الـSpooks؟- مثلما ھو مثقل بالضجر الذاتي
لكونھ غارقاً عاریاً في بحر من المرارة المجلفنة؛ بالأسفل في شوارع أثینا، یشعر الآن (أولاً)
ببغُض ھائل لنفسھ أكثر مما لأولئك الذین، بدافع من اللامبالاة أو الجبن أو الطموح، أخفقوا في
تزكیة أدنى احتجاج بالنیابة عنھ. المتعلمون الحاصلون على دكتوراه الفلسفة، أولئك الذین ھو نفسھ
كان قد عینّھم في وظائفھم لأنھ اعتقد أنھم قادرون على التفكیر بعقلانیة واستقلالیة، تبین أن لا نیةَّ
: لدیھم للنظر ملی�ا في اعوجاج وزیف الدلیل ضده من أجل الوصول إلى استنتاج معقول. عنصريٌّ
في كلیة أثینا، انطلق فجأة ذلك اللقبُ الانفعالي الاتھامي الذي التصق بك، (ولأنھم یخافون على
ملفات وظائفھم وترقیاتھم المستقبلیة)، خضعت جامعتھُ بأسرھا. “عنصري” تنُطق بذلك الرنین

الوظیفي، فتنبثق فورًا كلُّ التحالفات الكامنة وتنھمر فوق رأسك.
المشي حتى حرم الجامعة؟ إنھ الصیف. عطلة المدارس. بعد ما یقرب من أربعة عقود بأثینا، بعد
ر وفقُِد، بعد كل ما خاضھ لكي یكون ھناك، لمَ لا؟ أولاً “Spooks”، والآن كل ذاك الذي دُمِّ
“بیاضُ الزنبق”49- من یدري أيُّ نقیصة بغیضة سوف ینطقھا لسانھ في تعبیراتھ العتیقة الركیكة
القادمة، المصطلح القادم اللطیف عتیق الطراز الذي سیخرج طائرًا من فمھ؟ كیف للمرء أن ینُطَق
أو یخُتزَل في كلمة متقنة. ما الذي یحرق التمویھ والأقنعة والتخفيّ؟ ھذه، الكلمة السلیمة التي نطُقت

بعفویة، حتى دون أن یفكر المرء.
“للمرة الألف: لقد قلتُ Spooks لأنني كنتُ أعني Spooks. أبي كان صاحب حانة، ولكنھ
أصر على تعلیمي دقةّ لغتي، وأنا حافظت على ولائي للغة. للكلمات معان- بتعلیم الصف السابع لا
غیر، كان والدي یعرف كل ھذا القدر من اللغة. أیام عملھ في البار، كان یستخدم شیئین لیھدّئ
المشاحنات بین زبائنھ: الھراوة، والقاموس. القاموس ھو صدیقي الحمیم، ھكذا كان یخبرني أبي-
وھو الیوم صدیقي أنا. لأننا لو نظرنا في المعجم، فماذا سنجد في المعنى الأول لمفردة ‘Spook’؟
المعنى الأولي: ‘1. الدارج غیر الرسميّ: شبح؛ طیف.’” “لكن أیھا العمید سیلك، المفردةُ لا تؤخذ
بھذا المعنى. دعني أقرأ علیك المعنى الثاني في القاموس. ‘2. مفردة تقُللّ من قیمة الشخص.
الزنجي.’ ھذا ھو المعنى الذي تؤخذ بھ- وبوسعك أن ترى المنطق وراء ذلك أیضًا: ھل یعرفھما
أيُّ شخص، أم ھل ھما من السود ھذان اللذان لا تعرفونھما؟” “یا سیدي، لو كنتُ أقصدُ أن أقول:



‘ھل ھناك مَن یعرفھما، أم أنكم لا تعرفونھما لأنھما سوداوان؟’ ھذا ما كان یجب أن أقولھ. ‘ھل
یعرفھما أيٌّ منكم، أم أن أحدًا منكم لا یعرفھما لأنھ حدث وكانا طالبین سوداوین؟ ھل یعرفھما أيٌّ
منكم، أم ھما سوداوان فلا یعرفھما أحد؟’ لو كنتُ أقصد ذلك، كان یجب أن أقولھا ھكذا وحسب.
ولكن كیف كان لي أن أعرف أنھما سوداوان بینما لم تقع عیناي علیھما أبدًا؟ فیما عدا اسمیھما،
لیست لدي أیة معلومات عنھما؟ ما كنتُ أعرفھ، بما لا یقبل الجدل، ھو أنھما طالبان غیر مرئیین-
والمفردةُ التي تعبر عن غیر المرئي، عن الشبح، أو الطیف، ھي المعنى الأوليّ الذي استخدمتھ
لمفردة ‘Spook’. انظرْ للنعت: شبحيّ ‘Spooky’ وھي المفردةُ التي تلي كلمة Spook، في
المعجم. Spooky. الكلمة التي نذكرھا جمیعاً من أیام طفولتنا. وماذا تعني؟ تبعاً للقاموس الشامل:
‘كلمة دارجة، 1. مشابھ للـspook، أو الشبح؛ یوحي بأنھ شبح spook. 2. غریب، مخیف. 3.
(خاصةً مع الخیول) عصبيّ، متقلبّ المزاج.’ خاصة بالنسبة للخیول. والآن، ھل یمكن أن یزعم
أي شخص أو یقترح أنني أیضًا وصفتُ الطالبین كحصانین؟ كلا. ولكن لمَ لا؟ بما أنكم تقولون ھذا،

فلماذا لیس ھذا أیضًا؟”
نظرة أخیرة على أثینا، وعندئذ دعِ الخِزيَ یكتمل.

سیلكي. سیلكي سیلك. الاسم الذي لم یكن یعُرف بھ لما یزید عن خمسین عامًا، ولذلك لم یكن
یتوقع أن یسمع شخصًا یھتف: “ھاي، سیلكي!” كأنما قد عاد إلى أورانج الشرقیة، یسیر في الطریق
المركزي بعد المدرسة- بدلاً من عبور طریق بلدة أثینا، للمرة الأولى منذ استقالتھ، متوجھًا نحو
التلّ صوب حرم الجامعة- یسیر كأنما كان یصعد الطریق المشجر المركزي مع شقیقتھ، إرنستین،
یستمع إلى تلك القصة المجنونة التي كانت تحكیھا حول ما استرقتھ من السمع، في المساء السابق،
من حدیث د.فینسترمان، الطبیب الیھودي، الجراح الكبیر في مستشفى أمھما في نیوآرك، الذي جاء
لیزور أبویھما. بینما كان كولمن في الجیمنازیوم یتمرن مع فریق الركض، كانت إرنستین في
مطبخ البیت تكتب واجبھا المدرسيّ، ومن ھناك أمكنھا أن تسمع د.فینسترمان، جالسًا في قاعة
المعیشة مع الأم والأب، یشرح لھما الأھمیة القصوى بالنسبة لھ وللسیدة فینسترمان في أن یتخرّج
ابنھُما “بیرترام” بالترتیب الأول في الفصل. وكما كان آل سیلك یعرفان، كان كولمن الآن ھو
الأولُ على الفصل، وكان ترتیب “بیرت” ھو الثاني، رغم أنھ یقلّ عن كولمن بمستوى واحد. درجة
(ب)50 التي نالھا بیرت في شھادتھ في الفصل الدراسي السابق، (ب) في الفیزیاء التي كانت یجب
أن تكون (أ)- تلك الـ(ب) كانت ھي كل الفارق بین الطالبین الأكثر تفوّقاً في الفصل. كان
د.فینسترمان یشرح لمستر ومسز سیلك أن بیرت كان یرید أن یتبع مسار أبیھ في الطب، ولكن
لتحقیق ذلك كان لابد أن ینال تقدیر ‘ممتاز’، ولیس وحسب تقدیر ممتاز في الجامعة، بل لابد أن
یكون تفوقھ تراكمی�ا منذ سنوات دراستھ الأولى في حضانة الأطفال. ربما لا یدري آل سیلك شیئاً
طَت لكي یخُرجوا الیھودَ من مجال كلیة الطب، خاصة كلیات عن الكوتة51 التمییزیة التي خُطِّ
الطب في جامعتيَ ھارفرد وییل، بینما كان د.فینسترمان وزوجتھ واثقین أن ابنھما بیرت، إذا ما
مُنح الفرصة، سیكون الألمعَ بین اللامعین. بسبب الكوتة الضئیلة التي خُصصت للیھود في معظم
كلیات الطب فقد اضطر د.فینسترمان نفسُھ أن یذھب للدراسة في آلاباما، وھناك رأى مباشرة كلَّ
ما كان على أولئك الملونین أن یكافحوا ضده. یعلم د.فینسترمان أن التحیزّ ضد الملونین كان أسوأ
بكثیر من التحیزّ ضد الیھود. یعلم كذلك العقبات التي كان على آل سیلك أنفسھم أن یتغلبوا علیھا
من أجل أن یحققوا ذلك النموذج الممیز لأسرة زنجیة. یعلم المحنة التي كان على مستر سیلك أن



یتحملھا منذ تعرض متجرُ البصریات للإفلاس في مرحلة الكساد الاقتصادي. یعلم أن مستر سیلك،
مثلھ، كان خریج جامعة، ویعلم أن توظیفھ في السكة الحدید كخادم في قطار- ‘ھكذا كان یسُمي
النادلُ، یا كولمن’: ‘خادم’52’- لم یكن مناسباً على الإطلاق مع تخصصھ الدراسي. أما مسز سیلك
فكان یعرفھا من المستشفى بطبیعة الحال. وفق تقدیر د.فینسترمان، فإنھ لم تكن ھناك من بین ھیئة
تمریض المستشفى ممرضةٌ أدق، ولا أذكى، ولا أكثر معرفةً، ولا أوفى مقدرةً بما یمكن الاعتماد
علیھا، أكثر من مسز سیلك- بمن في ذلك رئیسة الممرضات نفسھا. في تقدیره، كان یجب أن تتبوأ
جلادیس سیلك منذ زمن رئاسةَ ھیئة التمریض في قسم الجراحة، وأحد الوعود التي كان یود
د.فینسترمان أن یقدمھا إلى آل سیلك ھو استعداده لفعل كل ما بوسعھ مع الرئاسة لكي یحصل
للسیدة سیلك على ھذا المنصب عند تقاعد مسز نونان، رئیسة ھیئة تمریض قسم الجراحة الراھنة.
علاوة على ذلك، كان على استعداد لمساعدة آل سیلك بقرض لا یرُدُّ وبلا فوائد، بقیمة ثلاثة آلاف
دولار، تستحق الدفع حینما یستعد ابنھما كولمن لدخول الجامعة، وتبدأ الأسرة في مواجھة نفقات
إضافیة. وفي المقابل لم یكن ما یطلبھ ضخمًا كما قد یظنان. لو حصل كولمن على الترتیب الثاني،
سیظل ھو الطالب الحاصل على أعلى ترتیب بین الطلاب السود في فصل العام الدراسيّ 1944،
ناھیك عنھ أنھ سیكون صاحب أعلى تقدیر لطالب ملون في متوسط الدرجات بمكتب التقییم،
وبمتوسط درجاتھ محتمل جد�ا أن یكون كولمن ھو الأعلى ترتیباً بین كل الطلبة الملونین في
المقاطعة، وحتى في الولایة، وإنھاؤه المدرسة الثانویة بالترتیب الثاني بدلاً من الأول لن یصنع
بالنسبة لھ أي فرق على الإطلاق حینما یتم تسجیلھ في جامعة ھوارد. كما أن نسبة تعرضھ لأي
حرمان مع ترتیبھ ھذا لا تكاد تذُكر. لن یخسر كولمن شیئاً إذا ما حصل على الترتیب الثاني بدلاً
من الأول، بینما في المقابل سیحصل آل سیلك على ثلاثة آلاف دولار یدخرونھا لنفقات تعلیم
أولادھما في الجامعة؛ بالإضافة إلى ذلك، فإن دعم د.فینسترمان سوف یجعل جلادیس سیلك تترقى
خلال سنوات قلیلة، لتغدو أول رئیسة ممرضات ملونة من بین كل أقسام مستشفیات مدینة نیوآرك.
ومن ناحیة كولمن فلیس مطلوباً منھ سوى أن یختار المادتین الأضعف بالنسبة لھ، وبذا بدلاً من أن
یحصل على تقدیر (أ) في الامتحان الأخیر، سوف یحصل على تقدیر (ب). وھنا تسنحُ فرصةُ ابنھ
بیرت للحصول على تقدیر (أ) في كل المواد- بفعلھ ھذا یكون قد أكمل صفقة المساومة. وسوف
یسبق ابنھ بیرت كل الآخرین من دون أن یبذل جھدًا كبیرًا للحصول على جمیع درجات (أ) تلك،
وسوف ینتھي الولدان متعادلین- أو ربما یقفز كولمن للترتیب الأول رغم ذلك، وھنا سوف یلتزم
فینسترمان بوعوده. ولا حاجة بنا إلى القول إن كل تلك الترتیبات لابد أن تبقى سریة من قِبل كل

الضالعین فیھا.
كان كولمن سعیدًا للغایة مما سمع حتى أنھ أفلت من قبضة إرنستین واندفع نحو الشارع، یركض
في بھجة عارمة نحو الطریق المشجر، ثم عاد یصرخ عالیاً: “مادتاَي الضعیفتان- أيُّ المواد ھما؟”
كأنما د.فینسترمان قد أطلق نكتةً مضحكة حینما نسَب إلى كولمن إمكانیة الضعف الأكادیمي. “ما
ھما المادتان الضعیفتان لديّ یا إیرن53؟ وماذا قال أبي؟” “لم أستطع التنصّت. كان بابا یتكلم
بصوت خفیض جد�ا.” “وماذا قالت ماما؟” “لا أدري. لم أستطع سماع ماما أیضًا. ولكنني سمعتُ ما
قالاه بعدما غادر الدكتور.” “أخبریني! ماذا؟” “قال بابا: ‘وددتُ أن أقتل ذلك الرجل.’” “قال ھذا؟”
“نعم. قال.” “وماما؟” “‘لقد عضضتُ لساني من الغیظ.’ ھذا ما قالتھ ماما- ‘لقد عضضتُ لساني.’”
“لكنكِ لم تسمعي ما قالاه للدكتور؟” “كلا.” “حسناً، سأخبركِ بشيء واحد- لن أفعل ھذا.” “بالطبع
لا،” قالت إرنستین. “ولكن افرضي أن بابا كان قد أخبره أنني سأفعل؟” “ھل أنت مجنون یا



كولمن؟” “إرني، ثلاثة آلاف دولار مبلغٌ أكبر مما یكسبھ بابا في عام كامل. یا إرني، إنھا ثلاثة
آلاف دولار!” جعلتھ فكرة أن د.فینسترمان یحمل إلى والده لفافةً ورقیة ضخمة مرصوصًا بھا كل
ذلك المبلغ یركض من جدید، ویقفز بجنون فوق حواجزَ وھمیة مُتخیلّة (لسنوات متعاقبة الآن، ظل
بطل المدرسة الثانویة في الوثب على الحواجز المنخفضة، وبالمركز الثاني في سباق الـ100
یاردة) نحو المرج الأخضر ثم العودة. ذاك انتصارٌ آخر- ھذا ما كان یفكر فیھ. لكنھ انتصار یحطم
رقمًا قیاسی�ا آخر لسیلكي سیلك العظیم الذي لا یقارَن! كان ترتیبھُ الأولَ على الفصل، حسناً، مثلما
كان نجمًا في الركض، ولكن لأنھ أیضًا كان فقط في السابعة عشرة من عمره، فإن عرض
د.فینسترمان لم یعنِ بالنسبة لھ أكثر من أنھ على جانب من الأھمیة القصوى لكل الناس. تلك

الصورة العظمى التي لم یحصل علیھا أبدًا.
في أورانج الشرقیة، حیث كان الجمیع تقریباً من البیض، سواء الإیطالیون الفقراء- الذین یعیشون
في أورانج على حافة البلدة أو بالأسفل عند الحي الأول بنیوآرك- أو الأساقفة والأغنیاء- الذین
یعیشون في بیوت كبیرة بالخارج عند آبسالا أو حول ساوث ھاریزون- كان ھناك یھودٌ أقل حتى
من عدد الزنوج، ومع ھذا كان الیھود وأبناؤھم ھم الذین یلوحون أكثر من سواھم في حیاة كولمن
تلك الأیام خارج المدرسة. أولا كان دوك تشیزنر، الذي كأنما قد تبناه ریاضی�ا قبل عام، حینما
التحق كولمن بفصل الملاكمة المسائیة، والآن ھا ھو د.فینسترمان یعرض ثلاثة آلاف دولار لكي
یحصل كولمن على المركز الثاني ویضع ابنھَ بیرت في المركز الأول. كان دوك تشیزنر طبیب
أسنان یھوى الملاكمة. یذھب لیلاكم كلما وجد الفرصة- بولایة جیرسي في نادي لوریل جاردن
ومیدو بروك بول، ثم إلى نیویورك ثم جاردن، وفي الخارج حیث سانت نیك. كان الناس یقولون:
“تظن نفسَك تعرف الملاكمة إلى أن تجلس جوار دوك. اجلسْ جوار دوك تشیزنر تدركْ أنك لم
تشاھد مثل تلك الملاكمة من قبل.” یؤدي دوك ملاكمات الھواة في كافة أنحاء مقاطعة إسیسكس،
بما فیھا نادي القفاز الذھبي في نیوآرك، وإلى فصولھ المحلیة في الملاكمة كان الآباء الیھود من
كافة أنحاء أورانج، ومن میبل وود، ومن إرفنجتون- ومن مناطق بعیدة جد�ا مثل مقاطعة ویبكویك
بجنوب غرب نیورآرك- یرسلون أبناءھم لیتعلموا كیف یدافعون عن أنفسھم. جُرح كولمن في
فصل دوك تشیزنر، لیس لأنھ لم یكن یعرف كیف یلاكم، بل لأن أباه كان قد اكتشف أمرَه بنفسھ
منذ عامھ الثاني في المدرسة الثانویة. بعد تمرین الجري- أحیاناً ثلاث مرات بالأسبوع- كان كولمن
یتسلل إلى نادي الشباب بنیوآرك، أسفل الطریق العام بحي الفقراء بنیوآرك ثم إلى شارع مورتون،
ا لیغدو ملاكمًا. حینما بدأ كان في الرابعة عشرة من عمره، یزن مائة وأحد عشر ثم یتدرب سر�
رطلاً، وكان علیھ أن یتمرن ھناك لساعتین، ینُحّف جسمھ، یتدرب على الملاكمة ثلاث دورات،
یلاكم الكیس الجلدي الثقیل، ثم كیس السرعة، یؤدي تمارینھ كافة، ثم یعود إلى البیت لیؤدي
واجباتھ المدرسیة. مرتین كان علیھ حتى أن یلاكم صوری�ا كوبر فولم، الذي كان قبل عام قد فاز
بالبطولة المحلیة في بوسطن. كانت والدة كولمن تعمل في المستشفى وردیةً ونصف، وأحیاناً
وردیتین، وأبوه كان یخدّم على طاولات القطار وبالكاد یعود البیت لینام، وأخوه الأكبر، والت، كان
بعیدًا عن البیت أولاً في الجامعة، وبعد ذلك في الجیش، ولذا كان كولمن یذھب ویعود كما یحلو لھ،
جاعلاً إرنستین تقُسِم أمامھ على تكتمّ السر ثم یجتھد في الاستذكار لكیلا تنحدر درجاتھُ المدرسیة،
في قاعة المذاكرة، ولیلاً في السریر، وفي الباصات من نیوآرك وإلیھا - باصان في كل رحلة- كان

یبذل جھدًا أكبر من المعتاد في المدرسة كي یتأكد أن أحدًا لن یكشف أمر شارع مورتون.



إذا كنت ترید أن تلاكم ھواة، فإن ھناك نادي نیوآرك للشباب حیث تذھب، وإن كنت قوی�ا وعمرك
بین الثالثة عشرة والثامنة عشرة، فسوف تجد من یناظرك بین شباب نادي باتلرسون للأولاد، في
مدینة جیرسي، في باتلر، من آیرنبوند بال، وھكذا. ھناك الكثیر من الأبناء في نادي الشباب،
بعضھم من رواي، من لیندن، من إلیزابیث، واثنان من أماكن بعیدة مثل موریستاون، وھناك ولدٌ
أبكم ینادونھ “ضامي” جاء من بلیفیل، ولكن معظمھم من نیوآرك وجمیعھم ملونون، رغم أن
الاثنین اللذین یدیران النادي من البیض. أحدھما كان شرطی�ا في ویست ساید بارك، ماك ماكرون،
كان معھ مسدس، وأخبر كولمن أنھ لو حدث واكتشف أنھ لا یؤدي تمارین الجري فسوف یطلق
علیھ النار. كان ماك یؤمن بالسرعة، ولھذا آمن بكولمن. السرعة وتوسیع نطاق الخطوة وسرعة
اللكمة المرتدة. في البدایة علمّ كولمن كیف یقف وكیف یتحرك وكیف یسدّد اللكمات، وبمجرد أن
لاحظ ماك سرعةَ تعلمّ الولد ومدى ذكائھ وسرعةَ ردود فعلھ، بدأ یعلمّھ الأمور الأكثر تقدمًا. كیف
یحرّك رأسھ. كیف یجعل لكمات الخصم تطیش. كیف یصدّ اللكمات. كیف یردّ اللكمة. لكي یعلمّھ
اللكزة، كان ماك یكرر: “الأمر یشبھ حین تنقر برغوثاً بعیدًا عن أنفك. فقط انقر الخصمَ بعیدًا
عنك.” علمّ كولمن كیف یفوز في المعركة باستخدام تلك اللكزة وحسب. ارمِ لكزتك، واضربْ لكمةً
سفلیة، ثم ردّھا. تأتیك اللكزةُ، فتفاداھا واجعلھا تخُطئك، ثم ردّ بلكمة مناسبة. أو اجعلھا تنزلق
للداخل، ثم اعتدل وبادر بخطّاف. أو فقط انحنِ للأسفل، ثم اضرب الخصم في القلب تمامًا، ثم
بخطّاف أیسر في المعدة. بخفةّ كان كولمن أحیاناً یتصید اللكزة بسرعة بكلتا یدیھ، یجذب الخصم ثم
یضربھ بخطّاف في المعدة، یعتدل، یعطیھ خطّافاً في الرأس. “اضربْ اللكمةَ للأسفل. لكمة مرتدّة.
أنت ضاربُ لكمات مرتدّة یا سیلكي. ھذا ھو أنت، ھذا ھو كل ما تتقنھ.” ثم ذھبوا إلى باترسون.
حیث مباراتھ الأولى للھواة. ھذا الولد سوف یرمي لكزة، وكولمن سوف ینحني للوراء، ولكن قدمیھ
ستكونان ثابتتین في الأرض ثم ینجح في الاعتدال لیمنح الولد لكمة مرتدة بالیمنى، ویبقى قابضًا
علیھ ھكذا طوال المباراة. ظل الولد یفعل ذلك، ولذا ظل كولمن یفعل ذلك وفاز في الجولات الثلاث
جمیعاً. في نادي الشباب، أصبح ذلك أسلوب سیلكي سیلك. حینما كان یلقي لكماتھ، لم یكن بوسع
أحد أن یقول إنھ یقف ھناك لا یفعل شیئاً. غالباً ما كان ینتظر الخصمَ حتى یلقي لكمتھ، فیلقي ھو
اثنتین أو ثلاثاً في المقابل، وبعدھا یرتد للوراء وینتظر مجددًا. كان بوسع كولمن أن یضرب
خصمھ أكثر عن طریق انتظار أن یقوده خصمُھ أكثر مما یقوده ھو. وكانت النتیجة أنھ في الوقت
الذي بلغ فیھ كولمن السادسة عشرة، في مقاطعتيْ إسیكس وھدسون وحدھما، في عروض الھواة
في مستودع السلاح، في مركز الفروسیة في بایثیان، في معارض المحاربین في المستشفى
العسكري، كان قد ھزم ثلاثة من أبطال القفاز الذھبي. وكما كان قد قدّر، كان بوسعھ مع ھذا الوقت
أن یفوز 112، 118، 126... لولا أنھ لم یكن من سبیل لیقاتل في “القفاز الذھبي” دون أن یظھر
ذلك في الصحف فتكشف أسرتھُ أمرَه. لكنھم اكتشفوا الأمر على أیة حال. لا یعرف كیف. ولم یكن

علیھ أن یعرف. اكتشفوا لأن شخصًا ما قد أخبرھم. ھكذا ببساطة.
كانوا جالسین للغداء في أحد أیام الآحاد بعد الكنیسة، حینما قال أبوه:

“ماذا فعلتَ یا كولمن؟”
“ماذا فعلتُ في ماذا؟”

“اللیلة الماضیة في ‘فرسان بیثیاس’. ماذا فعلت؟”
“ما ھو ‘فرسان بیثیاس’؟” سأل كولمن.



“ھل تظن أنني طفلٌ وُلدَ بالأمس یا بنُي؟ نادي‘فرسان بیثیاس’ ھو حیث كانت المباراة اللیلة
الماضیة. كم مباراة في البطاقة؟”

“خمس عشرة.”
“وماذا فعلت؟”

“فزتُ.”
“كم مباراة فزت فیھا حتى الآن؟ في المسابقات. في العروض. كم مرة منذ بدأتَ؟”

“إحدى عشرة.”
“وكم مرة خسرت؟”

“حتى الآن ولا مرة.”
“وكم تقاضیت مقابل ساعة الید؟”

“أي ساعة ید؟”
“ساعة الید التي فزتَ بھا في مستشفى المحاربین بلایونز. الساعة التي أھداك إیاھا الأطباءُ
لفوزك في المباراة. الساعة التي رھنتھا في شارع مالبیرس. في نیوآرك یا كولمن- الساعة التي

رھنتھا في نیوآرك الأسبوع الماضي.»
كان الرجل یعرف كل شيء.

«كم تظنني أخذت من المال؟» تجاسر كولمن وأجاب، رغم أنھ لم یرفع عینیھ وھو یتكلم- بل ظل
یحملق في التطریز الجمیل على مفرش مائدة یوم الأحد.

«أخذتَ دولارین یا كولمن. متى تنوي التحوّل للاحتراف؟»
«لا ألاكم من أجل المال.» قال، وعیناه لا تزالان منكستین. «أنا لا أعبأ بالمال. أفعلُ ذلك

للاستمتاع. ھي لیست الریاضة التي یمكن أن تزاولھا دون متعة.»
«تعرف، لو كنتُ أباك یا كولمن، تعرف بمَ كنتُ سأخبرك الآن؟»

«أنت أبي.» قال كولمن.
«أوه، حق�ا؟» قال أبوه.

«طبعاً، بالطبع...»
«حسنا- أنا لستُ واثقاً على الإطلاق. كنت أفكر أنھ ربما ماك ماكرون، في نادي الشباب

بنیوآرك، ھو أبوك.»
«حنانیك یا بابا. ماك ھو مدربي.»

«حسناً. ومَن أبوك إذن، إن جاز لي أن أسأل؟»
«أنت تعلم. أنت. أنتَ یا بابا.»

«أنا؟ حق�ا؟»
«لا!» صرخ كولمن. «كلا، لستَ أنت!» وھنا، بالضبط عند بدایة غداء الأحد، خرج یجرى من
البیت، ولساعة تقریباً، راح یؤدي تمرین الجري، صاعدًا حتى الحي المركزي ثم نحو حدود
أورانج، ثم اخترق أورانج بطولھا حتى حدود أورانج الغربیة، ثم ركض مخترقاً حي واتشانج إلى
روزدیل سیمینتري، ثم استدار نحو الجنوب نازلاً إلى واشنطون إلى مین، یجري ویطلق لكمات
في الھواء، ثم یثبُ، ثم یركضُ، ثم یعدو سریعاً، ثم یمثلّ الملاكمة طوال طریق العودة إلى محطة
كنیسة بریك، وأخیرًا راح یؤدي تمرین العدو وھو یشد عضلاتھ، ثم تمرین العدو السریع عائدًا
للبیت، ودخل بینما أسرتھ تتناول الحلوى فعاد للجلوس على مقعده، أكثر ھدوءًا مما كان علیھ حینما



انطلق جاریاً، وانتظر أن یستأنف والدُه من حیث توقف حدیثھما. الأب الذي لم یفقد أعصابھ أبدًا.
الأب الذي لھ طریقة أخرى تخصھ في التھور والعقاب. بالكلمات. بالحدیث. بما یسمیھ: «لغة
شوسر، شكسبیر، دیكنز.» باللغة الإنجلیزیة التي لا أحد بوسعھ أن ینتزعھا منك والتي كان مستر
سیلك یتقنھا بثراء، ودائمًا بدرجة عالیة من الامتلاء والفصاحة وجلاء المعنى، حتى في الحدیث
الیومي الاعتیادي كان یخطب خطبة مارك أنطونیو على جثمان قیصر. أعطى السید سیلك كلَّ
واحد من أبنائھ الثلاثة الاسمَ الأوسطَ لأحد شخوص أحبّ المسرحیات التي یحفظھا عن ظھر قلب،
تلك التي ھي برأیھ ذروةُ الأدب الإنجلیزي العلیا وأھمُّ الدروس التعلیمیة في الخیانات العظمى
المكتوبة: أكبر أبناء سیلك أخذ اسم «والتر أنطونیو»، الابن الثاني «كولمن بروتس»، ثم
«إرنستین كالبورنیا»54، شقیقتھما الصغرى، التي أخذت اسمَھا من زوجة قیصر المخلصة الوفیة.
كانت حیاةُ مستر سیلك المھنیةُ قد وصلت إلى نھایة مریرة مع إغلاق البنوك. استغرق الأمرُ وقتاً
طویلاً لكي یتجاوز محنةَ فقده متجر البصریات في أورانج، ھذا إن كان قد تجاوز فعلاً. بابا
المسكین، ماما كانت تقول، لطالما كان یتوق للعمل لحسابھ. كان قد دخل الجامعة في الجنوب، في
جورجیا من حیث أتى- أمي كانت من نیوجیرسي- وعمل بالفلاحة وتربیة الحیوانات. لكنھ ترك
العمل ونزح للشمال، إلى ترنتون، حیث التحق بمدرسة بصریات. ثم جُندّ في الجیش للحرب
العالمیة الأولى، ثم التقى أمي، وانتقل من ھناك إلى أورانج الشرقیة، افتتح المتجر، واشتري
المنزل، ثم حدث الانھیار الاقتصادي، والآن ھو نادل في عربة طعام. ولكن إذا لم یكن یستطیع
ذلك في عربة الطعام، فعلى الأقل في البیت كان یقدر على الحدیث بكل حرصھ اللغويّ ودقتھ
المسرحیة وكان بوسعھ أن یشلّ منطقكَ بالكلمات. كان یحرص للغایة على أن یتحدث أولادُه على
النحو الصحیح لغوی�ا. بعدما كبر أطفالھ، كان من المستحیل أن یسمح لأحدھم أن یقول: «انظر
الـbow-wow55.” وغیر ممكن أیضًا أن یقولوا “أنظر إلى الـdoggie56.” لابد أن یقولوا: “أنظر
إلى الدوبرمان. انظر البیجل. انظر التیرییر.57” تعلم أبناؤه أن للأشیاء تصنیفات. تعلموا القدرةَ
على إطلاق الأسماء بدقةّ. كان یعلمھم الإنجلیزیة طوال الوقت. حتى الأطفال الذین كانوا یأتون

ح على ید مستر سیلك. البیت للزیارة، أصدقاء أطفالھ، كانت إنجلیزیتھم تصُحَّ
حینما كان یعمل خبیر بصریات ویرتدي روباً طبی�ا أبیض فوق بدلة الوزارة الغامقة ویعمل
ساعاتھ الاعتیادیة، كان یجلس بعد تناول حلوى ما بعد الغداء لیقرأ الصحف على مائدة الطعام.
كانوا یتبعونھ في قراءة الصحف. كل الأبناء حتى الطفلة، حتى إرنستین لابد تأخذ دورھا في
ھ، جدة كولمن، كانت قد تعلمت أن تقرأ على ید سیدتھا «أخبار نیوآرك المسائیة»، ودون ھزل. أمُّ
البیضاء، وبعد حركة تحریر العبید ذھبت لما كان یسمى آنذاك مدرسة ولایة جورجیا الاعتیادیة
والصناعیة للملونین. أبوه، جد كولمن من الأب، كان كاھناً بروتستانتی�ا. في أسرة سیلك كانوا قد
قرءوا كل الكلاسیكیات القدیمة. في أسرة سیلك لم یكن الأطفال یؤخَذون إلى ماتشات الملاكمة
والمسابقات والجوائز، بل إلى متحف فنون العاصمة في نیوآرك لیشاھدوا الدروع. كانوا یؤخذون
إلى بلانیتاریوم58 ھایدن لیتعلموا النظام الشمسي. كانوا یؤخذون بشكل دوريّ إلى متحف التاریخ
الطبیعي. ووقتھا في عام 1937، في الرابع من یولیو، وبرغم التكلفة المادیة، أخذھم مستر سیلك
جمیعاً إلى مسرح الموسیقى في برودواي لیشاھدوا جورج م.كوھان في «على الأرجح أنا على
حق»59. مازال كولمن یذكر ما قالھ أبوه لشقیقھ، العم بوبي، بالھاتف في الیوم التالي. «حینما

ُ



أسُدِل الستارُ على جورج م.كوھان، ھل تعرف ماذا فعل الرجل؟ خرج وغنىّ أغنیاتھ لمدة ساعة.
جمیع أغنیاتھ. أيُّ تقدیم أفضل یمكن لطفل أن ینالھ حول المسرح؟»

«لو كنتُ أباك،» استأنف والد كولمن، بینما الولد یجلس بصمت مھیب أمام صحنھ الخاوي،
«تعرف بمَ كنت سأخبرك الآن؟»

«ماذا؟» قال كولمن، في صوت خفیض، لیس بسبب إرھاقھ من تمرین الجري بل لأنھ كان یشعر
اء قولھ لأبیھ، الذي لم یعد خبیرَ بصریات، بل نادلٌ في عربة طعام ذاك الذي سوف بالخجل جرَّ

یبقى نادلَ عربة طعام حتى یموت، إنھ لم یكن والده.
«كنتُ سأقول: ‘ھل فزتَ اللیلةَ الماضیة؟ حسناً. الآن بوسعك أن تعتزل وأنت غیر مھزوم. أنت

معتزلٌ الآن بالفعل.’ ھذا ما كنت سأقولھ یا كولمن.»
كان الأمر أكثر یسرًا بكثیر حینما تحدث إلیھ كولمن فیما بعد، بعدما قضى بقیة النھار یؤدي
واجباتھ المدرسیة وبعدما سنحت لأمھ فرصة الحدیث مع والده وإقناعھ. كان بوسعھم جمیعاً
الجلوس معاً في قاعة المعیشة في سلام تقریباً والاستماع إلى كولمن وھو یصف أمجادَ الملاكمة،
مشیرًا إلى كل المراجع والمصادر التي یمكنك أن تعود إلیھا لتتزود بالمعلومات، وكیف تتجاوز

تلك الأمجادُ مجردَ الفوز في جولة.
كانت أمھ ھي التي تسأل الأسئلة الآن، وإجابتھا لم تكن مشكلة. ابنھا الأصغر كان ملفوفاً مثل
الھدیة في الأحلام الجمیلة بالنسبة لجلادیس سیلك، الأشد عسرًا بالنسبة لھا كان تمییز طفلھَا عن
الأحلام. بقدر ما كانت حساسة ورقیقة مع مرضاھا في المستشفى، كان بوسعھا أن تكون كذلك
أیضًا مع الممرضات الأخریات، وحتى مع الأطباء، مع الأطباء البیض، القساة كثیري المطالب،
الذین یفرضون علیھن قواعد سلوك لا تقل صرامة عما كانت تفرض ھي على نفسھا. كانت على
ھذا النحو مع إرنستین أیضًا. ولكن لیس مثلما كانت مع كولمن. كان كولمن یحصلُ على ما یحصل
علیھ المرضى: طیبتھا ورقتھا ورعایتھا. كان كولمن یحصل على كل ما یرید. الأبُ یقود الطریق،

والأمُّ تغذي بالحب.
«لا أفھم كیف تغدو متھوّرًا وتضرب شخصًا لا تعرفھ. أنت بالخصوص یا كولمن، بطبیعتك

المرحة ھذه.» قالت الأمُّ.
«لا أغدو متھورًا. أنا فقط أركّز. إنھا ریاضة. أؤدي الإحماء قبل المباراة. أكیلُ لكمات صوریةً

رمزیة في الھواء. أھُیئ نفسي لما سوف یحدث لي.»
«إذا لم تكن قد رأیتَ الخصمَ من قبل؟» سأل والدُه، بكل ما استطاع من كبح لنبرة السخریة.

«كل ما أعنیھ،» قال كولمن، «أنْ لیس على المرء أن یكون متھورًا.»
«ولكن،» سألت أمھ، «ماذا لو كان الولد الآخر متھورًا؟»

«لا یھمّ. إنھا العقولُ ھي التي تفوز، ولیس التھور. لنفرض أنھ متھور. مَن یعبأ؟ على المرء أن
یفكر. الأمرُ مثل مباراة شطرنج. مثل قطٍّ وفأر. بوسعكَ أن تقود الخصم. لیلة الأمس، كان معي
ذلك الرجل، كان في الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة وكان بطیئاً نوعًا ما. ناولني لكزةً على قمة
رأسي. ولذلك حین فعلھا المرة التالیة، كنتُ مستعدًا لھا، وصنعتُ حاجزًا. جئتُ بالردّة الصحیحة
ولم یدر ھو من أین جئتھُ. أوقعتھ أرضًا. أنا لا أوقع الخصومَ أرضًا، لكنني أوقعت ھذا الرجل
أرضًا. وفعلتُ ذلك لأنني وضعتھ في منطقة تفكیري فعرفتُ أن بوسعھ أن ینالني مجددًا بتلك

القبضة.»
«كولمن،» قالت أمھ، «لا أحب الصوتَ الذي أسمع.»

ً



نھض لیشرح لھا. «انظري. كانت لكمةً بطیئة. ھل ترین؟ لقد رأیت أن لكزتھ بطیئة ولم یتمكن
من الإمساك بي. لم یكن ھناك ما یؤلمني یا ماما. كنت فقط أفكر في أنھ لو فعلھا ثانیة، سوف
أجعلھا تطیش وأنزلقُ للأسفل ثم أضربھ بیمناي. لذلك لو ضربھا ثانیة، سوف أراھا آتیةً لأنھا
بطیئة، وسیكون بوسعي أن أردھا وأمسك بھ. لقد أوقعتھ أرضًا یا ماما، ولكن لیس لأنني متھور.

بل لأنني ملاكمٌ أفضل منھ.»
«لكن أولاد نیوآرك الذین تصارعھم ھؤلاء. لا یشبھون أبدًا أصدقاءك،» وبشيء من التأثر،
ذكرتْ أمي اسمَيْ اثنین من أفضل أصدقائي من حیث السلوك الطیب، ھذین الزنجیین الذكیین
زمیلیھ في صفھ الدراسي في ثانویة إیست أورانج، اللذین كانا بالفعل رفیقین یتناول معھما وجباتھ
ویتجول بصحبتھما في المدرسة. «أشاھد ھؤلاء الأولاد من نیوآرك في الشارع. ھؤلاء الأولاد
خشنون للغایة» قالت. «ریاضةُ الجري أكثر تحضرًا بكثیر من الملاكمة، تشبھك أكثر یا كولمن. یا

حبیبي، أنت تجري بجمال شدید.»
«لا یھم إلى أي مدى ھم خشنون أو كیف یرون أنفسھم خشنین،» أخبرھا كولمن. «ھذا یھم في
الشارع ربما. ولكن لیس في الحلبة. في الشارع بوسع ذلك الرجل أن یضربني بسخافة وحمق.
ولكن في الحلبة؟ مع القواعد؟ مع القفازات؟ كلا، كلا- لا یقدر أن یطرحني أرضًا ویوسعني

لكمات.»
«ولكن ماذا یحدث لو ضربوك؟ ھذا سوف یؤذیك. الأثر. لابد. وھذا خطیر. رأسك. مخك.»

«المرء یتعامل مع اللكمة یا ماما ویتفاداھا. ھم یعلموننا كیف ندور بالرأس ونتفادى اللكمة. مثل
ھذه الحركة، انظري؟ ھذه الحركة تخفف الأثر. مرة، ومرة واحدة فقط، ولأنني فقط كنت غبی�ا،
فقط بسبب خطئي الغبي أنا ولأنني لم أكن معتادًا على القتال مع خصم أعسر60، شعرتُ بدوار.
وھذا فقط یشبھ لو أن المرء خبط رأسھ في الحائط، یشعر بدوخة خفیفة وصدمة. ولكن فجأة كل
یصبح جسمھ على ما یرام من جدید. كل ما علیھ فعلھ ھو أن یمسك بالخصم أو یتحرك بعیدًا،
وسرعان ما سیصفو رأسھ. أحیاناً، تأتي الضربة في الأنف، تدمع عینا المرء قلیلاً لمدة ثانیة

واحدة، ھذا لو حدث. لو كان یعلم ماذا یفعل، فإنھ لا خطورة ھناك على الإطلاق.»
بھذه الملاحظة كان الأب قد سمع ما یكفي. «رأیتُ رجالاً نالوا لكمة لم تستطیعوا أبدًا أن یروھا
وھي قادمة. وحین یحدث ھذا،» قال مستر سیلك، «عیونھم لا تدمع- حین یحدث ھذا، فإنھم فورًا
یفقدون الوعي. حتى جو لویس61، إن كنتَ تذكر، فقد الوعي بضربة- ألیس كذلك؟ ھل أنا مخطئ؟

وإذا كان یمكن أن یفقد جو لویس الوعي في ملاكمة، فأنت أحرى بالضرورة.»
«نعم، لكن یا أبي، تشمیلینج62، حینما صارع لویس في تلك المباراة الأولى، كان قد رأى ضعفاً.
ھذا الضعف ظھر حین ضرب لویس لكزتھَ، بدلاً من أن یرتد للوراء من جدید على قدمیھ» وقف
الولدُ لیشرح لأبیھ ما یعني. «بدلاً من أن یرتد للوراء، دفع بیسراه- أنظرْ؟- وظل تشمیلینج یتقدم-

انظرْ؟- ولھذا صرعھ تشمیلینج. الأمر كلھ فكِر. حق�ا. ھذا ھو یا بابا. أقسم لك.»
«لا تقل ھذا. لا تقل: ‘أقسمُ لك.’»

«لن أفعل، لن أفعل. ولكن انظر، لو لم یرتد للوراء، حیث موقعھ في الوراء، لو جاء ھنا بدلاً من
ذلك، إذن سوف یأتي الخصم بیمناه وأخیرًا سوف ینالھ. ھذا ما حدث في المرة الأولى. ھذا بالضبط

ما حدث.»
لكن السید سیلك كان قد شاھد العدید من المباریات، شاھد في الجیش مباریات بین الجنود تؤدَّى
في اللیل على منصّات أمام حشود الكشافة حیث المتصارعون لا یصُرَعون أرضًا فقط ویفقدون



الوعي مثل جو لویس بل كانوا یجُرحون بقسوة حتى أن لا شيء ثمة یمكن عملھ لوقف النزیف. في
قاعدتھ كان قد رأى متصارعین ملونین یستخدمون رءوسھم كأنما ھي أسلحة رئیسیة، مَن ذا الذي
بوسعھ أن یلبس قفازًا في رأسھ! مقاتلو شوارع خشنون، رجال أغبیاء ینطحون وینطحون
برءوسھم حتى یتركوا وجھ الخصم بلا ملامح بعدما تختفي معالمھ كوجھ إنسان. كلا، على كولمن
أن یعتزل وھو غیر منھزم، وإذا أراد أن یلاكم للتسلیة، كریاضة، فعلیھ أن یفعل ذلك لیس في نادي
نیوآرك للأولاد، الذي بالنسبة إلى مستر سیلك ھو للأولاد القذرین، للجھلاء وقطّاع الطرق الرعاع
المنذورین إما للبالوعات أو للسجن، بل ھناك في إیست أورانج، تحت رعایة دوك تشیزنر، الذي
كان طبیب الأسنان لعمال شركة الكھرباء المتحدة حینما كان مستر سیلك أخصائي بصریات یمد
أعضاء الاتحاد بالنظارات قبل أن یفقد عملھ. دوك تشیزنر لا یزال طبیب أسنان، ولكنھ بعد
ساعات العمل یعلمّ أبناءَ الیھود من الأطباء والمحامین ورجال الأعمال قواعد فنون الملاكمة، ولا
ھًا. بالنسبة إلى والد كولمن، فإن أحد في فصولھ، بكل یقین، ینتھي بھ الحال مجروحًا أو مشوَّ
الیھود، حتى الوقحین البذیئین منھم مثل د.فینسترمان، كانوا مثل المستكشفین الھنود، بشرًا أذكیاء،
یدلوّن الغریب إلى طریقھ للداخل، یظھرون الإمكانات الاجتماعیة، یظھرون للعائلة الملونة الذكیة

كیف یمكنھا أن تكون.
ھكذا ذھب كولمن إلى دوك تشیزنر وأصبح الولد الملون الذي یسعى أبناءُ الیھود الممیزون إلى
معرفتھ- ربما الوحید الذي سیعرفونھ على الإطلاق. وبسرعة أصبح كولمن مساعدَ دوك، الذي
یعلمّ أولادَ الیھود، لیس بالضبط المھاراتِ المتقدمةَ مثل كیفیة الاقتصاد في الطاقة والحركة، فتلك
ھي المھارات التي كان ماك ماكرون قد علمھا لتلمیذه النجیب، بل كان یعلمھم الأساسیات فقط، تلك
التي كانت موجزة على كل حال- «أقولُ: واحد، أنت تلكز. أقول: واحد-واحد، تلكز لكزةً مضاعفة.
أقول: واحد-اثنان، لكزة یسرى، ثم عارضة صلیبیة بالیمنى. واحد-اثنان-ثلاثة، لكزة بالیسرى،
عارضة صلیبیة یمنى، خطافیة بالیسرى.» بعدما یعود التلامیذ إلى بیوتھم- أحدھم عاد بأنف نازف
سیترك الأمر ولن یعود أبدًا- كان دوك تشیزنر یعمل مع كولمن وحده، وبعض اللیالي كان یقضیھا
في بناء قوة احتمالھ وثباتھ بالأساس عن طریق الاشتباك معھ، عن طریق الصراع العنیف، السحب
والجذب، الضرب، ثم، بالمقارنة، التظاھر بالملاكمة الصوریة. كان دوك یحثّ كولمن على
ممارسة تمرین الجري والملاكمة الصوریة طوال الوقت حتى في الأوقات التي یجرّ فیھا بائع اللبن
عربتھ في الصباح الباكر لكي یوزع الحلیب على المجاورة السكنیة. كان كولمن یخرج في الخامسة
صباحًا. في كنزتھ الرمادیة ذات القلنسوة، في البرد، في الجلید، لا یھم، لثلاث ساعات ونصف
الساعة قبل جرس المدرسة الأول. لا أحد غیره في الطریق، لا أحد كان یجري، قبل أن یعرف
الناس بكثیر ما ھو الجري، یقطع ثلاثة أمیال سریعة، یكیلُ اللكمات طوال الطریق، یقف فقط كیلا
یخیف ذلك الوحش الضخم، البنُيّ، العجوز الذي یقطع الطریق، متدثرًا في عباءتھ التي تشبھ عباءة
الراھب، یتجنب كولمن بائع الحلیب حتى یمرّ، ثم ینطلق مجددًا. كان یكره ضجر الجري- لكنھ لم

یفوّت یومًا دون جري.
قبل أربعة أشھر تقریباً من زیارة د.فینسترمان للمنزل لیقدم عرضَھ لوالدي كولمن، وجد كولمن
نفسَھ أحد أیام السبت في سیارة دوك تشیزنر متجھین إلى المنطقة الغربیة، حیث سیكون دوك حَكمًا
في مباراة بین الجیش وبین جامعة بیتسبرج. كان دوك یعرف مدرّب فریق بیتسبرج ویرید أن یریھ
ملاكمةَ كولمن. كان دوك واثقاً من أن المدربَ، مع درجات كولمن الدراسیة الفائقة، بوسعھ أن



یمنح كولمن منحة دراسیة لأربع سنوات في بیتسبرج، وھي منحة أكبر مما یمكنھ أن ینالھا بتقدیره
التراكميّ، وكل ما كان علیھ أن یفعلھ ھو الملاكمة في فریق بیتسبرج.

الآن، في الطریق إلى ھناك لم یقل دوك لكولمن إن علیھ أن یخبر مدرب بیتسبرج أنھ أبیض. بل
طلب من كولمن فقط ألا یذكر أنھ ملوّن.

«إذا لم یستجدّ شيء،» قال دوك، «لا تذكر أنت ذلك. أنت لست ھذا ولا ذاك. أنت سیلكي سیلك.
وھذا یكفي. تلك ھي الصفقة.» تعبیر دوك المفضل: «تلك ھي الصفقة.» عبارة أخرى مما لم یكن

والد كولمن لیسمح أن یكررھا في البیت.
«ألن یعرف ھو؟» سأل كولمن.

«كیف؟ كیف سیعرف؟ كیف بحق الجحیم یمكنھ أن یعرف؟ ھنا أفضل ولد في مدرسة إیست
أورانج الثانویة، وجاء مع دوك تشیزنر. أتدري فیمَ سیفكر، إذا ما فكر في شيء؟»

«فیمَ؟»
«أنت تشبھ شكلك، أنت معي، وھكذا سیفكر أنك أحد صبیان دوك. سوف یفكر أنك یھودي.»

لم ینظر كولمن إلى دوك إلا باعتباره كومیدیاناً- لا شيء یشبھ ماك ماكرون وقصصھ في شرطة
نیوآرك- لكنھ ضحك عالیاً عند ذلك الكلام وھنا ذكّره كولمن: «سوف أذھب إلى ھوارد. لیس
بوسعي أن أذھب إلى بیتسبرج. لابد أن أذھب إلى ھوارد.» حسبما یذكر كولمن، كان والده قد قرر
أن یرسلھ، ھو الألمعُ بین أبنائھ الثلاثة، إلى جامعة السود التاریخیة مع أولئك الأولاد الممیزین من

أبناء صفوة السود المھنیین.
«یا كولمن، لاكِمْ أمام الرجل. ھذا ھو كل شيء. تلك ھي الصفقة كاملة. دعنا نرى ماذا

سیحدث.»
فیما عدا عدة رحلات تعلیمیة لمدینة نیویورك مع أسرتھ، لم یخرج كولمن خارج ولایة جیرسي
من قبل، وھكذا في البدء قضى یومًا عظیمًا یتجول حول ویست بوینت متظاھرًا بأنھ كان في
ویست بوینت لأن كان علیھ الذھاب إلى ویست بوینت، ثم لاكم أمام مدرب بیتسبرج ضد رجل
یشبھ الرجل الذي كان قد لاكمھ في نادي فرسان بیثیاس- بطيء، بطيء للغایة حتى أن كولمن
خلال ثوان أدرك أن لا سبیل أمام ذلك الرجل لیھزمھ، حتى وإن كان عمره عشرین عامًا وإن كان
ملاكمًا بالجامعة. یا إلھي، كان كولمن یفكر في نھایة الجولة الأولى، لو فقط أمكنني أن ألاكم
خصومًا مثل ذلك الرجل بقیة حیاتي، لسوف أكون أفضل من راي روبنسون63. لم یكن الأمر فقط
أن كولمن یزن الآن حوالي سبعة أرطال زیادة عمّا كان حین لاكم في فرسان بیثیاس ببطاقة الھواة.
رًا أكثر مما تجاسر من قبل وفعل، أن یفعل ثمة أمرٌ لم یقدر حق�ا أن یسمیھ جعلھ یود أن یكون مدمِّ
الیومَ شیئاً أكثر من مجرد الفوز. ھل كان ذلك لأن مدرب بیتسبرج لم یعرف أنھ ملوّن؟ ھل یمكن
، ألا یعرف أحدٌ أن یكون ذلك لأن ما یكونھ بالفعل كان ھو سره الأكبر؟ ھو یحب الأسرار. إنھ سرٌّ
ما یدور في رأسك، فكّرْ ما شاء لك أن تفكر دون سبیل لأن یعرفھ أحد. كل الأولاد الآخرین كانوا
یثرثرون حول أنفسھم. لكن لم یكن في ذلك مكمن القوة ولا المتعة أیضًا. القوةُ والمتعةُ یكمنان في
أن تتواجد في الضد، في أن تكون خصمًا لكرسي الاعتراف بنفس أسلوب أن تكون خصمًا في
ملاكمة، وكان یعرف ذلك دون حاجة لأن یخبره بھ أي إنسان ودون اضطراره لأن یفكر في ذلك.
لذلك كان یحب تدریب الملاكمة وھو یضرب الكیس الضخم: بسبب السریة التي بھ. لذلك أیضًا
كان یحب اقتفاء الأثر، بل كان ھذا حتى ھو الأفضل. كان بعض الأولاد یضربون الكیس بعیدًا
بشدة. لیس كولمن. كان كولمن یفكر، وبنفس الطریقة التي یفكر بھا في المدرسة أو في السباق:



اِحسبْ كلَّ شيء بدقة حسب قانونھ الخاص، لا تدعْ شیئاً یشغلك، ثم اغمرْ نفسَك بالكامل في الأمر،
المادة الدراسیة، المسابقة، الامتحان- السیدُ المتحكم في الأمر، ھو ذلك الشيء ذاتھ. كان بوسعھ أن
یطبق ذلك في مادة الأحیاء وكان بوسعھ أن یطبق ذلك في الجري وكان بوسعھ أن یطبق ذلك في
لُ فرقاً، ولا أي شيء داخليّ أیضًا. إذا كان ھناك جمھور في الملاكمة. لا شيءَ خارجی�ا یشكِّ
المباراة یھتف ضده، لم یكن لیلقي لھم بالاً، وإن كان الخصم الذي یصارعھ صدیقھَ الحمیم، فلم یكن
لیلقي إلى ذلك بالاً. بعد المباراة سیكون ھناك متسعٌ من الوقت لھما لكي یعودا صدیقین من جدید.
نجح في ترویض نفسھ على تجاھل المشاعر، سواء كانت مشاعر الخوف، التردد، وحتى الصداقة-
لیكن لدیك مشاعرُ، ولكن احتفظْ بھا منفصلةً عن ذاتك. حین یكون في تدریب الملاكمة الصوریة،
على سبیل المثال، لم یكن یلین أو یرتخي. كان یتخیل أن خصمًا أمامھ. وفي الحلبة، حینما یكون
الخصمُ حقیقی�ا- ذا رائحة كریھة، مُثقلاً بالمخاط، والعرق، كان یقذف اللكمات على نحو واقعي
بأقصى ما یمكنھ- حیث یكون الخصم لا یزال غیر قادر على قراءة ما تفكر فیھ. لم یكن ھناك معلمٌّ
لیسألك إجابةَ السؤال. كل الإجابات تعرفھا في الحلبة، اِحتفظْ بھا لنفسك، فإذا ما بحُتَ بالسر، بحُْ بھ

عبر كل شيء فیما عدا فمك.
وھكذا في ویست بوینت تلك الساحرة الأسطوریة، تلك التي بدت لھ یومھا كأنما كان ھناك أكثر
من أمریكا في كل بوصة مربعة من العلَمَ الخفاق على صاریة ویست بوینت أكثر مما في أي علم
رآه من قبل، وحیث بدت لھ الوجوه الحدیدیة لطلاب العسكریة تحمل سمةَ البطولة الخارقة، حتى
ھنا، في المركز الوطني، لبِّ العمود الفقري الصلب لبلاده، حیث تطابقتْ خیالاتھُ ابنةُ الستة عشر
عامًا، التي ھي كلّ عمره، كل خیالاتھ حول المكان، تطابقت بدقة مع الخیال الرسمي، حیث كل
شيء رآه جعلھ مُستعِرًا بالحب، لیس فقط لنفسھ، بل لكل ما كان مرئی�ا، كأنما كل شيء في الطبیعة
كان شكلاً من حیاتھ الخاصة- الشمسُ، السماءُ، الجبالُ، النھرُ، الأشجارُ، جمیعھا كانت كولمن
ه، ولذلك خرج بروتس «سیلكي» سیلك محمولاً إلى الدرجة الملیون- حتى ھنا لا أحد یعرف سرَّ
ھناك في جولتھ الأولى، وعلى عكس ملاكمة ماك ماكرون القاھرة، راح یضرب ھذا الرجل بكل
ما لدیھ. حینما یكون ھو وخصمھ على نفس المستوى، یلجأ إلى استخدام عقلھ، ولكن حینما یكون
الخصمُ سھلاً ویكتشف كولمن ذلك مبكرًا، فإن بوسعھ أن یكون مقاتلاً شرسًا ویبدأ في اللكم العنیف.
وھذا ما حدث في وست بوینت. خلال برھة، كان قد مزق عیني الرجل، وراحت أنفُ الرجل
تنزف، كان یضربھ في كل مكان. ثم حدث شيءٌ لم یحدث من قبل. ضرب خطافیة، خطافیة بدت
كأنما ستدخل بعمق ثلاثة أرباع جسم الرجل. دخلت عمیقاً جد�ا، وھو ما أذھلھ، لكن ذھولھ كان في
نصف ذھول رجل بیتسبرج. كان كولمن یزن مائة وثمانیة وعشرین رطلاً، بالكاد ملاكم صغیر
یضرب الناس بعجالة كیفما اتفق. لم یحدث من قبل أن ثبتّ قدمیھ لیضرب مثل تلك اللكمة القویة،
لم یكن ذلك أسلوبھ؛ وظلت لكمتھ مخترقة الجسم عمیقاً حتى أن خصمَھ انطوي على نفسھ للأمام،
ملاكمُ الجامعة الذي في العشرین من عمره، صرعھ كولمن بما أسماه دوك تشیزنر «لابونز»64.
بالضبط في الـ لابونز، فانثنى الرجلُ للأمام، وللحظة ظن كولمن أن الرجل سوف ینتصب واقفاً،
ولذلك قبل أن ینتصب لأعلى وقبل أن یسقط لأسفل، جھّز كولمن نفسَھ لیلكمھ بیمناه بعنف مرة
أخرى- كل ما كان یراه في خصمِھ الأبیض وھو آخذٌ في التھاوي على الأرض، أنھ شخصٌ یودُّ
ضربھَ حتى الموت- ولكن مدرب بیتسبرج، الذي كان ھو الحَكَم، ھتفَ فجأة: «لا تفعلْ یا سیلكي!»

وفیما كان كولمن یحاول أن یضرب الیمنى الأخیرةَ تلك، جذبھ المدربُ وأنھى المباراة.

� ً



«وذاك الولدُ،» قال دوك وھو یقود السیارة في طریق العودة، «ذاك الولد كان أیضًا مقاتلاً جید�ا
ملعوناً. ولكن حین جذبوه إلى ركنھ، كان علیھم أن یخبروه أن المباراة قد انتھت. ھذا الولد كان

بالفعل في ركنھ، ومازال لا یعرف من أین جاءتھ الضربة.»
حر، في نشوة تلك اللكمة الأخیرة وذلك الفیضان العذب الھادر من عمیقاً في الانتصار، في السِّ
الاھتیاج الذي انكسرت شوكتھ على الملأ فأدركھ بما لا یقل عما أدرك ضحیتھ، قال كولمن- تقریباً
كأنما كان یتكلم في نومھ أكثر مما یتكلم بصوت عالٍ في السیارة وھو یسترجع المعركةَ في رأسھ-:

«أظن أنني كنت سریعاً جد�ا بالنسبة لھ یا دوك.»
«بالتأكید، سریع. بالطبع سریع. أعلم أنك سریع. ولكنك أیضًا قوي. كانت تلك أفضل خطافیة

أطلقتھا في حیاتك یا سیلكي. یا ولدي، كنتَ قوی�ا جد�ا علیھ.»
ھل كان؟ قوی�ا حق�ا؟

ذھب إلى جامعة ھوارد65 على كل حال. لو لم یفعل، لقتلھ والده- بالكلمات وحدھا، باللغة
الإنجلیزیة المجرّدة. مستر سیلك كان قد قرر: كولمن سیذھب إلى ھوارد لیصبح طبیباً، یقابل فتاةً
فاتحةَ البشرة من إحدى عائلات الزنوج الطیبین، یتزوجھا ویستقر وینجب أطفالاً، سیذھبون
بدورھم إلى جامعة ھوارد. في ھوارد التي ھي زنجیةٌ بكاملھا، مزایا كولمن الھائلة من حیث الذكاء
وحُسن المظھر سوف تؤھلھ لیتبوأ المكانةَ الأعلى في مجتمع الزنوج، وسوف تجعل منھ شخصًا
ینظر إلیھ الناسُ باحترام وإكبار إلى الأبد. ولكنھ خلال أسبوعھ الأول في ھوارد، حینما خرج بتوقٍ
شدید یوم السبت مع رفیق غرفتھ، ابن محام من نیو برنزویك، لكي یشاھدا صرح واشنطن، وتوقفا
في وولورث66 لیتناولا النقانق، نودِيَ كولمن بـ»الزنجي». وكانت المرة الأولى. ولم یأخذ
ساندویتش النقانق. رفض ساندویتش السجق في وولورث بوسط مدینة واشنطن، بسبب مناداتھ
بالزنجيّ، ونتیجة ذلك، لم یقدر أن یفصل نفسھ عن مشاعره بنفس السھولة التي یفعل بھا ذلك في
حلبة الملاكمة. في ثانویة إیست أورانج67 كان ھو التلمیذ الأول في الفصل، أما في الجنوب
المعزول فھو مجرد زنجي. في الجنوب المعزول لیس من ھویاّت ممیزة، ولا حتى بالنسبة لھ
ولزمیل غرفتھ. لیس مسموحًا بذلك اللطف، الھجوم كان صادمًا وقاسی�ا. زنجي- وكانت المفردة تلك

تعنیھ ھو.
بالطبع، حتى في أورانج الشرقیة لم یكن ینجو من بعض أشكال المعاملة الدونیة والإقصاء الأقل
سخطًا، تلك التي جعلت المجتمع یفصل أسرتھَ والطائفةَ الصغیرة الملونة عن بقیة أورانج الشرقیة-
كل ما كان یتدفق مما أسماه والده «رُھاب الدولة من الزنوج»68. وكان یعلم، أیضًا، أن العمل لدى
سكة حدید بنسلفانیا، كان یحتمّ على والده أن یتحمّل الإھانات في عربة الطعام، نقابةٌ أو لا نقابة، لا
فرق. وكذلك كانت المعاملةُ المجحفة من الشركة لوالده أكثرَ إذلالاً مما یمكن أن یدركھ كولمن
كصبي صغیر في إیست أورانج، صبيّ لم یكن وحسب فاتح البشرة بالنسبة لبشرة زنجي، بل أیضًا
ولد متوقدٌّ متحمس سریع البدیھة، قدُّرَ لھ أیضًا أن یكون نجمًا ریاضی�ا وتلمیذًا نابھًا في المرتبة (أ).
كان یرى والده یفعل المستحیل كیلا ینفجر حین یعود إلى البیت من العمل بعد شيء عنصري قد
حدث، مما لا یستطیع أن یفعل شیئاً حیالھ، إذا ما أراد الاحتفاظ بالوظیفة، عدا أن یقول بوھن:
«نعم، صھ.» لیس صحیحًا دائمًا أن الزنوج من ذوي البشرة الأفتح یعُاملون على نحو أفضل. «أي
وقت یتعامل معك أبیضُ،» كان والده یخبر أسرتھ، «بصرف النظر عما یكون علیھ من مقصد
طیب، لابد من تسلیمھ بالتدني الفكري لدى الزنجي. بطریقة أو بأخرى، إن لم یكن بالكلمات



الصریحة، فعن طریق بتعبیرات وجھھ، بنبرة صوتھ، بنفاد صبره، وربما بالعكس- بصبره الزائد،
بإظھاره إنسانیةً وتواضعاً رائعین- سوف یتكلم معك دائمًا على اعتبار أنك غبيّ، وبعدھا، إذا
اكتشف أنكَ لست غبی�ا، سوف یندھش. «ماذا حدث، یا أبي؟» كان كولمن یسأل. ولكن، بفعل
الكبریاء مثلما ھو بفعل الاشمئزاز، نادرًا ما كان والده یحكي ما حدث. ولكي تجعل اللمحةَ التربویة

ھ تفسّر: «ما حدث، أقلُّ من أن یعیده أبوك.» وافیةً، كانت أمُّ
في ثانویة إیست أورانج، كان ھناك معلمون یحس كولمن بعدم عدالة مستویات تقبلھم وتأییدھم لھ،
مقارنةً بما كانوا یغدقونھ على الأطفال البیض الأذكیاء، ولكن لیس أبدًا للدرجة التي تجعل ذلك
الكیل بمكیالین قادرًا على تعویق أھدافھ. مھما كانت درجات الاستخفاف وأی�ا ما كانت العراقیل،
كان یتعامل معھا مثلما یتعامل مع حواجز القفز المنخفضة. لولا أنھ لكي یتظاھر بالحصانة، كان لا
یبالي بأمور یقول عنھا والتر إنھا لا تحُتمَل، ولا تلیق. كان والتر یلعب في منتخب الجامعة لكرة
القدم، ویحقق علامات طیبة في الدراسة، وكزنجيٍّ لم تكن بشرتھ أقلّ شذوذًا في اللون من كولمن،
سوى أنھ كان أكثر غضباً من كل شيء. حینمًا، مثلاً، لم یدُعَ إلى بیت طفل أبیض وأجُبرِ على
الانتظار بالخارج، حینما لم یطُلب منھ الحضور إلى حفل عید میلاد زمیل فریقھ الأبیض، الذي
كان والتر أحمقَ بما یكفي لیعتبره صدیقاً. ظلّ كولمن، الذي كان یشاركھ غرفة نومھ، یسمع عن
تلك الحكایة لشھور. حینما لم یحصل والت على درجة (أ) في حساب المثلثات، ذھب من فوره إلى
المعلم ووقف ھناك وقال للرجل ذي الوجھ الأبیض: «أظن أنكَ أخطأت.» حینما عاد المعلم إلى
دفتر الدرجات ونظر من جدید إلى مجموع درجات امتحانات والت، عاد إلیھ، وبرغم إقراره
بخطئھ، كانت لدیھ الجسارة لیقول: «لا أستطیع أن أصدق أن درجاتك عالیة ھكذا،» وبعد ملاحظة
مثل تلك غیرّ العلامة من (ب) إلى (أ). لم یكن كولمن یجسر بأن یسأل معلمًا أن یعدّل درجاتھ،
سوى أنھ أیضًا لم یكن مضطرًا لذلك. ربما لأنھ لم یكن لدیھ نزعة التمرد الخشنة التي لدى
«والت»69، وربما لأنھ كان محظوظًا، وربما لأنھ كان أكثر ذكاء، وكان تفوقھ الأكادیمي لا یجعلھ
یبذل الجھد الذي كان على والت بذلھ، كان یحصل على (أ) من المرة الأولى. وحینما، في الصف
السابع، لم یدُعَ إلى حفل عید میلاد أحد أصدقائھ البیض (شخص یسكن على مقربة في المنزل
بالناصیة، الابن الأبیض الصغیر الذي كان یذھب إلى المدرسة ویعود مع كولمن منذ بدءا مرحلة
الحضانة)، لم یأخذھا كولمن كرفض من البیض- وبعد شعوره الأولىّ بالغموض، اعتبر الأمر
بُ فصلَ دوك تشیزنر، أدرك أن ھناك رفضًا من والدة دیكي واتكین ووالده الغبیین. حینما كان یدرِّ
أطفالاً یقاومونھ، كانوا لا یحبون أن یمسَّھم كولمن أو أن یحتكّوا بعرََقھ، بین الحین والحین كان
ھناك طفل ینسحب من التمرین- من جدید ربما بسبب والدیھ اللذین لا یریدان لطفلھما أن یأخذ
تعلیمات الملاكمة، أو أیة تعلیمات كانت، من ولد ملوّن- ولكن، على عكس والت، الذي لم یستطع
التأقلم مع إھمال البیض واستخفافھم، استطاع كولمن في الأخیر أن ینسى الأمر، أن یتجاھلھ، أو أن
یتظاھر بذلك. مرةً جُرح أحد العدّائین البیض في جولة جماعیة جرحًا خطیرًا في حادث سیارة،
وسارع أعضاء من الفریق للتبرع بدمائھم للجریح، كولمن كان أحدھم، لكن أسرة الجریح رفضت
دمھ. شكروه وأخبروه أن لدیھم ما یكفي، لكنھ كان یعلم السبب الحقیقي. كلا، لم یكن الأمر أنھ لا
یدرك ما یدور حولھ. فقد كان أذكى من ألا یدرك. دخل في منافسات ضد العدید من أولاد نیوآرك
البیض في مسابقات العدو، إیطالیین من بارینجر، بولندیین من الجانب الشرقي، آیرلندیین من
المركز، یھود من ویكواك. كان یرى، یسمع- یسترق السمع. كان كولمن یدرك ما یدور حولھ. لكنھ
كذلك كان یدرك ما لا یدور، في مركز حیاتھ على الأقل. حمایةُ والدیھ، الحمایةُ الممنوحة من

ُ ُ ُ ً



والت، كشقیقھ الأكبر ذي الستة أقدام وبوصتین ونصف طولاً، ثقتھُ الغریزیةُ بنفسھ، فتنتھُ اللامعة،
براعتھ في الجري («أسرعُ الأولادِ في مدارس أورانج»)، حتى لونھ، الذي جعل منھ شخصًا لا
یستطیع الناسُ أحیاناً اكتشافھ- كلُّ ذلك اجتمع لیسُكِتَ كولمن عن الإھانات التي كان والت یجدھا لا
تحُتمَل. ثم ھناك الاختلاف في الشخصیة: والت كان والت، والت للغایة، وكولمن لم یكن. ربما لم

یكن ھناك تفسیرٌ أفضلُ من اختلاف ردود الفعل بینھما.
ولكن كلمة «نیجر70»- موجھةً إلیھ مباشرة؟ً ھذا أحنقھ. ولكن، ما لم یكن یرید أن یدخل في
متاعب خطیرة، لم یكن أمامھ سوى أن یخرج من المتجر. ھذه لم تكن بطاقة ملاكمة الھواة في
نادي فرسان بیثیاس. إنھا محلات وولورث في واشنطن. قبضتاه بلا فائدة ھنا، حركة قدمیھ بلا
وَث؟ بصورة أو فائدة، وكذلك كان حنقھ. انسَ أمر والتر. لكن كیف أمكن والده أن یتحمل ھذا الرَّ
بأخرى لابد كان یطالھ رَوثٌ مثل ھذا كل یوم في عربة الطعام! لیس قبل الآن، بالرغم من كل
مھاراتھ المبكرة، أدرك كولمن كم كانت حیاتھ محمیةً، ولم یكن قد حسب درجة ثبات والده ولا
أدرك القوة الھائلة التي كان علیھا ذلك الرجل- قوة لیست مجرد فضیلة أن یكون أباه. أخیرًا ھو
یرى الآن كل ما ظلّ أبوه یستنكر قبولھَ. رأى كذلك كل عدم دفاعیة والده، حیث كان فیما قبل
غلامًا أكثر سذاجةً من أن یتخیل، بسبب ذلك الأسلوب السیاديّ، الاستبدادي الصارم الذي لا یطُاق
أحیاناً، ذاك الذي كان مستر سیلك یمارسھ علیھ، بما لم یدع شیئاً غیر حصین. ولكنْ لأن شخصًا ما
فیما مضى تجنب أن ینادیھ في وجھھ بالزنجي، فقد أدرك كولمن أخیرًا حجمَ السدّ المنیع الذي كان

یمثلھ أبوه لھ ضدّ التھدید الأمریكي الھائل.
لكن ذلك السد لم یجعل الحیاة أفضل في ھوارد. خاصةً حینما بدأ یعتقد في أن ثمة شیئاً من
الزنوج كان بھ حتى بالنسبة للأولاد في السكن الجامعي الذین كان لدیھم كل أنواع الملابس الجدیدة
والنقود في جیوبھم وفي فترات الصیف لم یكونوا یتسكعون بالشوارع الحارّة في أوطانھم بل
یذھبون إلى «المخیمّ»- ولیس إلى مخیم «بوي سكوت» في جیرسي، بل إلى أماكن خیالیة حیث
یمتطون الخیول ویلعبون التنس ویمثلون في المسرحیات. ما ھي «كوتلیون»71بحق الجحیم؟ أین
ھو شاطئ ھایلاند؟ ما الذي یتكلم عنھ أولئك الأولاد؟ وجد نفسھ وسط مجموعة من ذوي أفتح
البشرات لوناً بین كل ذوي البشرات الفاتحة في فصل طلاب السنة الجامعیة الأولى، أفتح حتى من
رفیق غرفتھ الذي كانت بشرتھ في لون الشاي، حتى أنھ ھو كولمن كان ربما الأغمقَ والأكثر
جھلاً من بین كل من سبق وقابلوھم في حیاتھم. كرِهَ جامعةَ ھوارد منذ یوم وصولھ، وخلال أسبوع
واحد كان یكره واشنطن كلھا، وھكذا مع بدایات أكتوبر، حینما سقط أبوه میتاً وھو یقدم الغداء في
عربة الطعام بقطار سكة حدید بنسلفانیا الذي كان یتحرك من محطة شارع الثلاثین في فیلادلفیا إلى
ویلمنجتون، وحین عاد كولمن البیت من أجل الجنازة، أخبر أمھ أنھ لن یذھب للجامعة بعد ذلك.
طلبت منھ أمھ أن یعطي نفسھ فرصة أخرى، مؤكدةً أنھ لابد سیكون ھناك أولاد مثلھ من أسر
متوسطة، أبناء منح دراسیة مثلھ، لكي یختلط بھم ویصادقھم، ولكن لا شيء مما قالت أمھ، مھما
كان حقیقی�ا، كان قادرًا على أن یغیر رأیھ. شخصان فقط بوسعھما أن یجعلا كولمن یغیر رأیھ إذا
ما قرر أمرًا، والده ووالت، وحتى ھذان كان علیھما أن یجرّبا كل شيء إلا أن یكسرا إرادتھ لكي
ینجحا. على أن والت كان في إیطالیا مع الجیش الأمریكي، ووالده الذي كان على كولمن أن

یسترضیھ بالامتثال لأوامره لم یعد موجودًا بینھم لكي یمُلي قراراتھ بصوتھ الجھوريّ.
بكى كولمن بالطبع في الجنازة وأدرك أيَّ شيء عملاق انتزُِع من بینھم دون سابق إنذار. حینما
قرأ الكاھنُ، بالموازاة مع آیات الكتاب المقدس، مختاراتٍ من «یولیوس قیصر» من مجلدّ



مسرحیات شكسبیر الذي كان والده یحتفظ بھ باعتزاز- الكتاب الضخم بغلافھ الجلديّ اللین، الذي
ر كولمن وھو طفلٌ بالكلب الأسباني الصغیر ذي الأذنین الطویلتین المُھدّلتین- أحسَّ الابنُ كان یذُكِّ
أثناء قراءة الكاھن بجلال والده كما لم یحسّ بھ من قبل: عظیمٌ في حیاتھ وفي موتھ، تلك العظمةُ
التي، كطالب في أولى جامعة بالكاد أمضى شھرًا واحدًا بعیدًا عن بیتھ الضیق في أورانج الشرقیة،

بدأ كولمن في وھنھ الآن، یتبینّ لأي سبب كانت العظمةُ ھائلة.

الجبناءُ یموتون مراتٍ عدیدةً قبل موتھم؛
والجَسورُ لا یتذوق الموتَ سوى مرة.

ل العجائب التي سمعتھُا، من بین كِّ
بدا لي أن الأغربَ بینھا أن الرجالَ قد یھابون؛

وھم یرون أن الموتَ نھایةٌ حتمیة،
سوف یأتي، حینما یأتي.

كلمة «الجسور»، كما نطقھا الواعظ، فتتّت محاولات كولمن الرجولیة لیبدو ھادئاً، جَلِدًا، رابطَ
الجأش، وأظھرت عاریاً مكشوفاً حنینَ الطفل للرجل الأب الذي كان الأكثر قرباً منھ، ذاك الأب
الذي لن یراه أبدًا بعد الآن، الأب الھائل الذي أخفى معاناتِھ، الأب الذي كان یتكلم بطلاقة كاسحة،
الذي عن طریق قدراتھ الخطابیة فقط جعل كولمن یرغب في أن یكون ھائلاً. بكى كولمن بكل
وفرة مشاعره وغزارتھا، واھناً بلا حیلة حیال كل ما لا یقدر على تحمّلھ. حین كان في مرحلة
المراھقة یتشكّى لأصدقائھ من والده، كان یصوّره لھم بازدراء یزید كثیرًا عمّا یشعره نحوه بالفعل
وأكثر من قدرتھ على الشعور بذلك- كان یزعم ذلك كأنما كانت محاكمتھُ اللاشخصیة لوالده ھي
إحدى الطرق التي ابتكرھا للمطالبة بالحصانة. ولكن أنْ یصبح الآن غیر محاصر ضمن دائرة
والده، كان ھذا شیئاً یشبھ أن یجد كل ساعات الحائط، أینما ینظر إلیھا، قد توقفت بغتةً، وكذا كل
ساعات الید، وأنھ لا سبیل ثمة لمعرفة الوقت. في منتصف النھار كان قد وصل إلى واشنطن
ودخل ھوارد. كان والده، أحبّ كولمن ذلك أم لم یحبھ، ھو الذي یصنع لكولمن قصتھ؛ والآن علیھ
أن یصنعھا لنفسھ بنفسھ، وكانت الاحتمالات مروّعة. وبعد ذلك لم تكن. مرّت ثلاثة أیام رھیبة

ثقیلة، أسبوع عصیب، أسبوعان رھیبان، حتى، من مكان مجھول، جاء الانتعاش.
«ما الذي كان یمكن تفادیھ/ نھایةُ مَن كانت مقصدَ الآلھة الجباّرة؟» سطور من یولیوس قیصر،
كان والده یقتطفھا من أجلھ، ولكن الآن فقط مع وجود أبیھ في القبر، بدأ كولمن أخیرًا یھتمّ
بسماعھا- وحینما فعل، لحظی�ا بدت لھ الكلماتُ جلیلة. كان ھذا مقصودًا من الآلھة العظیمة! حریة

سیلكي. أنا في صورتي الخام72. كلُّ دِقةّ ورِقةّ أن تكون سیلكي سیلك.
في ھوارد، اكتشف أنھ لم یكن فقط مجرد زنجي73 بالنسبة لمقاطعة واشنطن- كأنما تلك الصدمةُ
74 وأسود أیضًا. زنجيّ وحدھا لم تكن قاصمةً قاسیةً بما یكفي، بل اكتشف في ھوارد أنھ زنجيٌّ
ھوارد الأسود ھذا ھو. بین عشیة وضحاھا أصبح ‘أنا في صورتي الخام’75 جزءًا من ‘نحن’ بكل
ما تحملھ الـ‘نحن’ من صلابة، ولم یكن یرغب في فعل أي شيء حیال ذلك أو حیال ‘نحن القامعة’
التالیة الآتیة في الطریق أیضًا. أخیرًا تركتَ الوطنَ، الجزءَ الخاص� بك من الـ‘نحن’، فھل وجدتَ
‘نحن’ أخرى؟ ھل وجدتَ مكاناً آخر یشبھ مكانك تمامًا، بدیلاً لھ؟ بینما كان ینمو ویكبر في أورانج
الشرقیة، كان دون شك زنجی�ا أسود، كثیرون مثلھ في مجتمعھم الصغیر المكون من خمسة آلاف



إنسان أو نحو ذلك، لكن الملاكمة، الجري، الاستذكار، في كل شيء أحرز فیھ تركیزًا ونجاحًا،
التجوال ھنا وھناك وحیدًا في أنحاء أورانج، ومع أو بدون دوك تشیزنر، بالأسفل عبر حدود
نیوآرك، كان، دون التفكیر في الأمر، أو في كلّ شيء آخر أیضًا. كان كولمن، أعظم عظماء

الروّاد في الـ‘أنا’.
76بعد ذلك ذھب إلى واشنطن وفي الشھر الأول، كان زنجی�ا77 ولا شيء آخر، وكان أسود78 ولا

شيء آخر. كلا، كلا. كان یرى المصیرَ ینتظره في الأفق، ولم یكن قادرًا على أن ینالھ. قبض علیھ
على نحو بدھيّ ثم تراجَع تلقائی�ا. لا تقدر أن تترك الـ»ھُم»79 الكبیرةَ تفرض علیك تعصّبھَا بعد
ذلك بقدر ما تقدر أن تترك الـ»ھُم» الصغیرة80 تصبح «نحن» وتفرض علیك أخلاقیاتھِا. لیس
طغیان الـ»نحن» وخطابھا بصیغة «نحن» وكل شيء ترید تلك الـ»نحن» أن تراكمھ فوق رأسك.
مستحیل بالنسبة لھ أن یسمح لطغیان الـ»نحن» ذاك الذي یتوق إلى امتصاصك داخل أخلاقیاتھ
المُلزِمة، تلك الأخلاقیات التاریخیة الشمولیة التي لا مفرّ منھا الخاصة بالـ»نحن» وطاقتھا المُغویة.
ولا الـ»ھُم» في وولورث ولا الـ»نحن» في ھوارد. بدلاً من «أنا الخام» بكل سرعة بدیھتھا.
اكتشافُ النفس الذي كان ھو لكمةَ لابونز81. الصیغةُ المفردة. الصراعُ العنیف من أجل الصیغة
المفردة. الإنسانُ المفرد. العلاقةُ المنزلقة مع كل شيء. لیست مستقرة بل منزلقة. معرفةُ النفس مع

إخفائھا. أيُّ شيء في جبروت ذلك؟
ا. بذھاب السَّندَیْن «احذرْ یوم الثالث عشر من مارس.»82 ھراء. لا تحذرْ شیئاً. كن حر�
المتحكّمیْن- الشقیق الأكبر الغائب فیما وراء البحار، والأب المیت- استعاد كولمن قوتھ وأصبح
ا لیلاحق الھدف الأكبر، الثقة الكامنة في عظامھ، لأن یكون ذاتھَ ا لأن یكون ما یشاء، حر� حر�
ا. تحرّرَ لیس المتفردة. ھو حرٌّ لدرجة لا یمكن لوالده أن یتخیلھا. ھو حرٌّ بقدر ما كان أبیھ لیس حر�
فقط من أبیھ، بل كذلك من كل ما كان على أبیھ أن یتحملھ. الفروض. الخزي. العوائق. الجرح
والوجع والسلوك والعار- كل الأوجاع الروحیة للإخفاق والانھزام. البدیل الحر على خشبة المسرح
الكبیر. حرٌّ لأن یمضي قدُمًا حتى یغدو ھائلاً. حرٌّ لأن یؤدي دوره في الدراما الشاسعة لتعریف

ھویة الضمائر: نحن، ھُم، وأنا.
الحرب كانت لا تزال تدور، ولولا أنھا انتھت بین عشیة وضحاھا لكان قد جُرف. لو كان والت
في إیطالیا یحارب ھتلر، فلماذا لم یحارب الأوغاد كذلك؟ إنھ أكتوبر 1944، مازال یفصلھ شھرٌ
عن أن یغدو في الثامنة عشرة، وھو ما أشعره بالخجل. سوى أن بوسعھ الكذب بشأن عمره-
تحریك یوم میلاده شھرًا للوراء، من 12 نوفمبر إلى 12 أكتوبر، لیس مشكلة على الإطلاق. أما
التعامل مع أسى أمھ- ومع صدمتھا جرّاء خروجھ من الجامعة- لم یخطر ببالھ فورًا وإلا، إذا أراد،
كان بوسعھ الكذب حول عِرقھ كذلك. بوسعھ التعامل مع بشرتھ كما یحلو لھ، یلوّن نفسھ مثلما
یختار. كلا، لم یتبینّ لھ ذلك حتى كان جالسًا في المبني الفیدرالي في نیوآرك بینما أوراق التطوع
في سلاح البحریة مبسوطة أمامھ، وقبل أن یملأھا، وبكل اھتمام، بنفس التدقیق الفاحص الذي كان
یفحص بھ أوراق امتحانات المدرسة الثانویة- أی�ا ما كان یفعل، كبیرًا كان أو صغیرًا، كان یركّز
فیھ تمامًا، كأنما ھو أھم شيء في العالم- راح یقرأ الأوراق. وحتى ذلك الحین لم یكن الأمرُ قد
خطر ببالھ بعد. خطرَ الأمرُ أولاً بقلبھ، الذي بدأ یخفق بشدة مثل قلب شخص على حافة ارتكاب

جریمتھ العظمى الأولى.



في عام 1946، حینما خرج كولمن من الخدمة، كانت إرنستین قد سجّلت بالفعل في برنامج
التعلیم الابتدائي في كلیة معلمین ولایة مونتكلیر، وكان والت في ولایة مونتكلیر یكمل خدمتھ،
وكلاھما یعیشان في البیت مع أمھما الأرمل. أما كولمن فبعدما قرر العیش بمفرده، وعلى نفقتھ،
أمام النھر في نیویورك، فكان قد سجل في جامعة نیویورك. كان یود أن یعیش في جرینویش فیلاج
أكثر كثیرًا مما ودَّ أن یذھب إلى جامعة نیویورك، كان یود أن یغدو شاعرًا أو كاتباً مسرحی�ا أكثر
كثیرًا مما ودّ أن یدرس للحصول على درجة علمیة، ولكن أفضل طریق فكّر فیھ لملاحقة أھدافھ
دون اللجوء لوظیفة تدعمھ كان الاستفادة من منحة المجندین. المشكلة أنھ بمجرد أن بدأ الدراسة،
بدأ قلقھ لتحقیق تقدیرات (أ)، ومع نھایة عامیھ الأولین كان في طریقھ إلى بعثة فاي بیتا كابا83ّ
بمرتبة الامتیاز الفائق في الكلاسیكیات. عقلھ الذكيّ وذاكرتھ الاستثنائیة وطلاقتھ في الفصل جعلت
أداءه في المدرسة فائقاً كما اعتاد دائمًا أن یكون، والنتیجةُ أن ما جاء إلى نیویورك وھو یتوق
لفعلھ، كان قد اِستبُدل بھ نجاحُھ فیما ظنَّ الآخرون أن علیھ أن یفعلھ، وشجعوه على فعلھ، ثم
أعجبوا بھ لفعلھ بتفوق. كان ھذا بدایة أن یغدوا نموذجًا: كان زملاؤه یطلبون مساعدتھ بسبب تفوقھ
الأكادیميّ. بالتأكید، كان بوسعھ أن یأخذ كل ذلك على عاتقھ، بل واستمتع بذلك أیضًا. متعة أن
یكون استثنائی�ا. لكن تلك لم تكن الفكرة في الحقیقة. في الثانویة كان متفوقاً في اللاتینیة والیونانیة،
ونال منحة ھوارد حینما كان ما یریده ھو الملاكمة في نادي القفاز الذھبي؛ والآن لم یكن أقلَّ تفوقاً
في الجامعة، بینما شِعره، حین عرضھ على أساتذتھ، لم یثُرِ حماسھم. في البدء حافظ على تمرین
الجري والملاكمة من أجل الاستمتاع، حتى كان یومًا في الجیمانزیوم، وكان على وشك مصارعة
خصم رباعيّ الجولات من حلبة سانت نیك، بعدما عرض خمسة وثلاثین دولارًا لیأخذ مكان
مصارع سُحِب من الحلبة، والھدف بالأساس كان تعویض كل ما كان قد خسره في القفاز الذھبي،

ا للاحتراف. وافق الرجل، ولسروره العظیم، تحوّل سر�
عر، ملاكمة المحترفین، وكانت ھناك الفتیات، الفتیات اللواتي وبھذا كانت ھناك الدراسة، الشِّ
یعرفن كیف یمشین، وكیف یلبسن فستاناً، وكیف یتحركن في فساتینھن، الفتیات اللاتي كنّ یطابقن
كل ما ظلّ یتخیلھ حینما خرج من مركز الخدمة في سان فرانسیسكو إلى نیویورك- الفتیات اللواتي
أرجعن شوارع جرینویش فیلاج والمماشي المتقاطعة حول میادین واشنطن إلى وظیفتھا المناسبة.
كانت أمسیاتُ الربیع الدافئة حینما كان لا شيء في أمریكا-ما بعد الحرب- المنتصرة، ناھیك عن
عالم العصور القدیمة، یمكن أن یمثلّ أھمیةً لكولمن أكثر من ساقيَ فتاة تتمشى أمامھ. ولا كان ھو
الوحید العائد من الحرب محاصرًا بھذا الولع المَرضيّ. في تلك الأیام في قریة جرینویش لم تكن
ھناك وسائل ترفیھ في ساعات الراحة الممتدة لجنود جامعة أمریكا السابقین أكثر قیمة من سیقان
النساء اللاتي یمررن جوار المقاھي حیث كانوا یحتشدون لیقرءوا الصحف ویلعبوا الشطرنج. مَن
یا ترُى كان یدري السبب سوسیولوجی�ا! ولكن أی�ا ما كان السبب، فقد كان ذاك ھو عصر أمریكا
العظیم للسیقان المثیرة، ولمرة أو مرتین على الأقل یومی�ا، كان كولمن یتبع ساقین من بنایة إلى
بنایة كیلا تفوتھ لمحةٌ من حركتھما وكیف تتشكلان وكیف تبدوان في حال السكون، ریثما یتغیر
ضوء الإشارة المروریة في الزاویة من الأحمر إلى الأخضر. وحین یحسبُ أن اللحظة مناسبة-
بعدما یكون قد تتبع بما یكفي، حین یصبح متزنَ اللفظ مُسْتعرَ الشھوة متأججھا- یسرع من خطوه
كي یلحق بھا، ثم یتكلم بما یجعلھ یفوز بحظوة لدیھا تكفي لیضع نفسھ جوارھا فیسألھا عن اسمھا ثم
یجعلھا تضحك وتوافق على موعد، بینما كان للأمانة، سواء عرفت الفتاةُ ذلك أم لم تعرف، یقترح

الموعد لساقیھا.



والفتیاتُ، في المقابل، كنّ یحببن ساقيَْ كولمن. ستینا بولسون، الفتاة المنفیة من ولایة مینیسوتا
ابنة الثمانیة عشر عامًا، كتبت قصیدة حول كولمن ذكرت فیھا ساقیھ. كُتبت بخط الید على ورقة
كراسة مسطرة، ممھورة بتوقیع «س»، ثم طُویت على أربع ودُسَّت في شِقّ بریده بالمدخل
الحجري فوق غرفتھ بالبدروم. كان قد مرّ أسبوعان منذ بادلھا الغزَل في محطة نفق المشاة، وكان
الیوم ھو الإثنین بعد ماراثون الأحد، ذي الأربع وعشرین ساعة الذي قاما بھ معاً. كان كولمن قد
أسرع إلى فصلھ الصباحي بینما ستینا تعمل ماكیاجھا في الحمام؛ بعد دقائق قلیلة كانت ذاھبة
للعمل، ولكن لیس قبل أن تترك لھ تلك القصیدة. وبالرغم من كل المتعة التي مارساھا بوعي في
الیوم السابق، إلا أنھا خجلت من إعطائھ القصیدةَ مباشرة بالید. ولأن جدول مواعید كولمن كان
یأخذه من الحصص الدراسیة إلى المكتبة ثم إلى تدریبھ المسائيّ المتأخر في حلبة جیمانزیوم
تشایناتاون المتھدم، فإنھ لم یجد القصیدة بارزةً من شقّ البرید إلا حینما عاد إلى شارع سولفیان في

الحادیة عشرة ونصف تلك اللیلة.
لدیھ جسدٌ

لدیھ جسدٌ جمیل-
العضلاتُ خلف ساقیھ وخلف عنقھ.

ھو كذلك لامعٌ ذو ألوان متضاربة
یكبرني بأربعة أعوام

على أنني أشعرُ أحیاناً أنھ أصغر.

ھو عذبٌ، ھادئٌ، رومانسيٌّ،
رغم قولھ إنھ لیس رومانسی�ا.

وأنا تقریباً خطِرةٌ على ھذا الرجل.

ماذا بوسعي أن أحكي
عمّا أراه فیھ؟

أتساءلُ
عمّا كان یفعل

بعدما یبتلعني كاملةً.

بسبب قراءتھ المتسرعة لخط ید ستینا تحت ضوء الردھة الخافت، أخطأ في البدء فقرأ «عنق»
على أنھا «زنجيّ»84- «وخلف زنجیتھ»... كیف خلف زنجیتھ؟ حتى وقتھا كان مندھشًا من
سھولة الأمر. ذاك الذي كان مفترضًا أن یكون عصی�ا ومخجلاً على نحو ما، بل ومدمرًا أیضًا،
كان، لیس فقط سھلاً، بل ودون عواقب أیضًا. لیس من ثمن دُفع على الإطلاق. ولكن العرَق الآن
كان یقطر منھ. ظل یقرأ، أسرعَ من الأول، ولكن الكلمات كانت تشكّل نفسَھا دون ترابط یصنع أي
معنى. زنجیتھ ماذا؟ ظلاّ عاریین معاً لیوم كامل ولیلة، لا یفصل بین جسدیھما معظم تلك الفترة
سوى بوصات قلیلة. منذ كان طفلاً لم یتُِح لأحد سوى لنفسھ كل ھذه الفترة الزمنیة لیفحص مما كان
جسدُه یتركب. وبما أن لا شيء في جسدھا الطویل الشاحب لم یكن قد لاحظھ، ولا شيء كانت قد
أخفتھ ھي عنھ، ولا شيء لم یستطع تصویره بعین یقظة تشبھ عین الرسّام، بخبرة عاشق غارق في



التفاصیل، ولأنھ كان قد قضى طوال النھار مُستثارًا لیس فقط بحضورھا الغاشم في أنفھ، بل
بساقیھا الممدودتیْن بطولھما في عین عقلھ، فقد كان یستتبع ذلك أنْ لم یعد في جسده جزءٌ لم تمتصھ
ھي مجھری�ا بدقةّ، لا شيء في ذلك المسطح الواسع المدموغ باعتداده بنفسھ المنقطع النظیر، لا
شيء في تركیبھ الجسدي المتفرد كرجل، بشرتھ، مسامّھ، شعر لحیتھ، أسنانھ، یداه، أنفھ، أذناه،
شفتاه، لسانھ، قدماه، نتوءات جسمھ، أوردتھ، قضیبھ، إبطاه، مؤخرتھ، كتلة شعر عانتھ الكثةّ، شعر
رأسھ، زغب جسمھ، لا شيء في أسلوبھ في الضحك، في النوم، في التنفس، الحركة، التشمم، لا
شيء في طریقة ارتعاده وتشنجّھ حین یصل إلى ذروة شھوتھ، لا شيء من كل ھذا لم تسجلھ الفتاة.

وتتذكره. وتتأملھ.
ھل ھو الفعلُ ذاتھُ ما فعل ذلك، الحمیمیةُ المطلقة في أداء الفعل، حینما لا تكون وحسب داخل
جسد المرأة، بل حینما تكون المرأة كأنما تغُلِّفكَُ بقوة؟ أم تراه ھو العريُ الجسدي؟ تخلع ملابسَك
وتدخل الفراش مع إنسان ما، حیث كل ما كنت تحاول أن تخفیھ، خصوصیتك، مھما تكن، ومھما
كانت مُشفرّة، سوف تؤول جمیعھُا إلى انكشاف، وھذا ھو سر الخجل، وھو ما یخیف كلَّ الناس.
في ذلك المكان الفوضوي المجنون، ما مدى ما یمكن أن یرُى من جسدي؟ كَم مني سیكُتشَف؟ الآن

أعرفُ مَن تكون. بوسعي أن أرى الحبیبَ بوضوح من خلال خلف زنجیتك85ّ؟
ولكن كیف، من خلال رؤیة ماذا؟ ماذا یمكن أن یكون ھذا؟ ھل كان ھذا مرئی�ا بالنسبة لھا، أی�ا ما
كان ھذا، لأنھا كانت شقراء أیسلندیة بولندیة من سلالة طویلة أیسلندیة بولندیة، تنشئة اسكندنافیة،
في البیت، في المدرسة، في الكنیسة، في رفقة حیاتھا كلھا لیست إلا... وھنا أدرك كولمن أن الكلمة
في القصیدة كانت من أربعة حروف لا خمسة. ما كتبتھ لم یكن «زنجي.» بل كان «عنق.» آه یا

عنقي! لیس سوى عنقي!... العضلات خلف ساقیھ وخلف عنقھ.
ولكن ماذا إذن تعني ھذه الجملة: «ماذا بوسعي أن أحكي/ عما أراه فیھ؟» ما الذي كان غامضًا
فیما رأتھ فیھ؟ لو كانت قد كتبت «أحكي من» بدلاً من «أحكي عن»، ھل كان ذلك یجعل المعنى
أوضح؟ أم سیجعلھ أقلَّ وضوحًا؟ كلما أعاد قراءة ذلك المقطع الشعري البسیط، كلما ازداد المعنى
غموضًا- وكلما ازداد المعنى غموضًا، كلما ازداد كولمن یقیناً بأنھا شعرت غریزی�ا بالمشكلة التي
جلبھا لحیاتھا. ما لم تكن تقصد بـ»عما أراه فیھ» أكثر مما یعني المتشككون حین یسألون باللھجة

الدارجة شخصًا في حالة الحب: «ماذا بوسعك أن ترى فیھ؟»
وماذا عن «أحكي»؟ ماذا بوسعھا أن تحكي لمن؟ ھل تقصد بأن «تحكي»: أن تصنع- «ماذا
بوسعي أن أصنع،» إلخ- أم ھل تقصد: تبوح، تعرض؟ وماذا عن «أنا تقریباً خطِرة على ھذا

الرجل.» ھل «خطرة على» تختلف عن «خطرة لـ»؟ وفي الحالتین، ما ھو الخطر؟
كلما حاول أن یفھم المعنى الذي أرادتھ الفتاة، فرَّ المعنى بعیدًا. وبعد دقیقتین محمومتین على

قدمیھ في رواق المدخل، كان غیر واثق من شيء سوى من خوفھ.
مشرقة وواثقة وجمیلة مثلما كانت ستینا، فقط في الثامنة عشرة ومستجدة على نیویورك من
فیرجس فولز، مینیسوتا، إلا أنھ الآن كان یھابھا أكثر- ویھاب ذھبیتھا الواضحة غیر المعقولة-
أكثر مما ھاب أي خصم واجھھ في الحلبة. وحتى في تلك اللیلة ببیت دعارة نورفولك، حینما كانت
المرأة التي راحت ترقبھ من السریر وھو یخلع زیھّ- تلك البغيّ البدینة كبیرة الحلمتین لم تكن دمیمةً
تمامًا ولكن بالتأكید لم تكن جمیلة- تبتسم بمرارة وتقول: «أنت أسود زنجي، ألیس كذلك یا ولد؟»
ثم تعاون الرجلان البودي جارد لیقذفاه للخارج، وقتھا فقط شعر بالتفكك مثلما یحدث معھ الآن

اء قصیدة ستینا. جرَّ



أتساءلُ
عمّا كان یفعل

بعدما یبتلعني كاملةً.

حتى تلك لم یفھمھا. على المكتب في غرفتھ، راح ینتظر النھار مع ذلك المعنى المتناقض في
المقطع الشعري الأخیر، یتتبع الكلماتِ فیستكشف ثم یستنكر صیغةً معقدة تلو الأخرى، حتى، مع
الفجر، كان كلُّ ما یعرفھ على وجھ الیقین، أنھ من أجل ستینا، ستینا الفاتنة، كان كل ما كان قد

استأصلھ من نفسھ، قد تبدد في الھواء.
ثمة خطأ تمامًا. قصیدتھُا لم تكن تعني أي شيء. بل حتى لم تكن قصیدة. تحت ضغط ارتباكھا
وتشتت أفكارھا، تسارعت في رأسھا قطعٌ غیرُ ناضجة من الأفكار، تداعت في رأسھا بفوضى،
بینما كانت تحت الدوش، فقطعت صفحة من إحدى كراساتھ، خطّتھا على عجل فوق مكتبھ كیفما
تبلورت الكلمات، ثم دسّتِ الورقةَ في شقّ البرید قبل أن تھرع إلى عملھا. تلك الأسطر كانت فقط

مجرد شيء فعلتھ- شيء كان علیھا أن تفعلھ- بسبب حیرتھا وارتباكھا وحداثة خبرتھا.
شاعرة؟ٌ بالكاد، ضحكتْ: بل مجرد شخص یقفز عبر حلقة من النار.

كانا یقضیان كل نھایات الأسبوع، على مدى أكثر من عام، معاً في الفراش بغرفتھ، كلٌّ منھما
یتغذى على الآخر مثل مسجونیْن في حبس انفراديّ یلتھمان بنھَمٍ حصتیھما الیومیة من الخبز
والماء. كانت تدُھشھ- وتدُھش نفسَھا- بالرقصة التي رقصتھا في إحدى لیالي السبت، واقفةً جوار
أریكتھ التي تطُوَى فتتحول إلى سریر، بقطعة واحدة من ثیابھا الداخلیة، ولا شيء آخر. كانت تخلع
ملابسھا، والرادیو مفتوح- سیمفونیا سِیْد- في البدء، لكي تضبط حركتھا وتدخل في الحالة
المزاجیة، كان ھناك كونت بیزیك86، وباقةٌ من عازفي الجاز یصخبون في أغنیة « كوني بخیر،
یا سیدتي»87، في تسجیل حيٍّ صاخب، وتلا ذلك، المزید من جیرشوین، ثم آرتي شو یؤدي أغنیة
» التي تمثلّ روي إلدریدج وھو یبُحر بكل شيء. كان كولمن متكئاً على «الرجلُّ الذي أحُبُّ
السریر، یفعل الشيء الأحبَّ إلى قلبھ في لیالي السبت بعد عودتھما من مطعمھما المفضل في
سرداب بشارع الفورتینز الذي یقدم وجبة بخمسة دولارات من الإسباجتي والنبیذ الإیطالي: أن
یتأملھا وھي تخلع ملابسھا. وفجأة، ودون إنذار- اللھم إلا إنذار بوق إلدریدج- بدأت في أداء ما
یحب كولمن أن یصفھ بأكثر الرقصات انسیابیة بین كل ما رقصتھ فتاةُ فیرجاس فولز، بعد مضي
عام من انتقالھا إلى مدینة نیویورك. كان بوسعھا أن ترفع جیرشوین نفسھ من قبره بتلك الرقصة،
وبأسلوبھا في غناء الأغنیة. بتحریض من عازف البوق الأسود وھو یعزف أغنیة عاطفیة زنجیة،
كانت ترقص بصدق مثلما النھار، بوسعك أن ترى كلَّ سُلطان بیاض بشرتھا. ذلك الشيء الأبیض
... وسوف یكون ناضجًا وقوی�ا... الرجلُ الذي الكثیف. «یومًا مَا سوف یأتي... الرجلُ الذي أحبُّ
.» كانت اللغة عادیةً كأنما قد اقتطُِفتَ من كتاب شدید البراءة للصف الأول الابتدائي، ولكن أحبُّ
حینما توقف الغناء، رفعت ستینا یدیھا لتخفي وجھھا، بنصف معنى، بنصف تظاھُر بأنھا تغطي
خجلھا. على أن إیماءتھا تلك، لم تصَُنھا من شيء، على الأقل من افتتانھ بھا. تلك الإیماءةُ، فقط

ضاعفت من اشتعالھ. «أین وجدتكِ، یا فولوبتس؟» سألھا. «كیف وجدتكِ؟ مَن أنتِ؟»
أوقاتھ معھا، كانت أكثر الأوقات استعارًا ما جعل كولمن یقُلع عن تمرینھ المسائي في جیمانزیوم
تشایناتاون ویخففّ تمرینَ ركض الخمسة أمیال الصباحيّ، وفي الأخیر كان قد تخلى تمامًا عن
جدیتّھ في التحوّل إلى ملاكم محترف. كان قد قاتل وفاز بحاصل أربع مباریات احترافیة، ثلاثٌ

ُ



منھا رباعیةُ الجولات، والمباراة الأخیرة، كانت سداسیة، جمیعھا تمت في أمسیات الإثنین في حلبة
سانت نیكولاس القدیمة. مطلقاً لم یخبر ستینا عن تلك المصارعات، لم یخبر أي إنسان في جامعة
ه لأسرتھ. خلال تلك السنوات القلیلة الأولى في الجامعة، ظلّ ذلك نیویورك، وطبعاً لم یفُشِ سرَّ
ا آخر، رغم أنھ كان یصارع في الحلبة تحت اسم سیلكي سیلك، وكانت النتیجة من سانت-نایك سر�
تنُشر في الیوم التالي بالفنُت الصغیر في زاویة صحف الریاضة بحجم التابلوید. منذ اللحظة الأولى
في الجولة الأولى من مباراة الجولات الأربع ذات الخمسة وثلاثین دولارًا، راح یدخل الحلبة
كمحترف بوضع جسمانيّ مختلف عما كان علیھ أیام مصارعتھ كھاوٍ. لم یرُد أبدًا أن یخسر مباراة
كملاكم ھاوٍ غیر محترف. ولكنھ كمحترف كان یبذل جھدًا مضاعفاً، ولو لیثبت لنفسھ فقط أن
بوسعھ البقاء ھناك لو أراد. ولا واحدة من المباریات استمرت حتى النھایة، وفي الأخیرة، سداسیة
الجولات- مع اسم بیو جاك على رأس البطاقة- تلك التي نال فیھا مائة دولار، أوقع الخصمَ في
دقیقتین وبضع ثوان ولم یكن حتى قد نال منھ التعبُ حین انتھى من خصمھ. وفي طریقھ لینزل إلى
الممشى المؤدي إلى حلبة المباراة السداسیة، كان على كولمن أن یمر بالمقعد المجاور للحلبة، مقعد
سولي تاباك، متعھد المباریات، الذي كان ممسكًا بعقَد یتدلى من یده أمام كولمن لیوقعّھ بواقع قیمة
ثلث الإیرادات، لمدة العشر سنوات القادمة. خبط سولي على ظھر كولمن وھمس في أذنھ بصوتھ
الدسم: «استكشفْ خصمَك الزنجيَّ في الجولة الأولى، انظرْ ماذا لدیھ یا سیلكي، وأعطِ الناسَ من
المتعة مقابلَ ما دفعوه من مال.» أومأ كولمن لتاباك وابتسم، ولكنھ بینما یرتقي الحلبة، قال في
سرّه: علیك اللعنة. لكي آخذ مائة دولار، ھل عليّ أن أترك شخصًا یضربني لأعطي الناس مقابل
ما دفعوه من مال؟ ھل من المفترض أن أعبأ بأحمق یجلس في الصف الخامس؟ أنا أزن مائة
وتسعة وثلاثین رطلا وطولي خمسة أقدام وعشر بوصات، ومن المفترض أن أدع الخصم

یضربني على رأسي أربع مرات زیادة أو خمسًا أو عشرًا لكي أقُدّم عرضًا جیدًا؟ تب�ا للعرض.
بعد المباراة لم یكن سولي مسرورًا من أداء كولمن. اعتبره سلوكًا صبیانی�ا. «كان بوسعك أن
توقف الزنجيَّ في الجولة الرابعة، بدلاً من الأولى، وتعطي الناس مقابلاً لنقودھم. لكنك لم تفعل.

طلبتُ منك ذلك بلطف، وأنت لا تفعل ما أطلبُ منك. لماذا ھذا أیھا الرجل الحكیم؟»
«لأنني لا أعبأ بأولئك من غیر الزنوج.» ھذا ما قالھ، طالبُ الكلاسیكیات في جامعة نیویورك،
وصاحب الترتیب الأول، ابن المرحوم خبیر البصریات، نادلِ عربة الطعام، اللغويِّ الھاوي، رجلِ
النحو والصرف، المنضبط، وتلمیذ شكسبیر كلارینس سیلك. ھكذا كان عنیدًا، ھكذا كان كتومًا-
ا ما كان مدى التزامھ، ھكذا كان اعتباره للعمل، ذلك الصبي الملون من مدرسة إیست لیس مھم�

أورانج الثانویة.
توقف عن الملاكمة بسبب ستینا. مھما كان مخطئاً بشأن المعنى المُنذر بسوء، ذاك المُخبأّ في
قصیدتھا، إلا أنھ ظلَّ مقتنعاً بأن القوى الغامضة التي جعلت حرارتھما الجنسیة لا تخمد- تلك التي
حولتھما إلى عاشقین لا یكُبح جماحُھما حتى أن ستینا، في إحدى حالات استقطارھا البدائي
للأعجوبة الذاتیة والملھاة الذاتیة، كانت قد وصفت تلك الحالة، على طریقة أبناء وسط غرب
أمریكا، بأنھما معاً «حالتان عقلیتان»- كان مقتنعاً بأن حرارتھما الجنسیة تلك ستقدر یومًا ما على
أن تعمل على إذابة حكایتھ تمامًا أمام عینیھا. كیف یمكن أن یحدث ذلك، لم یكن یدري، وكیف
یمكنھ أن یحیط بذلك، لم یكن یدري. لكن الملاكمة لن تفید. ما إن تكتشف أمر سیلكي سیلك، سوف
ا في أورانج الشرقیة، تنھمرُ الأسئلةُ ما یجعلھا تعثر على الحقیقة بالتأكید. كانت تعلم أن لدیھ أمُ�
كانت ممرضة نظامیة وتواظب على الذھاب إلى الكنیسة، وأن لدیھ أخًا أكبر بدأ التدریس للصف



السابع والثامن في آسبري بارك، وشقیقة تنھي شھادة تدریسھا في ولایة مونتكلیر، وأن علیھما مرةً
كل شھر أن یقطعا لقاءھما یوم الأحد في سریره بشارع سولیفان لأن على كولمن الذھاب إلى
أورانج الشرقیة لتناول الغداء مع الأسرة. كانت تعلم أن أباه كان خبیر بصریات- ھكذا فقط، خبیر
بصریات- وأنھ قادم بالأساس من جورجیا. كان كولمن موسوسًا بشأن رؤیة أن لا سبب لدیھا
لترتاب في صدق أي شيء أخبرھا بھ، وبما أنھ ھجر الملاكمة إلى الأبد، فلم یعد حتى علیھ الكذب
بشأن ذلك. لم یكذب على ستینا في أي شيء. كل ما فعلھ ھو اتبّاع التعلیمات التي أملاھا علیھ دوك
تشیزنر یوم كانا في طریقھما إلى ویست بوینت (وھذا بالفعل ھو الذي أدخلھ البحریة): إذا لم

یحدث شيء، فلا تبادر أنتَ بالمعلومة.
قراره بدعوتھا إلى غداء الأحد في إیست أورانج، مثل كل قراراتھ الأخرى الآن- حتى قراره في
سانت نایك حین قال صامتاً «علیك اللعنة یا سولي تاباك» حین انتھى من خصمھ في الجولة
الأولى- قراره ذاك لم ینطلق من فكر أي إنسان عداه. كانا قد التقیا منذ قرابة العامین، وكانت ستینا
في العشرین من عمرھا وھو في الرابعة والعشرین، ولم یعد قادرًا على تصوّر نفسھ ماشیاً في
الشارع الثامن، ناھیك عن المُضي قدُمًا في الحیاة، من دونھا. سلوكھا الیومي الروتیني المتوقد
متضافرًا مع كثافة غیابھا في نھایة الأسبوع- كل ھذا مجتمع مع التوھج الجسدي، لفتاة أمریكیة
ساطعة مُشعةّ تنھلُ قوتھُا من سحر الأفارقة- شكّل كلُّ ذلك علیھ سیادةً مذھلة طغت على إرادة
جبارة لا تلین مثل تلك التي لكولمن ذي الشخصیة الاستقلالیة: ھي لم تقُصِھ وحسب عن الملاكمة
والمیل الغریزي للقتال والتمرد الكامن داخل سیلكي سیلك الملاكم المحترف الذي لا یھُزم من وزن

رتھ كذلك من الرغبة في أي شخص آخر. المائة وأربعین باوند، بل حرَّ
لكنھ لم یستطع أن یخبرھا أنھ ملوّن. الكلمات التي سمعھا بنفسھ وعلیھ قولھا، كانت ستجعل
الأمور تبدو أسوأ مما ھي علیھ- سوف تجعلھ أسوأ مما ھو علیھ. وحینئذ لو تركھا تتخیل أسرتھ
بنفسھا، فسوف تتصورھم على عكس ما ھم علیھ. لأنھا لم تعرف زنوجًا من قبل، فسوف
تتصورھم مثل الزنوج الذین شاھدتھم في الأفلام أو عرفتھم من الرادیو أو سمعت عنھم في
النكات. كان قد أدرك حتى الآن أنھا لم تكن متحیزة، ولو أنھا فقط قد قابلت إرنستین ووالت وأمّھ،
لأدركت على الفور إلى أي مدى ھم ملتزمون، وكیف حدث أن كانوا متشاركین في الوجاھة
المضجرة تلك التي كانت مسرورة لتركھا وراءھا في فیرجاس فولز. «لا تفھمني غلط- إنھا مدینة
جمیلة،» أسرعتْ بالقول: «إنھا مدینة جمیلة. استثنائیة، فیرجاس فولز، لأن بھا بحیرة أوتر-تیل
، أكثر تطورًا من المدن في شرقھا، وغیر بعید عن بیتنا یوجد نھر أوتر-تیل. وھي، كما أظنُّ
الأخرى التي في مساحتھا ھناك، لأنھا بالضبط في جنوب شرق فارجو-مورھید، التي ھي بلدة
الجامعة في ذلك القسم من البلد.» والدھا یمتلك متجر خردوات ومخزن أخشاب صغیر. «عملاق
مدھش صعب السیطرة علیھ، شخص مدھش، أبي. ضخم. مثل شریحة من فخذ خنزیر. یشرب في
لیلة واحدة وعاءً كاملاً من أي نوع كحول یجده أمامھ. لم أستوعب ذلك أبدًا. ومازلت لا أستطیع.
ومازال مستمرًا. لدیھ جُرحٌ بالغ في عضلة باطن ساقھ، كان قد جُرح بھ وھو یكافح مع آلة- ترك
أبي الجرحَ كما ھو، لم یغسلھ حتى. ھكذا ھم دائمًا، الأیسلندیون. من فصیلة البولدوزر. الشيء
المثیرُ ھو شخصیتھ. ھو الشخص الأكثر إدھاشًا في العالم. الكلام عن أبي یستغرق محادثة
تستوعب الغرفة كاملة. وھو لیس الشخص الوحید ھكذا. أجدادي آل بولسون كانوا كذلك. أبوه من
النمط نفسھ. وأمھ كذلك.» «الأیسلندیون. لم أكن أعرف حتى أنك تسمینھم أیسلندیین. لم أكن حتى
أعرف أنھم ھنا. لا أعرف على الإطلاق أي شيء عن الأیسلندیین. متى جئتِ إلى مینیسوتا؟،»



سألھا كولمن. ھزت كتفیھا وضحكت. «سؤال جید. سوف أقول جئتُ بعد عصر الدیناصورات.
ھكذا یبدو الأمر.» «وھل ھو مَن كنتِ تھربین منھ؟» «أظنُّ ذلك. من العسیر أن تكون أیة فتاة في
العالم ابنةً لذلك الرجل الفظ. إنھ یغمرك على نحو ما.» «وأمك؟ ھل غمرھا؟» «أمي ھي الشقُّ
الدنمركي من الأسرة. كلا، ھي غیر قابلة للغمر. أمي أكثر عملیةً من أن تغُمَر. تلك خصائص
عائلتھا- ولا أظن أن ذلك غریب على تلك العائلة، أظن أن الدنمركیین ھكذا، وأنھم بھذا لیسوا
مختلفین كثیرًا عن النرویجیین في تلك الصفات- إنھم یھتمون بالموجودات. بالأشیاء. أغطیة
الموائد. الصحون. المزھریات. یتكلمون دون توقف عن سعر كل شيء. والد أمي كذلك أیضًا،
جدي الدنمركي. كل عائلتھا. لا یحملون أحلامًا داخلھم. لیس لدیھم أوھام. كل شيء مصنوع من
موجودات ومما تتكلف وبكم تقدر أن تحصل علیھا. تدخل أمي بیوت الناس وتفحص كل الأشیاء
وتعرف من أین حصلوا علیھا ثم تخبرھم من أین یقدرون أن یحصلوا علیھا أرخص. والملابس.
كل قطعة ثیاب. الشيء نفسھ. العملیةُ. العملیةُ المحض حول كل شيء. الاقتصاد والتوفیر.
الاقتصاد المتطرف. النظافة. النظافة المتطرفة. كانت تلاحظ، حینما أعود إلى البیت من المدرسة،
إن كانت ثمة نقطة حبر ضئیلة تحت ظفري جراء ملئي قلم الحبر. لو كان لدیھا ضیوف في
أمسیات السبت، كانت تعدُّ المائدةَ لیلة الجمعة في الخامسة عصرًا. تتأكد من وجود، كل كأس، كل
قطعة فضة، ثم تبسط فوقھا مفرش القماش الشبكي الخفیف كیلا تطالھا ذرّاتُ الغبار. كل شيء یعُدّ
بإتقان. ثم الطعام المطھوُّ على نحو خیالي المذاق حتى إنْ كنت لا تحب أي توابل أو ملح أو فلفل.
أو أي مذاق من أي نوع. ھكذا ھما والداي. لیس بوسعي الھبوط للقاع مع عملیة أمي المفرطة. في
أي شيء. كلھا قشور. ھي تنظم كل شيء وأبي یفسد نظام كل شيء، وھكذا أصبحتُ في الثامنة
عشرة وتخرجت في المدرسة الثانویة وجئت إلى ھنا. بما أنني نشأتُ في مورھید أو ولایة نورث-

داكوتا كان عليّ المعیشة في الوطن، قلتُ سحقاً للجامعة وجئتُ إلى نیویورك. وھا أنا ذا. ستینا.»
ھكذا فسّرت لھ مَن تكون ومن أین جاءت ولماذا رحلت. بالنسبة إلیھ ھو ولحكایتھ لم یكن الأمر
بنفس البساطة. فیما بعد، قال لنفسھ. فیما بعد- حینما یكون قادرًا على تقدیم تفسیراتھ ویسألھا أن
تتفھم لماذا لم یكن قادرًا على أن یسمح لطموحاتھ أن تكون محدودة على نحو جائر بسبب أمر شدید
الاستبداد مثل عِرْقھ. إن كانت ھادئة بما یكفي لتسمعھ حتى النھایة، فھو واثق من أنھ قادرٌ على أن
یجعلھا تتفھم لماذا اختار أن یبني مستقبلھ بیدیھ، بدلاً من أن یتركھ لمجتمع غیر مستنیر لیقرر
مصیره- مجتمع، بعد أكثر من ثمانین عامًا من إعلان تحرر الزنوج، مازال المتعصبون یلعبون
فیھ الدور الأكبر. سوف یجعلھا تتفھم أنھ بعیدًا عن خطأ قراره بتعریف نفسھ كأبیض، فإن ذلك كان
الشيء الطبیعي مع شاب لھ مظھرُه وحساسیتھ المفرطة ولون بشرتھ. كل ما كان یوده، منذ طفولتھ
ا. ھو لم ا: لیس أسود، ولا حتى أبیض- فقط أن یكون نفسَھ وأن یكون حر� الأولى، ھو أن یكون حر�
یسعَ إلى إھانة أحد باختیاره ھذا، ولا تعمّد أن یقلد أيّ إنسان أعلى منھ منزلةً، ولم یشأ إثارة أي
نوع من الاحتجاج ضد عِرقھ أو عِرقھا. كان یدرك أن ما فعلھ لن یبدو سلیما أبدًا بالنسبة للملتزمین
الذین یرون كل شيء نھائی�ا وحتمی�ا وصعب التغییر. ولكن مطمحَ ألا یفعل إلا الصحیح والسلیم لم
یكن ھدفھ یومًا. الموضوعیة بالنسبة إلیھ ھي ألا یترك مصیرَه في قبضة نوایا جاھلة ملأى بالأحقاد
تخص ذلك العالم العدائي، بل أن یجعل مصیره رھنَ تصمیمھ ھو وحده، وقراره، بقدر ما تسمح بھ

الاحتمالات الإنسانیة. لماذا علیھ أن یقبل أن یحیا بشروط الآخرین؟
ھذا ما كان سوف یخبرھا بھ. أوَلن یبدو لھا كلُّ ھذا ھراء، مثل مجرد كذبة من أكاذیب التباھي
الصغیرة؟ إلا إذا كانت قد قابلت أسرتھ أولاً- لتجُابھَ رأسًا بحقیقة أنھ زنجيٌّ بقدر ما ھم زنوج،



وأنھم مختلفون عن الصورة التي ربما تصوّرت أن الزنوج علیھا مثلما كان ھو علیھا- لكانت قد
َبدََتْ لھا تلك الكلمات أو سواھا مجرد شكل من أشكال التخفي. إلى أن جلست على الغداء مع
إرنستین ووالت وأمھ، وتبادل ثلاثتھم حدیثاً ھادئاً حول شئون الیوم العادیة، وأی�ا ما كان التفسیر
الذي قدمھ كان سوف یبدو لھا محض ھراء مُھندم، ممجّدًا للذات، ملتمسٍ الأعذار للذات، وحدیثاً
طنَّاناً محلقّاً في العلا، یحمل من الزیف ما یخجلھ في عینیھا بما لا یقل عما في عینیھ. كلا، لن یقدر
على قول ھذا الھراء كذلك. كان ھذا دون مستواه. لو كان یرید تلك الفتاة إلى الأبد، فإن الجسارة

ھي المطلوبة الآن، ولیس فنون الخطابة الخاصة بكلارنس سیلك.
في الأسبوع السابق للزیارة، راح یحضّر نفسَھ، بنفس بالتركیز الذي اعتاد أن یھیئ بھ نفسھ ذھنی�ا
من أجل مباراة، وحین نزلا من القطار في محطة كنیسة «بریك» ذلك الأحد، راح یستدعى
العبارات التي دائمًا ما كان یرتلّھا بشيء من الروحانیة في الثواني السابقة لدق الأجراس:
«الفریضةُ، لیس إلا الفریضةُ. ھیا جمیعاً مع الفریضة. لا شيء آخر مباحًا.» وقتھا فقط، مع
الجرس، الذي یرن من ناحیتھ- أو ھنا، بدءًا من دَرَج الرواق إلى الباب الأمامي- أضاف نداءُ

«جو» المعتاد للقتال: «ھیا إلى العمل.»
كان آلُ سیلك في منزلھم منذ 1925، العام السابق لمیلاد كولمن. حینما وصلوا إلى ھناك، كان
سكانُ الشارع من البیض، واشترى أبواه المنزلَ الھیكلي الصغیر من زوجین كانا منزعجین من
جیرانھما الملاصقین، ولذا قررا أن یبیعا منزلھما لملوّنین نكایةً في جیرانھم. ولكن لا أحد من
سكان البیوت المنعزلة ھرب من الحي بسبب انتقالھم للسكنى ھناك، وحتى إن لم یستطع آل سیلك
أبدًا التأقلم اجتماعی�ا مع جیرانھم، إلا أن الناس ھناك كانوا قابلین لفكرة تمدد الشارع المؤدي
للأسقفیة والكنیسة. موافقین حتى برغم أن الأسقف، حینما وصل قبل عدة سنوات، راح یجیل النظر
حولھ في الكنیسة، فرأى عددًا كبیرًا من سكان جزر البھاما والبربادوس، الذین یمثلون كنیسة
إنجلترا- منھم خادمات یخدمن في بیوت الأثریاء البیض بأورانج الشرقیة، وبعضھم من شعوب
الجزر الذین كانوا یعرفون أماكنھم فیجلسون في المقاعد الخلفیة من الكنیسة ویظنون أنھم مقبولون-
فمال الأسقفُ على منبر الوعظ، وقبل بدء عظة الكنیسة في أول آحاده، قال: «أرى أن لدینا بعض
الأسر الملونة ھا ھنا. وسیكون علینا أن نفعل شیئاً حیالَ ذلك.» وبعد التشاور مع المعھد اللاھوتي
في نیویورك، رأى أن الخدمات المختلفة ومدارس الآحاد للملونین لابد أن تدُار، خارج ناموس
الكنیسة الأساسي، في منازل العائلات الملونة. فیما بعد، أغلق المشرفُ حمامات السباحة في
المدرسة الثانویة كیلا یسبح الأطفالُ البیضُ مع الأطفال الملونین. حوض السباحة الضخم، كان
یستخدم لحصص السباحة وفریق السباحة، وھو جزء من برنامج التعلیم الریاضي في المدرسة
لسنوات، ولكن بمجرد أن ظھرت اعتراضات من بعض آباء الأطفال البیض ممن كانوا یرأسون
آباء الأطفال السود- أولئك الذین یعملون لدیھم كخدم وعمال وسائقین وحدائقیین وزرائبیین- تم

تفریغ حوض السباحة ثم تغطیتھ.
عبر الأربعة أمیال المربعة للبقعة السكنیة الصغیرة من بلدة جیرسي تلك التي یسكنھا حوالي
سبعین ألف إنسان، مثلما عبر أنحاء الدولة كافة أثناء فترة شباب كولمن، كان ثمة تمییز عنصري
قاس بین الطبقات والأعراق، تمییز مباركٌ من قِبل الكنیسة ومشرّعٌ من قِبل المدارس. ولكن في
ر بخط من الأشجار الذي یسكنھ سیلك، لم یكن الناس العادیون الشارع الجانبي المتواضع المُسَوَّ
مطالبین بأن یكونوا مسئولین عن الله والولایة مثلما كان أولئك الذین وظیفتھم ھي الحفاظ على
المجتمع الإنساني، وحمامات السباحة، وكل شيء، غیرَ مدنسة بالنجاسة، وھكذا كان الجیران بوجھ



عام ودودین مع آل سیلك ذوي البشرة الفاتحة الجدیرین بالاحترام- ھم زنوج، بكل تأكید، ولكنھم،
على حد قول إحدى الأمھات المتسامحات عن زملاء حضانة كولمن، «بشرٌ لھم ظلالٌ مبھجة
للغایة، یشبھون خمرَ البراندي»- حتى في أمور مثل استعارة أداة أو سلم بحاري أو المساعدة في
اكتشاف عطل بالسیارة حینما تأبى أن تدور. وظلَّ المبنى الكبیر عند الناصیة أبیض88َ بأكملھ حتى
بعد الحرب. بعدئذ، مع نھایة 1945، حینما بدأ الملونون یتوافدون على نھایة الشارع- عائلات
الرجال المھنیین بالأساس، من المعلمین والأطباء، وأطباء الأسنان- في كل یوم كانت ھناك شاحنة
موبیلیا خارج البنایة السكنیة، وخلال شھور كان نصف المستأجرین البیض قد اختفوا. لكن الأمور
استقرت. وبالرغم من أن مالك البنایة بدأ في التأجیر للملونین فقط لیحافظ على المكان یدر دخلا،
إلا أن البیض الذین بقوا في الجیرة المباشرة ظلوا موجودین حتى یجدَّ لدیھم سببٌ آخر، عدا

الخوف من الزنوج89، یدفعھم للرحیل.
ھیا إلى العمل. ثم دقَّ جرسَ الباب ودفع الباب الأمامي وھتف: «نحن ھنا.»

لم یتمكن والت من المجيء من آزبري بارك ذلك الیوم، ولكن أمھ كانت ھناك مع إرنستین
خارجتین من المطبخ إلى القاعة الرئیسیة. وھناك، في بیتھم، كانت فتاتھ. ربما كانت أو لم تكن كما
توقعتاھا. لم تكن أم كولمن قد سألتھ عنھا. منذ اتخذ كولمن قرارَه منفردًا بالالتحاق بالبحریة كرجل
أبیض، لم تعد تجرؤ أن تسألھ عن أي شيء، خوفاً مما یمكن أن تسمعھ منھ. كانت تمیل الآن،
خارج المستشفى- بعدما غدت أخیرًا أول رئیسة ممرضات ملونة في مستشفى نیوآرك، ومن دون
مساعدة د.فینسترمان- كانت تمیل إلى أن تترك والت یعتني بشئون حیاتھا وشئون أسرتھا معاً.
كلا، لم تكن قد سألت عن أي شيء بخصوص الفتاة، رفضت بتھذّبٍ أن تعرف، وحثَّتْ إرنستین
أیضًا على ألا تسأل. وكولمن، في المقابل، لم یخبر أحدًا بأي شيء. وھكذا، ببشرة جمیلة كما یكون
الجمال- وبذلك التناسق بین حقیبة یدھا الزرقاء والحذاء الخفیف، وبفستانھا القطني المزینّ بالزھور
وقفازھا الأبیض الصغیر وبقبعتھا التي من الورق المقوّى- بتلك الأناقة البسیطة غیر المتكلفّة كما
یلیق بشابة نشیطة عام 1950، ھا ھي ذي ستینا بولسون، الأمریكیة من نسل أیسلندي دنمركي،

التي كانت من سلالة تعود إلى الملك كانط ومَن قبلھ.
لقد فعلھا إذن. فعلھا على طریقتھ. ولم یجفل أحدٌ. حدیثٌ حول قابلیة الأجناس على التكیفّ. لا أحدَ
كان یلتمس الكلمات، لا أحدَ كان یصمت، ولا بدأ أحدٌ في الثرثرة بسرعة میل في الدقیقة. كلامٌ
اعتیادي تافھ، نعم، صبیانيّ، بكل تأكید- عمومیاتٌ، بدیھیات، كمیات كبیرة من الكلمات المكرورة.
لم تنشأ ستینا على ضفاف نھر أوتر تیل عبثاً: إذا كان الكلام مكرّرًا، فھي تعرف كیف تقولھ.
الاحتمالات كانت ستبقى ھي ھي لو كان كولمن قد عصّب عیونَ النساء الثلاث قبل أن یقدّمھن إلى
بعضھن البعض، ثم یبقیھن معصوبات طوال الیوم، حوارھن لم یكن لیحمل معاني أكثر أھمیةً مما
كان وھن ینظرن في عیون بعضھن البعض ویبتسمن. ولا كان الحوار لیجسّد مقصدَه خارج
المستوى القیاسي: بما یعني: لن أقول أي شيء یمكن أن تعتبره مسیئاً، ما لم تقل أنت شیئاً یمكن أن

أعتبره مسیئاً. الاحترام بأي ثمن- في ھذا اتفق كلٌّ من ابنة آل بولسون وآل سیلك.
النقطة التي أفسدت حدیثھن ثلاثتھن كانت، للعجب، حینما كن یتناقشن حول طول قامة ستینا.
صحیحٌ، أن طولھا خمسةُ أقدام وإحدى عشرة بوصة، كانت تقریباً أطول من كولمن بثلاث بوصات
كاملة وأطول من كل من شقیقتھ وأمھ بست بوصات. لكن والد كولمن كان ستة أقدام وبوصة
واحدة، وكان والت أطول من ذلك ببوصة ونصف البوصة، لذلك لم یكن الطول في حد ذاتھ شیئاً
جدیدًا على أسرتھ، حتى وإن حدث، في حالة ستینا وكولمن، أن كانت المرأةُ أطولَ من الرجل. لكن

ُ



تلك البوصات الثلاث الزائدة في قامة ستینا- لنقلُ إنھا المسافة من نھایة شعرھا إلى حاجبیھا- سببت
انحرافاً في الحدیث من اللا مألوفات الجسدیة إلى الانحرافات الشاذة التي تقترب من الكوارث،
واستمر ذلك قرابة الخمس عشرة دقیقة قبل أن یشم كولمن رائحةَ شيء یحترق لتندفع النساء الثلاث

إلى المطبخ لإنقاذ البسكویت قبل أن تلتھمھ النیران.
بعد ذلك، خلال الغداء وحتى حان وقتُ عودة الشابیّن إلى نیویورك، كان الكلام صریحًا دون
كلل. ظاھری�ا كان یومَ أحد مثلھ مثل حلم كل أسرة طیبة بسعادة أیام الآحاد، ومن ثم كان الحدیثُ،
بشكل لافت، مناقضًا للحیاة، تلك التي كانت، كما علمّت التجربةُ حتى أصغر أولئك الأربعة، لا
تستطیع أن تمضي في سبیلھا لنصف دقیقة متطھرةً من اضطرابھا المتأصل فیھا، ناھیك عن أن

تنھزم ویتحطم جوھرھا الخبيء.
بمجرد أن توقف القطار، الذي یقلّ كولمن وستینا إلى نیویورك، في محطة بنسلفانیا في بدایة ذلك

المساء، انفجرت ستینا في البكاء.
على حد ما كان یعرف، فإنھا حتى ذلك الوقت كانت غارقة في النوم ورأسھا على كتفھ طوال
الطریق من جیرسي- في الواقع سقط كلاھما في النوم منذ لحظة ركوبھما من محطة كنیسة بریك

بسبب إرھاق جھد ظھیرة ذلك الیوم، ذاك الجھد الذي تفوقت فیھ ستینا.
«ستینا- ماذا حدث؟»

«لن أقدر!» قالت وھي تبكي، ودون كلمة تفسیر أخرى، وھي تبكي وتلھث بحرقة، وتضمّ
حقیبتھا إلى صدرھا- متجاھلةً قبعتھا، التي كانت على حجره، حیث كان یحملھا لھا وھي نائمة-

ركضت وحدھا خارج القطار كأنما تھرب من مھاجِم ولم تھاتفھ بعد ذلك أو تحاول رؤیتھ.
كان ذلك بعد أربع سنوات منذ ذلك الیوم، في 1954، حینما اصطدما ببعضھما خارج المحطة
المركزیة الكبرى وتوقفا لیتصافحا ویتكلما حدیثاً طویلاً بما یكفي لإثارة الإعجاب القدیم الذي أیقظھ
كلٌّ منھما في الآخر في عمر الثانیة والعشرین والثامنة عشرة ثم لیمضي كلٌّ منھما في طریقھ،
مصدومیْن بیقین أن الشيء الأكثر روعةً ھو أن تتكرر مصادفة اللقاء ھذه ثانیةً. كان متزوجًا
وقتھا، وینتظر طفلاً، وكان في المدینة بالنھار عائدًا من عملھ كمعلمّ كلاسیكیات في أدلفي، أما ھي
فكانت تعمل في وكالة للإعلان بشارع لكیسنجتون، عزباء مازالت، جمیلة مازالت، ولكنھا الآن
غدت أكثر أنوثة، امرأة نیویوركیة بالغة الأناقة، كانت امرأة من الواضح أن رحلة أورانج الشرقیة

قد أنھت مرحلةً من حیاتھا، ھذا إذا ما كانت تلك الرحلة أصلا قد شكلت تلك الرحلةُ أثرًا ما.
الطریقة التي انتھت بھا العلاقةُ- الخاتمة التي قال الواقعُ فیھا كلمتھَ بحسم- كانت ھي كلَّ ما
استطاع أن یفكر فیھ. أذھلھ كیف تجاوزھا وكیف تجاوزتھ، ثم مضى بعیدًا وقد فھم، ولولا قراءاتھ
الدراما الیونانیة الكلاسیكیة ما كان لھ أن یفھم، كیف یمكن للحیاة بسھولة أن تكون شیئاً دون الآخر
وكیف یتشكّل القدرُ والنصیب على نحو اعتباطيّ... وعلى الجانب الآخر، كیف قد یبدو النصیبُ
اعتباطی�ا حینما لا تتغیر الأمور عما ھي علیھ. لھذا، مضى في طریقھ وھو لا یفھم أي شيء،
مدركًا أن لیس بوسعھ أن یفھم أي شيء، رغم خدعة أنھ كان قد فھم شیئاً على جانب خطیر من
الأھمیة الفلسفیة، تسبب في تصمیمھ العنید على أن یصبح رجلاً من صناعتھ ھو، فقط لو... فقط لو

أن مثل ھذه الأشیاء یمكن فھمھا.
خطابٌ فاتن من ورقتین أرسلتھ ستینا في الأسبوع التالي، على برید الجامعة، تكلمت فیھ عن كم
كان كولمن جمیلاً على نحو لا یصُدق في «انقضاضھ» حینما التقیا أول مرة في غرفة شارع
سولیفان- «الانقضاض، الذي یشبھ تقریباً ما تفعلھ الطیور حین تحلقّ فوق الأرض أو البحر، حتى

ً



تلمح شیئاً یتحرك، شیئاً یتدفق بالحیاة، فتھبط بغتةً وتنقضّ علیھ... ثم تنشب مخالبھا فیھ»- بدأ
الخطابُ ھكذا: «عزیزي كولمن، كم كنتُ سعیدة برؤیتك في نیویورك. في لقائنا الخاطف، بعدما
رأیتك شعرتُ بحزن خریفيّ، ربما لأن السنوات الست منذ التقینا أول مرة جعلت قلبي ینخلع على
نحو مباغت وأنا أرى بوضوح كم من الأیام ‘مرّت’ من عمري. كنتَ تبدو في أحسن حال، وأنا
مسرورة لأنك سعید...» ثم أنھتِ الخطابَ بخاتمة بطیئة عائمة من سبع جمل صغیرة ونھایة حزینة
حتى أنھ، بعد إعادة القراءة مرات عدیدة، اعتبرھا دلیلاً على ندمھا على ما فقدتھْ، واعترافاً مغلفّاً
على أسفھا كذلك، كأنما الخاتمة إشارةٌ ألیمة لاعتذار غیر مسموع: «حسنٌ، ھذا ھو. یكفي ھذا.
یجب ألا أزعجك حتى. أعدُك ألا أفعل مجددًا. اعتنِ بنفسك. اعتنِ بنفسك. اعتنِ بنفسك. اعتنِ

بنفسك. المغرمة جد�ا، ستینا.»
لم یتخلص كولمن من الخطاب أبدًا، وكان كلما عثر علیھ مصادفة بین أوراقھ، وفي غمرة أی�ا ما
كان یفعلھ، كان یتوقف ویتأملھ- وإلا لكان نسیھ لخمسة أعوام أو ستة- واستنبط ما استنبطھ في ذلك
الیوم في الشارع بعدما قبَّلھا برھافة على وجنتھا وھو یقول لستینا الوداع إلى الأبد: أنھا لو كانت
تزوجتھ- كما كان یود- لكان یجب أن تعرف كل شيء- كما كان یود- وما كان سینتج عن ذلك مع
أسرتھ، مع أسرتھا، مع أطفالھما معاً، كان سیختلف عما ھو الحال مع آیریس. ما حدث مع أمھ

ووالت كان من الیسیر ألا یحدث. لو كانت ستینا قالت نعم، لكان قد عاش حیاة أخرى.
«لن أقدر». ثمة حكمةٌ كانت في عبارتھا تلك، قدرٌ ھائلٌ لعینٌ من الحكمة بالنسبة لفتاة صغیرة، لم
تكن تشبھ امراة اعتیادیة في العشرین. ولكن لأجل ھذا وقع في ھواھا- لأن لدیھا حكمة صلبة، أن
تفكر بنفسك في تعقلّ ورشاد. لو لم تكن.. ولكن لو لم تكن، فإنھا ما كانت لتكون ستینا، وما كان

لیرغب فیھا كزوجة.
راح یسرح في تلك الأفكار عدیمة الجدوى- عدیمة الجدوى لرجل بلا موھبة كبرى مثلھ، إذا لم
تكن لسوفوكلیس: كیف یتشكّل القدرُ اعتباطی�ا... أو كیف تبدو الأمور اعتباطیةًّ طالما الأحداثُ لا

مفرَّ منھا.

مثلما كانت في البدء قد صوّرت نفسھا وأصولھا لكولمن، نشأت آیریس جیتیلمان وترعرعت
ا، منذ عامھا الدراسي الثاني، من أجل كثائرة سریةّ ذكیة عصیةّ عنیدة الرأي- تحیكُ المؤامرات سر�
أن تفرّ من محیطھا القامع- في أسرة من مدینة باسایك تتأجج بالكراھیة لكل أشكال القمع
الاجتماعي، خصوصًا سُلطة الحاخامات وأباطیلھم الجائرة. أبوھا الناطق باللھجة الیھودیة الألمانیة
القدیمة، كما كانت تصفھ، كان فوضوی�ا مھرطقاً لم یختن حتى ابنیھ، شقیقيْ آیریس الكبیرین، ولا
اھتم أبواھا بالحصول على وثیقة لزواجھما، ولا خضعا قط للمراسم المدنیة. اعتبرا نفسیھما زوجًا
وزوجة، زعما أنھما أمریكیان، یسمیان نفسیھما یھودیین، ھذان الزوجان الملحدان المھاجران غیر
المتعلمین اللذان كانا یبصقان على الأرض حین یمر الحاخام. لكنھما سمّیا نفسیھما كما یریدان
بحریةّ، دونما طلب تصریح أو التماس موافقة من أولئك الذین یصفھم أبوھا المستخفُّ بكل شيء
بـ‘الأعداء المنافقین لكل ما ھو طبیعي وطیب’- یقصد، طبقة الموظفین الذین یقبضون على السلطة
بدون شرعیةّ. على الحائط المتصدع القذر فوق محل الصودا في متجر الحلوى الخاص بالأسرة
في شارع میرتل الكبیر- متجر صغیر فوضوي، كانت تقول عنھ: «لا تستطیع دفننا فیھ نحن
الخمسة متجاورین»- على ذلك الحائط توجد صورتان مؤطرتان معلقتان، صورة ساكو، وصورة
فانزیتي90، الصورتان مقطوعتان من جریدة. كل عام في 22 من أغسطس- الذكرى السنویة لذلك
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الیوم عام 1927 حینما أعدمت ولایةُ ماساتشوستس كلا الثائریْن على السلطة بتھمة القتل، حیث
تعلمت آیریس وشقیقاھا أن أحدًا من الرجلین لم یكن مجرمًا- كان العمل یتوقف وتصعد الأسرة إلى
الشقة الضئیلة المعتمة بالطابق الأعلى التي تفوق فوضاھا المذریةُ فوضى المتجر، لكي یشھدوا یوم
الصیام. كان ھذا طقسًا یمارسھ والد آیریس، كأنما ھو زعیم دیني، لدیھ أفكاره الخیالیة الخاصة،
یجسدّھا على نحو أخرق في عید التصالح الیھودي91. لم یكن لوالدھا أیة أفكار حقیقیة فیما كان
یظن أنھا أفكار- كل ما كان متأصلاً في أعماقھ ھو الجھلُ المستھتر والیأس المرّ بسبب التجرید من
الملكیة، والكراھیةُ الثوریة الواھنة. كل كلمة كانت تقُال مع قبضة یدٍ مضمومة متوعّدة، وكل كلمة
كانت خطبةً رناّنة. كان یعرف أسماء أعلام مثل كروبوتكین وباكیونین92، لكنھ لا یعرف شیئاً عن
كتاباتھما، كذلك أسبوعیة فري آربیتیر ستیمي93، المجلة الیھودیة الثائرة على السلطة، التي كان
یحملھا معھ إلى البیت، نادرًا ما كان یقرأ منھا أكثر من كلمات قلیلة كلَّ لیلة قبل أن یسقط في النوم.
أبواھا- كانت آیریس تفسر لكولمن على نحو مسرحي، دراماتیكيّ صادم، في مقھى شارع بیلكر
بعد دقائق من التقاطھا من میدان واشنطن- أبواھا كانا إنسانین بسیطین متمسكین بحلم مستحیل لم
یقدرا أبدًا أن یحققاه أو یحمیاه بعقلانیة، اللھم إلا ما كانا مستعدین بحماس لتقدیمھ كقرابین،
الأصدقاء، الأقارب، العمل، حسن الظن بالجیران، حتى سلامة عقلھما الخاص، وحتى سلامة
عقول أطفالھما. لم یتعلما إلا ما لم یكن لدیھما معھ خصائصُ مشتركة، وھو ما بدا لآیریس، كلما
كبرت في العمر، كلَّ شيء في الحیاة. المجتمع كما كان یتشكّل- قواه في حِراكھ المستمر، تعقیداتھ
تحت وطأة المصالح في مداھا الأقصى، العراك الدءوب من أجل المصالح، الاستعباد المستمر،
التصادم الحزبي والتواطؤ والتزویر، الرطانة الأخلاقیة اللاذعة، الطاغیة الرحیم الذي أصبح
عُرفاً، وھمُ الاستقرار المراوغ- المجتمع كما تم صُنعھ، كما كان دائمًا وكما یجب أن یكون، كان
غریباً علیھما مثلما كان بلاطُ الملك آرثر غریباً على كونیكتیكت یانكي94. على أن ھذا لم یكن لأن
لدیھما روابطَ قویةً بزمن آخر ومكان آخر ثم وُضعا بالقوة في عالم أجنبي علیھما تمامًا: بل لأنھما
كانا كمن انتقل فجأة من المھد إلى البلوغ، دون المرور بمراحل تعلمّھ كیف تسیر الحیوانیةُ البشریة
وكیف تقُنَّن. لم تستطع آیریس أن تقرر، منذ طفولتھا، ما إذا كانت قد رُبیّت على الجنون أم على
الخیال والوھم، وما إذا كان الاشمئزاز المتعصب الذي قصُِد أن تشارك فیھ من وحي الحقیقة المُرّة

أم كان سخفاً مُطبقاً وضرباً من الخبل.
طوال ذلك الأصیل ظلتّ آیریس تحكي لكولمن قصصًا فلكلوریة ساحرة من مراحل تنشئتھا فوق
متجر باسایك للحلوى، وكابنة لمثل ھذین الجاھلین الأنانیین الصریحین موریس وإیثیل جیتیلمان،
قصصًا بدت كأنما ھي مغامرات شرسة لیست نتاجًا للأدب الروسي بقدر ما ھي نتاج الصحف
الروسیة الھزلیة، كأنما آل جیتیلمان ھم الجیران المخبولون المشوشون في عرض الأحد الكومیدي
الذي یسُمى «الأبناء كارامازوف». كان عرضًا قوی�ا ولامعاً بالنسبة لفتاة بالكاد في الثامنة عشرة
من عمرھا فرّت من جیرسي عبر ھدسون، دونما أیة خطط مستقبلیة سوى أن تكون حرّة، فتاة
صارت فقیرة وغریبة على خشبة مسرح الشارع التاسع، فتاة سمراء كبیرة الملامح تضج
بالحیویة، ذات قوة دینامیكیة مفعمة بالعاطفة، ووفق لغة الزمن الراھن: «ممتلئة القوام»، طالبةٌ من
سكان البلدة من عُصبة طلاب الفن، تتكسب مصاریف دراستھا من عملھا كمودیل في فصول
الرسم الحيّ، واحدة من ذلك النمط الذي لا یخُفي شیئاً، من أولئك الذین لا یخافون من إثارة الھیاج
في مكان عام مثل راقصة رقص شرقي. شعرھا مثل متاھة، إكلیل ھادر من الحلقات واللوالب
المجدولة، كثیفٌ بما یكفي لیكون زخارف كریسماس. كأنما كل إزعاجات طفولتھا وقلقھا كان قد
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تراكم واستقر في تجاعید شعرھا الكثّ. شعرھا ذاك الذي لا سبیل إلى تجاھلھ. بوسعك تلمیع
الأواني بھ، ولن یتغیر شكلھ وتركیبتھ، كأنما ھو محصود من قاع البحر الأسود، شيء یشبھ شكل
الشراع المصنوع من الأسلاك، ھجین كثیف حيّ من طائر العقیق الیماني الذي یحیا بین الشُّعب

المرجانیة والأشجار، قد یكون لدیھ أیضًا خصائصُ علاجیةٌ ما.
لثلاث ساعات نجحت آیریس في إبقاء كولمن منتشیاً بكومیدیاھا، بانتھاكاتھا، بشَعرھا، وبنزوعھا
للإثارة المصطنعة، بذكائھا المُسْتعر المراھِق الغرّ، وبمھارتھا المسرحیة لاستثارة نفسھا وتصدیقھا
كل مبالغاتھا التي جعلت كولمن- وھو القادر على تصنیع المكر ذاتی�ا إن كان ثمة مثل ھذا
الشخص، ذلك المُنتجَ الذي لا أحد سواه یمتلك امتیاز اختراعھ- جعلتھ یشعر بالمقابل كأنما لیس

لدیھ أي تصوّر عن نفسھ على الإطلاق.
ولكن حینما أعادھا ذلك المساء إلى شارع سولیفان، كان كل شيء قد تغیر. تبینّ أن لا فكرة لدیھا
عن العالم الذي كانتھ ھي. بمجرد أن تتخذ طریقك متجاوزًا ذلك الشَّعر الكث، فإن كل ما فیھا كان
منصھرًا. كانت نقیض السھم المصوّب لقلب الحیاة الذي كانھ ھو كولمن سیلك ابن الخامسة
والعشرین عامًا- المقاتلة مثلھ من أجل حریتھا الذاتیة أیضًا، ولكن في النسخة القلقة، النسخة الثائرة

على السلطة، لامرأة تود أن تعرف طریقھا.
ما كان سیزعجھا لخمس دقائق أن تعرف أنھ وُلد ونشأ في أسرة ملونة وعرّف نفسھ كزنجي
طوال حیاتھ السابقة تقریباً، ولا كانت ستعبأ أبدًا بحفظ ذلك السر من أجلھ لو كان قد طلب منھا أن
تفعل. التسامحُ في الأمور الاستثنائیة لم یكن إحدى نقائص آیریس جیتیلمان- الاستثنائيُّ بالنسبة لھا
كان ھو ما یتطابق مع الثوابت الشرعیة. أن تكون رجلین بدلاً من واحد؟ أن تكون اثنین ملونین
بدلاً من واحد؟ أن تمشي في الطرقات باسم مستعار أو بقناع، ألا تكون ھذا أو ذاك بل شخص فیما
بینھما؟ أن تكون مرھوناً لشخصیتین أو ثلاث أو أربع؟ بالنسبة لھا لیس من شيء مخیف في مثل
تلك التشوھات الظاھریة. تفتُّحُ عقل آیریس لم یكن حتى خصیصةً أخلاقیة مما یتفاخر بھا
المتحررون والمنادون باللیبرالیة؛ بل كان لوناً من الھوس، كان النقیض المشروخ للتعصب.
التوقعات التي لا غنى عنھا عند معظم الناس، التظاھر بالوسطیة، الثقة في السلطة، تقدیس الروابط
والنظام، كل تلك الأمور ھي التي كانت تفزعھا كما لا یفعل شيء آخر في الحیاة- مثل ھراء، مثل
حُمق مطبق. لماذا تحدث الأمور كما تحدث ویقرؤھا التاریخ كما یقرؤھا إذا كان متجذرًا في

الوجود شيءٌ اسمھ السواء النفسيّ؟
ومع ھذا، كان كل ما أخبره لآیریس ھو أنھ سیلك الیھودي، من جزیرة إلیس كصیغة مخففة من
سیلبیرزویج، مفترضًا أن والده كان موظفاً جمركی�ا عطوفاً. بل أنھ یحمل سمة الكتاب المقدس التي
ھ، التي تعمل ھي الختان، على عكس معظم أصدقائھ السود من أورانج الشرقیة في زمانھ. أمُّ
ممرضة في مستشفى یسیطر على عمالتھ أطباءٌ یھود، كانت مقتنعة بالرأي الطبي البدائي القائل
بالفوائد الصحیة الكبیرة للختان، ولذلك رتبّ آل سیلك من أجل الطقس الذي كان تقلیدًا أساسی�ا بین
الیھود- وتلك كانت بدایة، في ذلك الزمن، أن یتم الختان جراحی�ا بعد الولادة مع تزاید الآباء من

غیر الیھود- لكي یؤدیھا الطبیبُ لكل طفل ذكر في الأسبوع الثاني من الحیاة.
كان كولمن یقدم نفسھ كیھودي لعدة سنوات للآن- أو یترك الناس یعتقدون ذلك إذا ما رغبوا في
ذلك- منذ حدث أن اكتشف في جامعة نیویورك، مثلما في المقھى الذي یتردد علیھ، أن معظم من
عرفھم كانوا یفترضون طوال الوقت أنھ یھودي. كان قد تعلمّ في البحریة أن كل ما علیك فعلھ ھو
أن تعطي انطباعًا جیدًا وراسخًا عن نفسك فلا یسألك أحدٌ عن شيء، لأن لا أحد یعنیھ الأمر.
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معارفھُ بجامعة نیویورك وبالقریة ورفقاؤه في الخدمة كان بوسعھم بسھولة أن یخمّنوا أنھ منحدر
من الشرق الأوسط، ولكن في لحظة كتلك، حیث الافتتان بالیھود كان في أعلى درجاتھ في مرحلة
ما بعد الحرب95، بین رواد المفكرین في واشنطن، حینما أدى ذلك المَیل المتزاید نحو الیھود إلى
حدوث جرأة كانت على وشك الخروج عن السیطرة، وحسٍّ ثقافي ذو دلالة بدأ ینبثق من نكاتھم
وحكایا عائلاتھم الطریفة، من ضحكاتھم ومھرجیھم وإلماحاتھم اللاذعة وجدالاتھم- وحتى من
شتائمھم- مثلما كان یظھر على صفحات كومنتري، میدستریم، بارتیزان ریفیو96، فمَن كان ھو
حتى لا یسایر ظنَّھم بأنھ یھوديّ، خاصة بعد سنوات المدرسة الثانویة حین كان یساعد دوك
تشیزنر كمدرّب ملاكمة في ساحة مقاطعة إسیكس للأولاد الیھود، حین زعم أنھ صبيّ یھودي من
نیوجیرسي دون أن یقع في شَرَك ادّعاء أن یكون بحّارًا أمریكی�ا لھ جذورٌ سوریة أو لبنانیة. ارتداء
الھیبة المصطنعة لأمریكي یھودي غیر موقرّ، عدواني التفكیر، محللّ للنفس، یمرح في سخریات
الوجود الھامشي في منھاتن، تبینّ أنھ لا یشبھ جنون وطیش أن یظل سنوات یحلم بـ ویفصّل بإتقان
مظھرًا كاذباً یرسمھ لنفسھ، ولكنھ، للبھجة، كان طیشًا رائعاً- وحینما مرّ بخاطره د.فینسترمان،
الذي عرض على أسرتھ ثلاثة آلاف دولار لكي یھبط كولمن في الامتحانات النھائیة لیحتل ابنھ
اللامع بیرت المركزَ الأول على الفصل، ضربتھ الذكرى على نحو فكاھي مدھش أیضًا، كانت
نكتةَ إحراز ھدف ھائلة وفریدة. یا لھا من فكرة ھائلة شاملة أن یدُخلھ العالمَُ في كل ھذا- أيُّ أذىً
دنیويٍّ ھائل. لو فقط كان موجودًا مثلُ ذلك الإبداع المتقن الفذ- أو لم یكن طموحُھ الداخليُّ الأوغلُ

متفردًا على طول الخط؟- كان ذلك ھو التقارب السحري بین ابن والده وبین ابن فینسترمان.
لم یعد یلعب على شيء. مع آیریس- الفتاةِ الھائجة الجَموحِ النقیضِ المطلق لستینا، آیریس
الیھودیة غیر الیھودیة- بمثل الوسیلة التي حاول من خلالھا أن یصنع نفسھ من جدید، أخیرًا وجد
الوسیلة الصحیحة. لم یعد یرتدي أقنعة أو یخلعھا، على نحو أبدي لا ینتھي یزعم ویتظاھر بأن
یكون. كان ذلك ھو الحل، السرّ في سرّه الممسوس فقط بقطرة من السخف- السخف المنعتق

المطمئن، ما الحیاةُ إلا مساھمةٌ ضئیلة في كل قرار بشريّ.
مثل ذلك المزیج غیر المفھوم حتى الآن لتاریخ أمریكا المشحون بتناقضات غیر مرغوب فیھا،

بدأ الآن یدرك.

كان ثمة فصلٌ إضافي في المسرحیة على كل حال. بعد ستینا وقبل آیریس كان ھناك فصل من
خمسة شھور عنوانھ «إیللي ماجي»، الصبیة الصغیرة الملونة الملیحة، ذات البشرة السمراء
فرة، ذات النمش الخفیف المنثور حول أنفھا ووجنتیھا، تلك التي یقفُ مظھرُھا على المشبعّة بالصُّ
الخط الفاصل بین المراھقة والأنوثة، كانت تعمل في محل «باب القریة» في الطریق السادس،
وتبیع على نحو مثیر وحدات الرفوف الخاصة بالكتب وأبواب مداخل المحلات- أدراج المكاتب
وأرجل الأسرّة. قال مالك المحل الیھودي العجوز المجھَد إن توظیف إیللي قد ضاعف من حجم
مبیعاتھ بنسبة خمسین بالمائة. «لم یكن الحال یسیر على نحو جید ھنا،» كان یخبر كولمن. «مجرد
تدبیر لقمة العیش. الآن كل رجل في القریة أصبح یرید درجًا لمكتبھ. الناس یأتون إلى ھنا لا
یسألون عني- یسألون عن إیللي. یتصلون بالتلیفون، یریدون التحدث مع إیللي. ھذه الفتاة الصغیرة
غیرّت كل شيء.» كان على حق، فلا أحد بوسعھ أن یقاومھا، بمن فیھم كولمن، الذي كان مأخوذًا،
أول الأمر، بساقیھا المرفوعتین على كعبي الحذاء العالي، وبعد ذلك فتنتھ فطرتھُا. كانت تخرج مع
رجال بیض من جامعة نیویورك ممن انجذبوا إلیھا، وتخرج مع رجال ملونین من جامعة نیویورك



ممن انجذبوا إلیھا- فتاة مفعمة بالحیویة انتقلت إلى فیلاج من یونكرز97، حیث نشأت وترعرعت،
وھي الآن تعیش حیاة استثنائیة كما ھو المعلوم من حیاة فیلاج. كانت كائناً نفیسًا، ولذا ذھب كولمن
لیشتري مكتباً لم یكن بحاجة إلیھ، ودعاھا تلك اللیلة إلى شراب. بعد ستینا وصدمة فقْد امرأة أرادھا
بعنف، ھا ھو من جدید یقضي وقتاً طیباً، ھا ھو یعیش من جدید، وكل ذلك منذ بدأ یغازلھا في
المتجر. ھل اعتقدتْ أنھ أبیض؟ لیس یعرف. الأمر ممتع. وبعدھا في ذلك المساء كانت تضحك،
وترمقھ بطرف عینیھا على نحو كومیدي قائلة: «ماذا أنت إذن؟» ثم لمحت شیئاً في الخارج
وعادت تستأنف قولھا. على أن العرَق لم یكن ینسكب منھ الآن مثلما حدث حین أخطأ في قراءة
قصیدة ستینا. «ماذا أنا؟ العبیھا بالطریقة التي تحبیّن،» أجابھا كولمن. «وھل تلك ھي الطریقة
التي تلعبھا بھا؟» سألتھ. «بالطبع تلك ھي الطریقة التي ألعبُ بھا،» قال. «وإذن فھل تعتقدُ الفتیاتُ
البیضاواتُ أنكَ أبیض؟» «مھما اعتقدن، أتركُھن یعتقدن.» قال. «ومھما اعتقدتُ؟» سألت إیللي.
«ھي الصفقةُ نفسُھا،» قال كولمن. تلك ھي اللعبة الصغیرة التي لعباھا معاً، والتي أصبحت مثیرةً
لكلیھما معاً. كانا یلعبان غموضَھا. لم یكن قریباً من أحد بعینھ، ولكن الرفاق من أیام المدرسة كانوا
یخمنون أنھ یواعد فتاة ملونة، وكان أصدقاؤھا جمیعاً یخمنون أنھا تخرج مع ولد أبیض. ثمة بعض
ا، وكلما ذھبتَ إلى مكان، یقلدك الناس. إنھ عام التسلیة الحقیقیة في أن یجدك الآخرون مُھم�
1951. كان الرجال یسألون كولمن: «كیف تبدو إیللي؟» «ساخنةٌ شھوانیة،» كان یجیب، وھو
یمطُّ الكلمةَ ویھزُّ یده بمرونة على الطریقة التي كان یفعلھا الإیطالیون في أورانج الشرقیة. ثمة
متعةٌ یومًا بیوم، ولحظة بلحظة في كل ھذا، بطل فیلم سینمائي یتعاظم في حیاتھ الآن: كان دائمًا في
مشھد سینمائي كلما خرج للقاء إیللي. لا أحد في الشارع الثامن یعرف ماذا كان یحدث بحق
الجحیم، وكان یستمتع بذلك. لدیھا ساقان. تضحك طوال الوقت. ھي المرأةُ في صورتھا الطبیعیة-
تنضحُ بالاطمئنان والبراءة الحیةّ التي فتنتھ. تشبھ ستینا إلى حد ما، سوى أنھا لیست بیضاء، فلم
یذھبا في عجلة لزیارة أسرتھ ولا ذھبا لزیارة أسرتھا. ولمَ یفعلان؟ ھم یعیشون في القریة. لم
یخطر ببالھ أبدًا أن یأخذھا إلى أورانج الشرقیة. ربما لأنھ لا یرید أن یسمع تنھیدة الارتیاح، تلك
التي سوف تقُال، ولو دون كلمات، لأنھ أخیرًا یفعل الشيء الصحیح. راح یفكر في دوافعھ التي
جعلتھ یذھب بستینا إلى البیت. ھل لیكون أمیناً مع الجمیع؟ وماذا جنى من ذلك؟ كلا، لا أسَُر بعد

الآن- لیس الآن على كل حال.
في تلك الأثناء، كان مستمتعاً بالوجود معھا تلك اللیلة حینما انطلقت الحقیقةُ بكل فورتھا. حتى
حول كونھ ملاكمًا، وھو ما لم یستطع أبدًا أن یخبره لستینا. من السھل جد�ا إخبار إیللي. وعدم
زه. لیست تقلیدیة- أو ھذا ما بدا. إنھ یتعامل مع شخص استنكارھا الأمرَ رفع من شأنھا عنده وعزَّ
لیس ضیق العقل نھائی�ا. ودّتِ الفتاةُ البدیعة أن تسمع الحكایة كاملة. ولذلك تكلم، وبدون كوابح كان
متحدثاً استثنائی�ا، وكانت إیللي مفتونةً. أخبرھا عن سلاح البحریة. أخبرھا عن أسرتھ، التي تبینّ
أنھا لم تكن مختلفةً كثیرًا عن أسرتھا، فیما عدا أن والدھا، الصیدلاني بصیدلیة في ھارلیم، كان
حی�ا، ومن ثم فلم یكن أبوھا موافقاً على انتقالھا للعیش في القریة، ومن حسن حظ إیللي أنھ لم یكن
قادرًا على التوقف عن حبھِّا. أخبرھا كولمن عن ھوارد وكیف أنھ لم یستطع تحمّل المكان. تحدثا
كثیرًا حول ھوارد لأنھ كان المكان الذي أراد والدا إیللي أن تذھب إلیھ أیضًا. ودائمًا، أی�ا ما كان
الأمر الذي یتحدثان بشأنھ، كان یجد أنھ یضُحكھا دون جھد. «لم أكن قد رأیت كل ھذا العدد من
الملونین من قبل، ولا حتى في جنوب جیرسي مكان لمّ شمل الأسرة. بدت جامعة ھوارد بالنسبة
إليَّ مثل حشد ضخم من الزنوج في مكان واحد. من كافة الطوائف، من كافة الضروب والطُّرُز،



ولكنني لم أرغب في التواجد معھم على ھذا النحو. لم أدر ماذا سیفعل بي تواجدي بینھم. كل شيء
م تمامًا في خضّم تلك ھناك كان كثیفاً حتى أن أي قدر أمتلكھ من الكبریاء كان لابد سیتقلَّص. سیتقزَّ
البیئة الكثیفة الزائفة.» «مثل الصودا المُحلاةّ أكثر مما یجب،» قالت إیللي. «حسناً،» أخبرھا،
«ھي لیست أكثر مما یجب بسبب أن الكثیرَ قد وُضع فیھا، بل لأن كل ما عداھا قد انتزُع منھا.»98
وجد كولمن كل راحتھ في حدیثھ بشفافیة مع إیللي. صحیح أنھ لم یعد بطلاً، لكنھ أیضًا لم یعد وغدًا
لھا إلى خسیسًا على أي مستوى. أجل، كانت تلك البنت منافسًا لھ. استقلالھُا المتجاوز كلَّ حدّ، تحوُّ
فتاة من فیلاج، الطریقة التي تعامل بھا قومھا- بدا أنھا كبرت بالطریقة التي افترضتَ أنتَ أنكَ

قادرٌ علیھا.
في أحد المساءات أخذتھ إلى محل مجوھرات صغیر بشارع لیكر حیث یصنع مالكھ الأبیضُ قطعاً
جمیلة من المینا. وبمجرد أن غادرا أخبرتھ أن الرجل أسود. «أنتِ مخطئة. لا یمكن أن یكون.»
أخبرھا كولمن، «لا تقل لي إنني مخطئة»- كانت تضحك- «أنت أعمى.» وفي لیلة أخرى، قرب
منتصف اللیل، أخذتھ إلى بار في شارع ھدسون حیث یجتمع الرسامون لیشربوا. «أترى ذلك
الشخص. المصقول.» قالت بصوت ناعم، وھي تمیل برأسھا صوب رجل أبیض وسیم في
منتصف العشرینات كان محطّ إعجاب كل الفتیات في البار. «ھو،» قالت. «كلا،» قال كولمن،
الذي كان ھو مَن یضحك الآن. «أنتَ في قریة جرینویتش یا كولمن سیلك، الأربعة أمیال المربعة
الأكثر حریةً من أمریكا. یوجد شخصٌ في كل بنایة وأخرى99. أنت فاشلٌ لو فكرت أنك قد ابتكرت
تلك الفكرة.» وإن كانت إیللي تعرف ثلاثةً بالفعل، فإن ھناك عشرة، إن لم یكن أكثر. «من كل
حدب وصوب،» قالت، «یتوجھون رأسًا إلى الشارع الثامن. تمامًا مثلما فعلتَ أنت من أورانج
الشرقیة الصغیرة.» قال: «بینما أنا لا أرى ذلك على الإطلاق!» وجعلھما ھذا یضحكان معاً أیضًا،
یضحكان ویضحكان ویضحكان لأنھ أعمى لم یستطع أن یرى ذلك في الآخرین ولأن إیللي كانت

دلیلھ، تشیر علیھم وتحددھم لھ.
، أحسّ أنھ فتىً من جدید. الفتى الذي كانھ قبل في البدء، كان یستمتع بانفراج مشكلتھ. بفقده السرَّ
أن یحوز ذلك السر. طفلٌ عفریت شقي نوعًا ما. استعاد عبر فطرتھا وطبیعیتھا بھجةَ واطمئنان أن
یكون طبیعی�ا. إذا أردتَ أن تغدو فارسًا أو بطلاً، فلابد أن تحمي نفسك بدرعٍ واقٍ، والذي نالھ الآن
ھو متعةُ أن یكون دون درع. «أنت رجل محظوظ،» أخبره رئیس إیللي. «رجل محظوظ،»
كررھا وكان یعني ما یقول. مع إیللي لم یعد السرُّ فعاّلاً. الحكایة لیست فقط أنھ كان قادرًا على أن
یخبرھا بكل شيء ومن ثم فعل، الحكایة أنھ لو أراد ووقتما یرید أن یذھب إلى بیتھ فإن بوسعھ ذلك.
بوسعھ التعامل مع شقیقھ. قبل ذلك، لم یكن ذلك بوسعھ. ھو وأمھ بوسعھما أن یمضیا قدمًا ویستأنفا
التصاقھما معاً مثلما اعتادا دائمًا أن یكونا. بعد ذلك قابل آیریس، وانتھى الموضوع. كان الأمر
متعةً مع إیللي، واستمرت المتعة، سوى أن شیئاً ما كان قد غاب. الحكایة كلھا كان ینقصھا
الطموح- أخفقت في أن تغذي التصورَ الذي ظل یرسمھ لنفسھ طیلة حیاتھ. في تلك الأثناء ظھرت
آیریس ودخل الحلبة من جدید. كان والده قد قال لھ: «الآن بوسعك أن تعتزل غیر مھزوم. أنت
معتزل.» ولكنھ ھنا یخرج ھادرًا من ركنھ- عاوده السر من جدید. موھِبةُ أن تكون كتومًا من
جدید، وھو ما كان عسیرًا أن یحصل علیھ. ربما كان ھناك الكثیر من الرجال مثلھ یتسكعون في
أنحاء القریة. ولكن لیس لدى كل منھم تلك الموھبة. أو ربما لدیھم ولكن في المستوى التافھ الحقیر:
إنھم ببساطة یكذبون طوال الوقت. لم یكونوا كتومین بالطریقة المھیبة الواسعة مثلما كان كولمن.
إنھ في طریق العودة من الطریق المنحني نحو الخروج. حصل على إكسیر السر، بما یشبھ أن



تكون طلیق اللسان في لغة أخرى- مثلما تكون في مكان دائم الطزاجة بالنسبة إلیك. لقد جرّب أن
یعیش من دونھ، وكان الأمر جید�ا، لا شيء فظیعاً حدث، لم یكن الأمر قابلاً للاستنكار. كان متعةً.
متعة بریئة. لكن كل ما عدا ذلك كان غیر كاف. بالتأكید، قد استعاد براءتھ. وھبتھ إیللي ذلك بشكل
كامل. ولكن ما فائدة البراءة؟ آیریس تعطي ما ھو أكثر. إنھا ترفع كل شيء إلى مرتبة أخرى.

آیریس تعید إلیھ حیاتھ في المستوى الذي طالما ودّ أن یعیش فیھ.

بعد عامین من لقائھما، اتفقا على الزواج، وكان ذلك ھو الخیار الذي تجاسر واتخذه بعد أن
استعاد حریتّھ- وھل كان بوسعھ أن یكون مصطنعاً أكثر في الوصول إلى درجة مقبولة من الكفایة
ن طموحھ وكفایتھ الھائلة لكي یسایر العالم؟- كان ذلك القرار ھو أول فاتورة الذاتیة من أجل أن یؤمِّ

مستحقة الدفع.
ذھب كولمن إلى أورانج الشرقیة لیرى أمھ. لم تكن مسز سیلك تعرف شیئاً عن وجود آیریس
جیتلمان، رغم أنھا لم تندھش مطلقاً حینما أخبرھا أنھ سوف یتزوج وأن العروس بیضاء. لم تكن
مندھشة حتى حین أخبرھا أن الفتاة لا تعرف أنھ ملوّن. لو كان ثمة إنسانٌ مندھش، فقد كان كولمن
نفسھ، وقد أعلن بوضوح عن نوایاه، تساءل فجأة إن كان ھذا القرار الھائل، الأكثر أبدیةً في حیاتھ،
لا یتكئ إلا على أقل الأشیاء أھمیةً: شَعر آیریس، المجعد المتلبكّ الذي كان أكثر زنجیةً بكثیر من
شعر كولمن- یشبھ شعر إرنستین أكثر مما یشبھ شعره. حینما كانت بنتاً صغیرة، كانت إرنستین
مشھورة بسؤالھا: «لماذا لیس لديّ شعر یطیر مثل شعر مامي؟»- تقصد لماذا شعرھا لا یطیر مع

نسمات الھواء، لیس فقط مثل شعر أمھا بل مثل شعر كل امرأة من عائلة أمھا.
ذلك الكرب في وجھ أمھ، سرّب إلى كولمن الخوف المرعب المجنون من أن یكون كل ما یریده

من آیریس جیتلمان ھو المبرر الذي ستمنحھ لملمس شعر أطفالھما.
ولكن كیف یمكن لدافع فظ، مدھش نفعيّ مثل ھذا أن یفُلت من انتباھھ حتى الآن؟ ھل لأنھ لم یكن
حقیقی�ا في أي مستوى؟ وھو یرى معاناة أمھ ھكذا- ترتجّ داخلی�ا بسبب سلوكھ لكنھا مصممة، مثلما
كان كولمن دائمًا، أن تنجز الأمر حتى النھایة- كیف أمكن لھذه الفكرة المذھلة أن تبدو لھ أي شيء
عدا أن تكون حقیقیة؟ حتى حینما بقي جالسًا أمام أمھ فیما كان یبدو كأنھ حالة متقنة من السیطرة
على النفس، كان قد كوّن انطباعًا محددًا بأنھ وحسب قد اختار زوجتھ لأكثر الأسباب غباءً في

الوجود، وأنھ بذلك كان أكثر الرجال خواءً في الوجود.
«وھي صدقتْ أن والدیك قد ماتا یا كولمن؟ ھذا ما أخبرتھا بھ؟»

«نعم ھذا صحیح.»
«لیس لدیك شقیق؟ لیس لدیك شقیقة؟ لیس ھناك إرنستین؟ لیس ھناك والت؟»

أومأ موافقاً.
«و؟ بمَ أخبرتھا أیضًا؟»

«بمَ تظنین أنني أخبرتھا؟»
«بكل ما یناسبك أن تخبرھا بھ.» وكان ھذا أقسى ما حدث لھا طیلة المساء. قدرتھا على الغضب
لم تستطع أبدًا، ولن یكون بوسعھا، أن تمتد إلیھ ھو بالذات. مجرد النظر إلیھ، منذ لحظة میلاده،
كان یحفزّ مشاعرھا بكل ما لم یكن لدیھا دفاعٌ حیالھ، وذلك لم یكن لھ علاقة بما كان بالفعل مستحقُّا

لھ.
«لن یكون بوسعي أبدًا أن أعرف أحفادي؟» قالت.



كان قد رتب أموره. الشيء المھم الآن ھو أن ینسى شَعر آیریس وأن یترك أمھ تتكلم، یتركھا تجد
طلاقتھا في الحدیث، ومن خلال شلال كلماتھا العذب، سوف تخلق لھ اعتذاره الخاص.

«لن تدعھم یرونني أبدًا،» قالت. «لن تدعھم أبدًا یعرفون مَن أكون. ‘ماما،’ ھذا ما سوف تقولھ
لي: ‘ماما، تعالي إلى محطة القطار في نیویورك، واجلسي على المقعد في قاعة الانتظار، وفي
الحادیة عشرة وخمس وعشرین دقیقة صباحًا، سأمرُّ مع أطفالي في عطلة الأحد.’ سیكون ھذا في
عید میلادي بعد خمس سنوات من الآن. ‘اجلسي ھناك یا ماما، ولا تقولي أي شيء، وأنا سوف
أمشي ببطء مع أطفالي.’ وأنتَ واثقٌ من أنني سأكون ھناك. محطة القطار. حدیقة الحیوان. الحدیقة
العامة. أینما تقول، بالطبع سوف أفعل. ستخبرني أن الطریقة الوحیدة التي أستطیع بھا أن ألمس
أحفادي ھي بالنسبة لك أن آتي مثل مسز براون كجلیسة أطفال، وأضعھم في أسَِرّتھم، سوف أفعل
ذلك. مُرني أن آتي مثل مسز براون لأنظف بیتك، وسوف أفعل. بالطبع سوف أفعل ما تخبرني بھ.

لیس لدي خیار.»
«ألیس لدیك خیار؟»

«خیار؟ حق�ا؟ ما ھي خیاراتي یا كولمن؟»
«تتبرئین مني.»

على نحو ساخر تظاھرت بأنھا ستعطي تلك الفكرة بعض الاھتمام.
«سأفترضُ أن بوسعي أن أكون بھذا القلب المتحجر معك. أجل، ھذا ممكن، أفترض ذلك. ولكن

أین بظنك بوسعي أن أجد القوة لأكون متحجرة القلب مع نفسي؟»
لم تكن لحظةَ استعادة طفولتھ. لم تكن لحظةَ إعجابھ بشفافیتھا أو سخریتھا أو جسارتھا. لم تكن
اللحظةَ التي یسمح فیھا لنفسھ بأن یخضع لظاھرة الحب المَرَضیة لدى الأمھات. لم تكن اللحظةَ
المناسبة لینُصت فیھا لكل تلك الكلمات التي لم تقلھا، على أنھا كانت مسموعة بوضوح أعلى مما
نطقتھ بالفعل من كلمات. لم تكن لحظةَ أن یفكر في أي شيء عدا ما جاء مُسلحًّا لھ. وبالتأكید لم
تكن لحظة اللجوء إلى التبریرات، أو حسابات المزایا والخسائر، والتظاھر بأنھ لم یكن إلا محض
قرار منطقي. لم یكن ھناك من مبرر یعنون انتھاكھ وأفعالھ معھا. كانت لحظة تعمیق بؤرة تركیزه
لما ذھب ھناك من أجل تحقیقھ. إذا كان التبرؤ منھ ھو الخیار الذي یصدّھا، فإن تلك الضربة ھي
كل ما بوسعھا أن تفعل. راح یقول لنفسھ: تكلمّْ بھدوء، قلُْ أقلَّ القلیل، انسَ شَعر آیریس، ومھما
ك تستمر في توظیف كلماتھا لكي تمتص من داخلھا القسوة التي لم یرتكب مثلھا طال الأمرُ دعْ أمَّ

في حیاتھ.
كان یقتلھا. لیس علیك أن تقتل والدك. العالم سوف یفعل ذلك من أجلك. ثمة وفرةٌ من القوى
سوف تنال والدَك. العالم سوف یعتني بھ، مثلما بالفعل اعتنى بمستر سیلك. الذي علیك قتلھ الآن
ھو الأم، وھو ما كان یفعلھ بھا في ھذه اللحظة، الولد الذي نال ما نالھ من حب ھذه المرأة. كان
یقتلھا نیابةً عن مفھومھ السعید عن الحریة! كانت الأمور ستغدو أیسر كثیرًا دونھا. ولكن فقط عبر
ر لھ أن ھذا الاختبار بوسعھ أن یكون الرجل الذي اختار أن یكونھ، منفصلاً انفصالاً نھائی�ا عما قدٍُّ
ا. لكي ا مثل أي إنسان یتمنى أن یكون حر� ا لأن یناضل لتحقیق أن یكون حر� یكونھ بالمیلاد، حر�
ینال ذلك من الحیاة، القدَرَ البدیل، بمجھوده الخاص، علیھ أن یفعل ما یجب علیھ فعلھ. ألا یودُّ
معظمُ الناس أن یخرجوا من حیواتھم التي فرُضت علیھم فرضًا؟ لكنھم لا یفعلون، وھذا ما یجعلھم
«ھُم»، وھذا أیضًا ما یجعلھ «ھو». اِضربْ اللكمةَ، اصنعْ الإصابةَ، ثم أغلقْ الباب إلى الأبد. لیس
بوسعك أن تفعل ذلك لأم رائعة تحبُّكَ دون شرط وجعلتك سعیدًا، لیس بوسعك أن تصیبھا بكل ھذا



الألم ثم تظن أن بوسعك التراجع عن فعلتك. أمرٌ رھیب للغایة أن یكون كل ما بوسعك فعلھ ھو أن
تعیش بتلك الفعلة. بمجرد أن تفعل شیئاً مثل ھذا، فقد فعلتَ عنفاً ھائلاً لیس بوسعك أن تتراجع
عنھ- وھو ما كان یریده كولمن. إنھا مثل تلك اللحظة في ویست بوینت أثناء سقوط ذلك الخصم.
وحدَه الحَكَم ھو الذي استطاع إنقاذه مما أراد كولمن أن یفعلھ بھ. ومثل الآن، كان یجرّب تلك القوة
، الإنسانيَّ غیر كملاكم. لأن ذاك كان اختبارًا أیضًا، لكي یعطي وحشیةَ الجحود معناھا الحقیقيَّ
المغتفرَ، لكي یواجھ بكل الواقعیة والوضوح الممكنین اللحظةَ التي یتقاطع فیھا قدَرُه ومصیرُه مع
شيء ھائل. ھكذا كان الحال. ھذا الرجل وأمھ. ھذه المرأة وابنھا المحبوب. لو أنھ، وھو یشحذ
نفسھ كنصل حاد، كان علیھ أن یرتكب أقسى ما یمكن تصوره، فھا ھو ذا، یطعنھا. وھذا یضعھ
بالضبط في قلب الأمر. ھذا ھو الفصل الأعظم في مسرحیة حیاتھ، وعلى نحو حيّ وواعٍ تمامًا،

كان یشعر بھولھ.
«لا أدري لماذا لستُ مھیأة لذلك كما ینبغي یا كولمن. كان یجب أن أكون،» قالت الأم. «رغم
أنك كنتَ تعطي إنذارات واضحة تقریباً منذ یوم مجیئك إلى العالم. كنت حتى ترفض الرضاعةَ من
ثدیي. أجل، بالفعل كنت ترفض. الآن بوسعي أن أرى السبب. ربما ھذا یؤجل ھروبك. دائمًا ما
كان ھناك شيء بأسرتنا، ولستُ أعني اللون- كان فینا شيء یعترض سبیلك. أنت تفكر مثل سجین.

نعم یا كولمن بروتس. أبیضُ مثل الثلج، لكنك تفكر مثل عبد.»
لم تكن لحظةَ التصدیق على ذكائھا، أو حتى اعتبار أن جاذبیة عباراتھا تجسیدٌ لنوع من الحكمة
الخاصة. كان یحدث أن تقول أمھ شیئاً یجعلھا تبدو كأنھا تعرف أكثر مما كانت تعرف بالفعل.
الجانب العقلاني الآخر. كان ھذا ما نتج من ترْك الخطابةَ لوالده لیبدو بالمقارنة مع ما یقُال شیئاً

یعُتدّ بھ.
«الآن، بوسعي أن أخبركَ یا كولمن بأن لا مھرب ثمة، وأن كل محاولات ھروبك سوف تقودك
من جدید إلى حیث بدأت. ھذا ما كان سیخبرك بھ أبوك. وأن ثمة شیئاً في یولیوس قیصر یخلق منھ
، لھ نسخة جدیدة. ولكن بالنسبة لشاب مثلك، یعجب بھ الجمیع؟ شاب حسن المظھر، فاتنٌ، ذكيٌّ
تكوینك الجسدي، وتصمیمك وعزمك، جموحك، وكل مواھبك الرائعة؟ أنت بعینیك الخضراوین
وأھدابك الطویلة القاتمة؟ لماذا؟ ھذا من شأنھ ألا یسبب لك أیة متاعب على الإطلاق. أخمّنُ أن
مجیئك لرؤیتي كان أمرًا بالغَ الصعوبة. والآن انظرْ كیف تجلس ھادئاً ھنا. ذاك لأنك تعرف أن ما
تفعلھ أمرٌ جلل، أعلمُ أنھ أمرٌ جلل، لأنك لن تلاحق ھدفاً غیر ذي بال. بالطبع سیكون لدیك خیبات
أمل. وبالطبع لن تنال إلا القلیل مما تخیلتھ. تجلسُ بھدوء قبالتي. نصیبكُ الاستثنائي سوف یكون
استثنائی�ا، حسناً- ولكن كیف؟ عمرك ستة وعشرون عامًا- ولیس بوسعك البدء في المعرفة. ولكن
ألیس ممكناً أن یكون الأمر نفسھ حقیقی�ا لو لم تفعل شیئاً؟ أتصور أن أي تغییر عمیق في الحیاة

یتضمن أن تقول لشخص ما: ‘أنا لا أعرفك’.»
استمرت في الحدیث قرابةَ الساعتین، في خطبة طویلة حول استقلالیتھ التي یعود تاریخُھا إلى
طفولتھ، وأكدّت رسمَھا بالتفصیل كلَّ الصعوبات التي واجھتھا ولم تستطع تجاوزھا وكان علیھا
مجابھتھا وتحمّلھا، في الوقت الذي كان كولمن یفعل فیھ كل ما یستطیع كیلا یلاحظ ھذا- أبسط
الأمور، مثل سقوط شعرھا (شعر أمھ، ولیس شعر آیریس) ونتوء رأسھا، وتورّم كاحلیھا، وانتفاخ
بطنھا، والانبعاج المفرط في أسنانھا الكبیرة- إلى أي مدى كانت تنسحب نحو الموت منذ ذلك الأحد
قبل ثلاث سنوات حینما فعلت كل ما بوسعھا من كرم ضیافة ولباقة لكي تشُعر ستینا بالراحة. في
لحظة بعینھا في منتصف الأصیل، بدت لكولمن أنھا درجت درجةً عالیة نحو حافة التغیرّ الأكبر:



نقطة التحول، كما یحدث للكھول، نحو التشوّه والضآلة الجسدیة. كلما تكلمتْ أكثر، كلما تأكد
كولمن أنھ یرى ذلك یحدث. كان یحاول ألا یفكر في المرض الذي قد یقتلھا، في الجنازة الذي
سوف یقیمونھا لھا، في كلمة التأبین التي سوف تقُرأ والصلوات التي ستقُام جوار الضریح. ولكن
بعد ذلك حاول ألا یفكر في استمرارھا في العیش أیضًا، وفي مغادرتھ البیت وبقائھا ھنا على قید
الحیاة، في السنوات التي ستمرُّ علیھا وھي تفكر فیھ وفي أطفالھ وفي زوجتھ، وكلما مرّت السنواتُ

تزداد الصلةُ بینھما قوة بالنسبة لھا بسبب رفضھا قبول الأمر.
ھ ولا موتھُا مسموحٌ لھ أن یؤثر على ما ینوي فعلھ، ولا الصراعات التي خاضتھا لا طولُ عمر أمِّ
عائلتھا في لونساید، حیث وُلدَت في كوخ متھدم وعاشت مع أبویھا وأربعة أشقاء حتى مات أبوھا
وھي في السابعة. قومُ أبیھا كانوا في لونساید، نیوجیرسي، منذ 1855. كانوا عبیدًا ھاربین، جيء
بھم شمالاً في قطار الأنفاق من میریلاند إلى جیرسي الجنوب-غربیة على ید جماعة الكویكر100.
أول الأمر أطلق الزنوج على المكان «الملاذ الحُرّ». وقتھا لم یعش ھناك أيٌّ من البیض، فقط حفنة
ضئیلة، في الخارج على حواف بلدة تعدادھا ألفا نسمة من أولئك المنحدرین من سلالة العبید
المارقین الذین كان یحمیھم كویكر ھادونفیلد- عمدة البلدة كان منحدرًا من سلالتھم، ورئیس
الإطفاء، ورئیس الشرطة، وجابي الضرائب، والمدرسون في المدرسة الابتدائیة، والأطفال في
المدرسة الابتدائیة. على أن تفرّد لونساید كبلدة للزنوج لم یكن لھ أي تأثیر على أي شيء. ولا أیضًا
تفرّد بلدة جولدتاون في الجنوب الأقصى من جیرسي. ھذا عن المكان الذي انحدر منھ قوم أمھا،
والمكان الذي نزحت إلیھ العائلة بعد موت أبیھا. مستعمرةٌ أخرى للملونین، والعدید من أشباه
البیض، بمن فیھم جدتھا لأمھا، كل شخص بطریقة ما كان مرتبطًا بالآخر. «الطریق، طریق
ط لھ وتلخّص بأقصى ما یمكنھا تلك العودة،» كما اعتادت أن تفسّر لكولمن وھو طفل- لتبسِّ
المعارفَ التقلیدیة التي كانت تسمعھا دائمًا- عبدٌ مملوكٌ لجندي في الجیش الأوروبي قتُل في
الحرب الفرنسیة الھندیة. اعتنى العبدُ بأرمل الجندي. كان یفعل من أجلھا كل شيء من الفجر حتى
اللیل، لا یتوقف حتى إتمام ما یجب فعلھ. یقطّع الأخشاب وینقلھا، یجمع المحاصیل، یحفر الأرض
ویبتني بیتاً للقرنبیط ویخزّنھ فیھ، یخزّن القرع، یطمر ثمر التفاح، واللفت، والبطاطس، في التربة
لموسم الشتاء، یكدّس أكوام الشعیر والقمح في مخزن الحبوب، یذبح الخنزیر، یملحّ لحمھ، یذبح
البقرة ویحفظ لحمھا بالملح، إلى أن جاء یوم تزوجتھ الأرملُ وأنجبا ثلاثة أبناء. تزوج أولئك الثلاثة
من بنات جولدتاون اللاتي تعود عائلاتھن إلى أصول المستعمرة في عام 1600، تلك العائلات
التي كانت قد تزاوجت وامتزجت بعمق في عھد الثورة. بعضھم أو جمیعھم كانوا من نسل الھنود
أبناء مستعمرة لینیب المترامیة في الحقول الھندیة الذین تزوجوا من السوید- السویدیون والفنلندیون
حلوّا محل الھولندیین المستعمرین الأصلیین- والذین كان لدیھم خمسة أطفال بالإضافة إلیھا،
بعضھم أو جمیعھم كانوا منحدرین من الأشقاء الھجین الذین جيء بھم من الھند الغربیة في سفینة
تجاریة كانت قد أبحرت للشمال عبر النھر من جرینویش إلى بریدجتون، حیث التزموا بعقد مع
مالكَيْ الأرض اللذین كانا قد دفعا ثمن رحلتھما واللذین كذلك فیما بعد دفعا ثمن رحلة شقیقتین
ھولندیتین لتأتیا من ھولندا وتصبحا زوجتیھما؛ بعضھم أو جمیعھم كانوا منحدرین من سلالة حفیدة
جون فینویك، ابن بارون إنجلیزي، ضابط في سلاح الفرسان في جیش كرومویل التابع للكومنولث
وعضو في جماعة الأصدقاء ومات في نیوجیرسي بعد سنوات عدیدة من تحوّل نیو سیزیریا
(المقاطعة الواقعة بین ھدسون ودیلاویر ثم التصدیق علیھا بواسطة شقیق ملك إنجلترا إلى اثنین
من المُلاكّ الإنجلیز)، إلى نیوجیرسي. مات فینویك عام 1683 ودُفن في مكان ما بمستعمرة



خاصة كان قد اشتراھا، وأسسھا، وحكمھا، تلك التي امتدت نحو شمال بریدجیتون إلى سالیم
وجنوباً وشرقاً إلى دیلویر.

تزوجت حفیدة فینویك ذات الثمانیة عشر عامًا، إلیزابیث آدامز، من رجل ملون اسمھ جولد.
«ذلك الأسود الذي كان دمارھا» كان ھذا ھو وصف جدّھا لجولد في الوصیة التي منع فیھا
إلیزابیث من المشاركة في میراث ممتلكاتھ حتى ذلك الوقت حیث «فتح اللورد عینیھا على
الانتھاك المقیت الذي مارستھ ضده.» ووفق الحكایة، فإن واحدًا فقط من الأبناء الخمسة لجولد
وإلیزابیث قد عاش حتى سن النضوج، وكان ھو بنیامین جولد، الذي تزوّج من الفنلندیة آن. مات
بنیامین عام 1777، العام التالي لتوقیع إعلان الاستقلال عبر دیلاویر في فیلادلفیا، تاركًا ابنةً،
سارة، وأربعة أبناء، أنطوني، صامویل، أبیاّ، إلیشا، وإلى بنیامین جولد یعود اسم البلدة: جولد-

تاون.
تعلمّ كولمن من أمّھ متاھةَ تاریخ العائلة الذي یعود إلى أیام الأرستقراطيّ «جون فینویك»، ذاك
الذي كان بالنسبة لمنطقة نیو جیرسي الجنوب-غربیة مثلما كان «ولیم بین» بالنسبة إلى القسم من
بنسلفانیا الذي یطوّق فلادلفیا- والذي من نسلھ كما یبدو انحدرت كل عائلات جولدتاون- وبعد ذلك
سمع كولمن الحكایة من جدید، وإن لیس أبدًا بالتفاصیل نفسھا، من شقیقات الجدات وأشقاء الأجداد،
من أمھات الجدات وآباء الأجداد، بعضھم یقترب من المائة عام، حینما كانوا في طفولتھم، ھو
ووالت وإرنستین، یذھبون مع أبویھم إلى جولدتاون من أجل لقاء «لمّ الشمل» السنوي- تقریباً
مائتان من الأقارب من جنوب غرب جیرسي، من فلادلفیا، من أتلانتیك سیتي، من أماكن بعیدة
مثل بوسطن، كانوا یأكلون سمك القنبر المقلي، والدجاج المطبوخ، والدجاج المقلي، والآیس كریم
المصنوع بالبیت، ومربى الخوخ، والفطائر، والكعك- یأكلون أطباق العائلة المفضلة ویلعبون
البیسبول ویغنوّن الأغاني ویستغرقون في الذكریات طوال الیوم. سرْد الحكایا حول النساء وطرائق
غزْلھن وعقدھن العقد، وطھوھن دھن الخنزیر وخبزھن الأرغفة الضخمة لیأخذھا الرجال معھم
إلى الحقول، صناعتھن الثیاب، سحبھن المیاه من البئر، تقدیمھن الدواء المستخلصَ من الغابات،
والأعشاب المنقوعة لعلاج الحصبة، وشراب العسل الأسود والبصل لعلاج السعال الجاف. حكایا
حول نساء العائلة اللاتي كن یحفظن الألبان لصناعة الجبن الطري، وحول النساء اللاتي كن یذھبن
إلى مدینة فلادلفیا لیعملن مدبرات منازل، أو خیاطات، أو معلمات في مدارس، وحول نساء البیت
وحسن ضیافتھن الملحوظ. وحكایا حول الرجال في الغابات، یصطادون ویطلقون رصاص الصید
للحصول على اللحوم، وحول الفلاحین یحرثون الحقول، ویقطّعون الأخشاب ویبتنون السیاج
والأسوار، یبیعون ویشترون، ویذبحون المواشي، وحول الناجحین، السماسرة، یبیعون أطنان القش
المعبئّة لأعمال مصانع الخزف في ترینتون، القش المقطوع من مستنقعات الملح التي یمتلكونھا
على طول الخلیج وسواحل النھر. حكایا حول الرجال الذین تركوا الغابات، والمزارع،
والمستنقعات، ومستنقعات أشجار الأرز لكي یخدموا- بعضھم كجنود بیض، وبعضھم كجنود سود-
في الحرب الأھلیة. حكایا حول الرجال الذین ذھبوا إلى البحر لیصبحوا عدّائین في قوى الحصار
والذین ذھبوا إلى فیلادلفیا لیصحبوا متعھدي موتى، أو رسامین، أو حلاقین، أو كھربائیین، أو
صانعي سیجار، أو كھّاناً في الكنیسة الأسقفیة البروتستنتیة الأفریقیة- أحدھم ذھب إلى كوبا لیبحر
مع تیدي روزفلت، وقلیل من الرجال وقعوا في المشاكل، فھربوا، ولم یعودوا أبدًا. حكایا حول
أطفال العائلة مثلھم، یلبسون ملابس فقیرة، دون أحذیة وأحیاناً دون معاطف، ینامون لیالي الشتاء
في غرف یكسوھا الصقیع داخل بیوت بسیطة، وفي حر الصیف اللافح، یحملون، ویجرّون القشَّ



مع الرجال، ولكنھم یتعلمون الأخلاق من آبائھم، ویستقون تعالیم المسیحیة في المدرسة على أیدي
آباء الكنیسة- ھناك حیث تعلموا أیضًا أن یقرءوا وأن یتھجوّا- ودائمًا ما یأكلون كل ما یریدون،
حتى في تلك الأیام، لحم الخنزیر والبطاطس والخبز والدبس وطرائد الصید، ویشبوّن أقویاء

وأصحاء وأمناء.
لكن المرء لم یعد یقرر ألا یصبح ملاكمًا بسبب تاریخ عبید لونساید المارقین، ووفرة كل شيء في
اجتماعات لمّ الشمل101 في جولدتاون، والتعقید في أنساب العائلة الأمریكیة- أو ألا یصبح معلمًا
للكلاسیكیات بسبب تاریخ عبید لونساید المارقین، ووفرة كل شيء في اجتماعات لمّ الشمل في
جولدتاون، والتعقید في أنساب العائلة الأمریكیة- أكثر مما یقرر المرء ألا یصبح أي شيء آخر
بسبب من تلك الأسباب. أمورٌ كثیرة اختفت من حیاة العائلة. لونساید كانت واحدة منھا، جولدتاون

واحدة أخرى، تعقید الأنساب أمر ثالث، وكان كولمن سیلك الأمرَ الرابع.
خلال تلك السنوات الخمسین أو ما یزید، لم یكن كولمن الطفلَ الأول الذي كان قد سمع عن
حصاد قشّ الملح لأعمال مصنع الفخار في ترینتون أو أكل السمك المقلي ومربى الخوخ في
لقاءات لمّ الشمل بجولدتاون وحین كَبرُ كان كل ھذا قد اختفي- اختفي، كما اعتادوا أن یقولوا في
العائلة: «حتى فقُِد كلُّ أثر قدیم.» «ھو نفسھ كان قد فقُد بالنسبة لكل قومھ» كان ھذا قولاً آخر

یقولونھ.
عبادةُ السلف- ھكذا كان یدرك كولمن الأمر. تبجیل الماضي كان أحد الأمور- عبادة الأسلاف

كانت لوناً آخر من الوثنیة. الجحیم مرافقٌ لھذا السجن.
تلك اللیلة بعد العودة إلى القریة من أورانج الشرقیة، جاءت كولمن مكالمةٌ من شقیقھ في آزبري
بارك عجّلت بتسارع الأمور عما كان قد خطط لھا. «إیاك أن تقترب منھا أبدًا بعد الآن،» حذّره
والت، وكان صوتھُ یحمل قدرًا من رنین القمع- وقدرًا من التھدید بأنھ كان قامعاً- ذاك القمع الذي
لم یكن كولمن قد سمعھ منذ عھد أبیھ. ثمة قوة أخرى في تلك الأسرة، تدفعھ الآن بكل قواھا نحو
الجھة الأخرى. الفعل كان قد اِرتكُب عام 1953 على ید شاب متھور جسور في قریة جرینویش،
على ید شخص بعینھ في مكان بعینھ في زمن بعینھ، على أنھ الآن سوف ینتھي بھ الحال عند
الجھة الأخرى إلى الأبد. على أن ذلك، كما اكتشف، كان ھو بالضبط الموضوع: الحریةُ خطِرة.
الحریةُ شدیدة الخطورة. ولا شيء ثمة یستمر وفقاً لشروطك الخاصة مدةً طویلة. «لا تحاولْ أبدًا
أن تراھا. لا تواصُل. لا مھاتفات. لا شيء. إلى الأبد. أتسمعنُي؟» قال والت. «أبدًا. إیاكَ أن تجرؤ

وتظھر مجددًا حول ذلك البیت بوجھك الأبیض الزنبقي!»
Tarring and feathering - 45، عقاب جماھیري غیر قانوني عرفتھ أوروبا الإقطاعیة قدیما. حیث یلطخون
المجرم بالقار الساخن ثم یدحرجونھ على كوم من الریش فیلتصق بھ. ثم یدورون بھ فوق عربة لكي یشھّروا بھ أمام
المواطنین. فإما یھرب من الفضیحة ویترك البلدة، أو یعود للسلوك القویم. جرّم القانون الجدید تلك الطقوس واعتبرھا

طقوسًا بربریة ھمجیة. (المترجمة)
Janis Lyn Joplin (1943 -1970 - 46). من أشھر مطربات أمریكا في الستینیات، رغم موتھا المبكر

وعمرھا 27 عامًا. اشتھرت بأدائھا الراقص المتحرر على خشبة المسرح أثناء الغناء. (المترجمة)
Norman O. Brown (1913-2002 - 47)، مفكر أمریكي اشتھر في الستینیات الماضیة بمناداتھ بثورة

تحرریة في الفكر الغربي. (المترجمة)
Lily-white‘ - 48’، ھذا النعت سیظل یدھش بریماس لفترة، وسوف نعرف لماذا قالھ كولمن مع توالي الأحداث.

(المترجمة)
49 - النعت الذي وصف بھ المحامي نیلسون بریماس. (المترجمة)

50 - (أ) تعني ممتاز، (ب) تعني جید جد�ا، مراتب في التقدیر الدراسي. (المترجمة)



51 - حصة، نسبة مئویة. (المترجمة)
steward - 52

53 - تدلیل إرنستین شقیقتھ. (المترجمة)
54 - ربما كان لاختیار ھذه الأسماء بعینھا دلالاتٌ ما. راجع المقدمة. (المترجمة)

55 - كلمة غیر رسمیة تعني: كلب. (المترجمة)
56 - كلمة تدلیل للكلب. (المترجمة)

Doberman- Beagle- Terrier - 57- أنواع من الكلاب. یقصد أن أباھم كان یعلمّھم اللغة على نحو
احترامي علمي. (المترجمة)

Planetarium - 58 نموذج یمثل النظام الشمسي یشرح الظاھرة الفلكیة للنشء. (المترجمة)
I’d Rather Be Right - 59 مقطوعة موسیقیة غنائیة في الثلاثینیات من القرن الماضي. عبارة عن قصة

ھجائیة تنتقد سیاسة واشنطن والرموز السیاسیة الأمریكیة خاصة الرئیس فرانكلین روزفلت. (المترجمة)
60 - الكلمة المذكورة ھنا ھي southpaw، وتعني المخلب الجنوبي، وھو مصطلح في الملاكمة، لأن الملاكم
.Left-handed الأعسر بوسعھ أن یعطي بیسراه خطّافاً من أسفل إلى أعلى. أما الأعسر في اللغة الإنجلیزیة فكلمة

(المترجمة)
Joseph Louis Barrow (1914-1981 - 61),، بطل العالم في الملاكمة في الوزن الثقیل 1937- 1949.

(المترجمة)
Max Schmeling، (1905-2005) - 62، ألماني، بطل العالم في الملاكمة في الوزن الثقیل بین عامي

1930- 1932. (المترجمة)
Ray Robinson - 63، ملاكم أمریكي محترف (1921-1989). (المترجمة)

Labonz - 64، مفردة بالدارجة الإیطالیة تعني “المَعِدة”. (المترجمة)
65 - جامعة في واشنطن خاصة بالملونین. (المترجمة)

Woolworth - 66، سلسلة محلات عالمیة شھیرة أنشأھا فرانك وینفیلد وولروث عام 1879. (المترجمة)
East Orange - 67
Negrophobia - 68

69 - والت ھي تدلیل والتر شقیق كولمن، كذلك إیرن ھي تدلیل إرنستین، شقیقتھ. (المترجمة)
Nigger - 70- كلمة مھینة مشتقة من المفردة التي تشیر إلى عِرق الزنوج Negro. (المترجمة)

cotillion - 71 اسم رقصة. (المترجمة)
The raw I - 72

73 - الكلمة المستخدمة ھنا ھي nigger، وھي كلمة أمریكیة دارجة تستعمل للتقلیل من شأن الشخص. (المترجمة)
nigger- :وھي الكلمة الفصحى ومعناھا الأسود الزنجي. والكلمتان ،Negro 74 - أما الكلمة المستخدمة ھنا فھي
negro، ممنوع استخدامھا الآن في أمریكا، وتستخدم بدلاً منھا كلمة “أمریكي أفریقي” للتعبیر عن السود. (المترجمة)
75 - «أنا دون عِرق أو ھویة»، The raw I . ھنا سیبدأ فیلیب روث لعبة الضمائر، التي أشرنا إلیھا في المقدمة.

(المترجمة)
76 - في ھذه الفقرة یستخدم المؤلف ضمیر (نحن) لیعبر عن عِرق الزنوج، وضمیر (ھُم) للتعبیر عن البیض.
وأحیانا یضیف (ال) التعریف على تلك الضمائر كنوع من التحدید المجازي؛ The we- the they. كذلك یستخدم

تعبیر (أنا الخام)raw I لیعبر عن نفسھ مجردةً عن العرق واللون. راجع المقدمة. (المترجمة)
nigger - 77
Negro - 78

79 - مازال المؤلف یلعب لعبة الضمائر باستخدام: ھُم- نحن، الخ، على النحو المجرّد باعتبارھا قیمًا كلیةّ وكیانات
منفصلة، ولیست ضمائر تابعة لكیان، یمكن تعریفھا بأداة التعریف «ال». (المترجمة)
80 - الـ»ھُم» الكبیرة ھي عِرق البیض. الـ»ھم» الصغیرة ھي أسرتھ. (المترجمة)

81 - لكمة في المعدة. (المترجمة)



82 - جملة من مسرحیة «یولویس قیصر» لشكسبیر. وھذه الجملة ھي النبوءة التي قیلت لقیصر ولم یعرھا اھتماما،
وبالفعل قتُِل في ھذا الیوم في البرلمان الأثیني. (المترجمة)

Phi Beta Kappa - 83، منحة أكادیمیة شرفیة تمُنح للمتفوقین. (المترجمة)
84 - الخلط وارد بین الكلمتین بالإنجلیزیة neck- negro. (المترجمة)

85 - مازال كولمن یظن neck عنقك، أنھا negro، زنجیتك. وبالتالي یبحث عن معنى لعبارة «خلف زنجیتك».
(المترجمة)

Count Basic - 86، فرقة نمساویة تعزف الجاز وألوانا أخرى من الموسیقى. (المترجمة)
Lady Be Good - 87، اسم طائرة حربیة أمریكیة فقُدت في الحرب العالمیة الثانیة في غارة جویة على إیطالیا
عام 1943، وظُن أنھا سقطت في البحر المتوسط. وفي عام 1959، تم العثور على الطائرة سلیمة تقریباً ووجدت
بقایا ثمانیة أفراد من طاقمھا المكون من تسعة. وھي أیضا عنوان قطعة موسیقیة وأغنیة لجوروج جیرشوین عام

1924. (المترجمة)
88 - یعني یسكنھ البیض. (المترجمة)

Negrophobia - 89، مصطلح یعني فوبیا الزنوج أو الخوف منھم. (المترجمة)
Ferdinando Nicola Sacco، Bartolomeo Vanzetti - 90، ثائران إیطالیان مھاجران لأمریكا اشتھرا

بإثارة الشغب، وتم إعدامھما عام 1927. (المترجمة)
Jewish Day of Atonement - 91، في اللاھوت الیھودي ھو یوم التصالح بین الله والبشر قائم على حیاة

وممات السید المسیح. (المترجمة)
Peter Kropotkin (1884- 1921)، Mikhail Bakunin (1814-1876 - 92) كاتبان شیوعیان

روسیان كانا یدافعان عن الثوریة الشیوعیة. (المترجمة)
Freie Arbeiter Stimme - 93

A Connecticut Yankee in King Arthur›s Court - 94، روایة للكاتب الأمریكي الساخر مارك توین
كتبھا عام 1889، یحكي فیھا عن ھانك مورجان مواطن القرن الـ19، الذي، إثر خبطة على رأسھ، صحا لیجد نفسھ

وقد ارتد إلى بدایات القرون الوسطى لیدخل بلاط الملك آرثر في إنجلترا. (المترجمة)
95 - بعد عملیات الھولوكوست النازیة بدأ التعاطف العالمي مع الیھود. (المترجمة)

Commentary, Midstream, and the Partisan Review - 96- أسماء صحف. (المترجمة)
97 - إحدى المدن في ولایة نیویورك.

98 - یتكلمان عن كثافة وجود السود في ھوارد، في مقابل غیاب البیض. (المترجمة)
99 - تقصد: یوجد شخص زنجي یزعم أنھ أبیض. (المترجمة)

Quakers - 100- كویكر. جماعة «الصحابیون». طائفة نصرانیة تأسست في منتصف القرن السابع عشر في
إنجلترا، وكانت ضد الشعائر الدینیة الرسمیة والكھنوت والعنف. موسوعة أكسفورد (المترجمة).

reunions - 101 لقاءات سنویة تسافر فیھا كل الأسر إلى موطن رأسھم لكي یتلقوا بأقربائھم ویلموا شملھم.
(المترجمة)



ماذا تفعلُ مع طفلة لا تستطیعُ القراءة
«لو كان كلینتون قد ضاجعھا من المؤخرة لكانت قد أغلقت فمَھا. بیل كلینتون لیس الرجل الذي
یقولون إنھ ھو. لو أنھ كان قد قلبھا على وجھھا في المكتب البیضاوي وجامعھا من الخلف، ما كان

شيء من كل ھذا قد حدث.»
«حسناً، ھو لم یسیطر علیھا أبدًا. كان یلعب في المنطقة الآمنة.»

«كما ترى، بمجرد أن دخل البیت الأبیض، لم یعد یسیطر. لم یعد قادرًا. ولم یسیطر كذلك على
«ویللي». لھذا السبب غضبتْ منھ. منذ أصبح رئیسًا، فقدَ براعة آركانساس102 في الھیمنة على

النساء. حین كان نائباً عامًا وحاكمًا لولایة صغیرة مغمورة، كان ذلك ممتازًا بالنسبة إلیھ.»
«بالتأكید. جینیفر فلاورز103.»

«ماذا حدث في آركانساس؟ إذا سقطتَ وأنت مازلت في آركانساس، فإنك لا تسقط من شاھق.»
«فعلا. ومن المتوقع أن تكون رجلَ مؤخرات. ھناك تقالید.»

«ولكن حین تدخل البیت الأبیض، فإنك لا تستطیع الھیمنة. وحین لا تستطیع الھیمنة، فسوف
تنقلب ضدك الآنسةُ ویللي، والآنسةُ مونیكا ستنقلب ضدك. ولاؤھا یكُتسب عن طریق مضاجعتھا
من المؤخرة. ھكذا یجب أن تكون المعاھدة. ھذا سوف یدمغكما معاً. ولكن لم تكن ھناك معاھدة.»

«في الواقع، كانت خائفة. كانت على وشك ألا تقول أي شيء، كما تعلم. لكن ستار104 أطبق
الخناق علیھا. أحد عشر رجلاً معھا في الغرفة في ذلك الفندق؟ یطرقون على رأسھا؟ كانت عُصبةٌ

تعصف بھا. كانت عصبة اغتصاب نصبھا ستار ھناك في ذلك الفندق.»
«نعم. فعلاً. لكنھا كانت تتحدث إلى لیندا تریب105.»

«أوه، طیب.»
«كانت تتكلم مع الجمیع. ھي جزء من تلك الثقافة الغبیة. ثرثرة، ثرثرة، ثرثرة. جزء من ذلك
الجیل الذي یتفاخر بالضحالة. الأداء المخلص ھو كل شيء. الإخلاص والخواء، الخواء المطبق.
الإخلاص الذي یذھب في كل اتجاه. الإخلاص الذي ھو أسوأ من الزیف، والبراءة التي ھي أسوأ
من الفساد. الجشع كلھّ مخبأ تحت الإخلاص. وتحت اللغة غیر المفھومة. اللغة الرائعة التي
یتكلمون بھا جمیعھم- كما یبدو أنھم مؤمنون- حول نقص استحقاقھم الذاتي، في حین أن ما یؤمنون
بھ فعلاً ھو جدارتھم بكل شيء. صفاقتھم یسمونھا حب�ا، وقسوتھم یموّھون علیھا بفقدان ‘تقدیر
الذات’. ھتلر كان یعاني من نقص تقدیر الذات أیضًا. كانت تلك أزمتھ. إنھا خدعةٌ یستعملھا أولئك
الأطفال. بناء درامات كبرى من أتفھ الانفعالات. العلاقة. علاقتي. وضّحْ علاقتي. یفتحون أفواھھم
فیحبطونني. لغتھم ھي محصلة غباء الأربعین عامًا الماضیة. الانغلاق. ھناك واحد. تلامذتي لا
یستطیعون البقاء في ذلك المكان حیث یكون التفكیر واجباً حتمی�ا. الانغلاق! إنھم یقرّرون علیھم
الحكایات السردیة التقلیدیة، ذات المقدمة، والمتن الأوسط، ثم النھایة- كل تجربة، مھما كانت
غامضة وملتبسة، مھما كانت معقدة أو أسطوریة، لابد أن تؤول في النھایة إلى التطبیع والتقلیدیة،

أكلشیھات مبتذلة. أي تلمیذ یقول ‘انغلاق’ أرسّبھ. إنھم یریدون الانغلاق، وھا ھو انغلاقھم.»
«حسناً، أی�ا ما كانت- نرجسیةً، عاھرة صغیرة مستترة، الفتاة الیھودیة الأكثر فضائحیةً في تاریخ
بفرلي ھیلز، فتاة أفسدتھا الامتیازات- فقد كان یعرف ذلك سلفاً. كان بوسعھ قراءتھا. إذا لم یقدر أن
یقرأ مونیكا لیونسكي، فكیف بوسعھ أن یقرأ صدام حسین؟ لو لم یستطع كلینتون أن یقرأ مونیكا
لیونسكي وأن یفوقھا حیلةً، فإنھ لا یجب أن یكون رئیسًا لأمریكا. ثمة أرضیة أصیلة لتھمة الخیانة.



كلا، لقد كشف الأمر. كشف الأمرَ كلھ. لا أظن أن تلك القصة التمویھیة قد خدعتھ. بأنھا فاسدة
للغایة وبریئة للغایة، بالتأكید كان یرى كل شيء. البراءة الشدیدة كانت ھي الفساد- كانت ھي
فسادھا وجنونھا ودھاءھا. كانت تلك ھي قوتھا، تلك ھي التركیبة وذاك ھو المزیج. أنْ لیس لھا
عمقٌ، تلك كانت فتنتھا في نھایة یومھ الذي أصبح فیھ القائد العام. كثافةُ الضحالة كانت ھي الفتنةُ.
ناھیك عن ضحالة الكثافة. الحكایات حول طفولتھا. المزاعم حول صلابة رأیھا: ‘انظرْ، كنتُ في
الثالثة من عمري، ولكن لدي شخصیتي الخاصة.’ أنا واثق من أنھ أدرك أن أي شيء قد یفعلھ ولا
یوافق أوھامَھا كان سیكون بمثابة ضربة قاسیة أخرى لثقتھا بنفسھا. لكن الذي لم یدركھ ھو أنھ كان
یجب أن یجامعھا من الخلف. لماذا؟ لكي یخُرسھا. سلوك غریب من رئیسنا. لقد كانت مؤخرتھا
أول شيء أظھرتھ لھ. ألصقتھا في وجھھ. قدمتھا لھ. ولم یفعل شیئاً حیالھا. لا أفھم ھذا الرجل. لو
كان جامعھا من مؤخرتھا، أشك في أنھا كانت ستتكلم مع لیندا تریب. لأنھا كانت لن تود الكلام عن

ذلك.»
«كانت تود الكلام عن السیجار.»

«ھذا أمر مختلف. ھذا ھراء أطفال. كلا، ھو لم یعطھا قانونی�ا شیئاً لم ترغب في الحدیث عنھ.
شیئاً كان یریده ولم ترده ھي. تلك كانت الغلطة.»

«في المؤخرة بوسعك أن تصنع الولاء.»
«لا أدري إن كان ذاك یمكن أن یسُكتھا. لا أدري إن كان إسكاتھُا ممكناً إنسانی�ا.» لیست

ھي‘الحنجرة العمیقة’106. بل ھي ‘الفم الكبیر’.»
«ومع ھذا، یجب أن تعترف أن ھذه الفتاة قد باحت عن أمریكا أكثر مما باح أيُّ إنسان آخر منذ

دوس باسوس107. لقد أدخلتْ ترمومترًا في مؤخرة الدولة. إنھا أمریكا مونیكا.»
«المشكلة أنھا كانت تأخذ من كلینتون ما أخذتھ من كل أولئك الرجال. لابد أنھا كانت ترید منھ
شیئاً آخر. ھو الرئیس، وھي إرھابیةُ ھوى. كانت تریده أن یكون مختلفاً عن ذلك المعلِّم الذي كانت

على علاقة بھ.»
«أجل، لقد أھلكھ التھذّب. أمر مثیر. لیست قسوتھ بل رقتھ وتھذبھ. اللعب لم یكن بقوانینھ ھو بل
بقوانینھا. ھي سیطرت علیھ لأنھ أراد ذلك. كان یجب أن یحدث ذلك. الأمر خطأ برمّتھ. ھل تدري
بمَ كان سیخبرھا كیندي حین تأتي لتسأل عن وظیفة؟ أتعلم بمَ كان سیخبرھا نیكسون؟ ھاري
ترومان، وحتى إیزنھاور ماذا عساه أن یخبرھا؟ الجنرال الذي أدار الحرب العالمیة الثانیة، كان
یعرف كیف لا یكون مھذباً. كانوا سیخبرونھا لیس وحسب بأنھم لن یعطوھا الوظیفة، بل لن
یعطیھا أيُّ إنسان أیةَ وظیفة أبدًا طوال حیاتھا. كانوا سیخبرونھا بأنھ لن یكون بوسعھا أن تنال
وظیفة سائقة تاكسي في مدینة ھورس سبرنج، نیو میكسیكو. لا شيء على الإطلاق. كانوا
سیخبرونھا بأن ممارسة أبیھا تخریبیة، وبأنھ سوف یكون بلا عمل. وبأن أمھا لن تعمل أبدًا بعد
ذلك، بأن شقیقھا لن یعمل مجددًا، بأن لا أحد في عائلتھا سوف یتقاضى ملیمًا آخر، بما أنھا قد
وجدت الجسارة لتفتح فمھا وتتكلم عن الإحدى عشرة وظیفة العاصفة. إحدى عشرة. أقل حتى من

دستة كاملة.»
«حَذَرُه، الحذرُ كان سبب ھلاكھ. لا شك في ھذا. لعب اللعبةَ مثل محام.»

«لم یرُد أن یمنحھا أي دلیل. لھذا السبب لم یكن سیأتي.»
«كان على حق. اللحظةَ التي جاء فیھا، كان قد انتھى. كانت لدیھا الأغراض. جمعت عینّةً. المَنْي
على البدلة الاسموكنج. لو كان قد جامعھا في مؤخرتھا، لكانت الأمة قد تجنبت ھذه الصدمة



المروعة.»
راحوا یضحكون. كانوا ثلاثة رجال.

«ھو بالفعل لم یقدر أن یحمي نفسھ مطلقاً. كانت عیناه على الباب. كان لدیھ جھازه الخاص دائمًا
ھناك. وھي كانت تركض وراء المكاسب.»

«ألیس ھذا ما تفعلھ المافیا؟ أن تعطي شخصًا ما شیئاً ما لا یقدر أن یتكلم عنھ. وبھذا تنالھ.»
«تورّطُھم في انتھاك متبادل، فیحدث الفساد المتبادل. بكل تأكید.»

«وھكذا فإن مشكلتھ ھي أنھ فاسدٌ على نحو غیر كافٍ.»
«أوه، أجل. بدون شك. وھو ساذجٌ أیضًا.»

«ھو على العكس بالضبط من التھمة التي وُجّھت إلیھ. ھو یستحق التوبیخ بقدر غیر كاف.»
«بالطبع. إن كنتَ مشغولاً بسلوك كھذا، لماذا ترسم حدودًا فاصلة ھناك؟ ألیس ھذا اصطناعی�ا

للغایة؟»
«بمجرد أن رسمتَ الحدَّ الفاصل، فأنت تعلن بكل وضوح أنك خائف. وبمجرد أن تخاف، فقد

قضُي علیك. دمارُك لیس أبعد من ھاتف مونیكا الجوال.»
«ھو لم یرِد أن یفقد السیطرة، كما ترى. تذكّرْ أنھ قال: لا أودّ أن أتعلقّ بكِ، لا أرید أن أدمنك؟

صدمني ھذا مثل حقیقة.»
«أظن أن ذلك كان حد�ا فاصلا.»

«لا أظن ذلك. أظن على الأرجح أن الطریقة التي تذكرتْ بھا مونیكا الحكایةَ، كانت تبدو مثل حد
فاصل، لكنني أظن أن الدافع- كلا، ھو لم یرد أن یعْلقََ بمصیدة جنسیةّ. كانت جمیلة ولكن یمكن

استبدالھا.»
«كل إنسان یمكن استبدالھ.»

«لكنك لا تعرف كیف كانت خبراتھ. ھو لم یدخل في دائرة المومسات وصائدات الرجال وتلك
الأشیاء.»

«كان كیندي في دائرة المومسات وصائدات الرجال.»
«أوه، نعم. تلك ھي الخبرةُ الحقیقیة. ھذا الرجل كلینتون، لدیھ وحسب مجرد خبرة تلامیذ

المدارس.»
«لا أعتقد أنھ كان تلمیذ مدارس حین كان في آركانساس.»

«كلا، كان المقاس مضبوطًا في آركانساس. لكن ھنا الأمور كلھا أصبحت خارج الحسابات.
ولابد أن تلك الأمور أفقدتھ صوابھ. رئیس الولایات المتحدة، في یده مفاتیح كل شيء، ولا یستطیع

أن یمسّ شیئاً. ھذا ھو الجحیم. خاصةً مع تلك الزوجة الحلوة الفاضلة108.»
«ھي فاضلةٌ، تظن ھذا؟»

«أوه، بالتأكید.»
«ھي و»فینس فوستر»109؟»

«طیب، ھي قد تقع في ھوى شخص ما، لكنھا أبدًا لا یمكن أن تأتي شیئاً مجنوناً لأنھ كان
متزوجًا. بوسعھا حتى أن تجعل الزنا مضجرًا. ھي امرأة ضد الخطیئة حق�ا.»

«ھل تظن أنھا كانت تضاجع فوستر؟»
«نعم. أوه، أجل.»

«الآن كل العالم وقع في غرام الزوجة الحلوة الفاضلة. ھذا بالضبط ما وقعوا في غرامھ.»



«عبقریة كلینتون كانت أن أعطي فینس فوستر وظیفة في واشنطن. وضعھَ ھناك. جعلھ یؤدي
دورَه الشخصي الضئیل في الإدارة. تلك عبقریة. ھنا كلینتون تصرف مثل أستاذ كبیر في المافیا،

وكسب نقطةً على ھیلاري.»
«أجل. ھذا جید. لكن لیس ذلك ما فعلھ مع مونیكا. كما ترى، لم یكن لدیھ سوى فیرنون
جوردن110 لیتحدث معھ عن مونیكا. ذاك الذي كان فیما یبدو أفضل شخص للتحدث معھ. لكنھم لم
یستطیعوا أن یكتشفوا ذلك. لأنھم كانوا یظنون أنھا كانت تثرثر فقط مع فتیات وادي كالیفورنیا
الغبیات. طیب. ثم ماذا. ولكن تلك ھي لیندا تریب، وھذا إیاجو، ھذا إیاجو111 الخفي، «ستار»

الذي كان یعمل في البیت الأبیض-»

عند ھذه النقطة نھض كولمن من حیث كان یجلس وتوجّھ نحو حرم الجامعة. كان ھذا ھو كلَّ
الكورال الذي استرق كولمن السمعَ إلیھ وھو جالس على مقعد خشبيّ في الخُضرة، بینما راح یفكر
بعمق في الخطوة القادمة التي سوف یقوم بھا. لم یتبینّ الأصوات، ولمّا كانت ظھورھم إلیھ
ومقاعدھم حول الجھة الأخرى من الشجرة حیث یجلس، فإنھ لم یر وجوھھم. كان تخمینھُ أنھم
ثلاثة شباب، جُددٌ على الكلیة منذ كان یعمل ھنا، یجلسون على الخضرة ویحتسون میاه الشرب
المعبأة أو قھوة منزوعة الكافیین، للتو كانوا عائدین من تدریب التنس في ساحة البلدة، ینالون
بعض الراحة معاً، یناقشون أخبار الیوم عن كلینتون قبل أن یتوجھوا إلى بیوتھم حیث زوجاتھم
وأطفالھم. بالنسبة إلیھ بدوا فاھمین ومثقفین جنسی�ا على درجة لم یشھدھا في الأساتذة المساعدین
الشباب، خصوصًا في أثینا. حدیث خشن إلى حد ما، فجٌّ نوعًا ما بالنسبة لحوار أكادیميٍّ مازح.
شيء مؤسف أن مثل ھؤلاء الرجال لم یكونوا ھناك في عھده. ربما كانوا سیشكلون كادر مقاومة
مدرّب ضد... كلا، كلا. ھناك في حرم الجامعة، حیث لا یكون جمیعُ الناس رفقاء تنس، فإن ھذا
النوع من الطاقة یمیل إلى الانغماس في النكات الفاجرة حین لا یتم قمعھا ذاتی�ا تمامًا- على الأرجح
ألا یكون أولئك الشباب أكثر استعدادًا للمبادرة من بقیة أعضاء الكلیة حینما یتعلق الحال بالاحتشاد
وراءه ونصُرتھ. على كل حال ھو لا یعرفھم ولا یرید. لم یعد یعرف أي أحد. لعامین كاملین الآن،
طوال المدة التي كان یكتب فیھا Spooks، كان قد قطع نفسھ نھائی�ا عن الأصدقاء والزملاء
والمساعدین مدى الحیاة، ولذلك لیس قبل الیوم- قبل الظھر مباشرة، بعد اجتماعھ مع نیلسون
بریماس الذي انتھى لیس وحسب على نحو سیيء، بل على نحو ھائل السوء، حیث أدھش كولمنُ
نفسَھ بكلمات القدح الذمیمة التي قالھا- أن تجاسر وحاول الخروج من شارع البلدة، مثلما یفعل
الآن، لیتوجھ جنوباً نحو الحيّ الجنوبي، ثم إلى صرح الحرب الأھلیة، ثم یرتقي تلَّ حرم الجامعة.
وشاءت الظروف أنْ لم یصادف أيَّ أحد یعرفھ، اللھم إلا ربما أولئك الذین یدرّسون للمتقاعدین
الذین یأتون في یولیو لیقضوا أسبوعین في برنامج نزُُل الطلاب، الذي یضم زیاراتٍ للحفلات

الموسیقیة تانجلوود، وجالیري ستوكبریدك، ومتحف نورمان روكویل.
كانوا ھم طلاب الصیف أنفسھم الذین شاھدھم أولاً حینما وصل إلى قمة التل وخرج من خلف
مبنى الفلك القدیم داخل الباحة الرئیسیة المشمسة. لھم مظھرُ زملاء الكلیة ذوي الذوق الرديء مثلما
یظھر على كتالوج جامعة أثینا. كانوا متوجھین إلى الكافیتریا للغداء، یمشون أزواجًا في خطوات
متعرجة عبر شبكة الطرق المشجرة المتقاطعة في الباحة الرئیسیة. مواكبُ من اثنین اثنین- أزواجٌ
وزوجات معاً، أو اثنان من الأزواج مع اثنتین من الزوجات، أو اثنان من الأرامل، أو اثنتان من
المترملات، أو رجل وامرأة من الأرامل السابقین وقد تزوجا- أو ھكذا كان كولمن یخمّن أن



یكونوا- كانوا ینتظمون في فرق ثنائیة بعد لقائھم في فصول نزُل الطلاب الكبار. جمیعھم كانوا
أنیقین في ملابس صیفیة خفیفة، الكثیر من القمصان والبلوزات في ظلال ألوان الباستیل المشرقة،
بنطلونات بیضاء أو كاكي فاتح، بعض النقوشات الكاروھات على طراز بروكس برازرس112
الصیفیة. معظم الرجال كانوا یعتمرون قبعات، قبعات في كل الألوان، كثیر منھا مطرّزٌ علیھا
لوجو فِرق ریاضیة. لا كراسي مقعدین، لا مشّایات، لا عُكازات، ولا عصيّ، كان قد رآھا. بشرٌ
نشطون في مثل عمره، ظاھری�ا لا یقلوّن عنھ صحةً، بعضھم أصغر قلیلاً، بعضھم واضح الھِرَم،
ولكنھم جمیعاً یستمتعون بما تقُدمھ حریةُ التقاعد لأولئك المحظوظین بما یكفي لكي یتنفسوا بیسر
إلى حدّ ما، لكي یتجولوا دون أوجاع إلى حدٍّ ما، لكي یفكروا بصفاء إلى حدٍّ ما. بین ھؤلاء حیث

كان یجب أن یكون. أن یكون ثاني اثنین على النحو الصحیح. على النحو اللائق.
النحو اللائق. كلمة السر الراھنة لكبح الجماح ضد أي انحراف عن الخط السويّ ومن ثم تجعل
الإنسان «مرتاحًا». أن یفعل لیس ما حُكم علیھ أن یفعلھ بل أن یفعل بدلاً من ذلك، ما یعُتبر مناسباً
من قِبلَ، وحده الله یعلم مَن مِن فلاسفتنا الأخلاقیین. بربارا والترز؟ جویس بروزرس؟ ولیم بینیت؟
113 دیت-لاین إن بي سي114، لو كان أحدھم موجودًا الآن في ھذا المكان كبروفیسور، لكان سوف

یدرّس «السلوك اللائق في الدراما الإغریقیة الكلاسیكیة،» ذلك الكورس الذي كان سینتھي قبل أن
یبدأ.

كانوا في طریقھم للغداء، یمرون على مرأى من القاعة الشمالیة، البنایة الحجریة الجمیلة المكسوة
بنبات اللبلاب وتغیرّ شكلھا بفعل الزمن. ھنا حیث لأكثر من عقد من الزمان، ظل كولمن سیلك،
كعمید للكلیة، یشغل فیھا المكتبَ المقابل لجناح الرئیس. ثم ذلك المَعْلمَ المعماري الممیزِّ للكلیة، برجُ
الساعة سداسيّ الأضلاع في القاعة الشمالیة، ذو الطرف المدبب عند قمّتھ یحمل في نھایتھ عَلمًا-
ذاك الذي یمُكن رؤیتھ من الأسفل في ساحة أثینا ومن الكاتدرائیات الأوروبیة الضخمة التي ترُى
من عند مداخل الطرق الرئیسیة- كان یرفرف عند الظھیرة حیث كان یجلس على مقعد خشبيّ
رة الشھیرة المترامیة في باحة الكلیة، یجلس ویحاول بھدوء أن یتأمل مظللّ بشجرة البلوط المُعمِّ
ملی�ا في حال التكیفّ مع الإجبار والقسر. التكیف مع الطغیان. كان عسیرًا، في منتصف عام
1998، حتى بالنسبة لھ، أن یؤمن بسلطان أمریكا الثابت مع الأعراف السائدة، وھو الشخص الذي
یعتبر نفسھ قد اِستبُِد بھ: كبحُ الجماح مازال ضمن ثقافة البلاغة العامة، الإلھامُ مشروطٌ بالسلوك
الشخصي، المقاومةٌ موجودةٌ في كل مكان من منابر بیع الفضیلة والوعظ المخصیة، تلك التي
عرّفھا ھـ.ل.میكین باسم «البوبوازیة»115، وما فكر فیھا فیلیب ویللي باعتبارھا «البدائیة»، والتي
أطلق علیھا الأوربیون على نحو غیر تاریخيّ اسم البیوریتانیة116 الأمریكیة، والتي كان من أمثال
رونالد ریجان یسمونھا لبَُّ القیم الأمریكیة، وحافظ ھذا على ذیوع سلطانھا بعد تنكرھا تحت اسم
شيء آخر- مثل كل شيء آخر. كقوةٍ، فإن التكیف مع الأعراف السائدة یتخذ أشكالاً مختلفة، ینتشر
وراء آلاف الأقنعة، یتسّلل، إذا ما احتاج إلى ذلك، باعتباره مسئولیة مدنیة، جلال الأمریكان من
أصول أوروبیة، حقوق النساء، كبریاء السود، الولاء العِرْقيّ، أو التعاطف مع حساسیة الیھود
العِرقیة. ھذا لیس كما لو أن ماركس أو فروید أو داروین أو ستالین أو ھتلر أو ماو لم یحدثوا
مطلقاً- ھذا كما لو أن سنكلر لویس117 لم یأت أبدًا. كما لو أن «بابیت»118 لم تكُتب أبدًا. ھذا كما
لو أن حتى ذلك المستوى الأوليّ من الفكر الخیالي قد تم قبولھ داخل الوعي لكي تحدث الفوضى.
قرن من الدمار لا یشبھھ شيءٌ آخر في ھول وقعْھ وكارثیتھ على الجنس البشري- ملایین من



الناس العادیین حُكم علیھم بتحمّل الحرمان فوق الحرمان، الوحشیة فوق الوحشیة، الشرور فوق
الشرور، نصف العالم أو أكثر خضعوا للسادیة المَرَضیة بوصفھا سیاسة مجتمعیة، المجتمعات كافة
مت وغُلِّلت أعناقھُا بسلاسل الخوف من الاضطھاد العنیف، انحطاط حیاة الفرد ھُندِس على نظُِّ
نطاق لم یشھده التاریخ، الأمم تحللت واستعُبِدت بمجرمي الأیدیولوجیا الذین سلبوا الشعوبَ كل
شيء، الكتلُ السكانیة أفُقِدت معنویاتھُا وبتُرِ فیھا الأمل كیلا تكون قادرة على النھوض من الفراش
في الصباح بأدنى رغبة في مواجھة النھار... كل المحكّات الشنیعة والمعاییر البشعة حدثت مع ھذا
القرن، وھا ھم یحتجّون بشدة على فونیا فیرلي. ھنا في أمریكا سواءً كانت فونیا فیرلي أو مونیكا
لوینسكي! رفاھیة حیاتھم أقلقھا السلوك غیر اللائق لكلینتون وسیلك! ھذا، في عام 1998، ھو
الشر الذي علیھم أن یتحملوه. ھذا، في عام 1998، ھو عذابھم، ھو قلقھم، وموتھم الروحي.
مصدر یأسھم الأخلاقي الأعظم، أن فونیا عصفت بي وأنني ضاجعتُ فونیا. أنا فاسدُ الأخلاق لیس
ببساطة لأنني مرةً قلتُ كلمة «Spooks» لفصل من الطلاب البیض- علمًا بأنني قلتھُا لیس أثناء
درس مراجعة تراث العبودیة، أو احتجاج «النمور السود»119، أو «المسوخ» لملكوم إكس120،
أو «علم البیان والبلاغة» لجیمس بلادوین، أو «شعبیة الرادیو» لأموس وآندي، بل أثناء النداء

الروتیني لفحص حضور الطلاب. أنا فاسدٌ أخلاقی�ا لیس فقط بسبب...
كل ھذا بعد أقل من خمس دقائق من الجلوس على مقعد خشبي والنظر إلى البنایة الجمیلة التي

كان یومًا ما عمیدَھا.
لكن الخطأ كان قد اِرتكُِب. وعاد. لقد ذھب إلى ھناك. ھو ھناك الآن. عاد إلى التل من حیث
المكان الذي طردوه إلیھ، وھكذا كان ازدراؤه لكل الأصدقاء الذین لم یحتشدوا حولھ والزملاء الذین
لم یعبأوا بمساندتھ والأعداء الذین اتخذوا موقفاً عدائی�ا لكل قیمة تخصصھ الوظیفيّ. الرغبة الملحّة
في إظھار القسوة المتقلبة لبلاھتھم المستقیمة غمرتھ بالغضب. عاد إلى التل تحت وطأة عبودیة

غضبھ وكان بوسعھ الشعور بكثافة السخط تطیح بكل شعور وتطالبھ باتخاذ موقف فوري.
دلفین روكس.

نھضَ وتوجّھ إلى مكتبھا. راح یفكر، إنھ في سنٍّ معینة، من الأفضل لصحة المرء ألا یفعل ما أنا
مقدمٌ على فعلھ. في سنٍّ معینة، یضُفي الاعتدالُ دماثةً على مظھر المرء، إن لم تضُفِھ الاستقالةُ، إن
لم یضُفھ الاستسلامُ الفوري. في سنٍّ معینة، یجب أن یعیش المرء دون الإصغاء كثیرًا لمظالم
الماضي أو استدعاء المقاومة في الحاضر عن طریق تجسید التحدي للتقوى والورع. ولكن للإقلاع
عن اللعب في أي شيء عدا الدور الاجتماعي المرسوم، في ھذه اللحظة المحددة للتقاعد المحترم-
في الواحدة والسبعین، ذاك بالتأكید ھو اللائق، خاصة بالنسبة لكولمن سیلك، بما أنھ ھو الذي أظھر

ھ منذ زمن طویل كلَّ القسوة الظاھرة، الأمر الذي لم یكن لائقاً بحال. لأمِّ
لم یكن فوضوی�ا ممرورًا مثل والد آیریس المجنون جیتلمان. لم یكن مثیرًا للشغب أو داعیةً لإثارة
الفكر على أي مستوى. كما لم یكن رجلاً مجنوناً. كما لم یكن متطرفاً أو ثائرًا، ولا حتى مفكرًا أو
ھًا، إلا إذا كانت الثوریة ھي الاعتقاد بأن تجاھلَ قیود المجتمع، الشدیدة التقیید، تلك فیلسوفاً مفوَّ
المتوارثةَ بالتقادم، وتكریسَ اختیار المرء الحر المستقل مادام یتماشى مع القانون، ھو شيء مختلف
عن حقوق الإنسان في صورتھا الأساسیة- ما لم تكن تلك ھي الثوریة، حینما تأتي إلى السن، التي

ترفض فیھا أن تقبل دون شروط ذلك العقَْدَ الذي تم التوقیع علیھ لحظة میلادك.
للآن كان قد مرّ خلف القاعة الشمالیة متجّھًا نحو المضمار الطویل الأخضر في المرج المؤدي
إلى مكتب دلفین روكس. لم یكن یعلم ما سوف یقولھ لھا، أو إن كان سیمسك بخناقھا ویجرّھا من



على مكتبھا في منتصف یوم صیفي رائع مثل ھذا الیوم، في موسم الخریف الدراسي الذي بعدُ لم
یبُرمج لكي یبدأ ویمتد لأسابیع ستة أخرى أو سبعة- ولم یعرف أبدًا ماذا كان ینوي أن یفعل مع
دلفین روكس. لأنھ، قبل أن یصل إلى أي مكان بالقرب من الممر الحجري الواسع المحیط بقاعة
بارتون، لاحظ تقریباً عند نھایة القاعة الشمالیة، على بقعة مظللة من العشب متاخمة لسلم البدروم،
خمسةً من حراس بوابات الجامعة مجتمعین، في قمصان الحراسة وبناطیل بنیة، یتقاسمون البیتزا
في علبة التوصیل الورقیة ویضحكون من قلوبھم على نكتة أطلقھا أحدھم. المرأةُ الوحیدة بین
الخمسة وبتمركزھا في بؤرة المشھد ومشاركتھا العمال وقت الغداء- كانت ھي التي أطلقت النكتةَ
أو الملاحظة الطریفة أو التي فعلت الأمر الذي أضحكھم، والتي حدث أن كانت أعلاھم صوتاً في

الضحك- كانت ھي فونیا فیرلي.
بدا الرجال في بدایات الثلاثینات تقریباً. اثنان منھم كانا ملتحیین، وواحد من الاثنین الملتحیین،
وكان یعقص شعره في ذیل حصان طویل، رجلٌ عریض على نحو خاص ویشبھ الثور. كان
الوحید من بینھم الواقف على قدمیھ، الأدق أنھ كان منكب�ا فوق فونیا وھي تجلس على الأرض،
ساقاھا الطویلتان كانتا ممدودتین أمامھا ورأسھا مائلا للوراء لحظةَ المرح. شعرھا كان مفاجأة
لكولمن. كان منسدلاً. على حد خبرة كولمن، كان شعرُھا طوال الوقت مشدودًا للوراء بقوة في
ربطة مطاطیة- وكان ینسدل فقط في الفراش حینما تفك الرباط لكي تسمح لھ أن ینسدل على كتفیھا

العاریتین.
مع الأولاد. لابد أن أولئك ھم «الأولاد» الذین كانت تحكي لھ عنھم. واحد منھم كان حدیث
الطلاق، سابقاً كان میكانیكي سیارات فاشلاً جعل سیارتھا التشیفي تدور، وكان یوصلھا إلى بیتھا
من العمل حینما كانت ترفض تلك اللعینة أن تدور بعد أن یكون قد حاول إصلاحھا، وواحد منھم
كان یرید أن یأخذھا إلى فیلم بورنو في اللیالي التي كانت زوجتھ تعمل فیھا في وردیة لیل في
مصنع صنادیق الورق بلاكویل، وأحد الأولاد كان بریئاً للغایة لدرجة أنھ لا یعرف ما ھو المخنث.
حینما كانت تتحدث عن الأولاد، كان كولمن ینصت دون تعلیق، غیر بادي الكدر مما كانت تقول
عنھم، مھما یكن تساؤلھ حول اھتمامھم بھا. ولأنھا لم تكن تتوقف عن الحدیث عنھم، وبما أنھ لم
یكن یشجعھا بالتساؤل عنھم، فإن الأولاد لم یتركوا انطباعًا لدى كولمن كما كان ینبغي لھم أن
یتركوا، لنقَلُ، مثلما ترك لِستر فیرلي لدیھ انطباعًا ضخمًا. بالطبع ربما ھي نفسھا اختارت أن
یكون بالھا خالیاً من الھموم فزجّت بنفسھا على نحو أقل في أوھامھم، ولكن حتى حینما كان كولمن
مجبرًا على اقتراح ذلك، كان ینجح بسھولة في كبح نفسھ. كان بوسعھا أن تتكلم على نحو عَرضي
أو على نحو محدد مع أي أحد كما تشاء، ومھما تكن العواقب، كان علیھا تحملھا. ھي لم تكن ابنتھ.

ولم تكن حتى «فتاتھ». بل ھي كانت- كانت ھي.
كان یراقبھم بحیث لا یرُى من المكان المتواري خلف حائط القاعة الشمالیة المظلل، ولكن لم یكن
یسیرًا علیھ أن یمنح ما یرى شعورًا محایدًا متسامحًا. لأنھ كان یشاھد الآن لیس وحسب ما كان
یشاھده لكي یثبت في رأسھ ولا یتغیر- ما أحرز أقل القلیل في حیاتھا التي صُنعت من أجلھا- ولكن
ربما لأن ھذا ھو السبب في أنھا أحرزت أقل القلیل؛ من نقطة مراقبتھ الجیدة التي لا تبعد أكثر من
خمسین قدمًا، كان بوسعھ أن یلاحظ على نحو مجھري تقریباً، كیف أنھا بدلاً من أن تتخذه ھو
كولمن مثالاً یحُتذى بھ، اتخذت مثالھَا من أكثر النماذج حولھا فظاظةً، الأكثر غلظةً، من الرجل
الذي كانت آمالھُ الإنسانیة ھي الأحقر والذي توجّھُھ الشخصي ھو الأكثر ضحالةً. وبصرف النظر
عن مدى ذكائك، بما أن فولوبتس تحقق بالفعل كلَّ ما یمكن أن تتخیلھ، إلا أن احتمالات بعینھا لا



یمكن تأطیرھا أبدًا، ناھیك عما یمكن استنباطھ بقوة، كما أن حدسَك الصحیح لسجایا فولوبتس/
ك121 الخاصة ھو آخر ما یمكنك أن تفعلھ... إلى أن یحدث أن تندسّ داخل الظلال یومًا فتراقبھا
وھي تتدحرج للوراء على ظھرھا فوق العشب، ركبتاھا مثنیتان ومنفرجتان قلیلاً، بینما جبن البیتزا
ینزلق من إحدى یدیھا، والكوكاكولا الدایت تلوح في یدھا الأخرى، وتضحك ملء رأسھا- على أي
شيء؟ على الخنوثة؟- بینما فوق طیفھا، ینكفئ شخصٌ فاشل زلق مثل قرد، یكمن فیھ كل شيء
مناقض لطریقك أنت في الحیاة. فیرلي آخر؟ لِس فیرلي آخر؟ ربما لیس من شيء أكثر شؤمًا من

ذلك، أن یكون بدیل فیرلي مثل ذلك الرجل.
مشھد حرم الجامعة الذي كان یبدو بلا دلالة ممیزّة حین كان كولمن یراه في أیام الصیف وقت
كان عمیدًا- كما كان قد فعل من قبل مرات لا حصر لھا دون شك- مشھد حرم الجامعة الذي كان
في القدیم یبدو لیس وحسب غیر مؤذٍ، بل كان مغریاً ومبھجًا وأنت تطالعھ بینما تتناول طعامك
بالخارج في الھواء الطلق في یوم جمیل صحو، كان ذلك المشھد الآن مشحوناً بالدلالة. حیث لا
نیلسون بریماس ولا محبوبتھ لیزا ولا حتى التھمة الغامضة التي أرُسلت لھ دون توقیع عن طریق
دلفین روكس كانوا قادرین على إقناعھ بأي شيء، ذلك المشھد الذي لم یكن لھ أیة أھمیة عظمى
بالنسبة إلیھ على المرج خلف القاعة الشمالیة، بدا لھ في الأخیر كأنھ الجانب السفلي من عاره

وخِزْیھ.
لیزا. لیزا وأولئك الأطفال تلامیذھُا. الصغیرة كارمن ضئیلةُ الحجم. تلك ھي التي قفزت وامضةً
في أفكاره، كارمن الضئیلة، عمرھا ستة أعوام ولكن، وفق كلمات لیزا، تشبھ طفلة أصغر بكثیر.
«إنھا أمورة،» تقول لیزا، «لكنھا مثل طفلة رضیعة.» وكانت كارمن الحلوة المحبوبة حینما رآھا:
شاحبةً، لھا بشرةٌ بنیةّ شاحبة، شعرٌ فاحم السواد في جدیلتین محبوكتین، عینان لا تشبھان أی�ا من
العیون التي رآھا في أي كائن بشريّ، عینان مثل الفحم الأزرق مفعمتان بالحرارة ومشعتان من
داخلھما، طفلة رشیقة ذات جسد مرن، مزدانةٌ بأناقة في جینز مزخرف وحذاء خفیف، ترتدي
جورباً ملون�ا وتي شیرت أبیض ضیقاً مثل سلك تنظیف الغلیون- طفلة مرحة ضئیلة بادیةُ الیقظة
لكل شيء حولھا، وخصوصًا لھ. «ھذه صدیقتي كارمن،» قالت لیزا حینما دخلت كارمن الغرفةَ
تمشي بھدوء، بوجھھا الصغیر المغسول مع طلعة النھار ذي الابتسامة الساخرة التي تشي بالشعور
بأھمیة الذات. «ھاللو كارمن،» قال كولمن, «ھو فقط یرید أن یرى ماذا نفعل،» أوضحت لیزا
لكارمن. «أوكي،» قالت كارمن، بما یكفي من موافقة، على أنھا راحت تفحصھ بعنایة لا تقل عما
فحصھا بھ من عنایة، مع ابتسامة بادیة. «سوف نفعل ما نفعلھ دائمًا،» قالت لیزا. «حسنٌ،» قالت
كارمن، ولكنھا الآن كانت تختبره بنسخة أكثر جدیة من الابتسام. وحینما استدارت وأمسكت
بالحروف البلاستیكیة الممغنطة على السبورة الصغیرة المنخفضة وسألتھا لیزا أن تبدأ في تحریكھا
لتصنع كلمة «یرید»، «مبتل»، «یغسل»، و»یمسح»122- قالت لیزا: «أخبركِ دائمًا أن علیك أن
تبحثي عن الحرف الأول من الكلمة. ھیا نرى كیف تقرئین الحروف الأولى. اقرئیھا بإصبعك.»-
استمرت كارمن في تدویر رأسھا بانتظام، ثم جسدھا كلھ، لكي تنظر إلى كولمن وتبقى على
تواصل معھ. «كل شيء یمكن أن یكون مصدر تشویش لذھنھا،» قالت لیزا لوالدھا بصوت
خفیض. «ھیا یا آنسة كارمن. ھیا یا حبیبتي، ھو غیر مرئيّ.» «ما ھو؟» «غیر مرئيّ،» كررت
لیزا، «لیس بوسعكِ أن تریھ.» ضحكت كارمن- «بوسعي أن أراه.» «ھیا. ھیا عودي إليّ.
الحرف الأول. ھا ھو ذا الحرف. برافو. ولكن أیضًا علیكِ أن تقرئي بقیة الكلمة كذلك. صح؟
الحرف الأول- والآن بقیة الكلمة. جید- ‘یغسل.’ ما ھذه الكلمة؟ أنتِ تعرفینھا. تعرفین ھذه الكلمة.



‘یمسح.’ جید.» خمسة وعشرون أسبوعًا في البرنامج منذ الیوم الذي جاء فیھ كولمن لیجلس في
فصل تقویم عیوب القراءة، وبالرغم من أن كارمن كانت قد أحرزت تقدمًا، إلا أنھ لم یكن كبیرًا.
یتذكر مدى معاناتھا مع ضمیر الملكیة «ك»123 في القصة المصوّرة التي كانت تقرأھا بصوت
عالٍ- تفرك بأصابعھا حول عینیھا، وتشد وتعصر صدر بلوزتھا، وتلوي ساقیھا حول ساقي كرسي
الأطفال الذي تجلس علیھ، ببطء لكن بإصرار تزحزح جسدھا للوراء أكثر فأكثر في مقعدة
كرسیھا- ومازالت لا تستطیع تمییز ضمیر ملكیة المخاطَب «ك» your أو حتى تنطقھ. «إنھ شھر
مارس یا أبي. خمسة وعشرون أسبوعًا. وقت طویل للمعاناة مع ‘your’. وقت طویل للخّْبطة بین
‘لا أقدر’ و‘تسلَّقَ’124، ولكن في ھذا الوقت سوف أركّز مع ‘ك’. من المفترض أن یستغرق
البرنامج عشرین أسبوعًا، وینتھي. كانت في حضانة الأطفال- لابد أن تكون قد تعلمت بعض
الكلمات الأساسیة. ولكن حین عرضتُ علیھا قائمةَ الكلمات في سبتمبر الماضي- وكانت وقتھا
ستدخل الصف الأول- قالت: ‘ما ھذه؟’ لم تقدر حتى أن تعرف ما ھي تلك الكلمات. لم تستطع
تمییز الحروف: h لم تعرفھ، j لم تعرفھ، وكانت تخلط بین u وc. علك ترى لماذا تخلط بینھما،
،mلأنھما متشابھان بصری�ا، ولكن مازال لدیھا شيء من المشكلة لخمسة وعشرین شھرًا قادمة. الـ
والـw. الـi، والـl. الـg، والـd. كل ذلك مازال یشكل مشكلة بالنسبة لھا.» «أنتِ مكتئبة بعض
الشيء بشأن كارمن،» قال كولمن. «حسناً، كل یوم لمدة نصف ساعة؟ ھذا حجم ضخم من التعلیم.
ھذا الكثیر من العمل. من المفترض أن تقرأ في البیت، ولكن في البیت ھناك شقیقة عمرھا ستة
عشر عامًا لدیھا طفل رضیع، والأبوان نسیا أو غیر مھتمین. الأبوان مھاجران، الإنجلیزیة لغتھما
الثانیة، فلا یجدان الأمر سھلاً لیقرءا لأطفالھما بالإنجلیزیة، بالرغم من أن كارمن لم تقرأ أبدًا حتى
بالإسبانیة. وھذا ما أتعامل معھ یومًا بعد یوم طوال الوقت. بمجرد أن أرى طفلاً منشغلاً باللعب
بكتاب- أعطیھ لھ فورًا، كتاب مثل ھذا، بھ رسومات توضیحیة كبیرة ملونة تحت العنوان، وأقول،
‘أرني وجھ الكتاب’. بعض الأطفال یعرفون، لكن معظمھم لا یعرف. الطباعة بالنسبة لھم لا تعني
أي شيء.» ثم أضافت بابتسامة مجھدَة لا تشبھ ابتسامة كارمن الجذابة، «وأطفالي فرضی�ا لا
یعانون من صعوبات التعلم. كارمن لا تنظر للكلمات وأنا أقرأ. لا تعبأ. وھذا ھو السبب في أنني
أنمحي مع نھایة الیوم. المعلمون الآخرون لدیھم مھام عسیرة، أعرف، ولكن في نھایة الیوم مع
كارمن بعد كارمن بعد كارمن، أعود إلى البیت وأنا مستنزفة عاطفی�ا. وقتھا لا أقدر على القراءة.
لا أقدر حتى أن أمسك التلیفون. آكل شیئاً وأدخل الفراش. أنا لا أعزّ وحسب أولئك الأطفال. أنا

أحب أولئك الأطفال. ولكن الأمر أسوأ من الاستنزاف- إنھ قتل.»
اعتدلت فونیا جالسةً على العشب الآن، وازدردت آخر ما تبقى من شرابھا بینما أحد الأولاد-
بیةَ من بینھم، بمظھره المتنافر بلحیة الذقن فقط ویرتدي مع الأصغر، الأنحف، والأكثر شبھًا بالصِّ
زیھّ البني، عُصبةَ رأس كاروھات حمراء وما یشبھ بوت كاوبوي عالي الكعب- كان یجمع بقایا
الغداء ویدسّھا في كیس قمامة، فیما وقف الثلاثة المتبقون متباعدین، بالخارج تحت الشمس

المشرقة، كلٌّ منھم یدخن سیجارتھ الأخیرة قبل العودة لاستئناف العمل.
كانت فونیا وحدھا. ھادئة الآن. تجلس برصانة ممسكة بعلبة الصودا الفارغة وتفكر بماذا؟ أتفكر
في عامین عملت فیھما نادلةً في فلوریدا حین كانت في السادسة والسابعة عشرة، أم في رجال
الأعمال المتقاعدین الذین اعتادوا المجيء للعشاء دون زوجاتھم ویسألونھا إن كانت تود أن تسكن
في شقة لطیفة وترتدي ثیاباً لطیفة وتقود سیارة بنتو جدیدة لطیفة ویكون لدیھا حسابات في محلات
بال ھاربور وكل محال المجوھرات وصالونات التجمیل وفي المقابل لن تفعل أكثر من أن تكون



عشیقة للیال قلیلة كل أسبوع وبین الحین والحین في إجازة نھایة الأسبوع؟ لیس واحدًا، ولا اثنین،
ولا ثلاثة، بل أربعة من مثل تلك العروض فقط في السنة الأولى. وبعد ذلك أتى العرض من رجل
كوبيّ. كانت تربح من الرجل مائة دولار خالصة الضرائب. بالنسبة لفتاة نحیلة شقراء بحلمتین
كبیرتین وحسناء مثلھا بنشاطھا وطموحھا وجرأتھا، في تنورتھا القصیرة، وصداریتھا، وحذائھا
الطویل، فإن ألف دولار في اللیلة قد تكون لا شیئاً. عام، عامان، ثم تعتزل بعد ذلك لو شاءت-
بوسعھا أن تتحمل ذلك. «وأنتِ لم تفعلي ذلك؟» سألھا كولمن. «لا. نعم نعم. ولكن لا تظن أنني لم
أفكر في ذلك،» قالت. «كل ھراء المطعم، أولئك البغیضون، الطھاة المجانین، قائمة الطعام التي لا
أقدر أن أقرأھا، الطلبات التي لم أستطع كتابتھا، الإبقاء على كل شيء صحیحًا في دماغي- الأمر
لم یكن نزھة. ولكن لو لم أستطع القراءة، فإن بوسعي أن أعدَّ الأرقام. أقدر أن أجمع. أقدر أن
أطرح. لا أستطیع أن أقرأ الكلمات ولكنني أعرف مَن ھو شكسبیر. أعرف من ھو آینشتین. أعرف
مَن انتصر في الحرب الأھلیة. لستُ غبیة. لست مجرد جاھلة. لدي تمییز جید. الأرقام شيء آخر.
الأرقام، صدقني، أعرفھا. لا تظن أنني لم أفكر في أنھا لیست فكرة سیئة على إطلاقھا.» لكن
كولمن لم یكن في حاجة إلى ھذا الإیضاح. لیس فقط لأنھ كان یظن أنھا في السابعة عشرة كانت
تفكر في أن كونھا مومسًا لیست فكرة جیدة، بل لأنھ فكر أنھا كانت تفكر أن لدیھا ما ھو أكثر من

أن تكون مجرد أداة تسلیة.
«ماذا تفعل مع طفلة لا تقدر على القراءة؟» كانت لیزا قد سألتھ في یأس. «إنھ مفتاح كل شيء،
لذا علیك أن تفعل شیئاً، لكن ذلك الفعل یستنفد كلَّ قواي ویحرقني. عامك الثاني من المفترض أن
یكون أفضل. وعامك الثالث أفضل من ھذا. وھذا عامي الرابع.» «وھو لیس أفضل؟» سألھا.
«ھو قاس. قاس جد�ا. كل عام یكون أكثر صعوبة. ولكن لو كان التدریس الخاص عن طریق معلمّ
مخصوص لكل طفل لا ینفع، ماذا كنت تفعل؟» حسناً، ما فعلھ مع الطفلة التي لا تستطیع القراءة
ھو أن جعلھا عشیقتھ. أما ما فعلھ معھا فیرلي فھو أن جعلھا كیسَ ملاكمتھ. الذي فعلھ الرجلُ
الكوبيّ معھا ھو أن جعلھا عاھرتھ، أو واحدةً منھن- ھكذا كان كولمن یعتقد في معظم الأحیان.
ولأي مدة ظلتّ عاھرتھ؟ ھل ھذا ما كانت تفكر فیھ فونیا قبل أن تنھض من العشب لتعود إلى
القاعة الشمالیة لتنُھي تنظیفَ الدھالیز؟ ھل كانت تفكر في المدة التي استغرقھا كلُّ ھذا؟ الأمُّ، زوجُ
الأم، الھروبُ من زوج الأم، الأماكنُ في الجنوب، الأماكنُ في الشمال، الرجالُ، الضربُ،
الوظائفُ، الزواجُ، المزرعةُ، القطیعُ، الإفلاسُ، الطفلان، الطفلُ والطفلةُ المیتان. لا عجبَ في أن

یكون المكوث تحت الشمس نصف ساعة تشارك الأولاد في بیتزا ھو الفردوس بالنسبة إلیھا.
«ھذا صدیقي كولمن یا فونیا. جاء فقط لیشاھد.»125

«أوكي،» قالت فونیا. كانت ترتدي بلوزة من القطیفة الخضراء، وجورباً أبیض جمیلاً، وحذاء
أسود لامعاً، ولیست في مرح كارمن- رصین، متكلفّة، واثقة من نفسھا إلى حد ما، طفلة قوقازیة
من الطبقة الوسطى بشعر أشقر طویل معقوص في مشبك شعر على شكل فراشة، وعكس كارمن،
لا تظُھر أيَّ اھتمام بھ، لا فضول نحوه، بمجرد أن تم تقدیمھ لھا. «ھاللو،» غمغمت بخنوع، ثم
،«n«والـ ،«t«والـ ،«w» عادت طائعة إلى تحریك الحروف الممغنطة، تجمع معاً حروف

والـ»s»، وفي مكان آخر من اللوحة، تجمع معاً كل حروف العلةّ.
«استخدمي الیدین،» أخبرتھا لیزا، وكانت تفعل ما یطُلب منھا.

«ما ھذه الحروف؟» سألت لیزا.
وقرأتھا فونیا. نطقت كلَّ الحروف على النحو الصحیح.



«الآن سنأخذ شیئاً تعرفھ،» قالت لیزا لأبیھا. «جمّعي كلمة ‘لیس’ یا فونیا.»
.«not جمّعتھا فونیا. صنعت فونیا كلمة «لیس

«عمل جید. والآن شيءٌ لا تعرفھ. اصنعي «كَسَبَ.»
تنظر إلى الحروف طویلاً وتجتھد، ولكن لا شيء یحدث. لا تصنع فونیا شیئاً. لا تفعل شیئاً.
تنتظر. تنتظر الشيءَ التالي لیحدث. تبقى طیلةَ حیاتھا منتظرةً الشيء التالي لیحدث. ھذا ما یحدث

دائمًا.
«أریدك أن تغیري الجزءَ الأول یا آنسة فونیا. ھیا. أنت تعرفین ھذا. ما ھو الجزء الأول من

‘كسَبَ got’؟»
.g واستبدلت بھا ،not في بدایة كلمة ،nأزاحت بعیدًا الـ «.G»

«جید. والآن اصنعي ‘إناء’126.»
.Pot .تصنعھا

«جید. والآن اقرئیھا بإصبعك.»
فونیا تحرك إصبعھا تحت كل حرف وھي تنطق صوتھ بتمییز. بي- أوه- تي.»

«إنھا سریعة،» یقول كولمن.
«نعم، ولكن من المفترض أن یكون ذلك سریعاً.»

ثمة ثلاثة أطفال آخرون مع ثلاثة من معلمي تقویم القراءة في الأنحاء الأخرى من الغرفة
الواسعة، ولذلك كان كولمن یسمع ما حولھ من أصوات صغیرة تقرأ بصوت عال، یعلون ویھبطون
في نمطھم الطفولي ذاتھ بصرف النظر عن المحتوى، وكان یسمع المعلمین الآخرین یقولون:
«-ing تعرف ،ing -و»تعرف ھذه أیضًا «-umbrella- u، u مثل ،u -أنت تعرف ھذه»
و»أنتِ تعرفین I- جید، عمل جید،» وحینما یلتفت حولھ، كان یرى كل الأطفال الآخرین الذین
یتعلمون كأنھم فونیا كذلك. ثمة لوحات تحمل حروف الھجاء معلقّة في كل مكان، مع صور لأشیاء
توضح كل حرف، وثمة حروف بلاستیكیة یمكن التقاطھا بالید، في ألوان مختلفة لكي تساعد على
تعلم اللفظ الصوتي للكلمات والحروف، ومكدس في كل مكان كتب مبسطة تحكي قصصًا خفیفة:
«یوم الجمعة ذھبنا إلى الشاطئ. یوم السبت ذھبنا إلى المطار.» «‘أیھا الدُّبُّ الأبُ، ھل معك الدبُّ
الطفل؟’ ‘لا،’ قال الدبُّ الأب.» «في الصباح نبح كلبٌ على سارا. فخافت. ‘حاولي أن تكوني
شجاعة أیتھا البنت سارا،’ قالت ماما.» وعطفاً على كل ھذه الكتب وكل تلك الحكایا وكل تلك
الـ»سارات127» وكل تلك الكلاب وكل تلك الدببة وكل تلك الشواطئ، كان ھناك معلمون أربعة،
معلمون أربعة كلھم من أجل فونیا، ومازالوا غیر قادرین على تعلمیھا كیف تقرأ بما یناسب

مستواھا.
«إنھا في الصف الأول،» لیزا تخبر والدھا. «نأمل لو أننا نحن الأربعة مجتمعون عملنا معھا
طوال النھار كلَّ یوم، مع نھایة العام سیكون بوسعنا أن نجعل أداءھا أسرع. ولكن من العسیر أن

نجعلھا تتحفز وحدھا.»
«طفلةٌ صغیرة جمیلة،» یقول كولمن.

«نعم، ھل تراھا جمیلة؟ ھل تحب ھذا النموذج؟ ھل ھذا نموذجك یا بابا؟ نموذج البنت الجمیلة،
بطیئة القراءة، ذات الشعر الأشقر الطویل والإرادة المكسورة ومشبك الشعر على شكل فراشة؟»

«لم أقل ذلك.»



«لم یكن علیك أن تقول. كنتُ أراكَ معھا،» وراحت تشیر إلى أنحاء الغرفة حیث كانت
الفونیات128 الأربع كلھن یجلسن بھدوء أمام اللوحة، یشكلن ثم یعدن تشكیل الحروف البلاستیكیة
الملونة على ھیئة كلمات: «pot»، «got»، «not». «في المرة الأولى التي تھجّت فیھا كلمة
pot» بإصبعھا، ما كان بوسعك أن ترفع عینیك عنھا. حسناً، إذا أدھشك ھذا، فكان ینبغي أن تعود
إلى سبتمبر الماضي. في سبتمبر الماضي كانت تخطئ في تھجّي اسمھا الأول واسم العائلة. كانت
آتیة لتوّھا من حضانة الأطفال وكانت الكلمة الوحیدة في قائمة الكلمات التي بوسعھا أن تمیزھا ھي
كلمة ‘not’. لم یكن بوسعھا فھم ورقة مطبوعة بھا رسالة. لم تكن تعرف أن الصفحة الیسرى
تسبق الیمنى. لم تكن تعرف ‘جولدلوكز والدببة الثلاثة.’ ‘ھل تعرفین جولدلوكز والدببة الثلاثة یا
فونیا؟’ ‘لا’. ما كان یعني أن خبرتھا بالحضانة- لأن ذلك ما كانت تتعلمھ ھناك، قصص الجنیاّت،
وأغنیات أطفال الحضانة- لم تكن جیدة. الیوم أصبحت تعرف ‘الصغیرة ذات القلنسوة الحمراء’،
ولكن ماذا بعد؟ انسَ الأمر. أوه، لو كنتَ قد قابلتَ فونیا في سبتمبر الماضي، للتو آتیة من إخفاق

الحضانة، أنا واثقة یا بابا أنھا كانت ستدفعك للجنون.»
ماذا تفعل مع طفلة لا تستطیعُ القراءة؟ الطفلة التي تضاجع رجلاً في شاحنة بینما، بالأعلى، في
شقة صغیرة فوق الجراج، طفلاھا الصغیران من المفترض أنھما نائمان جوار سخان یحترق-
طفلان متروكان دون رعایة، نار وكیروسین، بینما ھي مع ھذا الرجل في الشاحنة. الطفلة التي
ظلت في حال ھروب منذ كانت في الرابعة عشرة، تلوذ بالفرار طوال الوقت من حیاتھا غیر القابلة
للتفسیر. الطفلة التي تزوجت مقاتلاً قدیمًا مجنوناً بالمعارك قد یخنقھا إن ھي تقلبّت في السریر أثناء
نومھا، من أجل الاستقرار والأمان الذي سیمنحھ لھا. الطفلة المخادعة، الطفلة التي تختبئ وراء
الأكاذیب، الطفلة التي لا تستطیع القراءة وتستطیع القراءة، التي تزعم أنھا لا تقدر أن تقرأ، تأخذ
على عاتقھا عن طیب خاطر ھذه النقیصة المعیبة لكي تجُسد من نفسھا عضوًا في فئة مجتمعیة لا
تنتمي إلیھا ولا تحتاج أن تنتمي إلیھا، ولكنھا، ولسبب خاطئ، كانت تریده أن یعتقد أنھا تنتمي
إلیھا. ترید لنفسھا أن تصدق أنھا تنتمي إلیھا. الطفلة التي أصبح وجودُھا ھذیاناً في السابعة ثم
فجیعةً في الرابعة عشرة ثم كارثةً بعد ذلك، التي مھنتھُا لیست أن تكون نادلةً ولا مومسًا ولا فلاحةً
ولا حارسة بنایة بل ابنةً لزوج أم داعر وابنة غیر محمیة من نسل أمٍّ استحواذیة أنانیة، الطفلة التي
فقدت الثقة في كل الناس، ترى الخدیعة في كل الناس، ولكنھا غیر محصنة ضد أي شيء، الطفلة
التي مقدرتھا على الصمود دون خوف ضخمةٌ ولكن حصادھا من الحیاة ضئیل، الطفلة المحبوبة
سیئة الحظ المنذورة للمعارك، الطفلة التي حدث لھا كل ما یمكن أن یحدث للناس من أشیاء تعافھا
النفسُ والتي حظھا العسر لا یظُھر أیة بوادر للتغییر على أنھا الوحیدة التي أثارتھ وأیقظتھ مثلما لم
تفعل امرأة أخرى منذ ستینا، ھي أقل البشر بغضًا من بین مَنْ عرف، المرأة التي یشعر أنھ منجذبٌ
إلیھا لأن حیاتھ كانت تتوجھ في الصوب المعاكس لحیاتھا لأمد طویل- بسبب كل ما فقده بسبب
مشیھ في الصوب المعاكس- وبسبب أن الشعور الداخليّ بالصواب الذي سیطر علیھ في السابق ھو
بالضبط ما یدفعھ الآن صوبھا، الصدیقة التي لا أحد یشبھھا التي معھا یتقاسم توحّدًا روحی�ا لا یقل
عن التوحّد الجسدي، المرأةُ التي ھي أي شيء إلا أن تكون دُمیةً یرمي فوقھا جسدَه مرتین في
الأسبوع من أجل أن یحفظ طبیعتھ الحیوانیة، المرأةُ التي ھي بالنسبة إلیھ رفیقة حیاة أكثر من أي

إنسان فوق الأرض.
وماذا تفعل مع طفلة كھذه؟ تبحث عن تلیفون عام بأسرع ما یمكنك لكي تعالج غلطتك الحمقاء.



ھو یعتقد أنھا كانت تفكر في طولِ الزمن الذي استغرق كل ھذا، الأمّ، زوج الأم، الفرار من زوج
الأم، الأماكن في الجنوب، الأماكن في الشمال، الرجال، الضرب، الوظائف، الزواج، المزرعة،
قطیع الماشیة، الإفلاس، الطفلان، الطفلان المیتان... وربما كانت تفكر. ربما كانت تفكر في ذلك
حتى وھي وحیدة الآن على العشب بینما الأولاد یدخنون وینظفون بقایا الغداء، ھي تظن أنھا تفكر
في الغربان. ھي تفكر في الغربان معظم الوقت. الغربان في كل مكان. الغربان تسكن الغابات غیر
البعیدة عن السریر حیث تنام، إنھا ھناك في المرج حیث تخرج لتحرك السیاج للأبقار، والیوم ھا
ھي الغربان تنعق في كل أنحاء حرم الجامعة، ولذلك بدلاً من التفكیر فیما كانت تظن ھي أن
كولمن یظن أنھا تفكر فیھ، كانت تفكر في الغراب الذي اعتاد أن یتسكع حول متجر سیرلي فولز،
حینما، بعد اشتعال النیران وقبل انتقالھا للمزرعة، حینما أخذت الغرفة المفروشة ھناك في محاولة
للاختباء من فیرلي، كان الغرابُ یحوّم حول موقف السیارات بین مكتب البرید والمتجر، الغراب
الذي استأنسھ أحدھم لأنھ ھُجِر ولأن أمھ قتُلت- لم تعرف أبدًا ما الذي جعلھ یتیمًا. والآن ھا ھو قد
ھُجر للمرة الثانیة وترُِك لكي یتسكع في موقف السیارات، حیث معظم الناس یأتون ویمضون
طوال النھار. ھذا الغراب خلق العدید من المشاكل في سیرلي فولز لأنھ شرع في إلقاء الأشیاء
على الناس الذین یدخلون مكتب البرید، وراح یطارد مشابك الشعر في جدائل البنات الصغیرات
وھكذا- كما تفعل الغربان عادةً لأن طبیعة تلك الكائنات تمیل إلى جمع الأشیاء اللامعة، قطع
الزجاج والأشیاء من ھذا القبیل- ولذلك قررت مدیرة مكتب البرید، بعد تشاورھا مع بعض سكان
البلدة من المھتمین، أن تأخذه إلى أودوبون سوسیتي، حیث وُضع في قفص، وبین الحین والحین
فقط یسُمح لھ بالطیران خارجھ، لا یمُكن أن یطُلق سراحھ لأن الطائر البريّ الذي یھوى التسكع في
موقف السیارات ببساطة لا یناسبھ ذلك. ذلك ھو صوت الغراب. تتذكره طوال الساعات، نھارًا
ولیلاً، في صحوھا، ومنامھا، وفي أرقھا. كان لھ صوت غریب. لیس یشبھ أصوات الغربان
الأخرى ربما لأنھ لم ینُشّأ مع غربان أخرى. بالضبط بعد الحریق، اعتدتُ أن أذھب لأزور الغراب
في أودوبون سوسیتي، وحینما كانت تنتھي الزیارة وأھمُّ بالرحیل، كان یدعوني بصوتھ لكي أعود.
أجل، في القفص، ولكن كونھ ھناك كان أفضل السبل. ثمة طیور أخرى في الأقفاص كان الناس قد
أحضروھا لأنھا لم تعد تقدر أن تعیش في البریة. كانت ھناك بومتان صغیرتان. مرقطتان مثل
الدُّمَى. اعتدتُ أن أزور البومتین أیضًا. وفرخ صقر لھ صرخة لاذعة. طیور لطیفة. ثم انتقلتُ إلى
ھنا، ووحیدةً مثلما كنتُ، بدأت أعرف الغربان كما لم أعرفھا من قبل. خفة ظلھم. ھل كان ھذا ھو
الحال؟ ربما لم تكن خفة الظل. ولكن بالنسبة لي بدا الأمر كذلك. الطریقة التي یتحرك الغربانُ بھا.
الطریقة التي بھا یرفعون رءوسھم. الطریقة التي یصرخون بھا في وجھي إذا لم أطعمھم. فونیا،
اذھبي واحضري الخبز. یتبخترون في مشیتھم. یتسیدّون الطیور الأخرى من حولھم. یوم السبت،
بعدما أتحدث مع الصقر ذي الذیل الأحمر في كامبرلاند، أعود إلى البیت وأستمع إلى ھذین
الغرابین في البستان. كنت أعلم أن شیئاً قد حدث. صوت نداء الغراب ھذا. كنتُ واثقة أنني رأیتُ
ثلاثة طیور- غرابان ینعقان ویصرخان في وجھ ھذا الصقر. ربما كان ذلك الذي كنت أتحدث إلیھ
قبل دقائق قلیلة. یطاردانھ. من الواضح أن ذا الذیل الأحمر لن ینتھي بھ الأمر على خیر. ولكن
الاھتمام بصقر؟ ھل ھذه فكرة جیدة؟ قد ینتصر علیھما مع الغربان الأخرى، ولكن لا أعرف إن
كان ذلك بمقدوري. ھل بوسع اثنین من الغربان أن یھزما صقرًا؟ الأوغاد الشرسون. عدوانیون
غالباً. تلك صفات مناسبة للصقور. شاھدتُ مرةً صورة- غراب یعتلي نسرًا وینعق فیھ. والنسر لا
یبالي. لم یره حتى. لكن للغراب شخصیة. الطریقة التي یطیر بھا. لیسوا في جمال الغربان السود



حینما تطیر الغربان السود وتؤدي ذلك الأكروبات الجمیل الرائع. لدیھا أجسام ضخمة تشبھ أجسام
الطائرات تقلع بھا من الأرض ولذا لا تحتاج بالضرورة إلى ركض البدایات. خطوات قلیلة تفي
بالغرض. شاھدتُ ذلك. أكثر من مجھود ضخم. تؤدي الطیور ذلك المجھود الضخم فتحلق في
الأعلى. حینما كنتُ معتادة على أن آخذ الطفلین للأكل في مطعم فریندلي. قبل سنوات أربع. كان
ھناك ملایین منھا. مطعم فریندلي شرق الشارع الرئیسي في بلاكویل. في نھایة الأصیل. قبل
الظلام. ملایین منھا كانت تقبع في موقف السیارات. اجتماع الغربان في فریندلي. ما الذي بین
الغربان ومواقف السیارات؟ ما الحكایة؟ لن نعرف أبدًا ما الحكایة. طیور أخرى من النوع الكسول
جوار الغربان. أجل، أبو زریق الأزرق لھ وثبة مرعبة. مشیة البھلوان. ھذا جید. لكن الغربان
بوسعھا أن تؤدي الوثبة وقوة الدفع الصدریة. إنھا أكثر تأثیرًا. تدیر رءوسھا من الیسار إلى الیمین،
بینما أعناقھا تغطي مفصل العنق. أوه، إنھا خطِرة. إنھا الأروع. النعیق. النعیق الصاخب. أنصتي.
أنصتي وحسب. أوه، كم أحب ذلك. ھكذا تبقى على تواصل مع بعضھا البعض. النداء المسعور
یعني الخطر. كم أحب ذلك. اندفعي للخارج إذن. ربما تكون الخامسة صباحًا، لا أعبأ. الصیحة
المسعورة، انطلقي للخارج، وبوسعك أن تتوقعي أن یبدأ العرض في أي دقیقة. الصیحات الأخرى،
بوسعي أن أقول ماذا تعني. ربما لا شيء. أحیاناً تكون نداءات خاطفة. أحیاناً تأتي من الحَلْق.
الغربان لا ترید أن یختلط صوتھا مع صیحات الغربان السود. الغربان129 ترافق الغربان،
والغربان السود130 ترافق الغربان السود. من الرائع أنھا أبدًا لا تتلخبط. لا یحدث ھذا على حد
علمي على كل حال. كل من یقول إنھا طیور قبیحة تقتات على القمامة- ومعظم الناس یقولون ذلك-
ھو أحمق. أظن أنھا جمیلة. أوه، أجل. جمیلة جد�ا. ملمسھا المصقول. ظلالھا. سوداء جد�ا جد�ا حتى
أن بوسعك أن ترى اللون الأرجواني فیھا. رءوسھا. في بدایة مناقیرھا التي تنبثق من الشعر، ذلك
الشارب، تلك الشعیرات التي تخرج للأمام من الریش. من المحتمل أن یكون لھا اسم. لكن الاسم لا
یھم. أبدًا لا یھم. كل ما یھم ھو أنھا ھناك. ولا أحد یعلم لماذا. إنھا مثل كل شيء آخر- ھناك
وحسب. كل عیونھا سوداء. كل واحد لھ عینان سوداوان. مخالب سوداء. ما الذي یشبھ الطیران؟
الغربان السود تحلِّق، بینما الغربان تبدو وحسب أنھا تذھب إلى حیث ھي ذاھبة. إنھا لا تطیر أبدع
مما أقدر أن أخمن. دع الغربان السود تحلق. دع الغربان السود تؤدي لعبة التحلیق. دع الغربان
السود131 ترُاكِم الأمیالَ وتكسر الأرقامَ القیاسیة وتنال الجوائز. لكن الغربان132 سوف تنتقل من
مكان إلى مكان. تسمع الغربان أن لديّ خبزًا، فتأتي إلى ھنا. تسمع الغربان أن شخصًا في الطریق
على بعد میلین لدیھ خبز، وسرعان ما ستكون ھناك في الحال. حینما ألقي إلیھا فتات الخبز، سوف
یكون ھناك دائمًا واحد ھو الحارس وآخر بوسعك سماعھ من على البعد، سوف یشیران للأمام
وللخلف لكي یخبروا الجمیع بالذي یحدث. من الصعب تصدیق أن كل واحد یحذّر الباقین، لكن ھذا
ھو ما یبدو أنھ یحدث. ثمة قصة رائعة لا أنساھا أبدًا أخبرتني بھا صدیقة حینما كنت طفلة كانت
تھا علیھا. كانت ھناك غربان ذكیة جدًا لدرجة أنھا اكتشفت كیف تأخذ ثمرات الجوز أمھا قد قصَّ
تلك التي لم تقدر على كسر قشرتھا الصلبة إلى الطریق العام، تقف تراقب الأضواء، أضواء
إشارات المرور، وكان بوسعھا أن تعرف متى سوف تتحرك السیارات- كانت من الذكاء بحیث
تدرك ما الذي یحدث مع الأضواء- وكانت تضع ثمرات الجوز بالضبط أمام الإطارات حتى
تكسرھا بمجرد أن یتحول الضوء إلى الأخضر وتتحرك السیارات. صدقتُ ذلك وقتئذ. كنت أصدق
كل شيء وقتئذ. والآن بعدما عرفتھا جیدًا، عاودت تصدیق ذلك مجددًا. أنا والغربان. تلك وثیقة
التصدیق. ابقَ لصیقاً للغربان وسوف یحدث لك ذلك. أسمعھا، وكل غراب منھا یسوّي ریش الآخر



بمنقاره. لم أر ذلك من قبل. كنت أراھا متقاربة من بعضھا وأتساءل ماذا كانت تفعل معاً. لكنني لم
أرھا تفعل ذلك بالفعل أبدًا. ولا أراھا أبدًا تسوّي ریشَھا الخاص بمناقیرھا. ولكن بعد ذلك، ھا أنا ذا
مجاورة للمأوى، ولیس داخلھ. كنت أتمنى أن أكون داخلھ. بل كنت أفضل أن أكون واحدًا من تلك
الغربان. أوه، نعم، بالقطع. لیس من شك في ذلك. أفُضّل كثیرًا أن أكون غراباً. لیس على الغربان
أن تقلق على التحرك بعیدًا عن أي إنسان أو أي شيء. إنھا فقط تتحرك. لیس علیھا أن توضّب
حقائبھا. فقط تذھب. حینما یحطمھا شيء، ینتھي الأمر، نھائی�ا. حینما یتمزق جناح، ینتھي الأمر.
حینما تنكسر ساقھا، ینتھي الأمر. أي شيء أفضل من ذلك؟ ربما سأعود یومًا ما وأكون واحدة من
الغربان. ماذا كنتُ فیما قبل أن آتي إلى العالم؟ كنتُ غراباً! أجل! كنتُ غراباً! وكنتُ سأقول: «یا
ربّ، أتمنى أن أكون تلك البنت ذات الحلمتین الكبیرتین التي ھناك،» وكنت سأحقق أمنیتي، والآن،
یا یسوع، أود أن أعود إلى حالة الغراب. حالتي الغرُابیة. اسم جید للغراب. الحالة. كنتُ ألاحظ كل
شيء وأنا طفلة. كنت أحب الطیور. كنتُ دائمًا ملتصقة بالغربان والصقور والبوم. مازلتُ أرى
البوم في اللیل، وأنا عائدة إلى بیتي من بیت كولمن. لم أكن أقاوم رغبتي في النزول من السیارة
لأتحدث إلیھا. لم یكن یجب عليّ أن أفعل ذلك. كان یجب أن أمضي لبیتي مباشرة قبل أن یقتلني
الوغد لستر. فیمَ تفكر الغربان حینما تسمع الطیورَ الأخرى تغني؟ تفكر في أنھا غبیة. ھذا ھو.
النعیق. ذاك ھو الشيء الوحید. لیس جیدًا لطائر یتبختر في مشیتھ أن یغني أغنیة عذبة صغیرة.
كلا، انعقْ برأسك. تلك ھي الوثیقة اللعینة- انعقْ برأسك ولا تخش شیئاً وفي طریقك كُلْ كلَّ شيء
ھا بل كُلْھا میت. سوف تجد الكثیر من صرعى الطریق إذا ما أردتَ أن تطیر ھكذا. لا تعبأ بجرِّ
مباشرة في الطریق. انتظرْ حتى اللحظة الأخیرة حینما تأتي السیارة وسوف تنھض الفریسة
وتمشي ولكن لیس بعیدًا لأنھا لا تقدر أن تقفز بعد الآن فانقضّ علیھا وھي تمر. كُلْھا في منتصف
الطریق. أتساءلُ ماذا یحدث حینما یفسد اللحم. ربما لا یحدث ذلك بالنسبة إلیھا. ربما ھذا ھو معنى
أنھا تقتات على القمامة. ھي والنسور- تلك وظیفتھا. إنھا تعتني بكل تلك الأشیاء من مخلفات
الغابات ومخلفات الطرق التي لا نحتاج إلیھا. لیس من غراب یجوع في ھذا العالم. لن تعدم أن تجد
وجبتھا. إذا تعفنّ، لن ترى الغراب یھرب بعیدًا. إذا كان ھناك موت، فالغربان تأتي. شيء ما مات،
تأتي الغربان وتأخذه. أحب ذلك كثیرًا. تأكل ذلك الراكون لا یھم كیف یكون. تنتظر تلك الشاحنة
حتى تتحطم فتحوّم وتلبث ھناك تمتص تلك الأشلاء الطیبة ثم ترتفع تلك الھیاكل السوداء الجمیلة
عن الأرض. بالتأكید، لدیھا سلوكاتھا الغریبة. مثل كل شيء آخر. رأیتھا ھناك في تلك الأشجار،
تتجمع جمیعھا معاً، تتكلم مع بعضھا البعض، ویحدث شيء ما. ولكن ما ھو، لن أعرف أبدًا. ثمة
ترتیب منظّم ھناك. ولكن لیس لديّ أدنى فكرة إن كانت الغربان نفسھا تعرف ما ھو. یمكن أن
یكون بلا معنى مثل كل شيء آخر. ولكنني أراھن أنھ لیس بلا معنى، بل یحمل ملیون معنى أكثر
من أي شيء آخر ھنا بالأسفل. ألیس كذلك؟ ألیس ھو مثل الھراء الذي قد یبدو شیئا ذا معنى ولكنھ
لیس كذلك؟ ربما كانت تحولات جینیة لا إرادیة. تصوروا لو كانت الغربان مسئولة. ھل كان الحال
في الدنیا سیبدو كما یبدو علیھ الآن؟ الشيء الممیز فیھا ھي أنھا كائنات شدیدة العملیة. في
طیرانھا. في كلامھا. حتى في لونھا. كل ذلك السواد. لا شيء سوى السواد. ربما كنتُ واحدة منھا
وربما لم أكن. أظن أنني أحیاناً أؤمن أنني بالفعل واحدة منھا. أجل، ظللتُ مؤمنة بذلك لشھور
الآن. ولمَ لا؟ ثمة رجال محبوسون في أجساد نساء ونساء محبوسات في أجساد رجال، ولھذا لماذا
لا أكون غراباً محبوسًا في جسدي؟ نعم، وأین الطبیب الذي سوف یفعل ما یفعل الأطباء لیخُرجني



من الجسد؟ إلى أین أذھب لأعمل الجراحة التي سوف تجعلني أنا؟ غراب؟ مع مَن أتكلم؟ إلى أین
أذھب وماذا أفعل وكیف بحق الجحیم أتحرر وأخرج؟

أنا غراب. أعرفُ ذلك. أعرفُ ذلك!

في مبنى اتحاد الطلاب، في منتصف طریق ھبوط التلّ من القاعة الشمالیة، وجد كولمن كابینة
تلیفون عام في الدھلیز المؤدي إلى الكافیتریا حیث كان الطلاب الكبار النزلاء یتناولون غداءھم.
كان بوسعھ أن یرى ما بالداخل، عبر البوابة المزدوجة، على طاولات الطعام الطویلة أزواجًا

مندمجة یأكلون معاً بسعادة.
لم یكن ‘جیف’ بالبیت- كانت حوالي العاشرة صباحًا في لوس أنجلوس، وسمع كولمن جھاز
الأنسر ماشین، ولذا بحث في نوتة تلیفوناتھ عن رقم المكتب في الجامعة، وھو یدعو السماء ألا
یكون ‘جیف’ قد خرج لفصولھ بعد. ما على الأب أن یقولھ لابنھ الأكبر لابد أن یقُال فورًا. المرة
الأخیرة التي ھاتف فیھا ‘جیف’ كانت لیخبره أن آیریس قد ماتت. «لقد قتلوھا. احتشدوا لیقتلوني
فقتلوھا.» ھذا ما كان یقولھ لكلِّ الناس، ولیس فقط في الأربع وعشرین ساعة الأولى وحسب. كان
ذلك بدایة الانكسار: كل شيء كان مُصادَرًا بالغضب. ولكن ھذا ھو نھایة الانكسار. النھایة- لدیھ
خبرٌ لابنھ. ولنفسھ أیضًا. نھایةُ طرده من حیاتھ السابقة. أن یكون قانعاً بشيء أقلّ طموحًا من النفي
الذاتيّ والتحدي الغامر لقوة المرء. أن یتعایش مع إخفاقاتھ بتواضع، وأن ینتظم من جدید ككائن
منطقي بعدما یمحو من ذاكرتھ آثارَ النكبة والسخط. لو أمكنھ الثبات على موقفھ، بھدوء. بسلام.
ل وقور- تلك ھي الوثیقة، كما تحب فونیا أن تقول. أن تحیا بطریقة لا تجلب فیلوكتیتس133 بتأمُّ
للعقل. لیس علیھ أن یحیا في مسار حیاتھ كشخصیة تراجیدیة. تلك ھي البدائیةُ التي تبدو حلاً لیست
خبرًا- ھكذا تبدو دائمًا. كل شيء یتبدل مع الرغبة. الإجابة على كل ذلك قد تحطّمت. لكن أن یختار
إطالة الفضیحة عن طریق تأبید الاحتجاج؟ غبائي في كل مكان. تشوّشي وخبلي في كل مكان.
والعاطفة الفائضة. التذكّر الحزین لأیام ستینا. الرقصُ المازح مع ناثان زوكرمان. الثقةُ فیھ.
الاستغراقُ في سرد الذكریات أمامھ. جعْلھُ ینصت. شحذُ الحس الواقعيّ لدى الكاتب. إطعام ذلك
الفم الانتھازي العملاق، الذي ھو عقل الروائي. مھما اشتعل فتیلُ الفجیعة، سیحوّلھا الروائيُّ إلى
كتابة. الكوارث والفجائعُ ھي ذخیرة قذائفھ. ولكن إلى أي شيء بوسعي أنا أن أحوّل أنا كل ھذا؟ أنا
ألتصقُ بھا وحسب. كما ھي. دون لغةٍ، أو شكلٍ بلاغيّ، أو بنیةٍ تعبیریة، ولا معنى- دون وحدة
بنائیة، أو مقدرة على التخلصّ من الانفعالات، دون كل شيء. والكثیر من غیر المتوقعّ غیر
المتحوّل. ولماذا یرغب أي إنسان في المزید؟ على أن المرأة التي ھي فونیا ھي غیر المتوقعّ.
مضفورةً شھوانی�ا مع غیر المتوقعّ. والأعراف والتقالید لا تحُتمَل. المبادئ الحاسمةُ لا تحُتمل.
التواصل مع جسدھا ھو المبدأ الأوحد. لا شيء أھمّ من ذلك. وصلابة استھزائھا بكل شيء.
متناقضةٌ حتى النخاع. التواصل مع ذلك. الالتزام بأن تخضع حیاتي لحیاتھا ولنزواتھا. لنزوات
حیاتھا. تھرّبھا من واجباتھا. شذوذھا. الاستمتاع بتلك الشھوة البدائیة. خذْ مطرقةَ فونیا واضربْ
كلَّ الأشیاء المؤبدة، كل المسوغات الرفیعة، وحطّم كل شيء لتشقَّ طریقك نحو الحریة. الحریة
مِمَّ؟ من المجد الغبي في أن تكون على صواب. من السعي السخیف نحو التمیز. من المناداة التي لا
تنتھي بالشرعيّ. الانقضاض على الحریة في الواحدة والسبعین، الحریة في أن تترك العمرَ
وراءك- معروف أیضًا بھوس الجنس في الكبر. «وقبل حلول الظلام»- الكلمات الأخیرة في



«الموت في فینیسیا»- «العالم المصدوم الجدیر بالاحترام استقبلَ أخیرًا خبرَ موتھ.» لا، لیس علیھ
أن یحیا مثل شخصیة تراجیدیة على أي نحو.

«‘جیف’! أنا بابا. أنا أبوك الذي یتكلم.»
«ھاي. كیف الحال؟»

«‘جیف’، أعلم لماذا لم أسمع صوتك، ولا أسمع مایكل. ومارك لا أتوقع أن أسمع منھ- ولیزا
أنھت مكالمتھا معي في آخر مرة اتصلتُ بھا.»

«لقد ھاتفتني. وأخبرتني.»
«اسمعْ یا ‘جیف’- علاقتي بتلك المرأة قد انتھت.»

«حق�ا. كیف حدث ذلك؟»
كان یفكر، لأنھ لم یعد لدیھا أمل. لأن الرجال استنزفوھا وأكلوا لحمھا. لأن طفلیھا قتُلا في
حریق. لأنھا تعمل حارسة بوابة. لأن لا تعلیم لدیھا وتقول إنھا لا تقرأ. لأنھا خرجت إلى الشارع
وھي في الرابعة عشرة. لأنھا حتى لا تسألني: «ماذا تفعل معي؟» لأنھا تعرف ماذا یفعل كلُّ

الناس معھا. لأنھا ترى الأمر كلھ ولیس من أمل.
ولكن كل ما قالھ لابنھ ھو: «لأنني لا أرید أن أفقد أطفالي.»

وبضحكة دمثة قال ‘جیف’: «حاولْ قدر استطاعتك أن تفقدنا، ولن تقدر. أنت بالتأكید غیر قادر
على فقدي. ولا أظن أنك كنت ستفقد مایك ولا لیزا، أیضًا. ماركي أمره مختلف. ماركي یتوق إلى
شيء لیس بیننا مَن یستطیع أن یعطیھ لھ. ولیس أنت فقط- ولا واحدٌ مناّ. الأمر جدّ محزن بالنسبة
إلى ماركي. ولكن بشأن أننا كنا سنفقدك. بشأن أننا ظللنا نفقدك منذ ماتت ماما وأنت استقلت من
الجامعة؟ ذلك أمر ظللنا نعایشھ. یا بابا، لا أحدَ كان یعرف ماذا یفعل. منذ مشیتَ في طریق

معركتك مع الجامعة، لم یعد من السھل الحصول علیك؟»
«أدُركُ ذلك،» قال كولمن, «أتفھم ذلك،» ولكن دقیقتین من المحادثة لا غیر، وأصبح الأمر
بالفعل غیر محتمل بالنسبة إلیھ. ابنھ العاقل، الكفء، الطیعّ، ابنھ الأكبر، صاحب العقل الأكثر
ھدوءًا بین الجمیع. كان الكلام یمرُّ بھدوء حول مشكلة الأسرة مع الأب الذي كان ھو المشكلة،
أشنع من أن یحُتمل، تمامًا مثلما كان سخط ابنھ الأصغر غیر العاقل علیھ وغضبھ منھ. الظرفُ
الصعب الذي مرّ بھ ولدَّ تعاطفھَم- تعاطفَ أطفالھ معھ! «أنا أتفھّم،» قال كولمن مجددًا، وكان ما

تفھّمھ ھو ما جعل الأمر برمّتھ أسوأ.
«آمل ألا یكون قد حدث لھا شيء مریع،» قال ‘جیف’.

«لھا؟ كلا. أنا فقط قررت أنھ یكفي ما یكفي.» كان خائفاً من أن یقول أكثر لئلا یبدأ في أن یقول
شیئاً مختلفاً للغایة.

«ھذا جید،» قال ‘جیف’. «أنا مرتاح للغایة الآن. أن لا تداعیات للأمر، إذا كان ھذا ما تقولھ. ھذا
عظیم للغایة.»

تداعیات؟
«لا أفھم ما تعني،» قال كولمن. «لماذا تداعیات؟»

«أنت حرٌّ وصاف؟ أنت أصبحتَ نفسَك من جدید؟ تبدو شبھَك كما لم تكن منذ سنوات. أنتَ الذي
ھاتفتني- ھذا كل ما یھمّ. كنتُ انتظر وآمل وھا أنت الآن تتصل. لیس ھناك المزید مما یمكن قولھ.

لقد عدتَ. ھذا ما كناّ جمیعنا قلقین بشأنھ.»
«أنا تائھ یا ‘جیف’. اِملأْ نواقصي. أنا حائر بشأن ما یحدث بیننا ھنا. تداعیاتٌ من أي شيء؟»

ً



صمت ‘جیف’ قبل أن یتكلم ثانیةً، وحینما تكلم، كان مترددا. «الإجھاض. محاولة الانتحار.»
«فونیا؟»
«نعم.»

«ھل أجرتْ فونیا عملیة إجھاض. ھل حاولت أن تنتحر؟ متى؟»
«أبي، كل الناس في أثینا یعرفون ھذا. ھكذا وصل الأمرُ إلینا نحن.»

«كلُّ الناس؟ مَن كل الناس؟»
«انظرْ یا أبي، لیست ھناك تداعیات-»

«لم یحدث أبدًا یا ولدي، لذلك لیس ھناك أیة ‘تداعیات’. لم یحدث أبدًا. لم یكن ھناك إجھاض، ولا
محاولات انتحار- لیس حسبما أعلم. ولیس حسبما تعلم ھي. ولكن مَن ھم كل الناس بالتحدید؟

اللعنة، حین سمعتَ بقصة كھذه، قصة بلا معنى كھذه، لماذا لم ترفع تلیفونك، لماذا لم تأت إليّ؟»
«لأن الأمر لیس من شأني حتى آتي إلیك. لا آتي إلى رجل في عمرك-»

«كلا، أنت لا تفعل، ألیس كذلك؟ بدلاً من ذلك، كل ما یخبرونك بھ عن رجل في عمري، مھما
كان سخیفاً، مھما كان خبیثاً وعبثی�ا، تصدقھ.»

«إذا كنتُ قد ارتكبتُ خطأً، فأنا بالفعل آسف. أنت على حق. بالتأكید أنت على حق. ولكنھ كان
غیاباً طویلاً بالنسبة لنا جمیعاً. لم یكن من السھل الوصول إلیك مثل الآن لكي-»

«مَن أخبرك بھذا؟»
«لیزا. لیزا ھي التي سمعت أولاً.»

«وممن سمعت لیزا؟»
«مصادرُ عدیدة. الناس. الأصدقاء.»

«أرید أسماء. أود أن أعرف مَن ھم كل الناس أولئك. أيُّ أصدقاء؟»
«أصدقاء قدامى. أصدقاء من أثینا.»

«أصدقاء طفولتھا الأعزاء. ذریةّ زملائي. مَن أخبرھم، أنا أتعجّب.»
«لم تكن ھناك محاولة انتحار؟» قال ‘جیف’.

«كلا یا جیفي، لم تكن. ولا إجھاض على حدّ علمي أیضًا.»
«حسنٌ، جید.»

«ولو كان؟ لو كنتُ جعلتُ تلك المرأة حبلى فذھبتْ لتجھض نفسَھا وبعد الإجھاض حاولت أن
تنتحر؟ افترضْ ذلك یا ‘جیف’، أنھا حتى نجحت في الانتحار. ماذا بعد؟ ماذا بعد یا ‘جیف’؟ عشیقة
أبیك قتلت نفسھا. ماذا بعد؟ تنقلب على أبیك؟ أبیك المجرم؟ كلا، كلا، كلا- ھیا نرجع للوراء، نعود
لأعلى درجةً، نعود إلى محاولة الانتحار. أوه، أحب ذلك. أتساءل بالفعل مَن الذي طرح موضوع
محاولة الانتحار. ھل بسبب الإجھاض حاولت الانتحار؟ دعنا نخوض مباشرة في تلك المیلودراما
التي سمعتھا لیزا من أصدقاء أثینا. ھل لأنھا لم تكن ترغب في الإجھاض؟ ھل لأن الإجھاض
مفروضٌ علیھا؟ أنا أتفھمُ. أفھم القسوة. أمٌّ فقدت طفلیھا الصغیرین في حریق وأمست حبلى من
عشیقھا. نشوةٌ. حیاة جدیدة. فرصةٌ أخرى. طفل جدید یعوّض الطفلین المیتین. ولكن العشیق- قال:
لا، وجرّھا من شعرھا إلى المُجھِض، ثم- بالطبع- بعدما أجبرھا على تنفیذ إرادتھ علیھا، أخذ

الجسد العاري، النازف-»
عند ھذه اللحظة كان ‘جیف’ قد قطع الخط.



ولكن عند ھذه النقطة أیضًا لم یكن كولمن یحتاج أن یستمر ‘جیف’. كان علیھ فقط أن یرى
الأزواج من النزلاء الكبار داخل الكافیتریا ینھون قھوتھم قبل أن یعودوا إلى الفصول، كان علیھ
فقط أن یستمع إلیھم ھناك في اطمئنانھم واستمتاعھم بأنفسھم، النظرة الكھلةُ كما ینبغي لھم أن
ینظروا وأصواتھم كما ینبغي لھم أن یتكلموا، علیھ أن یفكر في أن الأمور التقلیدیة التي كان یفعلھا
أیضًا لم تورثھ الراحة. لیس وحسب أن كان بروفیسور، لیس وحسب أن كان عمیدًا، لیس وحسب
أن بقي زوجًا، رغم كل شيء، للمرأة الھائلة ذاتھا، ولكن أن تكون لدیھ أسرة، أن یكون لھ أطفال
أذكیاء- وكل ذلك لم یعطھ شیئاً. إذا كان بوسع أولاد الآخرین أن یفھموا ھذا، أفلا یجب ذلك على
أولاده ھو؟ كل ما كان قبل دخولھم المدرسة. كل قراءاتھ لھم. مجلدات الموسوعات. الاستعدادات
قبل الامتحانات. المحادثات على الغداء. التوجیھات التي لا تنتھي، من آیریس، ومنھ، ضمن طبیعة
الحیاة ذات الأشكال المتعددة. تدقیق اللغة. كل تلك الأشیاء التي فعلناھا من أجل أطفالنا، فھل
یعودون عليّ بتلك العقلیة؟ بعد كل ھذا التعلیم وكل تلك الكتب وكل الكلمات وكل مجموع النقاط
العالیة أیام السبت، ھذا شيء لا یحُتمل. بعد كل الجدیة التي أخذھم بھا. حینما كانوا یقولون شیئاً
أحمق، كان یتناولھا بجدیة. كل الاھتمام كان یوُجّھ من أجل تطویر منطقھم وعقولھم وشعورھم
وملكاتھم التخیلّیة. ومبدأ الشك، الشك الواعي الفطِن. والتفكیر مع النفس. ثم بعد ذلك یمتصون
الإشاعةَ الأولى؟ كل ھذا التعلیم لم یفُد. لا شيء یحمي ضد مستوى الفكر المنخفض. ولا حتى
سألوا أنفسھم: «ولكن ھل ذلك یشبھ والدنا؟ ھل یبدو ذلك مشابھًا لما نعرفھ عنھ» بدلاً من ذلك
قالوا: أبوكم حالة واضحة غیر قابلة للجدل، فتُحت وأغُلِقت. لما یكن مسموحًا لكم بمشاھدة
التلیفزیون، ومع ھذا تمتلكون عقلیة «أوبرا الصابون»134. كان مسموحًا فقط بقراءة الإغریقیات
أو ما یكافئھا ومع ھذا حولتم الحیاة إلى أوبرا الصابون الفیكتوریة. كنت أجیب أسئلتكم. جمیع
أسئلتكم. لا أھمل أي سؤال. تسألون عن أجدادكم، تسألون مَن كانوا وأنا أخبركم. لقد ماتوا،
أجدادكم، حینما كنتُ صغیرًا. الجدُّ مات حینما كنتُ في الثانوي، الجدة حینما كنتُ بعیدًا في سلاح
البحریة. في ذلك الوقت كنتُ عائدًا من الحرب، ومالك البیت كان قد ألقى بكل شيء في الشارع
منذ وقت طویل. لم یتبق شيء. أخبرني المالك بأنھ لم یقدر أن یتحمل ھذا الھراء، لا إیجار یدخل
لھ، كان بوسعي قتل ابن القحبة ذاك. ألبومات الصور. الخطابات. أشیاء من طفولتي، من طفولتھم،
كل ھذا، كل شيء، راح. «أین ولدوا؟ أین عاشوا؟» ولدوا في جیرسي. أسلافُ عائلاتھم ولدوا
ھناك. كان صاحب صالون. أظن أن أباه، جدكم الأكبر، كان یعمل بخان فندقي في روسیا. یبیع
الخمور للنزلاء. «ھل لدینا عمات وخالات وأعمام وأخوال؟» أبي كان لدیھ شقیق ذھب إلى
كالیفورنیا حینما كنتُ طفلاً صغیرًا، وأمي كانت الطفلة الوحیدة، مثلي. بعدي لم تستطع أن تنجب
أطفالاً- لم أعرف أبدًا ما السبب. الشقیق، الشقیق الأكبر لأبي، ظلّ اسمھ سیلبرزویج- لم یتخذ أبدًا
اسمًا بدیلاً حسبما أعرف. جاك سیلبرزویج. وُلِد في القریة القدیمة ولھذا احتفظ بالاسم. حینما كنت
أبحر خارجًا من سان فرانسیسكو، بحثت في كل أدلة تلیفونات كالیفورنیا لأصل إلیھ. كان على
خلاف مع أبي. كان أبي یعتبره متسكعاً كسولاً، لیس لھ علاقة بھ، ولذلك لم یكن أحدٌ واثقاً في أیة
مدینة یعیش العمُّ جاك. بحثت في كل أدلةّ الھاتف. كنتُ أود أن أخبره أن شقیقھ مات، كنت أود
لقاءه. ھو قریبي الوحید الحيّ في ذلك الجانب. وماذا لو كان متسكّعاً؟ كنتُ أود أن ألتقي بأطفالھ،
أبناء عمي، لو كان ثمة. بحثتُ تحت اسم سیلبرزویج. بحثت تحت اسم سیلك. بحثت تحت اسم
سیلبر. ربما في كالیفورنیا أصبح سیلبر. لم أكن أعرف. ولازلتُ لا أعرف. لیس لديّ أدنى فكرة.
وبعد ذلك توقفتُ عن البحث. حینما لا یكون لدیك عائلة، فإنك تشُغل نفسك بتلك الأمور. ثم أنجبتكم
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وتوقفت عن القلق بشأن أن یكون لي عم وأبناء عم... كلُّ طفل من أطفالھ الأربعة سمع الكلام
نفسھ. والوحید الذي لم یكن راضیاً ھو مارك. الولدان الكبیران لم یسألا كثیرًا، ولكن التوأمین
أصرّا. «ھل كان ھناك أیة توائم في تاریخ العائلة؟» أظن أنني كنتُ قد أخُبرت أن ثمة جدین
قدیمین جد�ا كانا توأمین. كانت تلك ھي الحكایة التي سردھا على آیریس أیضًا. كلھا كانت مخترَعةً
ملفقّةً من أجل آیریس. كانت تلك ھي القصة التي أخبرھا بھا في شارع سولیفان حینما التقیا للمرة
الأولى وھي القصةُ التي التزم بھا فیما بعد، الوثیقة المزورة الأصلیة. والوحید الذي لم یرض أبدًا
كان مارك. من أین أتى أجدادنا؟» روسیا. «ولكن أیة مدینة؟» سألتُ أبي وأمي، لكن یبدو أنھما لا
یعرفان أبدًا على وجھ الدقة. في مرة یكون مكانٌ وفي مرة أخرى مكان آخر. كان ھناك جیلٌ كامل
من الیھود مثل حالتنا. بالفعل لم یكونوا یعرفون أبدًا. الكبار لا یتكلمون حول ذلك كثیرًا، والأطفال
الأمریكان لم یكونوا فضولیین للغایة، كانوا غاضبین لكونھم من الأمریكان، ولذا، في عائلتي مثلما
في عائلات عدیدة، كان ثمة فقدانٌ عام للذاكرة الجغرافیةّ الیھودیة. كل ما حصلت علیھ حینما
سألت، كان كولمن یخبر أطفالھ، ھي الإجابة التالیة: «روسیا.» ولكن ماركي قال: «روسیا عملاقة
یا بابا، أین في روسیا بالتحدید؟» لن یسكت ماركي. ولماذا؟ وكیف؟ ولم تكن ھناك إجابة. كان
ماركي یرید معرفة مَن یكونون ومن أین أتوا- وھو بالضبط كل ما لا یقدر أبدًا أبوه أن یجیبھ عنھ.
ھل من أجل ھذا أصبح یھودیاً أرثوذكسی�ا؟ من أجل ھذا یكتب قصائد احتجاج إنجیلیة؟ من أجل ھذا
كان ماركي یكرھھ بشدة؟ مستحیل. كان ھناك آل جیتلمان من عائلة الأم آیریس. الأجداد الجیتلمان.
الخالات والأخوال الجیتلمان. أبناء الخئولة الجیتلمان الصغار في كل أنحاء جیرسي. ألیس ھذا
كافیاً؟ كم قریباً یحتاجون إلیھ؟ أكان یجب أن یكون ھناك آل سیلك وسیلبرزویج أیضًا؟ عدم
وجودھم لیس مدعاة للشكوى على الإطلاق- لا یمكن ھذا! لكن كولمن كان یتساءل عن الارتباط
ه الخاص. طالما كان ماركي على خلاف معھ، لم یكن أبدًا غیر المنطقي بین غضب ماركي وسرِّ
قادرًا على التوقف عن التساؤل، ولا عن الشعور بالعذاب بعدما أغلق ‘جیف’ الخط في مكالمتھ
معھ. إن كان أطفالھ الذین یحملون أصولھَ في جیناتھم وسوف ینقلونھا إلى أطفالھم یجدون الأمر
سھلاً أن یشكّوا فیھ بأسوأ مستوى من القسوة مع فونیا، فأي تفسیر یمكن أن یكون ھناك؟ ھل لأنھ
لم یستطع أبدًا أن یخبرھم عن عائلتھم؟ لأنھ مَدین لھم بأن یخبرھم؟ لأن إخفاء تلك المعرفة عنھم
كان خطأ؟ كلام فارغ! العقاب لم یمُارس دون وعي ولا دون معرفة. لم یكن ھناك مثل ذلك البدیل.
ھذا لا یمكن أن یكون. ولكن، بعد مكالمة التلیفون- بعدما ترك مبنى الطلاب، وغادر حرم الجامعة،
طوال الفترة التي كان یقود فیھا سیارتھ عائدًا إلى الجبل والدموع في عینیھ- كان ذلك بالضبط ھو

ما یشعر بھ.
وطوال الوقت الذي كان یقود فیھ سیارتھ نحو البیت كان یتذكر الوقت الذي كاد فیھ أن یخبر
آیریس بالسرّ. كان ذلك بعدما وُلِد التوأمان. الأسرة كانت قد اكتملت الآن. لقد صنعاھا بنجاح- ھو
صنعھا. دون علامة واحدة من سِرّه لأي من أطفالھ135، بدا كأنما قد أنُقذ من سره. وفرةُ النعیم
الذي تحقق بعد انتزاع الخوف من قلبھ أوقفتھ على حافة كاد فیھا أن یطرد الأمرَ برمّتھ من حیاتھ
ویفُشي سرّه. نعم، سوف یھُدي زوجتھَ أعظمَ ھدیة یمتلكھا: سوف یخبر أمَّ أطفالھ الأربعة مَن یكون
أبوھم بالفعل. سوف یخبر آیریس بالحقیقة. إلى أي مدى كان متحمسًا ومرتاحًا، إلى أي مدى كانت
الأرضُ تحت قدمیھ صلبةً بعدما أنجبت توأمیھما الجمیلین، فأخذ ‘جیف’ و‘مایكي’ إلى المستشفى
لكي یریا شقیقھما وشقیقتھما الجدیدین، وكان التھدیدُ الأعظم لھم جمیعاً قد تبدّد من حیاتھ إلى الأبد.
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لكنھ أبدًا لم یھب آیریس الھدیةَ تلك. أنُقِذ من فعل ذلك- أو ربما نال لعنة أن یترك ذلك الأمر غیر
مقضيّ- بسبب الكارثة التي نزلت بإحدى أقرب صدیقات آیریس، زمیلتھا المقرّبة بجمعیة الفنون
الجمیلة، فنانة ھاویة جمیلة راقیة ترسم بألوان الماء، اسمھا كلودیا ماك تشینسي. زوجھا، مالك
ا مذھلاً للغایة: أسرةٌ أخرى. لحوالي ثمانیة أكبر بنایة تخصّ شركة في البلد، تبین أنھ یخفي سر�
أعوام، كان ھارفي ماك تشینسي یحتفظ بامرأة تصغر كلودیا بسنوات، محاسبة في مصنع كراسي
بالقرب من تاكونیك وأنجب منھا طفلین، طفلین صغیرین في عمر الرابعة والسادسة، تعیش في
بلدة صغیرة على جانب الحدود بین ولایتيَ ماساتشوستس ونیویورك، یزورھا كل أسبوع، ویدعمھا
مادی�ا وحیاتی�ا، ویبدو أنھ یحبھا، ولم یعرف إنسانٌ من عائلة ماك تشینسي أي شيء عن ھذا الأمر
حتى جاءت مكالمةٌ مجھولة- أخبرت كلودیا والأولاد الثلاثة الذین في طور المراھقة ماذا كان یفعل
ماك تشینسي حینما لا یكون في العمل. انھارت كلودیا تلك اللیلة، تشتَّتت تمامًا وحاولت قطع ورید
معصمھا، وكانت آیریس ھي التي بادرت في الثالثة صباحًا، بمساعدة صدیقة عالمة نفسیة، في
تنظیم عملیة الإنقاذ التي أعادت كلودیا لاتزانھا قبل الفجر في مستشفى الطب النفسي أوستین
ریجس. وكانت آیریس ھي التي، في خضّم رعایتھا لتوأمین رضیعین حدیثي الولادة وولدین في
مرحلة ما قبل المدرسة، تزور كلودیا في المستشفى كل یوم، تتحدث إلیھا، تھُدّئھا، تطمئنھا، تحُضر
ط شعر كلودیا وتجدلھ، إلى أن، لھا أصُصَ النبات لترعاھا، وكتبَ الفن لتطالعھا، وكانت حتى تمشِّ
بعد خمسة أسابیع- كنتیجة لتكریس آیریس نفسھا لتطبیق برنامج الطب النفسيّ بكل دقة- عادت
كلودیا إلى بیتھا لتبدأ في اتخاذ الخطوات الضروریة للتخلص من الرجل الذي كان السبب في

تعاستھا.
خلال أیام فقط، زودّت آیریس كلودیا باسم محامي طلاق في بیتسفیلد، ثم، مع كل أطفال سیلك
بمن فیھم الرضیعان المروبطان بحزام الأمان في المقعد الخلفي، قادت السیارةَ بصدیقتھا إلى مكتب
المحامي لكي تتأكد تمامًا أن ترتیبات الطلاق قد اِتخُذت وأن تحرّر كلودیا من ماك تشینسي أصبح
رھن التنفیذ. في طریق العودة إلى البیت ذلك الیوم، كان ھناك الكثیر من المھام التي یجب أن
تنُجَز، ولكن إنجاز المھام كان تخصص آیریس، وكانت تعني بذلك أن تصمیم كلودیا على ضبط

حیاتھا الجدیدة یجب ألا یتأثر بخوفھا الكامن داخلھا.
«یا لھ من شيء قذر یفعلھ إنسانٌ بإنسان،» قالت آیریس. «لیست العشیقة. ھو أمرٌ قبیح طبعاً،
لكنھ یحدث. ولیس الأطفال الصغار، لیس ھذا أیضًا- ولا حتى طفل المرأة الأخرى وطفلتھا، ھو
أمر مؤلم ووحشيّ مما یمكن لأیة زوجة أن تكتشفھ. كلا، إنھ السر- ھو الذي سبب الألم كلھ یا
كولمن. لھذا لم تكن كلودیا ترید أن تستمر في الحیاة. ‘أین الحمیمیة؟’ ھذا ما كان یجعلھا تبكي
طوال الوقت. ‘أین الحمیمیة،’ كانت كلودیا تقول لي، ‘بینما یوجد مثل ھذا السر؟’ أن استطاع أن
یخفي عنھا ذلك، وأن ظلَّ مستمرًا في إخفاء ذلك عنھا- ھذا ما كانت كلودیا بلا دفاع حیالھ، وھذا
ھو سبب أنھا مازالت ترید أن تنُھي حیاتھا. كانت تقول لي: ‘الأمر مثل اكتشاف جثة. ثلاث جثث.
ثلاثة جثامین بشریة مخبأة تحت الأرضیة.’» «نعم،» قال كولمن، «إنھ مثل شيء من الإغریقیات.
مثل شيء من باخوس136.» «أسوأ،» قالت آیریس، «لأنھ لیس من باخوس. إنھ من حیاة كلودیا.»
وحینما، بعد عام تقریباً من العلاج خارج المستشفى، عاد الود بین كلودیا وزوجھا وعاد الزوج
للعیش في بیت أثینا واستأنف آل ماك تشینسي حیاتھما معا كأسرة- حینما وافق ھارفي أن یھجر
المرأة الأخرى، فیما عدا الطفلین الآخرین، اللذین أقسم أن یظل أباً مسئولاً عنھما- بدت كلودیا أكثر
من آیریس غیر متحمسة للحفاظ على صداقتھما، وبعدما استقالت كلودیا من جمعیة الفنون، لم تعد



السیدتان ترى إحداھما الأخرى اجتماعی�ا أو في أي تنظیمات خاصة بلقاءات الفن التي كانت آیریس
بوجھ عام مسمارھا الأساس.

ولم یمض كولمن قدُمًا- بعدما اكتمل انتصارُه بمولد التوأمین- في إخبار زوجتھ عن سرّه المذھل.
أنُقِذ، كما كان یفكر، من أكثر الحركات البھلوانیة الخطِرة صبیانیةً بین كل ما اقترف من جرائم
طوال حیاتھ. أن یبدأ فجأة في التفكیر بالطریقة التي یفكر بھا الأحمق: فجأة أن یفكر في الأفضل
لكل شيء ولكل الناس، أن یعزل تمامًا عدم ثقتھ، حذره، وعدم ثقتھ في نفسھ، أن یفكر في أن كل
صعوباتھ قد وصلت نھایتھا، أن كل التعقیدات قد انتھت، أن ینسى لیس فقط أین یكون بل كذلك
كیف وصل إلى ھناك، أن یتنازل عن الكد، عن النظام، عن حساب كل موقف بدقة… كما لو أن
المعركة التي ھي معركة كل إنسان یمكن تجنبھا، كما لو أن المرء یقدر طوعًا أن یأخذ أو یترك
مسألةَ أن یكون نفسھ، الصفات الشخصیة، ثبات النفس التي تحت قیادتھا تقوم المعركةُ في المقام
الأول. آخر أطفالھ ومیلاده تامّ البیاض دفعھ لیأخذ من داخلھ أقوى ما بھ وأحكم ما بھ ثم یمزّق كل

ذلك إرباً. أنقذتھ الحكمة التي تقول: «لا تفعل أي شيء.»
ولكن حتى قبل ھذا، بعد میلاد طفلھما الأول، كان قد فعل شیئاً مساویاً في الغباء والعاطفیة. كان
كولمن بروفیسور كلاسیكیات شاب�ا سافر من آدیلبي إلى جامعة بنسلفانیا في مؤتمر من ثلاثة أیام
حول الإلیاذة؛ قدم ورقةً بحثیة، عمل بعض الاتصالات، دُعي كذلك من متخصص مشھور في
الكلاسیكیات لیعُینّ في وظیفة جدیدة في برینكتون، وفي طریق العودة إلى البیت، وھو یفكر في
نفسھ وقد اعتلى ھرم الوجود، وبدلاً من أن یتوجھ شمالاً في طریق جیرسي الرئیسي، لیذھب إلى
لونج آیلاند، توجھ جنوباً صوب الطرق الخلفیة لقرى سالم وكمبرلاند إلى جولدتاون، إلى حیث بیت
أمھ القدیم حیث اعتادوا أن یقضوا عطلتھم السنویة العائلیة حینما كان صغیرًا. نعم، وقتھا أیضًا،
بعدما صار أباً، حاول أن یحقق لنفسھ البھجة السھلة من تلك المشاعر الغنیة التي یبحث عنھا الناس
حینما یكفوّن عن التفكیر. ولكن لأن لدیھ ابناً لم یتطلب منھ الأمر أن یتوجھ جنوباً إلى جولدتاون
مجددًا أكثر من تلك الرحلة نفسھا، حینما وصل شمال جیرسي، راحت أبوتھ لابنھ ھذا تتطلب منھ
أن یتخذ مخرج نیوآرك ویتوجھ صوب إیست أورانج. ثمة نبضةٌ أخرى لابد أن تقُمع: نبضة رغبتھ
في أن یرى أمھ، لیخبرھا بما حدث ولیأتي لھا بالولد. نبضة شعوره، بعد عامین من ھجرھا،
وبرغم تحذیر والت، بألا یحاول أن یزور أمھ. كلا. بالقطع لا. وبدلاً من ذلك توجھ رأسًا إلى البیت

إلى زوجتھ البیضاء وطفلھ الأبیض.

وبعد حوالي أربعة عقود، في كل مرة كان یقود فیھا سیارتھ من الجامعة إلى البیت، یظل طوال
الطریق محاصرًا بالاتھامات، وھو یستعید بذاكرتھ بعضًا من أجمل لحظات حیاتھ- میلاد أطفالھ،
البھجة، الإثارة المفعمة بالبراءة، التذبذب الوحشيّ في قراره، الراحة العظمى تلك التي أبطلت
تصمیمھ وھدمت عزمھ- كان یتذكر أیضًا أسوأ لیلة في حیاتھ، عاد بذاكرتھ إلى أیام البحریة واللیلة
التي طُرد فیھا من بیت الدعارة في نورفولك، بیت دعارة البیض الشھیر أوریس. «أنت زنجي
أسود، ألیس كذلك یا ولد؟» وبعد لحظة كان حرس الماخور یلقون بھ من الباب الأمامي، على
السلالم المؤدیة إلى الممشى الجانبي المؤدي إلى الشارع. المكان الذي كان یبحث عنھ كان
«لولوز» على طریق وارویك- صرخ الرجال وھم یركلونھ: «إلى لولوز، حیث تنتمي مؤخرتكُ
السوداء.» اصطدمت جبھتھ بالرصیف، ولكنھ نھض، وركض حتى رأى زقاقاً، وقطع الطریق
نحو الشارع حیث كان رجال دوریة الساحل یملئون المكان یوم السبت، ویلوحون بھرّاواتھم. اندفع



نحو المرحاض في الحانة الوحیدة التي تجاسر ودخلھا بمظھره الذي یشي بأنھ مضروب للتو بشدة-
حانة للملونین على بعد بضع مئات من الأقدام من طریق ھامبتون وعباّرة نیوبورت نیوز (العباّرة
التي تنقل البحارة إلى بیت دعارة لولوز) وعلى بعد حوالي عشر بنایات من بیت أوریس. كانت
حانة الملونین الأولى بالنسبة لھ منذ كان طالباً في مدرسة إیست-أورانج، قدیمًا حیث اعتاد ھو
وصدیقھ أن یراھنا في یانصیب مباریات كرة القدم لنادي تویلایت على حدود نیوآرك. أثناء عامیھ
الأولین في المدرسة الثانویة، وھو في قمة نشاط ملاكمتھ السریة، كان یأتي ویذھب إلى تویلایت
بیلي طوال الخریف، وھناك كدّس معرفتھ بعالم الحانات التي كان یزعم أنھ تعلمّھا- كطالب أبیض

من إیست أورانج- في حانة فندق یملكھ رجل یھودي عجوز.
راح یتذكّر كیف كان یناضل لیوقف نزْف جرح وجھھ وكیف راح یضمّده دون جدوى بقِطع
القطن خوفاً على قمیصھ الأبیض ولكن الدم ظل یقطر بانتظام لیلطخ كل شيء. قاعدة المرحاض
التي بلا غطاء كانت مغطاة بالغائط، والأرضیة المبتلة كانت غارقة بالبول، الحوض، إن كان ذلك
الشيء یسُمى حوضًا، لیس إلا وعاءً قذرًا من البصاق والبلغم والقيء- حتى أنھ حینما جاءه التقیؤ
بسبب الألم في معصمھ، قذفھ على الحائط الذي كان یواجھھ بدلاً من أن یحني رأسھ لأسفل نحو

ذلك الوسخ.
كانت حانةً شنیعة بشعة، أسوأ ما رأى من أماكن، وأكثر ما یمكن أن یتصوره مقتاً، ولكن كان
علیھ أن یختبئ في مكان ما، وھكذا، على مقعد أبعد ما یكون عن المخلفات البشریة التي تحتشد بھا
الحانة، وبین أغلال مخاوفھ، حاول أن یحتسي بعض البیرة، لكي یعُید التوازن إلى نفسھ علھّ یخفف
ألمھ ویتجنب لفت الانتباه. بالرغم من أن لا أحد في الحانة كان یعبأ بالنظر إلى الطریق الذي اتخذه
بعدما اشترى البیرة واختفي خلف الحائط وراء الطاولات الشاغرة: تمامًا مثلما في بیت دعارة

البیض، لا أحد ثمة أخذه على أي محمل سوى ما كان علیھ بالفعل.
كان مازال یعرف، مع كأس البیرة الثانیة، أنھ موجود حیث لا یجب أن یتواجد، ولكن لو أن
دوریة الساحل كانت قد التقطتھ، لو اكتشفوا لماذا ألُقي بھ من أوربس، فسوف یتھدم مستقبلھ:
محكمة عسكریة، إدانة، عقوبة ممتدة من الأعمال الشاقة یتبعھا تسریحٌ مُخزٍ من الخدمة- وكل
شيء كان بسبب كذبھ على سلاح البحریة بشأن عِرقھ، كل شيء كان بسبب غبائھ في الخطو عبر
الباب الذي لا یسمح للزنوج بالدخول عبره، بكل معنى الكلمة، اللھم إلا عمال مغاسل الملاءات

وأولئك الذین ینظفون الوسخ والفضلات.
ھذا ما كان. ذاك كان الانتقام، لو أراد أن یقضي سنواتھ كرجل أبیض، ھذا ما سوف یحدث طوال
الوقت. لأنني لن أتغلبّ على الأمر، كان یفكر مع نفسھ- وأنا حتى لا أرید. لم یعرف أبدًا من قبل ما
ھو الخزي الحقیقي. لم یعرف أبدًا من قبل ما ھو التخفي من البولیس. ولا عرف أبدًا من قبل أن
ینزف من لكمة- طوال كل تلك الجولات في ملاكمة الھواة لم یفقد قطرة دم واحدة ولا كان قد جُرح
أبدًا ولا تأذى على أي نحو. ولكن ھا ھو الآن قمیصھ التریكو الأبیض أحمر كأنما ھو بالطو
جراحة، وبنطالھ كان رخوًا بالدم الطري، وبسبب ركوعھ على ركبتیھ في مزراب تمزق وتلطخ
بالوسخ. معصمھ كان مجروحًا، ربما مكسورًا أیضًا، من حیث أقعى بیده حین سقط- لم یكن قادرًا

على تحریكھ أو متحمّلاً أن یمسھ. كان یشرب البیرة ثم یأخذ كأسًا آخر في محاولة لتمویت الألم.
ھذا ما نتج عن إخفاقھ في تحقیق مثالیات أبیھ، من استھزائھ بأوامر أبیھ، من ھجره أبیھ الراحل
تمامًا. لو أنھ فقط فعل مثلما كان أبوه یفعل، وما كان والت یفعل، لكان كل شيء حدث على نحو
مختلف. ولكنھ في البدء كان قد كسر القانون بكذبتھ من أجل أن یلتحق بسلاح البحریة، والآن،

ْ



یخرج للبحث عن امرأة بیضاء لیضاجعھا، فغاص في أسوأ كارثة ممكنة. «أنقذْني من عقوبة
التسریح من الخدمة، دعني أخرج من ھذه الأزمة. وقتھا أبدًا لن أكذب من جدید. فقط دعني أنُھي
مدتي. وھذا كل ما في الأمر!» كانت المرة الأولى التي یتكلم فیھا مع أبیھ منذ سقط میتاً في عربة

الطعام.
لو أنھ قد حافظ على ذلك، لأسفرت حیاتھُ عن لا شيء. كیف كان لكولمن أن یعرف ذلك؟ لأن
والده كان یتكلم معھ من الماضي- السُّلطةُ المعاتبة اللائمة العجوز تتذمر من جدید من صدر والده،
ترنُّ مثلما كانت دومًا بجلاء ووضوح منطق رجل مستقیم. لو استمر كولمن ھكذا، لانتھى بھ الحال
في مصرف ضیق بشق طولي في عنقھ. انظروا أین ھو الآن. انظروا أین كان یختبئ. وكیف؟
لماذا؟ بسبب عقیدتھ. عقیدتھ المتغطرسة، المتكبرّة التي تقول: «لستُ واحدًا منكم، لا أقدر أن
أتحملكم، لستُ جزءًا من ‘نحن/كم’137 الزنجيّ». النضال البطولي العظیم ضد «نحن-ھم». وانظر
كیف یبدو شكلھ الآن! النضال الحماسي من أجل التفرّد الثمین، تمرد الفرد ضد القدََر الزنجي-
وانظروا فقط إلامَ انتھي ذلك الفرد المتحدي العظیم! أھذا یا كولمن ھو بحثك عن المعنى العمیق
للوجود؟ عالم الحب، ھذا ما كان لدیك، وبدلاً منھ ھجرتھ من أجل ھذا! الشيء المأسوي الطائش
الذي فعلتھ! فعلتھ لیس بنفسك وحسب- بل بنا جمیعنا. بـ إرنستین. بـ والتر. بأمّك. وبي أنا. فعلتھ
بي وأنا في قبري. بوالدي في قبره. أي طموح آخر تخططھ یا كولمن بروتس؟ مَن تالیاً سوف

تضُلِّلُ ومَن سوف تخون؟
مازال لا یستطیع أن یخرج إلى الشارع بسبب خوفھ من خفر السواحل، ومن المحاكمة العسكریة،
ومن البارجة الشراعیة، ومن التسریح الشائن من سلاح البحریة ذاك الذي سوف یطارده إلى الأبد.
كل شيء فیھ كان مھتاجًا للغایة ویدفعھ إلى عمل أي شيء إلا الاستمرار في الشراب حتى بالطبع

تنضم إلى طاولتھ مومس من الواضح أنھا ستكون من عِرقھ.
حینما وجده رجال خفر السواحل في الصباح، عزوا الجروحَ الدامیة والمعصم المكسور، وزِیھّ
المشوش المتسّخ إلى قضائھ اللیل في مقاطعة الزنوج، عضو ذكري أبیض آخر یتأرجح شَبقاً نحو
� مما لدیھ من مال (بعدما رأت ھِرّة138 سوداء- تلك التي اعتصرتھ وبخّرتھ ونظّفتھ تنظیفاً جافا
المكتوب على وشم ذراعھ فأنجزت الصفقة)، ثم ألُقي بھ فوق بقایا الزجاج المھشّم في مؤخرة

العباّرة139.
«سلاح البحریة الأمریكیة» ھذا كل ما یقولھ الوشم، الكلماتُ، التي لا تزید عن ربع بوصة
ارتفاعًا، منقوشةٌ بالخضاب الأزرق بین السیف الأزرق والساریة الزرقاء، على بوصتین طولاً.
أكثر التصمیمات بساطة كما ھو معروف في وشوم الجیش، موضوع بالضبط تحت مفصل الذراع
الیمنى مع الكتف، في مكان من السھل إخفاؤه. ولكن حینما یتذكر كیف صنعھ، تلك العلامة التي
أغاثتھ لیس فقط من اضطراب أسوأ لیلة في حیاتھ بل من كل ما نتج عن ذلك الاضطراب- كانت
إشارةً لكل تاریخھ، ذلك التاریخ الذي لا یتجزأ ما بین البطولة والعار. مطمورةٌ في ذلك الوشم
الأزرق صورتھُ الحقیقة والكلیة. سیرة الحیاة التي لا یمكن استئصالھا كانت ھناك، مثلما كان
نموذج الوشم لا یمكن استئصالھ كشعار لما لا یمكن أبدًا أن یمُحى. المغامرة الھائلة كانت أیضًا
ھناك. القوى الخارجیة كانت ھناك. السلسلة الكاملة لغیر المتوقع، كل مخاطر الكشف وكل مخاطر

الإخفاء- حتى حمق الحیاة كان ھناك في ذلك الوشم الصغیر الغبي الأزرق.



متاعبھ مع دلفین روكس كانت قد بدأت في أول فصل دراسي بعد عودتھ للتدریس في الفصول،
حینما ذھبت إلیھا إحدى تلمیذاتھ التي حدث وكانت المفضلة لدى الأستاذة روكس، ذھبت إلیھا
بوصفھا رئیسة القسم، لكي تشكو من مسرحیات یوریبیدس140 في منھج كولمن حول التراجیدیا
الإغریقیة. إحدى المسرحیات كانت ھیبولیتس، والأخرى ألخیستیس141، رأت فیھما الطالبةُ إیلینا

میتنیك «تحقیرًا للمرأة».
«وإذن ماذا عليّ أن أفعل لأرُضي الآنسةَ میتنیك؟ ھل أشطب على یوریبیدس من قائمة القراءة؟»

«كلا على الإطلاق. ولكن بكل وضوح فإن كل شيء یتوقف على طریقة تدریس یوریبیدس.»
«وما ھي الطریقة المقررة للتدریس ھذه الأیام؟» سأل كولمن، وھو یفكر في أنھ لا یحمل ما
یكفي من الصبر ولا التھذّب لمثل ذلك الجدل. علاوةً على ذلك، فإن التغلبّ على دلفین روكس كان
أسھل دون الدخول في جدل. فبالرغم من امتلائھا بالشعور بالثقافة والأھمیة، إلا أنھا كانت في
التاسعة والعشرین من عمرھا، وفعلیاً لا تمتلك أیة خبرة خارج أسوار المدارس، ومستجدة في
وظیفتھا وجدیدة نسبی�ا على عالم الجامعة وعلى أمریكا. كان قد أدرك من صداماتھما السابقة أن
أفضل رد على محاولتھا الظھور بأنھا لیست فقط الأعلى منھ رتبةً بل الأعلى رتبةً وشأناً- «بكل
وضوح فإن كل شيء یتوقف على....» وھلم جرا- أفضل رد ھو أن یظھر لا مبالیاً على الإطلاق
لقراراتھا. لأجل كل ھذا لم تكن قادرة على تحمّلھ، ولم تقدر أیضًا على تحمّل فكرة أن أوراق
اعتمادھا الأكادیمیة التي تركت أثرھا البالغ على كل زملاء أثینا الآخرین، لم یعبأ بھا العمید السابق
كولمن. رغمًا عنھا، لم تستطع الھروب من الشعور بالتھدید من ذاك الرجل الذي، قبل خمس
سنوات، كان مترددًا في تعیینھا بكلیة أثینا وھي آتیة لتوھا من كلیة «ییل»142 للدراسات العلیا،
والذي، فیما بعد، لم یخُفِ أبدًا ندمھ على تعیینھا، خصوصًا حینما كان أساتذة علم النفس البلھاء في

القسم یستنكرون بعمق أن تكون امرأةٌ شابة رئیسةَ قسمھم.
حتى ذلك الیوم، استمرت في الشعور بالقلق من وجود كولمن سیلك لدرجة أن أمنیتھا الكبرى
كانت أن تجعلھ الآن مضطرباً من وجودھا. شيءٌ فیھ كان دائمًا ما یردّھا إلى طفولتھا، وإلى خوف
الطفلة المبكر التي تخشى أن ترُى وھي خائفة، وأیضًا خوف الطفلة من ألا ترُى كما ینبغي. خائفة
من أن تكون مكشوفة، مرعوبة من أن ترُى- ثمة ورطة في كولمن سیلك بالنسبة لھا. شيء فیھ
یجعلھا تعید النظر في إنجلیزیتھا حتى، تلك التي كانت لولا وجوده مطمئنةً جد�ا إلیھا كلغتھا الثانیة.
حینما یكونان وجھا لوجھ، شيءٌ ما یجعلھا تفكر أنھ لا یرید شیئا أكثر من أن یربط یدیھا وراء

ظھرھا.
ھذا ‘الـ شيءٌ ما’ ماذا كان؟ الطریقة التي قدّر بھا حجمَھا جنسی�ا حینما جاءت للمرة الأولى لإجراء
مقابلة الاختبار في مكتبھ، أم ترُاھا الطریقة التي أخفق بھا في تقدیر حجمھا جنسی�ا؟ كان من
المستحیل قراءةُ قراءتھ لھا، في ذلك الصباح الذي تیقنّت فیھ أنھا استخدمت كل إمكاناتھا
استراتیجی�ا. كانت تود أن تكون رائعة، وفعلت، أرادت أن تكون طلیقةَ اللسان، وفعلت، أرادت أن
تبدو موھوبةً أكادیمی�ا، ونجحت، ھي واثقة من ذلك. ومع ھذا كان ینظر إلیھا فقط كما لو كانت

تلمیذة صغیرة. لا شيء سوى طفلة لا أھمیة لھا.
الآن، ربما كان ھذا بسبب التنوّرة الإسكوتلندیة الكاروھات ذات الكسرات- التنورة القصیرة ربما
جعلتھ یفكر في زي تلمیذة مدرسة، خاصة لو كانت التي تلبسھا شابة أنیقة، دقیقة الحجم، غامقة
الشعر لھا وجھ صغیر معظمھ عینان، كل وزنھا ثیاب، بالكاد تزن مئة رطل. كل ما كانت تقصده،
بالتنورة القصیرة وبلوزة الصوف الناعم السوداء ذات فتحة العنق الضیقة، والاستریتش الأسود



الضیق، وحذاء البوت الطویل الأسود، ھو ألا تلغي نوعھا جنسی�ا باختیار ما ترتدي (بنات الجامعة
اللاتي كانت قد قابلتھن حتى الآن في أمریكا یبدو أنھن یفعلن ذلك بشكل عنیف) وكذلك ألا تبدو
كمَنْ تحاول أن تثیره ثم تتمنع علیھ. فرغم ما كان یقال عنھ بأنھ في منتصف الستینات، إلا أنھ لم
یبدُ لھا أكبر من والدھا ذي الخمسین عامًا؛ ھو في الواقع كان یشبھ شریكًا شاباً في شركة أبیھا،
أحد رفقاء والدھا من المھندسین الكثیرین، كان یرمقھا بعینیھ منذ كانت في الثانیة عشرة. وحین،
وھي تجلس قبالة العمید، وضعت ساقاً على ساق فانفتحت طیة تنورتھا، انتظرت دقیقة أو دقیقتین
قبل أن تجذبھا وتغطیھا- وجذبتھا دون اھتمام كمن یغُلق محفظة نقود- فقط لأنھا، مھما بدت
صغیرة السن، لم تكن تلمیذة تحمل خوف التلمیذة وتزمّتھا، داخل قفص قواعد التلمیذة. لم تكن تودّ
أن تترك ذلك الانطباع بعد ذلك بل أن تعطي الانطباع المضاد بأن تترك طیةّ التنورة مفتوحة ومن
ثم تدعوه أن یتخیل أنھا قصدت أن تتركھ یبحلق طوال مدة المقابلة في فخذیھا النحیلین داخل
الاستریتش. كانت قد حاولت بقدر ما تستطیع، باختیار الثیاب مثلما في أسلوبھا، أن تظُھر لھ

التفاعل المعقد لكل الإمكانات التي تكاتفت لتجعلھا فتاةً مثیرة في الرابعة والعشرین.
حتى قطعة مجوھراتھا الوحیدة، الخاتم الضخم الذي وضعتھ ذلك الصباح في إصبعھا الأوسط
لیدھا الیسرى، حلیتھا الوحیدة المزخرفة، اختارت أن تضعھ في إصبعھا من أجل ذلك الضوء
الجانبي الذي یشُعھّ على المثقفة التي كانتھا، تلك التي استمتاعھا بجمالیات السطح في الحیاة على
نحو معلن، وغیر المقید، مع ذائقتھا وخبرتھا الفنیة غیر المنكرة، كان بالرغم من ذلك خاضعاً
لورع دیني متراكم منذ أیام المدرسة. الخاتم، الذي ھو نسخة من ختم التوقیع الروماني منذ القرن
الثامن عشر، كان في حجم خاتم رجل، مما كان یلبسھ الرجال في الأزمنة السحیقة. على حجر
العقیق البیضاوي، ثمة نقش أفقي- وھو ما جعل الخاتم ذكوری�ا خشناً- محفور علیھ دانیھ143 وھي
تستقبل زیوس مثل شلال من الذھب. في باریس، قبل أربع سنوات، حینما كانت دلفین في
العشرین، حصلت على الخاتم كرمز حب من بروفیسور كان یمتلكھ- البروفیسور الذي لم تستطع
مقاومتھ فدخلت معھ في علاقة ملتھبة. وبالمصادفة كان أستاذًا للكلاسیكیات. المرة الأولى التي
التقیا فیھا، في مكتبھ، كان یبدو بعیدًا جد�ا، حكیمًا جد�ا، لدرجة أنھا وجدت نفسھا متجمدةً بالخوف
حتى أدركت أنھ كان یلعب دور الإغواء ضد میولھ الفطریة. ھل ھذا ما كان ینوي العمید سیلك أن

یفعلھ معھا؟
مھما كان حجم الخاتم ملفتاً للنظر، إلا أن العمید لم یسألھا أبدًا أن یرى شلال الذھب المحفور على
العقیق، وھكذا، قررت، أنھ كان بالفعل ینوي ذلك. ورغم أن حكایة الخاتم وكیف وصل إلیھا كانت
شاھدة على مراھَقة طائشة، إلا أنھ كان یظن أن الخاتم كان انغماسًا لعوباً، وإشارة إلى أنھا ناقصة
نضج. فیما عدا الرجاء الطائش، فقد كانت واثقة من أنھ كان یفكر فیھا طوال الوقت بھذا المنطق
منذ اللحظة التي تصافحا فیھا بالأیدي- وكانت على حق. كان مأخذ كولمن علیھا أنھا شخص
صغیر السن جد�ا على الوظیفة، بما یتضمن ذلك العدید جد�ا من التناقضات التي لم تحُلّ، في لحظة
تشعر بأنھا كبیرة جد�ا، وفي نفس الوقت، تلعب دور الشعور بأھمیة الذات مثل طفلة، طفلة غیر
تامة التحكم في النفس، رد فعلھا سریع لأي رائحة استنكار أو رفض، مع موھبة عظمى في
رٌ بھا، مثلما تشعر الطفلة والمرأة، لإنجاز فوق إنجاز، ومعجب في شعورھا بأنھا مجروحة، ومُغرَّ
إثر معجب، انتصار فوق انتصار، بھ من الشك بقدر ما بھ من الثقة. شخصیة ذكیة بالنسبة لعمرھا،
ذكیة للغایة أیضًا، ولكنھا من الناحیة العاطفیة غیر سویة، وغیر متطورة على نحو خطر في معظم

النواحي الأخرى.



من خلال سیرتھا الذاتیة وملف الأوتوبیوجرافي الإضافي من خمس عشرة صفحة الذي رافقھا-
ذاك الذي فصّل تطور رحلتھا الفكریة التي بدأت في عمر السادسة- استطاع كولمن أن یكوّن
صورة واضحة بما یكفي. أوراق اعتمادھا كانت ممتازة للغایة، ولكن كل شيء عنھا (بما فیھا
أوراق الاعتماد) كان صدمة حقیقیة، خاصة بالنسبة لمكان صغیر مثل أثینا. المنطقة الإداریة
الممیزة بفرنسا رقم 16 حیث قضت طفولتھا في شارع لونجشامب. مسیو144 روكس مھندس،
صاحب شركة بھا أربعون مستخدمًا؛ مدام روكس (من موالید والینكورت145) ولدت باسم قدیم من
أسماء النبلاء، تنتمي إلى أرستقراطیي الریف، زوجة، أم لثلاثة، دارسة للأدب الفرنسي
القروسطي، عازفة ممتازة على البیانو القیثاري، دارسة لآداب البیانو القیثاري، مؤرخة بابویة،
«إلخ.» وما علینا أن نقول «إلخ.»! الطفلة الوسطى والابنة الوحیدة دلفین تخرجت في لیسیھ146
جانسون دي سایللي، حیث درست الفلسفة والآداب، الأدب الإنجلیزي والألماني، اللاتیني،
والفرنسي: «... قرأتُ المتنَ الكامل للأدب الفرنسي في أسلوبھ الأصلي جد�ا.» بعد اللیسیھ
جانسون، ھناك لیسیھ ھنري الرابع: «... أمر منھكٌ للغایة دراسة الأدب الفرنسي والفلسفة، واللغة
الإنجلیزیة والتاریخ الأدبي.» في سن العشرین، بعد لیسیھ ھنري الرابع، ھناك ایكول نورمال
سوبریور147 دي فونتاي: «... مع صفوة المجتمع المثقف الفرنسي... فقط ثلاثون یتم اختیارھم
كل عام.» الأطروحة العلمیة بعنوان: «إنكار الذات في فكر جورج باطاي148.» باطاي؟ ولیس
أحد�ا آخر. كل الطلاب المتفوقین خریجي جامعة ‘ییل’ یشتغلون على إما مالارمییھ أو باطاي. لیس
صعباً أن ندرك ماذا كانت دلفین تتعمد أن یفھم كولمن، خاصةً وكولمن یفھم شیئاً عن باریس حیث
كان بروفیسور شاب�ا بمنحة فولبرایت، وأقام لمدة عام مع إحدى العائلات الفرنسیة، ما جعلھ یعرف
شیئاً عن أولئك الفرنسیین الطموحین الذین تمرّنوا في مدارس الصفوة. یتم تحضیرھم بعنایة للحد
الأقصى. متواصلون جید�ا مع الفكر الرفیع، شباب صغار أذكیاء لم ینضجوا بعد بما یكفي لكنھم
مزودون بأرقى التعلیم الفرنسي ومستعدون جید�ا لیكونوا محطَّ أنظار الحُسّاد طوال حیاتھم،
ینتشرون كل مساء سبت في المطعم الفیتنامي الرخیص بشارع القدیس جاكوب لیتكلموا عن الأمور
الكبرى، لا وجود مطلقاً للكلام الصغیر المبتذل- لا شيء سوى الأفكار، السیاسة، الفلسفة، وحسب.
حتى في أوقات فراغھم، حینما یكونون بمفردھم، یفكرون وحسب في أسلوب استقبال ھیجل ضمن
الحیاة الفكریة الفرنسیة في القرن العشرین. الشخص المفكر یجب ألا یكون لعوباً أو طائشًا. الحیاةُ
من أجل الفكر فقط. وسواءً غُسِل الدماغُ لتكون ماركسی�ا شرسًا أو مضادًا للماركسیة شرسًا، فإنھم
دائمًا مرتعبون منذ مولدھم من كل ما ھو أمریكي. بھذا الكلام الفارغ وبأكثر منھ جاءت دلفین
فت لتدرّس اللغةَ الفرنسیة للطلبة الجامعیین ولتندمج في برنامج روكس إلى جامعة ‘ییل’: وُظِّ
دكتوراه الفلسفة، فكما ذكرت في ورقة الأوتوبیوجرافي الخاص بھا، أنھا واحدة من اثنین في كل
فرنسا اللذین تمّ قبولھما. «أتیتُ إلى ‘ییل’ وأنا دیكارتیة149 جد�ا، وھناك كل شيء كان تعددی�ا150
جد�ا ومتعدد الأصوات.» كانت تضحك من الطلاب تحت التخرج. أین شِقُّھم الفكريّ؟ میلھُم للمرح
كان یصدمھا للغایة. طرائقھم في التفكیر الفوضوي غیر المؤدلج- أسلوب حیاتھم! إنھم حتى لم
یشاھدوا أفلام كوروساوا151- لا یعرفون عن ذلك الذي یجب أن یعُرف. حینما كانت في مثل
أعمارھم، كانت قد شاھدت جمیع أفلام كوروساوا، جمیع أعمال تاركوفسكي، وجمیع أعمال
فیللیني، أنتونیوني، فاسبلندیر، ویرتمیللر، ستیاجیت راي، ینیھ كلیر، ویم ویندیر، ترافوت،
جودارد، تشابرول، ریزنیھ، رومر، رینوار152، بینما كان كل ما شاھده أولئك الأولاد ھو حرب

ً



النجوم. على نحو جاد استأنفتْ في ‘ییل’ بعثتھا الفكریة، وحضرت فصولاً مع أكثر البروفیسورات
علمًا. كانت تائھة إلى حد ما. حائرة. خاصةً من الطلبة الآخرین المتخرجین. لقد اعتادت أن تكون
مع أولئك الذین یتكلمون اللغة الفكریة ذاتھا، وھؤلاء الأمریكان.... ولیس كل منھم یجدھا ممتعة
الصحبة. كانت تتوقع أن تأتي إلى أمریكا لتجد كل الناس یقولون: «أوه، یا إلھي، إنھا
نورمالیني153» ولكن في أمریكا لا أحد یقدّر المسار شدید الخصوصیة الذي سلكتھ في فرنسا
ومقدار ھیبتھ الھائلة. لم تنل نوع التقدیر الذي تمرنت على أن تنالھ وھي عضو ناشئ في مجتمع
الصفوة الفكریة الفرنسیة. لم تنل حتى نوع الاستیاء الذي تمرنت على أن تنالھ. تجد مرشدًا یكتب
لھا أطروحة دكتوراه. تدافع عنھا. تنال الدرجة. تنالھا بسرعة استثنائیة لأنھا بالفعل كانت قد
اشتغلت باجتھاد بالغ في فرنسا. كثیر من الدراسة والعمل الشاق، جعلھا الآن جاھزة للوظیفة
الضخمة والتدریس الضخم- برینكتون، كولومبیا، كونیل، شیكاغو- وحینما كانت لا تنال شیئاً،
تنسحق. بروفیسور زائر في كلیة أثینا؟ أین وما ھي كلیة أثینا؟ رفعت أنفھا لأعلى. حتى قالت
مرشدتھا: «دلفین، في ھذا السوق، ستنالین وظیفتك الكبرى، من وظیفة أخرى. بروفیسور مساعد
زائر في كلیة أثینا؟ ربما لم تسمعي عنھا، ولكنھا موجودة لدینا. مؤسسة محترمة تمامًا. وظیفة
محترمة تمامًا بالنظر إلى وظیفة أولى.» الخریجون من تلامیذ زمیلھا الأجنبي أخبروھا أنھا أعلى
جد�ا من جامعة أثینا، وأن ھذا تقلیلٌ كبیر من قدرھا، ولكن الخریجین من تلامیذ زمیلھا الأمریكي
الذین قد یقتلون من أجل التدریس في أي مكان، یرون أن استعلائھا صفةٌ متأصلة في شخصیة
دلفین. ومن باب البخل بالفرصة، قدمت للوظیفة- وجاءت تتبختر في تنورتھا القصیرة وحذائھا
البوت الأسود في المقعد المواجھ للعمید سیلك. لكي تحصل على الوظیفة الثانیة، الوظیفة الخیالیة،
تحتاج أولاً أن تمرّ بوظیفة أثینا ھذه، ولكن على مدار ساعة راح سیلك ینصت إلیھا وھي تتحدث
عن أسلوبھا الممیز خارج نطاق وظیفة أثینا. البناء الزمني والزمانیة. التناقضات الداخلیة في قطعة
أدبیة. روسّو یحاول أن یخفي نفسَھ لكن أسلوبھ البلاغي یكشفھ. (صغیرة مثلھا، راح العمید یفكر،
في أوراق الأوتوبیوجرافي.) الصوت النقدي منطقي مثل صوت ھیرودوت. السردیات. الحكایات
التاریخیة. الفرق بین السرد والمحاكاة. الخبرة النوعیة. خاصیة التوقع في النص. لم یكن كولمن
بحاجة لیسأل ماذا یعني كل ھذا. كان یعرف، وفي معناه الإغریقي الأصلي، ماذا تعني كل كلمات
«ییل» وكل كلمات «إیكول نورمال سوبریور». فھل تعلم ھي؟ لأنھ كان في خضّم ذلك كلھ لأكثر
من ثلاثة عقود، فلم یأخذ وقتاً لیستوعب أی�ا من تلك المصطلحات. كان یفكر: لماذا واحدة جمیلة
للغایة مثلھا تود أن تخُفى البعد الإنساني لتجربتھا خلف تلك الكلمات؟ ربما لأنھا فقط جمیلة جد�ا.

كان یفكر: عنایة قصوى في تقدیر النفس وضخامة قصوى في تضلیل الذات.
بالطبع لدیھا أوراق اعتماد. ولكنھا بالنسبة لكولمن كانت تجسیدًا للغائط الأكادیمي النخبوي الذي
ھو آخر ما یحتاج إلیھ طلابُ أثینا، ولكن إغواء تلك الأوراق بالنسبة للتدریس الجامعي قد یثبت أنھ

لا یقُاوَم.
في ذلك الوقت كان یرى نفسھ منفتح العقل لأنھ وظّفھا. ولكن أغلب الظن أن ذلك بسبب أنھا كانت
مغریة وجذّابة على نحو لعین. جمیلة جد�ا. فاتنة للغایة. وفوق كل ھذا كانت تبدو مثل بنت صغیرة.
أخطأت دلفین روكس في قراءة حملقة كولمن سیلك، بأن راحت تفكّر على نحو میلودرامي بعض
الشيء- وھو أحد معوقات دھائھا، ھذا الھاجس الذي یدفعھا لیس فقط للقفز إلى الاستنتاج
المیلودرامي بل كذلك یدفعھا للخضوع الإیروتیكي للعنة المیلودراما- ذاك أن ما كان یریده ھو أن



یربط یدیھا خلف ظھرھا: كل ما كان یریده، بكل تأكید، ھو ألا تكون موجودة حولھ. ولذلك أعطاھا
الوظیفة. وھكذا بدأ كلاھما على نحو خطر لا یتفقان معاً.

والآن كانت ھي التي طلبتھ إلى مكتبھا لینقلب الحال وتصبح ھي التي تجري المقابلة. مع عام
1995، العام الذي ترك فیھ كولمن كرسي العمادة لیعود للتدریس في الفصول، كان إغواءُ الفاتنة
الصغیرة دلفین، تلك المھندمة المتأنقة، مع تلمیحاتھا الصبیانیة الحسیة السریة، عطفاً على افتتانھا
المُركّب بإیكول نورمال (وھو ما كان یصفھ كولمن بتضخمھا الذاتي)، كان كل ھذا فیما یبدو
بالنسبة لھا قد نجح مع كل الأساتذة الحمقى الذین یتوددون لھا. ولیس فقط بسبب عمرھا العشریني-
ولكن ربما لأن عینیھا كانتا مُركّزتین على كرسي العمادة الذي كان یومًا لكولمن- نجحت دلفین
روكس أن تترأس قسمًا صغیرًا، ھو القسم الذي كان قبل عدة سنوات قد امتصَُّ مع أقسام اللغات
الأخرى، ترأست قسمَ الكلاسیكیات القدیم الذي كان كولمن قد بدأ فیھ كمدرس. في قسم اللغات
والآداب الجدید ذاك، كانت ھناك ھیئة تدریس مكونة من أحد عشر أستاذًا، بروفیسور في الروسیة،
وآخر في الإیطالیة، وواحد في الإسبانیة، وواحد في الألمانیة، وكانت دلفین في الفرنسیة، وكولمن
سیلك في الكلاسیكیات، وكذلك خمسة مساعدین یعملون وقتاً إضافی�ا، ھذا بالإضافة إلى معلمین جدد

صغار وعدد قلیل من الأجانب المحلیین، یدُرّسون المناھج الأولیة.
«قراءةُ الآنسة ‘إلینا میتنیك’ الخاطئة لھاتین المسرحیتین،» یقول كولمن لدلفین، «تعني أنھا تقف

على أرضیة وعي ضیقة ومحدودة أیدیولوجی�ا، لن تساعدھا في التطور.»
«إذن أنتَ لا تنكر ما تقولھ الفتاة- أنك لم تحاول أن تساعدھا.»

«الطالبةُ التي تخبرني بأنني أتكلم معھا بلغة منشئیة154، ھي أبعد كثیرًا عن أن یمكنني
مساعدتھا.

«إذن، ثمة مشكلة، ألیس كذلك؟» قالت دلفین برفق.
ضحك كولمن- على نحو عفويّ ولغرض ما في نفس الوقت. «نعم؟ الإنجلیزیة التي أتكلمھا لیست

دقیقة بما یكفي لعقل صاف مثل عقل الآنسة میتنیك؟»
«كولمن، لا تنسَ أنكَ بقیت خارج الفصول لمدة طویلة.»

، وبابتسامة موترّة متمھّلة، «على إنني كنتُ «وأنتِ لم تبعدي عنھا أبدًا. یا عزیزتي،» قالھا بتأنٍّ
أقرأ تلك المسرحیات وأتأمل فیھا طوال عمري.»

«ولكن لیس من زاویة نظر‘إلینا میتنیك’ النسویة.»
«ولا حتى من زاویة نظر موسى الیھودیة. ولا حتى من زاویة نظر نیتشھ الحداثیة حول المنظور

التأویلي.»
«كولمن سیلك، وحده على الكوكب، لیس لھ أیة زاویة نظر عدا زاویة نظر الأدب النقیة الحیادیة

النزیھة.»
«تقریباً دون استثناءات یا عزیزتي»- من جدید؟ ولمَ لا؟- «تلامیذنا جھلاء بعمق. تم تعلیمھم
على نحو رديء لا یصُدَّق. حیاتھم الفكریة عقیمة. وصلوا وھم لا یعرفون شیئاً ومعظمھم
یتخرجون دون أن یعرفوا شیئاً. على الأقل، بعدما دخلوا فصلي، تعلموا كیف یقرءون الدراما
الكلاسیكیة. التدریسُ في أثینا، خصوصًا في التسعینیات، ھو التدریسُ لأكثر الأجیال غباءً في
تاریخ أمریكا، شيءٌ یشبھ المشي في طرق منھاتن وأنت تتحدثین إلى نفسك، فیما عدا أن الثمانیة
عشر إنساناً في الشارع الذین یسمعونك وأنت تتحدثین إلى نفسك، متواجدون جمیعھم في الفصل.
معرفتھم تشبھ اللا شيء. بعد حوالي أربعین عامًا من التعامل مع مثل ھؤلاء الطلاب- والآنسة



میتنیك ھي مجرد نموذج- بوسعي أن أقول إن المنظور النسوي عند یوریبیدس ھو آخر ما
یحتاجون إلیھ. وإن توجیھ أولئك الطلاب السُّذّج نحو المنظور النسوي في أعمال یوریبیدس ھو أحد
أفضل الطرق التي یمكن اختراعھا لكي ینغلق تفكیرھم قبل حتى أن یجد الفرصة لیبدأ في ھدم
واحد من خیوط تفكیرھم البلھاء. أجد صعوبة في تصدیق أن امرأة متعلمة آتیة من خلفیة فرنسیة
أكادیمیة مثلكِ تصدّق أن وجود منظور نسوي في یوریبیدس لیست فكرة حمقاء. ھل أنتِ بالفعل قد
تثقفّتِ في وقت وجیز جد�ا، أم إنھ مجرد مسار وظیفي عتیق الطراز یرتكز الآن على أرضیة
زملائي النسویین؟ لأنھ لو كان فقط مجرد مسار وظیفي، فلا بأس من ذلك معي. ھذا إنسانيٌّ وأنا
أتفھم. ولكن إن كان التزامًا فكری�ا بتلك البلاھة، فأنا إذن حائرٌ بعمق، لأنك لستِ بلھاء. لأنك تعلمین
أفضل من ذلك. لأنھ في فرنسا بالتأكید لا أحد من أبناء إیكول نورمال یتجاسر على الكلام بجدیةّ
في ھذا الھراء. أم ترُاھم یفعلون؟ أن تقرئي مسرحیتین مثل ھیبولیتس وألخیستیس، ثم تنُصتي على
مدى أسبوع من النقاش حول كل مسرحیة، ثم لا تجدي ما تقولین عن أيّ منھما سوى إنھما
‘یحطّان من شأن المرأة،’ أھذه ‘زاویة نظر’ بحق المسیح- ھذا لغوٌ وھراء. ھذا آخر صیحة من

غسول الفم.»
«‘إلینا میتنیك’ طالبةٌ. في العشرین من عمرھا. وھي في طور التعلمّ.»

«لا یلیق تناوُلُ أمراض الطلاب بعاطفیة یا عزیزتي. خذیھم بالشدة.‘إلینا’ لا تتعلم. بل تردد مثل
ببغاء.»

«ھذا لیس صحیحًا، وبالرغم من ذلك إذا كان یرضیك أن تؤطرني ثقافی�ا على ھذا النحو، فلا بأس
أیضًا، وھذا متوقعَ للغایة. إذا كنتَ تشعر بأمان وأنك في الخانة الأعلى حین تضعني في ذلك
الإطار السخیف، إذن افعلْ ذلك یا عزیزي،» كانت مبتھجة الآن وھي تقول ذلك مع ابتسامتھا
الخاصة. «معاملتك لـ‘إیلینا’ كانت عدائیةّ بالنسبة إلیھا. من أجل ذلك ھربت إليّ. لقد أرعبتھا. كانت

محبطةً.»
«حسناً، إنما أنا أوسّع من دائرة الأداء الشخصي المتوترّ حینما أواجھ الآن عواقب توظیفي

شخصًا مثلك.»
أجابت: «وبعض تلامیذنا یوسّعون من دائرة الأداء الشخصي المتوتر حینما یواجھون أسالیب
التدریس العتیقة المُتحْفیة المتحجرة. إذا كنتَ تصرُّ على تدریس الأدب بذلك الأسلوب المضجر
ا على ما یسُمى المدخل الإنساني للتراجیدیا الإغریقیة الذي كنت الذي اعتدتَ علیھ، إذا كنت مُصر�

تدرسھ عام 1950، فإن نزاعاتٍ مثل ھذه سوف تظھر باستمرار.»
«رائع،» قال. «دعي النزاعات تأتي.» ثم خرج. وبعد ذلك، في الفصل الدراسي التالي بالذات،
حینما ركضت الطالبةُ تریسي كامنجز إلى بروفیسور روكس، وھي على شفا البكاء، بالكاد تقدر أن
تتكلم، ارتبكتْ حین علمت أن بروفیسور سیلك، من وراء ظھرھا، كان قد عینّ أستاذاً عنصری�ا
خبیثاً كان یحُقِّر من شأنھا عنصری�ا أمام زملائھا في الفصل، فأقرت دلفین أن استدعاء كولمن إلى
مكتبھا لمناقشة التھمة لیس إلا مضیعةً للوقت. لأنھا واثقة من أنھ لن یتصرف بتھذّب أكثر مما فعل
في المرة الأخیرة حینما تقدمت طالبةٌ بشكواھا- وكانت على ثقة من خلال خبرتھا السابقة أنھا لو
استدعتھ، سوف یتعالى علیھا بطریقتھ المتغطرسة، ذاك أن أنثى مغرورة حدیثة العھد بالمركز
الرفیع تتجاسر بالتساؤل حول أسلوب إداراتھ، أن امرأة أخرى یحقرّ من شأن تفكیرھا تستدعیھ إلى
مكتبھا فیكون علیھ أن یتنازل ویتكرم بأن یولیھا الاحترام اللائق- لذلك حوّلت الأمر كلھ إلى عمید
الكلیة المتساھل الذي خَلفَھ. منذ ذلك الوقت كان بوسعھا قضاء وقت أكثر فائدة مع تریسي، تقوّم



سلوكھا، تطمئنھا، وأیضًا تقود زمام البنت، المراھقة السوداء التي لا أبوان لھا والتي بكل قسوة
أجُبِرت على أن تفقد الثقة بنفسھا، حتى أنھا، في الأسابیع الأولى القلیلة بعد الواقعة، منعتھا من
جمع أغراضھا والھرب- والھرب إلى لا مكان- حصلت دلفین على تصریح بنقلھا من عنبر السكن
إلى غرفة مستقلة في شقتھا الخاصة لكي ترعاھا، مؤقتاً، كنوع من الحمایة. وھكذا، مع نھایة السنة
الدراسیة، كان كولمن سیلك، بإقصائھ الطوعيّ لنفسھ من الجامعة، كأنما أقرّ جوھری�ا بسوء نیتھ في
حكایة spooks، وأن الضرر الواقع على تریسي أثبت أنھ أكبر من أن تتحملھ شخصیة واھنة
غیر واثقة مثلھا: غیر قادرة على التركیز في واجباتھا بسبب التحقیق مع بروفیسور سیلك والرعب
من أن یدفع المدرسین الآخرین إلى التحیز ضدھا، فرسبت في جمیع المواد. جمعت تریسي
أغراضھا لیس وحسب لتترك الجامعة بل لتترك المدینة بكاملھا- خارج أثینا، حیث كانت دلفین
تأمل أن تجد لھا وظیفة وتجد لھا مرشدًا وتراقبھا عن كثب إلى یكون أن بوسعھا العودة للدراسة.
یوما ما استقلت تریسي الباص إلى أوكلاھوما، لتقیم مع أختھا غیر الشقیقة في تولسا، ولكن

باستخدامھا عنوان تولسا، لم تعد دلفین قادرة على تحدید مكان الفتاة مجددًا.
بعد ذلك سمعت دلفین عن علاقة كولمن سیلك بفونیا فیرلي، تلك العلاقة التي كان یفعل كل ما
بوسعھ لكي یخفیھا. لم تقدر أن تصدق الأمر- عامان من التقاعد، عمر الواحد والسبعین، ومازال
الرجل یخوض في مثل تلك الأمور! مع عدم وجود طالبات إناث یتجاسرن لیسألنھ حول تحیزه
فیھددھن، مع عدم وجود فتیات سوداوات شابات في حاجة إلى تنشئة ورعایة فیسخر منھن، مع
عدم وجود بروفیسورات شابات مثلھا یھددن ھیمنتھَ وسلطانھ فیھددھن ویھینھن، بعد كل ھذا وصل
بھ الحال أن یلتقط من وحل الممرات السفلیة بالكلیة، امرأةً خاضعة للاستعباد، ھي نموذج الأنثى
المقھورة التي لا حیلة لھا: زوجة ناضجة اعتادت أن تضُرب. حینما توقفت دلفین عند مكتب شئون
العاملین لتعلم أكثر ما یمكن عن خلفیات فونیا الاجتماعیة، وحینما عرفت عن زوجھا السابق
والموت الفاجع لطفلیھا الصغیرین- في واقعة حریق أسطوري، وأن الزوج السابق یشكّ فیھا إلى
حد بعید- وحینما عرفت عن جھل فونیا ومحدودیة مداركھا التي جعلتھا تعمل في وظیفة خَدَمیة
وضیعة كحارسة بوابة، أدركت أن كولمن سیلك نجح في أن یخُرج ما في قلبھ من رغبات كارھة
للنساء: في فونیا فیرلي كان قد وجد امرأةً دون حمایة أكثر مما كان یجد في إلینا أو تریسي، وجد
النموذج المتقن لامرأة بوسعھ أن یقھرھا. لكل إنسان في أثینا یمكن أن یكون قد تجاسر یومًا وأھان

الشعور اللامعقول لدى كولمن سیلك بالتفوق، ھا ھي فونیا فیرلي وُجدَت لتكون الردَّ على ذلك.
ولن یوقفھ أحد، ھكذا فكرت دلفین. لا أحد ھناك لیقف في طریقھ.

مع إدراكھ أنھ خارج السُّلطة القضائیة للجامعة الآن، وبالتالي لا شيء یكبحھ عن أخذ ثأره منھا-
منھا ھي، نعم، من دلفین، جرّاء كل شيء فعلتھ لتمنعھ من إرھاب طالبتھا نفسی�ا، منھا ھي جرّاء
الدور الذي لعبتھ بملء إرادتھا لكي تجرده من صلاحیاتھ وتمنعھ من دخول الفصول- لم تكن قادرة
على احتواء غضبھا وشعورھا بالانتھاك. فونیا فیرلي كانت بدیلتھا. من خلال فونیا فیرلي كان
یضربھا ھي، دلفین. مَن سواھا وجھًا واسمًا وشكلاً یمكن أن یتخذ فونیا بدیلاً لھ، سواي أنا- فونیا
ھي الصورة المرآویة لي، فونیا لیست بدیلاً لأحد سواي. عن طریق إغواء امرأة تعمل، مثلي،
موظفةً في كلیة أثینا، وھي كذلك، مثلي، أصغرُ من نصف عمرك- على إنھا في المقابل امرأةٌ
نقیضٌ لي في كل شيء- فأنتَ بھذا تتنكر بكل مھارة لتخفي جریمتك التي كشفت عن الشخص الذي
تودّ أن تدمره. لستَ قلیل الفطنة كیلا تعرف ذلك، وكذلك، من موقعك المھیب، تمتلك من القسوة ما



یكفي لتستمتع بذلك. ولكنني أیضًا لستُ غبیة كیلا أدرك أنھا أنا، تمثالي أنا، أنا التي بعیدةٌ عن
متناول یدك.

جاء ذلك الاستنتاج بسرعة خاطفة، في عدة جُمَل تفجرت بعفویة، حتى أنھا وھي توقعّ باسمھا في
نھایة الورقة الثانیة من الخطاب وتكتب العنوان على المظروف، إلیھ عن طریق مكتب التوزیع
العام، كانت ما تزال تغلي مثل بركان لفكرة الشر الكامن في استغلال امرأة محرومة من كل
المزایا، فقدت بالفعل كل شيء، كأنھا مجرد لعبة، في تحویل امرأة مكافحة مثل فونیا فیرلي، إلى
دُمیة، فقط لكي ینتقم منھا ھي. كیف استطاع حتى أن یفعل ذلك؟ كلا، لن تغیرّ كلمة واحدة مما
كتبت ولن تعبأ حتى بأن تطبعھ على الآلة الكاتبة لیكون الخطاب أسھل حین یقرؤه. ھي ترفض أن
ر عزیمتھَا حق قدرھا: لا تفُسد رسالتھا التي كانت واضحة الكتابة بخط یدھا المائل. فلندعھ لا یقدِّ

شيء الآن أھم بالنسبة لھا من أن تكشف لكولمن سیلك مَن ھو.
ولكنھا بعد عشرین دقیقة مزقتّ الخطاب. ولحسن الحظ. لحسن الحظ. حینما تكتسحھا المثالیةُ
الجارفة، لا تستطع دائمًا أن تنظر إلیھا باعتبارھا خیالاً. كانت على حق حینما وبخّت ذلك الحیوان
المفترس المستحق التوبیخ. ولكن حین تتخیل أنھا أنقذت امرأة ضائعة مثل فونیا فیرلي بینما لم
تستطع إنقاذ تریسي؟ أن تتخیل أنھا تغلبّت على رجل، في عمره المُرّ الآن، ھو حرٌّ لیس وحسب
من أي تقیید مؤسسي- كأستاذ للحركات الإنسانیة في الأدب الكلاسیكي مثلما كان!- بل كذلك حرٌّ
من أي مراعاة واھتمام إنساني؟ بالنسبة إلیھا لیس ھناك شيء أعظم تضلیلاً وخداعًا من تصدیق
أنھا ندٌّ لكولمن سیلك في خداعھ. حتى خطابٌ مُصاغٌ على نحو شدید الوضوح بشعلة التنافر
الأخلاقيّ، خطابٌ یعُلمھ بوضوح أن سرّه قد انكشف، وأن قناعھ سقط، افتضح، تعرّى، سوف
یتحول ذلك الخطاب بین یدیھ، على نحو ما، إلى تھمة سوف ترُضیھا، وسوف، لو سنحت الفرصةُ،

مُ أطلالھا. ترُمِّ
كان متحجر القلب وكان مریضًا بجنون العظمة، وسواء أحبتّْ ذلك أم لا، كانت ثمة أمور عملیة
لابد من أخذھا في الحسبان، اھتمامات ربما لم تعترض سبیلھا حینما كانت طالبة في اللیسیھ ذات
توجھات ماركسیة جعلتھا فاقدة القدرة على تصدیق الظلم أحیاناً، ولا تدرك بسماحة إلا الأخلاق
العرفیة المستقرة. ولكنھا الآن أستاذة جامعیة، مُنحت منصباً مبكرًا، رئیسة مجلس إدارة قسمھا
الخاص، وواثقة من الانتقال یومًا ما إلى برینسیتون، إلى كولومبیا، إلى كورنیل، إلى شیكاغو،
وربما لو حالفھا النصر تعود إلى ‘ییل’. خطابٌ مثل ھذا، ممھورٌ بتوقیعھا ینتقلّ من ید إلى ید عن
طریق كولمن سیلك حتى، في الأخیر، یجد طریقھ إلى كائن مَن كان، بدافع الحسد، بدافع الاستیاء،
لأنھا كانت ناجحة جد�ا وشابة جد�ا، ربما یدمرھا من أساسھا... أجل، خطاب بتلك الجرأة مثل ھذا،
خالٍ من رقیبھا الذاتي، ربما یستخدمھ كولمن لكي یحقرّھا ویسفھّھا، لكي یزعم أنھا تفتقر إلى
النضج، ولیس لدیھا عمل یشغلھا كما یلیق بشخص متفوق. كولمن لدیھ صلات وعلاقات، یعرف

الكثیر من الناس ما یزال- بوسعھ أن یفعل ذلك. سوف یفعل ذلك، سوف یشوّه مقصدھا ویزیفّھ...
بسرعة مزّقت الخطاب إلى قطع صغیرة، وفي منتصف صفحة ورقة خالیة، بقلم حبر جاف أحمر
لا تستعملھ أبدًا للمراسلات، وبحروف كبیرة ثقیلة تلك التي لا أحد بوسعھ أن یمیزّ أنھا حروفھا،

كتبت:
كل الناس یعرفون

ولكن ھذا كان كل شيء. أوقفت نفسھا ھنا. وبعد ثلاث لیال، بعدما أطفأت الأنوار بدقائق، نھضت
من السریر، وبعدما عادت إلیھا حواسُّھا، ذھبت إلى مكتبھا لكي تكرمش وترمي ثم تنسى إلى الأبد

ً



تلك الورقة التي تبدأ بـ: «كل الناس یعرفون»، لكنھا بدلاً من ذلك، وھي منحنیة على المكتب، دون
حتى أن تجلس على الكرسي- خائفةً من أن تفقد أعصابھا خلال البرھة التي تستغرقھا للجلوس-
كتبت في عجالة عشر كلمات إضافیة كانت كافیة لیعرف أن افتضاح أمره بات وشیكًا. المظروف
كان معنوناً، وعلیھ طابع البرید، دخلت قصاصةُ الورق غیر الموقعّة داخلھ وأحُكِم إغلاقھ، ضُغط
زرّ أباجورة المكتب وأطفئت، وعادت دلفین إلى فراشھا، وقد شعرت بالراحة بعدما حسمت نھائی�ا

الأمر الأخطر الذي یؤرقھا، ثم استسلمت للنوم مطمئنةً البال.
ولكن كان علیھا أن تخُمد أي شيء یدفعھا لأن تنھض من جدید وتفتح المظروف لتعید قراءة ما
كتبتْ، لترى ما إذا كانت قد قالت شیئاً أقلَّ مما یجب أو أضعفَ وأكثر وھناً مما ینبغي- أو إن كانت
قد قالتھ على نحو مزعج. بالطبع لم تكن تلك ھي صیاغتھا البلاغیة المعتادة. لا یمكن أن تكون.
لھذا السبب استخدمتھا- كانت مفضوحةً جد�ا، سوقیة جد�ا، صارخةً للغایة بحیث لا یمُكن أن تنُسب
إلیھا. ولكن لھذا السبب ذاتھ، ربما لم ترَُق لھا وبدت لھا غیر مقنعة. كان علیھا أن تنھض لترى ما
إذا كانت قد تذكرت أن تجعل خطَّھا مُضلِّلا لا یدلّ علیھا- لترى ما إذا كان، عن دون قصد، تحت
وطأة لعنة اللحظة، لحظة اشتعال الغضب، كانت قد نسیت نفسھا ووقعّت باسمھا. كان علیھا أن
ترى ما إذا كان ھناك أي شيء یدل علیھا بسبب الغفلة. ھل فعلت؟ كان علیھا أن توقعّ باسمھا.
حیاتھا كلھا كانت معركةً لا ینبغي لھا أن ترھب كولمن سیلك، ومَن على شاكلتھ، أولئك الذین
یستخدمون امتیازاتھم لكي یستبدّوا بالآخرین ویجعلوھم یفعلون بالضبط ما یرضیھم. الحدیث مع
الرجال. الحدیثُ مع الرجال بوضوح والإفصاح عن الرأي أمامھم. حتى مع الرجال الأكبر سن�ا.
تعلُّمُ عدم الخوف من سُلطانھم المفترَض أو حكمتھم المزعومة. إدراكُ أن ذكاءھا لھ أھمیتھ. جرأةُ
اعتبار نفسھا ند�ا لھم. تعلُّمُ، إذا ما خاضت سجالاً أو نقاشًا لا ینفع، أن تتغلبّ على الاستسلام، تعلُّمُ
استدعاء المنطق والثقة بالنفس والھدوء كي تحافظ على النقاش دائرًا، بصرف النظر عمّا یفعلون
وعما یقولون من أجل أن یخرسوھا. تعلُّمُ أخْذ الخطوة الثانیة، وتعزیزُ الجھد بدلاً من الانھیار
والتداعي. تعلُّمُ مناقشة وجھة نظرھا دون نكوص أو تراجُع. لیس علیھا أن تراعي رغبتھ احترامًا
لھ، لیس علیھا أن تراعي رغبات أي إنسان. لم یعد كولمن سیلك العمیدَ الذي وظّفھا. ولم یعد رئیس
قسم. ھي التي غدت. العمید سیلك أصبح الآن لا شیئاً. بالفعل علیھا الآن أن تفتح المظروف لتوقعّ

باسمھا. ھو لا شيء. تلك الكلمة تحمل راحة تشبھ راحةَ الصلاة: لا شيء.
ظلت تمشي والمظروفُ المغلق في حقیبتھا لأسابیع، تقفز على أسبابھا، لیس فقط لتتمكن من
إرسالھ بل لتمضي قدُُمًا في توقیعھ. لقد وقع اختیاره على تلك المرأة المكسورة التي لا تقدر على
الأرجح أن تدافع عن نفسھا. تلك التي لا تقدر أن تباریھ. تلك التي فكری�ا غیر موجودة أصلاً. وقع
اختیاره على امرأة لم تستطع أبدًا أن تحمي نفسھا، ولا تستطیع أن تحمي نفسھا، المرأة الأكثر
ضعفاً على وجھ الأرض من حیث إمكانیة استغلالھا، المرأة الأقل منھ شأناً على نحو قاس في كافة
المستویات- ووقع اختیاره علیھا بشفافیة على النحو المتضاد: لأنھ یعتبر كلَّ النساء أقلَّ منھ شأناً،
ولأنھ مرتعبٌ من كل امرأة لھا عقل. لأنني أعبرّ عن رأیي دون خوف أو تردد، لأنني لا أسمح بأن
یسُتبدََّ بي، لأنني ناجحةٌ، لأنني جذابةٌ، لأن لي عقلاً مستقلا�، لأن لدي تعلیمًا من الطراز الأول،

ودرجات أكادیمیة من الطراز الأول...
وبعد ذلك، ھناك في نیویورك، حیث كانت قد ذھبت أحد أیام السبت لكي تزور معرض جاكسون
بولوك، سحبت المظروفَ من حقیبتھا وأسقطتھ والخطاب غیر الموقعّ ذا الاثنتي عشرة كلمة في
صندوق البرید بمبنى سُلطة المرافئ، أول صندوق برید رأتھ بعدما نزلت من باص بونازا. كان



مازال في یدھا حینما كانت في نفق المشاة، ولكن بمجرد أن بدأ القطار في التحرك كانت قد نسیت
الخطاب، فدسّتھ من جدید في حقیبتھا، وأولت انتباھھا كلھّ لنفق المشاة. ظلتّ مذھولة بنفق المشاة
في نیویورك. حینما كانت داخل نفق «مترو» في باریس لم تفكر فیھ مطلقاً، لكن المعاناة الكئیبة
على وجوه الناس في نفق مشاة نیویورك لم تخفق أبدًا في أن تجعلھا تستعید إیمانھا بصواب قرار
مجیئھا إلى أمریكا. كان نفق نیویورك رمزًا لما جاءت من أجلھ- رفضُھا أن تتقوقع بعیدًا عن

الواقع.
استحوذ معرض بولوك على مشاعرھا تمامًا حتى إنھا شعرت، وھي تتنقل من لوحة ھائلة إلى
أخرى، بشيء من ذلك الشعور المتضخم الصاخب الذي یشبھ ھوس الرغبة الجنسیة. حینما رنَّ
فجأةً الھاتفُ الخلويّ الخاصُّ بامرأة على مقربة منھا، بینما كانت كل فوضى اللوحة المعنونة بـ1-
أ، 1948، تحتلُّ الفضاء بوحشیة، ذلك الفضاء الذي لم یكن یحتلھّ في الیوم السابق لذلك الیوم-
العام السابق لذلك العام- أكثرُ من جسدھا، انزعجت للغایة من صوت رنین الھاتف حتى أنھا

استدارت وصرخت: «مدام، أودُّ أن أخنقك!»
ثم ذھبت إلى مكتبة نیویورك العامة في شارع 42. كانت تفعل ذلك دائمًا في نیویورك. تذھب إلى
المتاحف، إلى الجالیري، إلى الكونشرتو، تذھب إلى الأفلام السینمائیة التي لن تجد طریقھا أبدًا إلى
قاعات العرض المفزعة في غابات أثینا، وفي الأخیر، وبصرف النظر عن الأمور المحددة التي
جاءت نیویورك لكي تفعلھا، كانت تجلس لساعة أو نحو ذلك لتقرأ الكتاب الذي أحضرتھ معھا في

قاعة القراءة العامة بالمكتبة.
كانت تقرأ. تنظر حولھا. تلاحظ. لدیھا افتتان قلیل بالرجال ھناك. في باریس كانت قد شاھدت فیلم
«رجل الماراثون»155 في أحد المھرجانات. (لا أحد یعرف أنھا في الأفلام تكون عاطفیة على
نحو شنیع وتقریباً على وشك البكاء.) في «رجل الماراثون» كانت الشخصیة النسائیة، الطالبة
المخادعة، تجلس في مكتبة نیویورك ثم تعرفت على داستین ھوفمان والتقطھا، وھكذا ظلت دائمًا
في تلك الإضاءة الرومانتیكیة تفكر في مكتبة نیویورك العامة. حتى الآن لم یتعرف علیھا أحد ھناك
لیلتقطھا، فیما عدا طالب الطب الذي كان صغیرا جد�ا، ومازال على طبیعتھ الخام جد�ا، حتى أنھ
على الفور قال الكلام الخطأ. فورًا قال شیئاً عن لكنتھا، فلم تتحمّلھ. الولد الذي لم یعش بعد ما یكفي
من العمر. جعلھا تشعر أنھا جَدّة. كانت، وھي في مثل عمره، قد خاضت العدید من علاقات الحب
وفكرت كثیرًا وأعادت التفكیر، ومرّت بالعدید من مستویات المعاناة- في عامھا العشرین، حین
كانت أصغر منھ بسنوات، كانت قد عاشت بالفعل قصة حبھا الكبرى لیس مرةً واحدة بل مرتین.
كانت، بشكل أو بآخر، قد جاءت إلى أمریكا ھرباً من قصة حب (وكذلك لكي تصنع خروجَھا
كممثلة صغیرة في دراما طویلة الأمد- عنوانھا إلخ- تلك التي كانت تقریباً ھي الحیاة الإجرامیة
الناجحة الخاصة بوالدتھا). ولكنھا الآن وحیدة للغایة في محنة محاولتھا أن تجد رجلاً تتواصل

معھ.
الآخرون الذین یحاولون أحیاناً أن یتعرفوا علیھا یقولون شیئاً مقبولاً بما یكفي، وأحیاناً ساخرًا بما
یكفي، أو ماكرًا بما یكفي، لكي یكونوا مھذبین، ولكن بعد ذلك- غالباً لأنھا أكثر جمالاً مما قد
یستوعبون، ولأنھا أكثر غطرسةً مما قد یتوقعون، بالنسبة لامرأة صغیرة جد�ا- فإنھم یشعرون
بالخجل وینسحبون. وأولئك الذین ینظرون إلى عینیھا مباشرة ھم بالضبط مَن لا تحبھم. وأولئك
الذین یتوھون في كتبھم، الشاردون المسحورون، ھم... المستغرقون في كتبھم. مَن ذاك الذي تبحث

عنھ؟ ھي تبحث عن الرجل الذي سوف یمیزّھا. تبحث عن الممیِّز الأعظم.
ُ ٌ



ھي الیوم تقرأ، بالفرنسیة، كتاباً من تألیف جولیا كریستیفا. بحثٌ من أعظم ما كُتب على الإطلاق
عن حالات الحزن، وأمامھا على الطاولة المجاورة ترى رجلاً یقرأ، كتاباً بالفرنسیة لزوج
كریستیفا، فیلیب سولرز. سولرز ھو الشخص الذي أصبحت ترفض أن تأخذ ھزلھَ على محمل
الجد بسبب كل ما فعلتھ في مرحلة سابقة من مراحل تطورھا الفكري؛ الكتاّب الفرنسیون
الھزلیون، على عكس الكُتاّب الأوروبیین الشرقیین الھزلیین مثل كوندیرا، لم یعودوا یرضونھا...
لكن تلك لم تكن المسألة في مكتبة نیویورك العامة. المسألة كانت المصادفة، المصادفة التي كانت
مشئومة تقریباً. في حالتھا الملھوفة القلقة تلك، دلفت في آلاف التأملات حول الرجل الذي كان یقرأ
سولرز بینما كانت ھي تقرأ كریستیفا وتشعر بأنھا على وشك لیس فقط التعرف علیھ بل بأنھا على
وشك علاقة غرامیة. ھي تعلم أن ھذا الرجل ذا الشعر الداكن والأربعین أو الاثنین وأربعین عامًا
یمتلك بالضبط الجاذبیة التي لم تستطع أن تجدھا في أي رجل في أثینا. والذي استطاعت أن تخمّنھ

من أسلوب جلوسھ الھادئ وقراءتھ جعل أملھا یتزاید بأن شیئاً ما على وشك الحدوث.
وحدث شيء: جاءت فتاةٌ والتقت بھ، فتاة دون شك، امرأة أصغر منھا حتى، ومضیا معاً، فجمعت
أغراضَھا وغادرت المكتبة وفي أول صندوق برید رأتھ، أخرجت الخطاب من حقیبتھا- الخطاب
الذي ظلتّ تحملھ لأكثر من شھر- ودفعتھ بقوة في الصندوق بشيء یشبھ الغضبَ ذاتھ الذي أخبرتْ

بھ المرأةَ في معرض بولوك بأنھا تود أن تخنقھا.
ھناك! لقد ذھب! لقد فعلتھُا! جمیل!

خمسُ ثوانٍ كاملة یجب أن تمرَّ قبل أن یغمرھا ھوْلُ الحماقة فتشعر بركبتیھا تخذلانھا وتخوران.
«أوه، یا إلھي!»

حتى بعدما تركتِ الخطابَ غُفلاً من التوقیع، حتى بعدما اصطنعت أسلوباً بلاغی�ا سوقی�ا لا یشبھ
أسلوبھَا، إلا إن مصدر الخطاب لن یكون غامضًا على شخص راسخٍ مولع بھا مثل كولمن سیلك.

الآن، لن یتركھا أبدًا في حالھا.
102 - ولایة أمریكیة تقع جنوب الولایات المتحدة Arkansas. (المترجمة)

Gennifer Flowers - 103، ممثلة وعارضة أزیاء كانت على علاقة ببیل كلینتون، قبل أن یترأس أمریكا.
(المترجمة)

Kenneth Starr - 104, محام أمریكي. وھو المستشار المستقل الذي كان یستجوب كلینتون في قضیتھ مع
لیونسكي. (المترجمة)

Linda Tripp - 105 عضو المنتصف في ھیئة القضاء التي نظرت قضیة كلینتون ومونیكا لیونسكي عامي
1998-1999، وحكمت بخیانة كلینتون الزوجیة. (المترجمة)

Deep Throat - 106، عنوان فیلم أمریكي فضائحي شھیر. (المترجمة)
Dos Passos - 107، روائي أمریكي (1896-1970)، اشتھر بروایاتھ حول أمریكا. (المترجمة)

108 - التعبیر المستخدم في الأصل الأمریكي ھو Goody Two-Shoes، وھو عنوان إحدى قصص الأطفال
الشھیرة. وحرفی�ا یعني الحلوة ذات الحذاءین، والمعنى ھنا یشیر إلى الشخص المفرط في الفضیلة المزعجة.

(المترجمة)
Vince Foster - 109، كان نائب الرئیس كلینتون في فترة رئاستھ الأولى، وكان مستشار ھیلاري كلینتون

القانوني وصدیقھا. موتھ عام 1993 سُجل على إنھ انتحار، لكنھ ظل لغزًا أثار الرأي العام فترة طویلة. (المترجمة)
Vernon Jordan - 110، محام ومدیر أعمال أمریكي ملون موالید 1935، وقائد في حركات حقوق الإنسان.

كان یعمل كمرشد لصیق بالرئیس كلینتون، وعُرف كشخصیة ذات تأثیر في السیاسة الأمریكیة.
ا في Iago - 111، أحد شخوص شكسبیر في مسرحیة «عطیل»، وقد وصفھا النقاد بأنھا الشخصیة الأكثر شر�
تاریخ الأدب. لأنھ كان صدیق عطیل الحمیم، وخانھ بأن أوھمھ أن زوجتھ دیدمونة تخونھ مع كاسیو. ھنا یلقي المؤلف

http://en.wikipedia.org/wiki/Kenneth_Starr


بظلال ذلك الشر على كینیث ستار الذي خان صداقتھ مع بیل كلینتون أیضا. (المترجمة)
Brooks Brothers - 112، سلسلة أزیاء لملابس الرجال العجائز في أمریكا. تأسست عام 1818. (المترجمة)

113 - كتاّب وصحفیون ومنظّرون أمریكان معاصرون. (المترجمة)
114 - مجلة تلیفزیونیة أسبوعیة أمریكیة. (المترجمة)

Boobism - 115، مفردة منحوتة غیر موجودة في الإنجلیزیة. مشتقة من المفردة Boob، بمعنى مغفَّل. وإضافة
اللاحقة ism تفید معنى المذھب. وبالتالي تعني الكلمة «مذھب المغفلین». (المترجمة)

116 - التطھریة. (المترجمة)
Sinclair Lewis (1885-1951 - 117) روائي أمریكي. (المترجمة)

Babbitt - 118، روایة كتبھا سنكلر لویز عام 1922 ینتقد فیھا أمریكا وثقافتھا وسلوكھا المجتمعي، وتنتقد بلاھة
الطبقة الوسطى بھا. (المترجمة)

Black Panther Party - 119، حركة ثوریة أفریقیة-أمریكیة تعمل من أجل دفاع السود عن أنفسھم. نشطت
في امریكا في منتصف الستینیات وحتى السبعینیات. (المترجمة)

Malcolm X - 120، ناشط في حقوق الإنسان أمریكي- أفریقي مسلم (1925-1965)، یعدُّ أحد أعظم
الأمریكان الأفارقة في التاریخ بسبب مواقفھ في مناھضة العنصریة ضد السود. معروف عربی�ا باسم “الحاج مالك

الشباّز. (المترجمة)
your Voluptas - 121. (المترجمة)

122 - الكلمات الأربع بالإنجلیزیة تبدأ بحرف w: want-wet-wash-wipe. (المترجمة)
your - 123. (المترجمة)

couldn’t- climbed - 124. (المترجمة)
125 - ھنا سیبدأ الكاتب في لعبة التداعي الحر للأفكار واستبدال الأسماء، فیتخیل فونیا حبیبتھ مكان الطفلة كارمن

التي تعاني من عسر القراءة. (المترجمة)
Pot - 126

127 - جمع «سارا». (المترجمة)
128 - جمع «فونیا»- كما ھو واضح یحاول المؤلف أن یجعل كولمن یرى فونیا حبیبتھ في كل طفلة متعثرة في

القراءة. (المترجمة)
Crows - 129

Ravens - 130
Ravens - 131

Crows - 132
Philoctetes - 133، مدرّب الأبطال في المیثولوجیا الإغریقیة. لجأ إلیھ ھركلیس لیدربھ. (المترجمة)

soap opera - 134، نمط من المسلسلات التلیفزیونیة تعالج مشاكل الحیاة المنزلیة. كانت تذُاع في إنجلترا مع
بدایات القرن الماضي في الفترة الصباحیة لأنھا موجھة بالأساس لرباّت البیوت. ثم غدت واسعة الانتشار. وسبب
التسمیة أن إعلانات الصابون كانت تتخلل تلك المسلسلات بكثرة. والمقصود ھنا بالروایة أنھم یمتلكون عقلیة ربات

البیوت السطحیة. (المترجمة)
135 - یقصد أن أحدًا من أطفالھ لم یحمل ملامح زنجیة كما كان یخشى فینفضح سرّه. میلاد أطفالھ یحملون اللون

الأبیض كان یعني نجاحھ ویضمن حفظ سرّه إلى الأبد. (المترجمة)
Bacchae - 136، باخوس. مسرحیة من الكلاسیكیات الإغریقیة كتبھا الكاتب العظیم یوریبیدس. (المترجمة)

your Negro we - 137، لعبة الضمائر التي أشرنا إلیھا في المقدمة وفي الفصل الثاني- حیث «نحن» تشیر
إلى كتلة الزنوج، بینما «ھُم»، تشیر إلى البیض. (المترجمة)

138 - مومس بالعامیة الأمریكیة. (المترجمة)
139 - رجال خفر السواحل ظنوّا أنھ رجلٌ أبیض دخل مجتمع الزنوج بحثاً عن امرأة سوداء، فاستلبھ الزنوج

وضربوه. (المترجمة)



Euripides - 140 أحد أعظم كتاّب المسرح الإغریقي التراجیدي ولد عام 480، ومات عام 406 ق م.
(المترجمة)

Hippolytus- Alcestis - 141- في اللغة الإغریقیة، یعني اسم ھیبولیتس «خاسر الخیول»، وكان ابن الإلھ
زیوس، الذي أوغرت زوجتھ قلبھ على ابنھ ھیبولیتس فأمر زیوس الخیولَ بأن تذھب بھ إلى حتفھ. وفي المسرحیة
الثانیة، ألخیستیس ھي أمیرة أعلنت أنھا ستتزوج ممن یقدر أن یجعل أسدًا ودب�ا یقودان عربةً حربیة. ونجح في ھذا

الملك أدمیتس. (المترجمة)
Yale - 142

Danaë - 143، في المیثولوجیا الإغریقیة ھي ابنة الملك أكریزس الذي كان حزیناً لأن لیس لھ وریث ذكر.
أخبره الوحي أنھ سیذھب إلى نھایة الأرض ویقُتل على ید ابن ابنتھ. فیقرر الملك أن یحبس ابنتھ في برج من البرونز
كي یضمن عدم إنجابھا. لكن زیوس، كبیر الآلھة، زارھا على ھیئة مطر من الذھب فجعلھا حاملا وأنجبت بریسوس.

(المترجمة)
144 - أبوھا، وكتبھا المؤلف بالفرنسیة Monsieur، السید بالفرنسیة، في النص الأصلي، لأن دلفین روكس من

أصول فرنسیة. (المترجمة)
145 - أیضًا في النص الأصلي مكتوبة بالفرنسیة. (المترجمة)

Lycée - 146 بالفرنسیة تعني مدرسة. (المترجمة)
École normale supérieure - 147”، أرقى مؤسسة تعلیم في باربس، للنخبة الصفوة. (المترجمة)

Georges Bataille - 148، عالم اجتماع وأنثروبولوجي وكاتب وفیلسوف فرنسي شھیر (1962-1897).
(المترجمة)

149 - من أتباع المنھج الدیكارتي الفلسفي. نسبةً إلى دیكارت، فیلسوف الشك الفرنسي الشھیر. (المترجمة)
150 - من أنصار مبدأ التعددیة الفلسفي. (المترجمة)

Akira Kurosawa - 151، مخرج أفلام یاباني شھیر (1910-1998). (المترجمة)
،Andrei Arsenyevich Tarkovsky ،إیطالي ،Federico Fellini :152 - مخرجو أفلام عالمیون
Lina ،ألماني ،Rainer Werner Maria Fassbinder ،إیطالي ،Michelangelo Antonioni،روسي
Wertmüller، إیطالي، Satyajit Rays، ھندي، René Clairs، فرنسي، Wim Wenderses، ألماني،
François Roland Truffaut، فرنسي، Jean-Luc Godard، سویسري، Claude Chabrol، دنماركي،

Alain Resnais، فرنسي، Éric Rohmer، فرنسي، Jean Renoir، فرنسي. (المترجمة)
153 - خریجة École normale supérieure”، أرقى نظام تعلیمي في باریس مقصور على صفوة الناس.

(المترجمة)
،gendered language بالإنجلیزیة .Gender ،154 - كانت تقصد أن تقول لغة النوع: الرجل، والمرأة
ولكن في متن الروایة كتبھا المؤلف ھكذا: engendered language، ولا معنى لھا بالإنجلیزیة. وھنا كولمن
یرید أن یقول إن تلك التلمیذة غبیة حتى أنھا تخطئ في اللغة والإملاء، إضافة إلى كونھا متخلفة من حیث فھمھا

الضیق لفكرة مكانة المرأة، وعدم استیعابھا مسرحیات یوریبیدس. (المترجمة)
Marathon Man - 155. فیلم أمریكي انتاج 1976، بطولة داستین ھوفمان، و لورانس أولیفر. (المترجمة)



أيُّ مھووسةٍ دبرّتھا؟
رأیتُ كولمن حی�ا مرةً واحدة أخرى بعد شھر یولیو ذاك. ھو نفسھ أبدًا لم یخبرني بزیارتھ الجامعة
أو مكالمتھ التلیفونیة لابنھ ‘جیف’ من اتحاد الطلبة. عرفت أنھ كان في حرم الجامعة ذلك النھار
لأنھ شوھد ھناك- دون قصد، من نافذة المكتب- شاھده زمیلھُ السابق ھیرب كیبل، الذي، قرب
نھایة حدیثھ في الجنازة، ألمح إلى رؤیتھ كولمن یقف مختبئاً خلف الحائط المظللّ للقاعة الشمالیة،
یبدو علیھ أنھ یتخفىّ لأسباب كان بوسع كیبل وحده أن یخمّنھا. عرفتُ بمكالمة التلیفون لأن ‘جیف’
سیلك، الذي تحدثتُ معھ بعد الجنازة، ذكر شیئاً عنھا، بما یكفي لأعرف أن المكالمة تمت بوحشیة
أكبر من سیطرة كولمن. ومن نیلسون بریماس نفسھ عرفتُ بالزیارة التي قام بھا كولمن لمكتب
المحامي مبكرًا في الیوم نفسھ الذي كلمّ فیھ ‘جیف’ والتي انتھت، مثلما انتھت المكالمة الأخرى،
بكولمن وأطرافھ ترتعش في تقزز ذمیم. بعد ذلك، لا ‘بریماس’ ولا ‘جیف’ تحدثا مع كولمن إلى
الأبد. لم یردّ كولمن على مكالمتھما ولا على مكالماتي- وتبینّ أنھ لم یرد على مكالمات أي إنسان-
وفیما بعد بدا أنھ عطّلَ جھازَ الأنسر ماشین، لأن التلیفون كان یرنُّ إلى النھایة حینما كنت أحاول

أن أھاتفھ.
كان یجلس في البیت وحیدًا، على كل حال- لم یكن یخرج. عرفتُ أنھ كان ھناك لأنني، بعد
أسبوعین من المكالمات التلیفونیة الفاشلة، في أحد مساءات السبت المبكرة من أغسطس قدتُ
سیارتي بعد ھبوط الظلام لأتفقد الأمر. فقط بعض المصابیح القلیلة كانت مضاءة ولكن، بعدما
أوقفتُ سیارتي جوار شجرة كولمن الضخمة العتیقة ذات الأغصان، أبطلتُ الموتور، وجلستُ دون
حراك في السیارة على الطریق الأسفلت أسفل المرج المتموج، ثمة موسیقى راقصة كانت تنساب
من النوافذ المفتوحة في البیت الخشبي الأبیض ذي المصاریع السوداء، برنامج FM الذي یمتد
طوال مساء السبت، والذي یعود بكولمن إلى ذكریات ستینا بولسون وغرفة البدروم في شارع
سولیفان بعد الحرب مباشرة. ھو الآن ھناك مع فونیا، كلٌّ منھما یحمي الآخر من كل الآخرین- كلٌّ
منھما، بالنسبة للآخر، كان ھو كل الآخرین. ھما ھناك یرقصان معاً، على الأرجح دون ثیاب، فیما
وراء محاكمة العالم، في فردوس سماوي غیر أرضي من الشبق الراسخ حیث ازدواجھما ھو
الدراما التي فیھا یصباّن كل إحباطھما الغاضب من حیاتھما. أتذكر شیئاً كان كولمن أخبرني أن
فونیا قالتھ لحظةَ شفق الغروب في إحدى أمسیاتھما معاً، بعدما كان الكثیر فیما یبدو قد حدث
بینھما. كان قد قال لھا: «ھذا أكثر من الجنس،» فردّت علیھ بفتور: «لا، لیس صحیحًا. أنت

وحسب قد نسیتَ ما ھو الجنس. ھذا جنس. من تلقاء نفسھ. لا تتملقّھ بزعمك أنھ شيء آخر.»
مَن ھما الآن؟ ھما النسخةُ الأكثر بساطة على الإطلاق من نفسیھما. جوھر الفردانیة المطلق. كلُّ
شيء مؤلم تخثرّ الآن وتحوّل إلى عاطفة. ھما ربما حتى لا یندمان لأن الأشیاء لم تكن على نحو
مختلف. ھما متخندقان في الاشمئزاز من ذلك. ھما خارج كل الأشیاء التي كانت تتراكم فوق
رأسیھما. لا شيء في الحیاة یغریھما، لا شيء في الحیاة یثیرھما، لا شيء في الحیاة یخُمد
ازدراءھما للحیاة سوى علاقتھما وھواھما. مَن یكون ھذان الشخصان المتباینان بشكل عنیف،
مَت المتآلفان على نحو متنافر في الواحدة والسبعین والرابعة والثلاثین؟ ھما الآن الكارثةُ التي حُرِّ
علیھما. على وقع فریق تومي دورسي والغناء الخافت للشاب سیناترا، یرقصان على طریقتھما
الخاصة عاریین تمامًا داخل الموت العنیف. كل إنسان في الحیاة یصنع النھایةَ على نحو مختلف:

ُ َ



ھكذا حلَّ كل منھما المشكلةَ. لیس الآن من طریقة یوقفان نفسیھما بھا في الوقت المناسب. قضُي
الأمر.

لم أكن وحدي من ینُصت إلى الموسیقى من الطریق.

حینما لم یجَُب على مكالماتي، افترضتُ أن كولمن یودُّ ألا یكون بیننا علاقة مستقبلاً. شيء ما
كان على غیر ما یرام، وافترضتُ، كما یفعل المرءُ حین تنتھي صداقةٌ على غیر توقعّ- صداقةٌ
حدیثة بالأخصّ- أنني مسئول، لو لم یكن بسبب كلمة طائشة لفظتھُا أو فِعل أتیتھ وأغضبھ بعمق أو
آذاه، فلأنني كنتُ الذي أنا وما أنا. كولمن كان ھو الذي جاء إليّ أولاً، تذكرون، لأنھ، على نحو
غیر واقعيّ، كان یرجو أن یقنعني أن أكتب الكتابَ الذي یفسر كیف قتلتِ الجامعةُ زوجتھَ؛ وكان
آخر ما یریده ھو أن یسمح لھذا الكاتب أن یحشر أنفھ في حیاتھ الخاصة. لم أستطع أن أستنتج غیر
أن إخفاءه عني تفاصیل حیاتھ مع فونیا كان، لأي سبب من الأسباب، یبدو لھ أكثر حكمة من

استمرار ثقتھ بي.
بالطبع لم أكن أعرف وقتھا شیئاً عن حقیقة أصولھ- تلك التي عرفتھا حصری�ا في الجنازة- ولذلك
لم أستطع أن أخمّن أن السبب في أننا لم نلتق أبدًا خلال السنوات قبل وفاة آیریس، السبب في أنھ لم
یكن یرید أن یلقاني، ھو أنني كنتُ قد نشأتُ في مكان یبعد أمیالاً قلیلة عن أورانج الشرقیة، وأنھ
من الطبیعي جد�ا أن أكون على ألفة بالمنطقة، فربما أكون على درایة بمجریات الأمور أو فضولی�ا
فأكشف جذوره في جیرسي. لنفرض أنھ تبینّ أنني كنتُ أحد الأولاد من یھود نیوآرك في فصول
دوك تشیزنر للملاكمة؟ والحقیقة أنني كنتُ أحدھم، ولكن لیس حتى عامي 1946-1947، حیث
الوقتُ الذي لم یعد سیلكي فیھ یساعد دوك في تعلیم الأولاد مثلي الطریقةَ الصحیحة للوقوف
والحركة وتسدید اللكمات، بل كان وقتھا في جامعة نیویورك في مرحلة التجنید حسب لائحة جي

آي بیل156.
الحقیقة ھي أنھ، في اتخاذه لي صدیقاً أثناء وقت كتابتھ مسودة كتاب Spooks، كان یغامر،
وكان أحمق في ذلك، بسبب احتمال أن ینكشف، بعد ستة عقود من التخفيّ، بوصفھ الطالبَ الزنجيَّ
الأول على فصلھ من إیست أورانج، الولد الملوّن الذي كان یلاكم حول جیرسي في جولات الھواة
مع أولاد نادي شارع مورتون قبل أن یلتحق بسلاح البحریة كرجل أبیض؛ الانقضاضُ عليّ في
منتصف ذلك الصیف كان یحمل معنى لكل احتمال ممكن، حتى ولو لم أستطع تخیُّل كیف یكون

ذلك.

حسناً إذن، عودةً إلى المرة الأخیرة التي رأیتھ فیھا. في أحد أیام سبت شھر أغسطس، وھرباً من
الوحدة، قدتُ سیارتي إلى غابة تانجل لأستمع إلى تمرین الغناء المفتوح في برنامج الكونشرتو التي
كانت بمثابة بروفة للیوم التالي. بعد مرور أسبوع من الیوم الذي صففتُ فیھ سیارتي جوار منزلھ،
كنتُ مازلتُ أفتقد كولمن وأفتقد تجربة أن یرافقني كصدیق حمیم، ولذلك فكرتُ أن أجعل من نفسي
جزءًا من ذلك الجمھور الصغیر من مستمعي نھار السبت الذي یملأ تقریباً ربع سقیفة الموسیقى
المخصصة لتلك التمارین الموسیقیة، جمھور الصیف الشعبیون الذین یعشقون الاستماع إلى
الموسیقى وزیارة طلاب الموسیقى، ولكن معظمھم كان من السواح المسنیّن، كھولاً یلبسون
سماعات وآخرین یحملون نظارات مكبرة وآخرین یقلبّون في صفحات نیویورك تایمز من أولئك

الذین حجزوا مقاعدھم في الباص إلى بیركشایر من أجل ھذا الیوم.



ربما كانت الغرابة المتولدة من تجوالي ھنا وھناك في المكان ھي التي فعلت ھذا، أو ربما
التجربةُ الفجائیة لأكون كائناً اجتماعی�ا (أو كائناً یتظاھر بالاجتماعیة)، أو ربما كان السبب ھو
الفكرة الزائلة التي كوّنتھُا حول العجائز المحتشدین الذین توافدوا كمسافرین ورُحّل، ینتظرون
الطفوَ بأرواحھم فوق طوّافة الموسیقى ھرباً من الانغلاق القاسي للسن الطاعنة، ولكن في ھذا
السبت المشمس الصحو في آخر صیف في حیاة كولمن سیلك، ظلتّ سقیفةُ الموسیقى تذكّرني
بالجسر ذي الجانب المفتوح الذي كان یمتد فیما مضى من كھوف ھادسون، كأنما أحد تلك
العوارض المعدنیة الفسیحة تؤرخ لبواخر المحیط حینما كانت تصطفّ على مرفأ منھاتن وتعلو
عن سطح الماء بكل ضخامتھا لتمتد نحو الشمال مائة وعشرین میلاً، وجنوباً نحو المروج الفسیحة
في تانجل وود، رسوٌّ متقنٌ یستھدفُ الأشجار العالیة والمنظر الطبیعي الكاسح في نیو إنجلاند

الجبلیة.
بینما كنتُ أتوجھ إلى مقعد فردي شاغر وقع بصري علیھ، أحد المقاعد القلیلة الخالیة القریبة من
المنصة من تلك التي لم یخترھا أحدٌ بعد لأنھا محجوزة بسُترة أو جاكیت مُعلقّ علیھا، ظللت أفكر
في أننا، نحن الحضور، كنا ذاھبین جمیعاً إلى مكان ما معاً، كنا قد ذھبنا بالفعل إلى ھناك، تاركین
كل شيء وراءنا... حینما كان كل ما نفعلھ ھو تھیئة أنفسنا لسماع فریق أوركسترا بوسطون یتمرن
على راحمانینوف، بروكوفیف، ورمسكي كورساكوف. تحت أقدام سقیفة الموسیقى كانت ثمة
أرضیة ترابیة بنُیةّ لا یمكن جعلھا أنظف بینما مقعدك مغروس في الیابسة؛ تعشش على رءوس
المنشأة طیورٌ تسمعُ زقزقتھَا خلال لحظات الصمت الثقیل بین حركات الأوركسترا، طیور السنونو
والنمنمة الصغیرة التي تضرب بأجنحتھا ھناك عند الغابات أسفل التلّ ثم تمضي بنشاط من جدید
بأسلوب لم یجرؤ طائرٌ أن یتبعھ منذ سفینة نوح العائمة. كنا على مسافة ثلاث ساعات بالسیارة
غرب الأطلنطي، إلا أنني لم أستطع التخلص من ذلك الوعي الشعوريّ المزدوج بأن أكون حیث أنا

الآن أو أن أنصرف، مع بقیة كبار السن المتقاعدین، إلى حیث المجھول الغائم الغامض.
ھل كان الموتُ وحده یكمن داخل عقلي وانا أفكّر في الترجّل من السفینة؟ الموتُ، وأنا نفسي؟
الموتُ وكولمن؟ أم كان ھو الموتُ ورھطٌ من الناس قادرین مازالوا على الشعور بالبھجة في
الاحتشاد في الباص مثل جماعة كشّافة خرجوا في نزھة صیفیة، ولكن، كحشد بشري ملموس،
ككتلة ضاجّة بالمشاعر من اللحم البشري والدم الأحمر الدافئ، معزولة عن النسیان بطبقة رقیقة

ھشّة من الحیاة؟
كان البرنامج الذي یسبق التمرین الغنائي یوشك على الانتھاء حینما وصلتُ. وقف مُحاضِرٌ رشیق
في قمیص ریاضيّ وبنطال كاكيّ أمام مقاعد الأوركسترا الشاغرة یقدم للجمھور آخر مقطوعة
سوف یستمعون إلیھا- على آلة اسطوانات تعزف لھم مقطوعات من رحمانینوف وراح یتكلم بمرح
عن «الطبیعة الإیقاعیة القاتمة» للرقصات السیمفونیة. وما أن انتھى وانفجر الحضورُ في التصفیق
دخل شخصٌ من أحد الأروقة لیرفع الأغطیةَ عن الآلات الإیقاعیة ویوزع النوتات الموسیقیة على
الحوامل المعدنیة. في الناحیة البعیدة من المنصّة، ظھر رجلان من ھیئة المسرح یحملان القیثارة
الضخمة، ثم دخل العازفون، یثرثرون بعضھم مع بعض فیما یتوزعون على أماكنھم، كلٌّ منھم،
مثلما كان المُحاضِر، یلبس ملابس نھاریة عادیة- عازف الفلوت في سویت شیرت رمادي بقلنسوة،
وكل من عازفي الكونترباص كان یلبس بنطلوناً Levi’s 157أزرق باھتاً، ثم عازفو الكمان، رجال
ونساء متشابھو الھیئة، من النظرة الأولى، بدوا أنھم من بانانا ریبابلیك158 بأمریكا الوسطى. بینما
كان قائد الأوركسترا یلبس نظارتھ- قائد زائر، سیرجي كومیشیونا، مسنٌّ روماني في قمیص بیاقة



عالیة، وخصلة شعر بیضاء أعلى الرأس، وحذاء أزرق بالأسفل- بدأ الجمھور الطفولي المھذب في
التصفیق ثانیةً، لاحظتُ كولمن وفونیا یمشیان في الممشى بالأسفل، یبحثان عن مكان قریب
لیجلسا. وبینما كان الموسیقیون على وشك تجھیز أنفسھم، وقد اتخذوا أماكنھم وبدءوا في دوزنة
آلاتھم، كان الاثنان- المرأة الشقراء الطویلة ذات الوجھ النحیل، والرجل النحیل الوسیم ذو الشعر
الرمادي الذي لیس في طولھا بینما ھو أكبر منھا عمرًا بكثیر- یأخذان طریقھما نحو مقعدین أسفل

مقعدي بثلاثة صفوف وعلى یمیني بحوالي عشرین قدمًا.
كانت مقطوعة ریمسكي كورساكوف159 من قصص الجنیات المنغمّة على المزمار والفلوت،
عذوبتھا ساحقة لم یستطع الجمھور أن یقاومھا، وحینما وصل الأوركسترا إلى نھایة المقطوعة
المؤثرة الأولى انساب التصفیق من جدید مثل جیشان براءة من الجمھور المسنّ. كشف الموسیقیون
بالفعل الجانبَ الأكثر شباباً وبراءة من أفكارنا عن الحیاة وخلوّھا عاریةً، كشفوا التَّوقَ الذي لا یبلى
للأسلوب الذي لا تكون علیھ الأمور ولا یمكنھا أبدًا أن تكون علیھ. أو ھكذا كنتُ أفكر وأنا أحوّل
بصري لأحدّق صوب صدیقي السابق وعشیقتھ لأجدھما لا یبدو علیھما أي شيء غیر عادي أو أیة
عزلة إنسانیة مثلما كنتُ أتصورھما منذ توارى كولمن عن الأنظار. لا یبدوان شخصین متطرفین،
على الأقل فونیا، التي ملامحھا الیانكي المنحوتة جعلتني أفكر في غرفة ضیقة لھا نوافذ ولكن دون
باب. لا یبدو على ھذین الشخصین أنھما في نزاع مع الحیاة أو أنھما واقعان تحت وطأة ھجوم- أو
حتى في حال دفاع. ربما لو كانت وحدھا، في ذلك المحیط الغریب علیھا، ربما لم تكن فونیا لتبدو
مطمئنةً للغایة كما تبدو الآن، ولكن مع كولمن إلى جوارھا، بدت ألُفتھُا في الجلوس لا تقلّ عن
ألفتھ. لم یكونا یبدوان مثل اثنین مجرمین مستھترین یجلسان معاً بل بالأحرى كانا مثل شخصین
وصلا إلى الدرجة العلیا من السكینة والھدوء، شخصین لم ینتبھا عن طریق المشاعر أو الخیال إلى
أن وجودھما معاً ربما یسبب كمدًا لبعض الناس في أي مكان في العالم، فضلاً عن مقاطعة

بیركشایر.
كنتُ أتساءلُ ما إذا كان كولمن قد لقنّھا سلفاً كیف كان یریدھا أن تحُسن التصرف. أتساءلُ ما إذا
كانت تنُصت إلیھ إن ھو فعل. أتساءلُ ما إذا كان التلقینُ ضروری�ا. أتساءلُ لماذا اختار أن یأتي بھا
إلى تانجل-وود. ھل ببساطة لأنھ كان یرید أن یستمع إلى الموسیقى؟ أم لأنھ كان یریدھا أن تستمع
ھي للموسیقى وأن تشاھد الموسیقیین على الطبیعة؟ تحت رعایة أفرودیت، في ھیئة بجمالیون،
وفي ضواحي تانجل وود، كان الآن ثمة بروفیسور كلاسیكیات متقاعدٌ في صحبة فونیا المتمردة
الحرون التي أخرجھا للحیاة كأنھا جالاتیا160، تلك المتحضّرة صاحبة الذوق الرفیع؟ ھل كان
كولمن منخرطًا في تعلیمھا، والتأثیر فیھا- منخرطًا في إنقاذھا من مأساة شذوذھا؟ ھل كانت تانجل
وود ھي الخطوة الكبرى الأولى نحو صناعة تماسكھما الاستثنائي العنید خارج التقالید؟ لماذا بھذه
السرعة؟ لماذا أصلاً على الإطلاق؟ لماذا، بینما كل شيء بینھما كان یتطور بخفاء خشن في سریة
تامة تحت سطح الأرض؟ لماذا یعبآن بأن یطُبعِّا أو ینظّما ذلك الاتحاد بینھما، لماذا حتى یحاولان،
بتجوالھما معاً مثل «زوجین»؟ بینما ظھورھما المعلنَ معاً لن یفعل إلا أن یستحثّ كثافة علاقتھما
وقوتھا على التآكل، ھل ھذا، بالفعل، ھو حق�ا ما كانا یریدان؟ ماذا یرید؟ ھل یرید الآن ترویض
ذلك الشيء الفطريّ الأوليّ في حیاتھما، أم أن وجودھما ھنا معاً لا یحمل مثل ھذا المعنى؟ ھل
كانت تلك نكتةً ما یلعبانھا معاً، فصلاً مثیرًا من مسرحیة، ھل كان تحریضًا حذرًا؟ ھل كانا

یبتسمان لنفسیھما، ذلكما الوحشان الشھوانیان، أم كانا وحسب ینُصتان إلى الموسیقى؟



ولأنھما لم ینھضا لیتمطیا أو یتجولا في أثناء فترة استراحة الأوركسترا بینما البیانو یدخل إلى
المنصة- من أجل مقطوعة البیانو في الكونشرتو الثاني لبروكوفیف- فقد بقیتُ في مكاني أنا أیضًا.
ثمة لسعةٌ من البرد داخل السقیفة، تنتمي إلى برد الخریف أكثر مما تنتمي للصیف، رغم ضوء
الشمس، الذي كان ینشر ألقھَ على مدى المرج العظیم، لسعة البرد تلك كانت بمثابة تحذیر لأولئك
الذین یفضّلون أن یستمعوا ویمتِّعوا أنفسھم بالموسیقى من خارج السقیفة، معظمھم كانوا من
المستمعین الشباب في العشرین من أعمارھم، أزواج وأمھات یحملن أطفالھن وعائلات خرجت
للتنزه وشرعت الآن في تناول غدائھا من سلال بأغطیة. على بعد ثلاثة صفوف للأسفل من
مقعدي، كان كولمن یمیل برأسھ قلیلاً نحو رأسھا، ویتحدث إلى فونیا بھدوء، بجدیة، ولكن عن أي

شيء، بالطبع، لم أعلم.
لأننا لا نعلم، ألیس كذلك؟ فكل الناس یعلمون... كیف یجري ما یجري بالطریقة التي یجري بھا؟
ما الذي ینُظّم فوضى قطار الأحداث، الشكوك، الحوادث المؤسفة، النزاعات والشقاقات، المخالفات
الصادمة التي توضح طبائع العلاقات الإنسانیة؟ لا أحد یعرف، أیتھا البروفیسور دلفین روكس.
«كلُّ الناس یعرفون» ما ھو إلا توسّلٌ لعبارة أكلشیھ مكرورة وبدایةٌ لتسطیح التجربة، وھو القداسةُ
والشعور بالسُّلطة التي یمتلكھا الناس للجھر بأكلشیھات لا تطُاق. ما نعرفھ ھو أن، بطریقة غیر
أكلشیھیھ، لا أحدَ ثمة یعلم أي شيء. لیس بوسعك أن تعلمي أي شيء. الأشیاء التي تعرفینھا لا
تعرفینھا. النوایا؟ الدوافع؟ النتائج؟ المعاني؟ كل ما لا نعرفھ مذھلٌ. والأكثر إذھالاً ھو ما یمرُّ على

المعرفة فنظنھ شیئاً آخر.
بینما بدأ المستمعون یتوافدون عائدین إلى أماكنھم، بدأتُ، على نحو كارتوني ھزليّ، أتخیلّ الداء
القاتل الذي كان، دون أن یفطن إلیھ أحد، یعتمل في داخلنا، داخل كل وأي واحد منا: أتخیل الأوعیةَ
الدمویة وھي تنسدُّ تحت قبعّات البیسبول، الأورام السرطانیة وھي تتضخم تحت الشعر الأبیض
المجعدّ، الأعضاء وھي تشرع في التعطل، الضمور، الانغلاق، مئات البلایین من الخلایا
الإجرامیة على نحو سرّي تسُیرّ تلك الكتلةَ البشریة الضخمة من جمھور الناس إلى الأمام قدُُمًا نحو
الكارثة البشعة. لم أستطع أن أوقف نفسي. الإقصاءُ المذھل الذي ھو الموت یكتسحنا جمیعاً. الفرقة
الموسیقیة، الجمھور، قائد الأوركسترا، الفنیوّن، طیور السنونو، طیور السكسك- فكروا في عدد
الأرواح في تانجل-وود فقط بین الآن وعام 4000. ثم اضربوا ھذا الرقم في عدد كل شيء.
البرودة القارسة. یا لھا من فكرة! أيُّ مجنون تصوّرھا؟ ولكن یا لھ من نھار جمیل ھذا الیوم، ھِبةَُ
النھار، نھار متقن لا ینقصھ شيء في مكان عطلة ماساتشوستس ذاك الذي ھو النھار نفسھ في أي

مكان فوق الأرض.
ثم ظھر برونفمان. برونفمان ھو البرونتصور161! مستر فروتیسیمو! دخل برونفمان لیعزف
مقطوعة بروكوفییف على البیانو بتلك الوتیرة وھذه الجسارة لكي یطیح بمرضي خارج الحلبة. ھو
ضخم على نحو ملفت في جذعھ الأعلى، قوة الطبیعة مُموّھةٌ في الكنزة الریاضیة الفضفاضة،
شخصٌ ما یتمشّى داخل سقیفة الموسیقى خارجًا من الملعب حیث ھو الرئیس القوي الذي أخذ
البیانو كتحدٍّ فاضح للقوة العملاقة التي یعربدُ فیھا. بدا ییفیم برونفمان أقلَّ شبھًا بشخص سیعزف
البیانو من ذلك الشخص الذي سینقل البیانو. لم أكن قد رأیت من قبل أبدًا شخصًا سیجلس إلى
البیانو یشبھ مثل ھذا البرمیل المتین الذي لرجل یھودي روسي غیر حلیق. حینما سینتھى من
العزف، كنتُ أفكر، سیكون علیھم أن یلقوا بذلك الشيء الذي كان اسمھ «بیانو» للخارج. لأنھ كان
یسحقھ. لم یكن یسمح للبیانو بأن یخُفي شیئاً. أی�ا ما كانت النتائج، وما سیخرج مع النغمات للھواء

http://ar.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D8%A7%D8%B3%D8%A7%D8%AA%D8%B4%D9%88%D8%B3%D8%AA%D8%B3


من أصابع البیانو. وحینما سیحدث ذلك، وینطلق كل شيء خارجًا للعلن، آخرُ آخرَ النبضات،
سینھضُ الرجل ویمضي، تاركًا وراءه انعتاقنا. ومع تماوجة متبخترة، مضى الرجلُ بغتةً، ورغم
أنھ أخذ معھ جحیمَھ بقوة لا تقل عن قوة برومثیوس162، إلا أن حیاتنا الآن تبدو غیر قابلة

للانطفاء. لا أحد یحتضر، لیس من أحد- لیس إلا إذا كان لدى برونفمان شيء لیقولھ حول ذلك!
ھناك استراحة أخرى في الحفل، وحینما نھضت فونیا وكولمن ھذه المرة، لیبرحا السقیفة، مضیتُ
أنا أیضًا. تركتھما یسبقانني، لستُ أعرف كیف أقتربُ من كولمن- وھو فیما یبدو لم یعد في حاجة
إليّ مثلما لم یعد بحاجة لأي شخص آخر في الجوار- ھذا ما إذا كنت سأقترب منھ على الإطلاق.
لكنني أشعرُ بافتقاده. ثم ماذا فعلتُ أنا؟ صعد حنیني لصدیقي إلى السطح مثلما حدث حینما التقینا
أول مرة، ومن جدید، بسبب مغناطیسیة كولمن تلك، وذلك الإغواء الذي لم أستطع أبدًا أن أحدّده،

لم أجد طریقة فعاّلة لإخماد حنیني إلیھ.
كنت أرقبھُما من على مسافة حوالي عشرة أقدام للوراء وھما یتحركان ضمن خلیط بشري نحو
أعلى منحدر الممشى في اتجاه المرج المشمس، كولمن یتحدث بھدوء إلى فونیا، ومن جدید یده بین
عظمتي كتفیھا، راحةُ یده على عمودھا الفقري یوجّھھا وھو یشرح لھا ما كان یشرحھ الآن حول
أيّ من الأمور التي لم تكن تعرفھا. في الخارج، مضیا نحو المرج، على الأغلب نحو البوابة
الرئیسیة والحقل الترابيّ حیث موقف السیارات، ولم أسعَ إلى تتبعھما. حینما حدث ونظرت إلى
الخلف نحو السقیفة، كان بوسعي أن أرى ما بالداخل، تحت أضواء المنصّة، الثماني كمنجات
الجمیلة ذوات الصوت الجھوري مرصوصةً في صفٍّ أنیق حیث تركھا الموسیقیون، قبل أن
یخرجوا للاستراحة، ترتاح على جوانبھا. لماذا یذكّرني ھذا أیضًا بموتنا جمیعاً ذاك الذي لا أجد لھ
تفسیرًا؟ مقبرةٌ من الآلات المرصوصة أفقی�ا؟ ألم تكن تستطیع تلك الكمنجات أن تضع نفسَھا في

ذھني على ھیئة أكثر إبھاجًا، مثل سرب من الحیتان مثلاً بدلاً من ذلك؟
كنتُ واقفاً في المرج أتمطّى، ناھلاً من دفء الشمس على ظھري لثوان قلیلة أخرى قبل العودة
إلى مقعدي لأستمع إلى رحمانینوف، حینما رأیتھما عائدیْن- من الواضح أنھما كانا قد تركا
مكانیھما تحت السقیفة لیتمشیا على المرج، ربما لكي یریھا كولمن مشھدَ الجنوب- والآن كانا قد
توجّھا عائدین لیستمعا إلى الأوركسترا وھي تختم افتتاحھا لتمرین الغناء على نغمات السیمفونیات
الراقصة. لكي أعلمُ ما یمكن أن أعلمھ، قررت لحظتھا أن أتوجّھ إلیھما مباشرة فیما كانا لا یزالان
یبدوان مثل شخصین شأنھما الخاص یخصھما وحدھما وفقط. رحتُ ألوّح لكولمن، ألوّح وأقول:

«ھاللو. كلومن، ھاللو،» وقاطعتُ طریقھما.
«ظننتُ أني رأیتكُ،» قال كولمن، ومع أنني لم أصدقھ، رحتُ أفكر، ماذا عساه یقول أفضل من
ھذا لكي یطمئنھا؟ لكي یطمئنني. لكي یطمئن نفسھ. ودون أثر لأي شيء عدا عمید الكلیة الھادئ
البال العنید الساحر، الذي ظاھری�ا لم یبدُ على الإطلاق متوترًا بظھوري المفاجئ، قال كولمن:
«مستر برونفمان لا أذكر بقیة اسمَھ. كنتُ أخبر فونیا أن لھ عشر سنوات على الأقل بعیدًا عن ذلك

البیانو.»
«كنتُ أفكر في الأمر نفسھ أیضًا.»

«ھذه فونیا فیرلي،» قال لي، ولھا قال: «ھذا ناثان زوكرمان. لقد التقیتما في المزرعة.»
أقرب إلى طولي من طولھ. نحیلةٌ وغیر متبرجة. أقلُّ القلیل، إن كان ثمة، یمُكن أن یقُرأ من
عینیھا. وجھٌ دون شك غیرُ مُفصِحٍ عن شيء. شھوانیةّ؟ لا شيء. لیس بوسعك أن ترى مثل ذلك

ً



الوجھ في أي مكان. خارج قاعة حلب الأبقار، كل شيء مغوٍ فیھا كان مغلقاً. نجحت فونیا في أن
تجعل نفسھا كأنما لم تكن ھنا لكي ترُى. إنھا مھارة الحیوان، سواءً كان مفترِسًا، أو فریسة.

كانت تلبس بنطلوناً من الجینز الباھت وحذاء من جلد الغزال- مثل كولمن- وقمیصًا مرفوع
الأكمام بأزرار قدیمة، تعرّفتُ فیھ على أحد قمصان كولمن.

«افتقدتكَُ،» قلتُ لھ. «ھل لي أن أدعوكما على العشاء لیلةً ما.»
«فكرة طیبة. أجل. لنفعل ذلك.»

لم تعد فونیا تولي اھتمامًا. كانت تنظر صوب قمم الأشجار. اللواتي كن یتمایلن مع الریاح، على
أنھا كانت تنظر إلیھن كأنھن یتحدثن. أدركتُ لحظتھا أن فونیا كانت تفتقرُ إلى شيء ما داخلھا،
ولستُ أقصد المقدرة على الانتباه إلى حدیث صغیر. لا أعرف تحدیدًا ماذا أقصد، لو عرفتھ لكنتُ
سأسمّیھ لو استطعت. ما الذي تفتقر إلیھ فونیا؟ لم یكن الذكاء. لم یكن التوازن. لیست اللباقة ولا
قيّ- نجحت فونیا في تحقیق تلك المناورات الخادعة بسھولة كافیة. لم یكن العمق- فالسطحیة لم الرُّ
تكن المشكلة. لیست الباطنیة- فبوسع المرء أن یرى تلك الباطنیة التي تتعامل بھا فونیا لدى الكثیر
من الناس. لیست سلامة العقل- فقد كانت سلیمة العقل، وإن على نحو أخرق قلیلاً، وبشيء من
الغطرسة أیضًا، وشيء من الكِبْر والتعالي استنادًا إلى المعاناة التي واجھتھا. لا أعرف تحدیدًا،

ولكن جزءًا منھا لم یكن ھناك دون شك.
. حجر أوبال. كنتُ واثقاً أنھ أعطاه لاحظتُ خاتمًا في إصبع یمناھا الأوسط. الفصُّ أبیض حلیبيٌّ
لھا. على عكس فونیا، كان كولمن متسقاً في الشكل مع نفسھ كثیرًا، أو ھكذا كان یبدو. عفوی�ا. كنتُ

أعلم أنھ لم یكن ینوي أن یأخذ فونیا للعشاء معي أو مع أي إنسان آخر.
«نزُُل ماداماسكا،» قلتُ. «ما رأیكما؟» لم أكن قد رأیتُ كولمن مجاملاً أكثر منھ حین قال لي،
كاذباً: «الفندق الصغیر- حسناً. یجب أن نذھب. سوف نفعل. ولكن دعنا ندعوك نحن. سوف نتكلم
یا ناثان،» قال، وھو یقبض فجأة على ید فونیا. وھو یشیر برأسھ إلى سقیفة الموسیقى، قال:
«أحببتُ أن تسمع فونیا رحمانینوف.» ثم مضیا، العاشقان، «ھربا بعیدًا،» كما كتب كیتس163:

«داخل العاصفة.»
ا لم یكن بالفعل قد بالكاد خلال دقیقتین كان الكثیر قد حدث، أو بدا أنھ قد حدث- لأن شیئاً مھم�
حدث- حتى أنني بدلاً من العودة إلى مقعدي، رحتُ أتسكّع ھنا وھناك، مثل مَن یمشي أثناء نومھ،
في البدء رحتُ أتوجّھ دون ھدف إلى المرج الممتلئ بالمتنزھین حتى منتصف الطریق حول سقیفة
الموسیقى، ثم بعدھا قفلتُ عائدًا إلى حیث منظر بیركشایر عند ذروة الصیف حیث الجمالُ یشبھ
فتنةَ مناظر شرق روكیز. صوت رقصات رحمانینوف كان یصلني عن البعد من السقیفة، ولكنني
على ھذا كنتُ في وحدتي، في طیةّ تلك التلال الخضر. جلستُ على العشب مذھولاً، غیر قادر
. ھذا الرجل كان یشیدّ أكثر الخطوط العاطفیة إقناعًا، على تفسیر ما كنتُ أفكر فیھ: كان لدیھ سرٌّ
وقابلیةً للتصدیق، ھذه القوة، باعتبار التاریخ قوّةً، ھذا الدھاء الرحیم، السحر الناعم، الذي كان
لرجل تامّ الرجولة بالرغم من ذلك السر العملاق الذي یحملھ في قلبھ. كیف وصلتُ إلى ذلك
؟ لأن السرَّ یتواجد حینما یكون كولمن معھا. وحینما لا یكون معھا یكون الاستنتاج؟ لماذا ثمة سرٌّ
السرُّ موجودًا أیضًا- إنھ السرُّ الذي ھو مغناطیسیتھ. إن الشيء المُغوي، وھو الذي ظل یجتذبني
إلیھ، اللغزُ الذي یحملھ بین جوانحھ كشيء یخصھ ولا یخص سواه. صنع من نفسھ قمرًا لا یرُى
منھ إلا نصفھُ. فلا أستطیع أن أجعلھ مرئی�ا بكاملھ. ثمة فجوة من خواء. ھذا كل ما أستطیع قولھ.
ھما معاً، اثنان من الخواء. ثمة خواءٌ بھا، وبالرغم من كتلة ھوائھ التي تشكّلت على ھیئة شخص



متزن راسخ، ووقت الضرورة خصم عنید عدائي- عملاقُ الجامعة الغاضبُ الذي خرج لئلا یطالھ
غائطُھم المخزي- إلا أنھ في مكان ما بھ ثمة خواءٌ أیضًا، محوٌ، استئصال، رغم أنني لم أقدر أن
أبدأ على التخمین... ولا أقدر حتى أن أعرف، للحق، إذا ما كنت أقول كلامًا ذا معنى وأنا أسجّل،

لاً إحساسي الباطني وخیالي، جھليَ بأي إنسان آخر. متوسِّ
فقط بعد حوالي ثلاثة شھور، حینما علمتُ بالسرّ وشرعتُ في تألیف ھذا الكتاب- الكتاب الذي
كان قد سألني أن أكتبھ أول الأمر، ولكن لیس بالضرورة على النحو الذي أراد أن یكُتب بھ-
أتساءلُ إن كنتُ قد فھمتُ أنا أساسَ المعاھدة بینھما: أنھ كان قد أخبرھا بحكایتھ كلھا. وحدھا فونیا
كانت تعلم كیف حدث أن أصبح كولمنُ ھو كولمنَ ذاتھَ. كیف عرفتُ أنھا كانت تعرف؟ لم أعرف.
لم أستطع أبدًا أن أعرف ذلك أیضًا. لم أستطع أن أعرف. والآن بما أنھما قد ماتا، لا أحد ثمة
بوسعھ أن یعرف. في السراء والضراء، أستطیع فقط أن أفعل ما یفعلھ أولئك الذین یظنون أنھم
یعرفون. أتخیلّ. أنا مُجبر على أن أتخیل. وحدث أنّ ھذا ھو ما كنتُ أفعلھ لأتعیش منھ164. ھذه

وظیفتي. ھي الآن كل ما أفعل.

بعدما خرج ‘لِسْ’ من مستشفى المحاربین القدامى وارتبط بفریق الدعم التأھیلي لكي یقُلع عن
الخمر ویخرج من حالة الھلاوس، كان الھدفُ بعیدُ المدى الذي وضعھ ‘لوي بوریرو’ ھو أن یدفع
‘لِس’ إلى أن یحجّ إلى الجدار165- إن لم یكن إلى الجدار الحقیقي، النصب التذكاري للمحاربین
الأمریكان في حرب فیتنام بواشنطن العاصمة، فإلى الجدار المتحرك166 حینما یصل الجدار إلى
بیتسفیلد في نوفمبر. واشنطن، العاصمة، كانت ھي المدینة التي أقسم ‘لِس’ ألا یطأھا بقدمھ بسبب
كراھتھ للحكومة، ومنذ 1992، بسبب ازدرائھ لذاك الشخص المتھرب من الخدمة العسكریة الذي
ینام في البیت الأبیض. جعْلھُ یقطع تلك المسافة جنوباً نحو واشنطن من ماساتشوستس كان مطلباً
ضخمًا للغایة على أیة حال: بالنسبة لشخص مازال لتوّه خارجًا من المستشفى، فإنما ھو جھدٌ ممتد

لساعات طوال في الحافلة ذھاباً وإیاباً.
ز بھا لوي أيَّ كانت طریقة إعداد ‘لِس’ لزیارة الحائط المتحرك ھي الطریقة ذاتھا التي یجھِّ
شخص آخر: البدء بالمطعم الصیني، أن یجعل ‘لِس’ یذھب مع أربعة رجال أو خمسة إلى عشاء
صیني167، ثم تنسیق أكثر عدد ممكن من الرحلات- اثنتین، ثلاث، سبع، اثنتي عشرة، خمس
عشرة إذا احتاج الأمر- إلى أن یصبح قادرًا على أن یكون آخر من یتبقى على عشاء كامل، لیأكل
الطعام كاملاً، من الحساء حتى الحلوى، دون أن یعرق في قمیصھ، دون أن یرتعش إلى الحد الذي
یجعلھ غیر قادر على أن یحتفظ بثبات ملعقة الحساء، دون أن یركض للخارج كل خمس دقائق لكي
یتنفس، دون أن ینتھي بھ الحال وھو یتقیأ في الحمام ویختبئ داخل الكشك المغلق، ودون بالطبع،

أن یفقد عقلھ تمامًا ویجن جنونھ ویفُرغ جام عضبھ على النادل الصیني.
كان لوي بوریرو قد أتمّ مائة بالمائة من برنامجھ الخدمي، أقلع عن المخدرات ومستمر في
كورسھ الدوائيّ الآن منذ عشرین عامًا. وكانت مساعدتھُ للمحاربین القدامى، كما یقول، تساعده في
برنامجھ العلاجي الخاص. بضعة وثلاثین عامًا حتى الآن، ومازال ھناك الكثیر من محاربي فیتنام
القدامى یتألمون بشدة، ولذلك كان یقضي طیلة النھار كل یوم یتجول بشاحنتھ في أرجاء الولایة،
یقود الفِرق لدعم المحاربین القدامى وعائلاتھم، یجد لھم الأطباء، یحثھّم على حضور اجتماعات
الأكادیمیة الأمریكیة، یستمع إلى كافة أنواع المشاكل، الأسریة، النفسیة، الاقتصادیة، یقدّم النصح

لتخفیف مشاكل المحاربین القدامى، ویحاول أن یحُضر الرجالَ إلى واشنطن إلى حیث الجدار.
ّ
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الجدار ھو الطفلُ المدللّ لدى‘لوي’. كان ینظم كل شيء من أجل الحجّ إلى الجدار: یؤجر
الحافلات، یرتبّ وجبات الطعام، ومن خلال موھبتھ في فن الصداقة كان یقوم بالرعایة الشخصیة
للرجال المرعوبین من ھاجس أنھم سوف یصرخون أو یشعرون بالإعیاء أو بجلطات القلب أو
حتى أن الموت سیباغتھم. مسبقاً كانوا جمیعاً یتراجعون وھم یقولون كلمات من قبیل: «مستحیل.
لا أقدر أن أذھب إلى الجدار. لیس بوسعي المُضي إلى ھناك ورؤیة اسم فلان أو علان. لا سبیل.
لا أعرف كیف أفعل ھذا. لا أقدر أن أفعل ذلك.» ‘لِس’، على سبیل المثال، كان یخبر لوي:
«سمعتُ عن رحلتك الأخیرة. سمعت كل شيء عن كم كانت سیئة. خمسة وعشرون دولارًا عن
كل رأس في تلك الحافلة المؤجرة. من المفترض أن تضم الغداء، بینما كل الرجال قالوا إن الغداء
كان بشعاً- لا یساوي دولارین. وأن الرجل في نیویورك لم یكن في انتظارھم، السائق. صح یا
لوي؟ كان یرید أن یعود مبكرًا لیقوم برحلة إلى مدینة أتلانتیك؟ أتلانتیك سیتي! تب�ا لذلك الرجل
الوسخ. عجلة في كل شيء ویتعجل كل الناس ثم في الأخیر ینتظر أن ینال بقشیشًا ضخمًا؟ لستُ أنا
یا لوي. كلا، أسلوب عاھر. لو كنتُ قد رأیتُ رجلین في سترتيْ النمر یقعان في شجار بالأسلحة،

لكنتُ تقیأت.»
ولكن لوي كان یعرف ماذا یمكن أن تعني الزیارة. «یا ‘لِس’، نحن في عام ألف وتسعمائة وثمانیة
وتسعین. إنھ نھایة القرن العشرین یا لِستر. إنھ الوقت الذي بدأتَ تواجھ فیھ ذلك الأمر. لم یكن
بوسعك أن تفعل ذلك أول الأمر، أعرفُ ذلك، لا أحد سوف یسألك أن تفعل ذلك. ولكنھ الوقت الذي
علیك أن تؤدي فیھ برنامجك التأھیلي، أیھا الرفیق. الوقت جاء. نحن لن نبدأ مع الجدار. سوف نبدأ

على مھل. سوف نبدأ بالمطعم الصیني.»
ولكن بالنسبة إلى ‘لِس’ لم یبدأ ذلك على مھل؛ بالنسبة إلى ‘لِس’، لمجرد الذھاب خارج أثینا، كان
علیھ الانتظار في الشاحنة بینما فونیا تجھز الطعام. لو كان قد دخل، لكان قد قتل الجنودَ الفیتنام
بمجرد أن رآھم. «ولكنھم صینیون،» أخبرتھ فونیا، «لیسوا فیتنامیین.» «أغبیاء! لا أعبأ مَن

یكونون بحق الجحیم! ھم یعُتبرَون فیتنامیین! الجندي الفیتنامي جندي فیتناميّ!»
كما لو أنھ لم ینل ما یكفي من النوم السیيء طیلة الستة وعشرین عامًا الماضیة، لم یستطع لستر
فیرلي النومَ على الإطلاق طوال الأسبوع السابق لزیارة المطعم الصیني. ھاتف لوي ربما خمسین
مرة لیخبره بأنھ لن یذھب، ونصف تلك المكالمات كانت بعد الثالثة فجرًا. لكن لوي كان ینصت
بغض الطرف عن التوقیت، یتركھ یقول كل ما في رأسھ، بل ویتفق معھ أیضًا، ویدمدم في صبر
«آه- ھاه... آه-ھاه.. آه-ھاه» ویستمر في ذلك، ولكن في النھایة كان دائمًا یخُرسھ بالطریقة نفسھا:
«سوف تجلس ھناك یا ‘لِس’، بأفضل ما یمكنك فعلھ. ھذا كل ما علیك فعلھ. مھما حدث بداخلك، لو
كان حزناً، لو كان غضباً، مھما كان- كراھیة، ثورة- سوف نكون جمیعاً معك ھناك، سوف تحاول
أن تجلس ھناك دون أن تھرب أو تفعل أي شيء.» «ولكن النادل» كان ‘لِس’ یسأل، «كیف
سأتعامل مع ھذا النادل الوغد؟ لا أقدر یا لوي- سوف أفقد أعصابي!». «سأتعامل أنا مع النادل.
كل ما علیك ھو أن تجلس.» ھكذا كان لوي یردّ علیھ وعلى كل الاعتراضات التي قد یرفعھا
‘لِس’، بما فیھا خطورة احتمال قتلھ النادل، كان لوي یرد بأن كل ما علیھ ھو أن یجلس. كأنما كان

ھذا ھو كل ما في الأمر- الجلوس- لتمنع رجلاً من أن یقتل عدوه اللدود!
كانوا خمسةً في شاحنة لوي حینما انطلقوا إلى بلاكویل في أحد المساءات بعد أسبوعین تقریباً من
إطلاق سراح ‘لِس’ من المستشفى. كان لوي بمثابة: الأم-الأب- الشقیق- القائد، لوي، الرجل
الأصلع الحلیق، أنیق الملبس، یرتدي ثیاباً مكویة للتوّ وقبعتھ السوداء العسكریة ویحمل عصاه.



وبقامتھ القصیرة، وكتفیھ المتھدلین، وكرشھ المنتفخ، كان یبدو مثل بطریق صغیر بسبب طریقتھ
الحادة في المشي على ساقیھ المعطوبتین. ثم كان ھناك الرجلان الكبیران اللذان لا یتكلمان كثیرًا:
تشیت، طلاءّ المنازل الذي طلَّق ثلاث مرات وكان من جنود مارینز البحریة- ثلاث زوجات
مختلفات ارتعبن وفقدن صوابھن بسبب تلك الھیئة البھیمیة الشرسة، وذلك الوجھ الأخرق وذیل
ماة الذي فقدَ قدمَھ في الحصان الطویل وانعدام الرغبة في الكلام- وبوكات، الجندي في سلاح الرُّ
انفجار لغم ویعمل لدى میداس مفلر. وفي الأخیر، كان ھناك رجل غریب الأطوار سیئ التغذیة،
نحیل، یعاني فشلاً رئوی�ا وفقدَ معظم كتلتھ، یطلق على نفسھ اسم سویفت، غیرّ اسمھ قانونی�ا بعد
تسریحھ من الخدمة، كأنما تغییره اسمھ من ‘جو براون’ أو ‘بیل جرین’ أو أی�ا ما كان اسمھ المُثبتَ
في بطاقة الھویة سوف یجعلھ یقفز، حین یعود للبیت، من سریره كل صباح في مرح. منذ حرب
فیتنام، كانت صحة سویفت قریبة من الانھیار من الجِلد إلى التنفس وحتى الاعتلال العصبي
والجسدي، والآن راح یتداعى تدریجی�ا بسبب عدائھ لمحاربي حرب الخلیج الذي یفوق حتى ازدراء

‘لِس’ لھم.
طوال الطریق شمالاً نحو بلاكویل، كان ‘لِس’ قد بدأ بالفعل في الارتعاش والشعور بالقلق، أما
سویفت فكان كأنما یعالج صمتَ الرجال الكبار. صوتھ الذي یشبھ الصفیر كان لا یتوقف.
«مشكلتھم الكبرى ھي أنھم لا یقدرون أن یذھبوا إلى الشاطئ؟ یشعرون بالإحباط على الشاطئ
حینما یرون الرمال؟ تب�ا. مقاتلو نھایة الأسبوع وفجأة كان علیھم أن یروا فعلاً حقیقی�ا. لھذا السبب
كانوا ثملین- مع كل الاحتیاطات، لم یظنوا أبدًا أنھم سوف یسُتدعون، ثم تم استدعاؤھم. ولم یفعلوا
شیئاً. ما كانوا یعرفون ما الحرب. أتسمي تلك حرباً؟ حرب أربعة أیام أرضیة. كم عدد الجنود
الفیتنامیین الذین قتلوا؟ ھم محبطون لأنھم لم یمسكوا بصدام حسین. كان لدیھم عدو واحد- صدام
حسین. أعطني استراحة. لیس من شيء سیئ في أولئك الرجال. ھم فقط یریدون المال دون أن
یمروا بأوقات عصیبة. أو سلسلة من الأحداث الطائشة. تعلم كم من الأحداث المتھورة واجھتھا من

وكالة أورانج؟ لن أعیش لأرى الستین، وأولئك الرجال قلقون من الأحداث الطائشة!»
كان المطعم الصیني یقف عند الحافة الشمالیة لبلاكویل، في الطریق العام بالضبط وراء مصنع
الورق المقوّى داخلاً في النھر. البنایة الأسمنتیة كانت منخفضة وطویلة ووردیة اللون، واجھتھُ
فاترینةٌ زجاجیة مسطحة، نصف البنایة مطليّ لیبدو مثل بناء الآجر- الآجر الوردي. منذ سنوات
كانت ممشى لملعب البولینج. على الفاترینة الزجاجیة الضخمة، كانت الحروف الصینیة الغریبة

مضاءةً بالنیون على الیافطة تقول «قصرُ النغم».
بالنسبة إلى ‘لِس’، كان مرأى تلك الیافطة وحده كافیاً لمحو أدنى بصیص من الأمل. لم یستطع أن

یجتاز الأمر. لن یقدر أبدًا أن یفعلھا. لقد فقد الأمر كلی�ا.
الرتابة المملة الناتجة عن تكرار تلك الكلمات- بالرغم من القوة التي استنفدھا لیتغلب على
الرعب. نھر الدماء التي كان علیھ أن یخوض فیھ لكي یجتاز الأمر ویتجاوز ذلك الفیتنامي الواقف
مبتسمًا عند باب المطعم لیأخذ طریقھ إلى الطاولة. ثم الرعب- الرعب المشوّش الذي لا حمایة منھ-
من النادل الفیتنامي المبتسم الذي یناولھ قائمة الطعام. التنافر الصریح لدى المجند الفیتنامي وھو
یصب لھ كأسًا من الماء. یقدم لھ الماء! المصدر الرئیس لكل معاناتھ یمكن أن یكون ذلك الماء. ھذا

ما جعلھ یشعر بالجنون.
«أوكي یا ‘لِس’، أنت تبلي بلاء حسناً. بالفعل تجتاز الأمر بنجاح.» قال لوي. «فقط تحتاج أن
تؤدي ھذه الحصّة على حدة. جید بالفعل حتى الآن. الآن أریدك أن تتعامل مع قائمة طعامك. ھذا



كل شيء. فقط قائمة الطعام. فقط افتحْ القائمة، افتحھا، وأریدك أن تركز نظرك على أنواع الحساء.
الشيء الوحید الذي علیك فعلھ ھو أن تطلب حساءك. ھذا ھو كل ما علیك فعلھ. إذا لم تقدر أن

تقرر، سوف نقرر لك نحن. إنھم یقدمون حساء الونتون الصیني الممتاز ھنا.»
«النادل ابن الكلب،» قال ‘لِس’.

«ھو لیس النادل یا ‘لِس’. اسمھ ھنري. إنھ مالك المطعم. ‘لِس’، علینا التركیز في الحساء. أما
ھنري فھو ھنا لیدیر ھذا المكان. لكي یتأكد من أن كل شيء یمضي كما ینبغي. لا أكثر، لا أقل.
ھو لا یعلم شیئاً عن كل تلك الأمور الأخرى. لا یعلم عنھا شیئاً، ولا یرید أن یعرف. ماذا عن

حسائك؟»
«ماذا ستتناولون أیھا الرجال.» كان قد قال ذلك. ‘لِس’. في خضم تلك الدراما الیائسة، كان ‘لِس’

قد نجح في أن یخرج بنفسھ بعیدًا عن ذلك الاضطراب الداخليّ كلھ ویسأل الرجال ماذا سیأكلون.
«فطیرة باللحم،» جمیعھم قالوا.

«حسنا. فطیرة باللحم.»
«أوكي،» قال لوي. «الآن سوف نطلب بقیة الطعام. ھل نرید أن نتشارك؟ ھل سیكون ذلك كثیرًا
جد�ا یا ‘لِس’، أم ھل ترید طلبك الخاص؟ ماذا ترید یا ‘لِس’؟ ترید دجاجًا، خضراواتٍ، خنزیرًا؟ ھل

ترید لو-مین168؟ مع مكرونة النودلز؟»
حاول أن یرى إن كان بوسعھ أن یقولھا ثانیةً. «ماذا ستتناولون أیھا الرجال؟»

«حسنٌ یا ‘لِس’، بعضنا سوف یأخذ لحم خنزیر، وبعضنا سیأخذ اللحم البقري-»
«لا أكترث!» والسبب في أنھ لا یكترث ھو أن كل ھذا كان یحدث في كوكب آخر، یتظاھرون

بأنھم یطلبون طعامًا صینی�ا. ھذا ما لم یكن یحدث بالفعل.
«لحم خنزیر بالسوتیھ؟ لحم خنزیر بخضار السوتیة من أجل ‘لِس’. أوكي. كل ما علیك فعلھ الآن

یا ‘لِس’ ھو أن تركّز وسوف یصبُّ لك ‘تشیت’ بعض الشاي. أوكي. أوكي.»
«فقط اجعلْ النادلَ الوسخ ھذا یبقى بعیدًا.» لأنھ من زاویة عینھ كان قد لمح حركةً ما.

«سیدي، سیدي-» نادى ‘لوي’ على النادل. «سیدي، لو أمكن فقط أن تبقى ھناك، سوف نأتي إلیك
بطلباتنا. لو سمحت. سوف نحُضر إلیك الطلبات- فقط ابقَ بعیدًا على مسافة مناّ.» ولكن بدا أن
النادل لم یفھم، وحینما شرع من جدید في التوجّھ نحوھم، بتثاقل لكن بسرعة، نھض لوي على
ساقیھ المعطوبتین. «سیدي! سوف نحُضر الطلبات إلیك. إلى. إلیك. مفھوم؟ مفھوم.» قال لوي،
وھو یعود للجلوس ثانیةً. «جید،» قال. «جید»، وھو یومئ للنادل، الذي وقف جامدًا على بعد

عشرة أقدام. «ھذا ھو یا سیدي. ممتاز.»
كان ‘قصرُ النغم’ مكاناً معتمًا بھ بعض النباتات الصناعیة على الجدران وربما خمسون طاولة
مرصوصة في صفوف على طول قاعة الطعام. القلیل منھا فقط كان مشغولاً، جمیعھا بعیدة بما
یكفي لئلا ینتبھ أحدٌ من الزبائن الآخرین لتلك الفوضى الصغیرة في مؤخرة القاعة حیث كان خمسةٌ
من الرجال یتناولون طعامھم. على سبیل الاحتیاط، كان لوي دائمًا ما یؤكد على ھنري، وقت
دخولھ المطعم، أن یجعل رفاقھَ على مائدة بعیدة عن الجمیع. لقد مرَّ ھو وھنري بتلك التجربة من

قبل.
«أوكي یا ‘لِس’، الأمر تحت السیطرة. بوسعك أن تترك القائمة الآن. ‘لِس’، اتركْ قائمةَ الطعام.

الأول بیدك الیمني. والآن بالیسرى. ھناك. ‘تشیت’ سوف یطویھا لك.»



كان الرجلان الكبیران، ‘تشیت’ و‘بوكات’، یجلسان على جانبي ‘لِس’. كان ‘لوي’ قد عینّھما
كشرطیین یعرفان ماذا یفعلان إذا ما أتى ‘لِس’ حركةً خاطئة. كان ‘سویفت’ یجلس على الجانب
الآخر من الطاولة المستدیرة، جوار ‘لوي’، الذي كان یواجھ ‘لِس’، والآن، في نبرة مؤازِرة، من
تلك التي قد یستخدمھا أبٌ مع ابنھ لكي یعلمّھ كیف یقود دراجة، قال سویفت لـ ‘لِس’: «مازلتُ
أتذكرُ أولَ مرة أتیتُ فیھا إلى ھنا. كنتُ أظن أنني لن أنجح أبدًا في الأمر. أنت بالفعل تبلي بلاء
حسناً. في مرّتي الأولى، لم أستطع حتى أن أقرأ القائمة. كانت الحروف جمیعھا تعوم أمامي. كنتُ
أظن أنني سأنفجر في الفاترینة الزجاجیة. رجلان كان علیھما أن یأخذاني للخارج لأنني لم أستطع
الجلوس ساكناً. أنتَ تبلي بلاءً طیباً یا ‘لِس’.» لو كان بوسع ‘لِس’ أن یلاحظ أي شيء سوى أن
یدیھ كانتا الآن ترتعشان جد�ا، لكان أدرك أنھ لأول مرة یرى سویفت وھو لا یتشنج. كان ‘سویفت’
الآن لا یتشنج ولا یتشّكى. من أجل ھذا أحضره ‘لوي’ معھ- لأن مساعدة شخص ما على تناول
وجبة صینیة كانت تبدو أفضل الأشیاء في الوجود التي بوسع ‘سویفت’ أن یؤدیھا. ھنا، في قصر
النغم، كما لیس في أي مكان آخر، بدا أن ‘سویفت’ یتذكّر لوھلة ما الذي كان. ھنا كان بوسع المرء
أن یرى صورتھ الأضعف كشخص یزحف نحو الحیاة على یدیھ وركبتیھ. ھنا بیانٌ تفصیليّ یرسم
بقایا رجل مُعتلٍّ ممرور كان مثل خرقة بالیة نحیلة مما كان یومًا ما جسارة. «أنت تبلي بلاء حسناً
یا ‘لِس’. تفعل الشيء الصحیح. فقط علیك أن تتناول بعض الشاي.» ھكذا اقترح ‘سویفت’.

«فلیصبّ ‘تشیت’ بعض الشاي.»
«تنفسّْ بعمق،» قال لوي. «ھكذا. تنفسْ یا ‘لِس’. إذا لم تستطع أن تفعل ذلك بعد الحساء، سوف
نمضي. ولكن علیك أن تفعلھا في الحصّة الأولى. إذا لم تقدر أن تفعلھا مع لحم الخنزیر والخضار
السوتیھ، لا بأس. ولكن علیك أن تفعلھا مع الحساء. ھیا نؤلف شفرةً أو كلمةَ سرٍّ نقولھا حین یكون
علیك أن تخرج. كلمة شفریة تقولھا لي حینما لا یكون ھناك طریقان لمعالجة الأمر. ما رأیك في
كلمة ‘ورقة شاي’ ككلمة سر؟ ھي كل ما علیك قولھ فنخرج على الفور. ورقة شاي. إذا ما احتجتَ

إلیھا، فھا ھي ذي. ولكن لیس حین لا تحتاج إلیھا.»
كان النادل یقف على مسافة ضئیلة یحمل صینیة بخمسة صحون من الحساء. وثب تشیت وبوكات

لأعلى وأحضرا الحساء للمائدة.
الآن كان ‘لِس’ یود أن یقول «ورقة شاي» ثم یركض للخارج. لماذا لا یفعل؟ سأخرج من ھنا.

سأخرج من ھنا.
بتكراره لنفسھ «سأخرج من ھنا»، كان قادرًا على أن یضع نفسھ في حالة النشوة، وحتى دون أیة
شھیة، كان بوسعھ أن یشرع في تناول حسائھ. أن یبدأ في أكل مكونات الشوربة. «سأخرج من
ھنا،» ھذه العبارة أوقفت النادل وأوقفت المالك لكنھا لم توقف المرأتین اللتین تقفان على طاولة
غانھا في وعاء الطھي. یقف على بعُد ثلاثین قدمًا، ومع ھذا جانبیة تفصصان حبات البازلاء وتفرِّ
كان بوسع ‘لِس’ أن یلتقط رائحة أی�ا ما كان نوع عطر ماء التوالیت الرخیص المرشوش وراء أذني
المجند الفیتنامي- كانت في مثل لذوعة رائحة التراب البكر. وبنفس قوَُى حفظ الحیاة الغریزيّ التي
مكّنتھ من كشف رائحة القنص الصامتة غیر المغسولة في أدغال فیتنام الكثیفة السوداء، التقط
رائحةَ المرأتین وبدأ یفقد أعصابھ. لم یخبره أحدٌ بأن نساء سیكنّ ھناك یفعلن ذلك. لأي مدة ستبقى
المرأتان ھناك تفعلان ذلك؟ شابتان. فیتنامیتان قذرتان. لماذا تجلسان ھناك تفعلان ذلك؟ «سأخرج

من ھنا.» لكنھ لم یقدر على الحركة لأنھ لم یستطع أن یحول انتباھھ عن المرأتین.



«لماذا تفعل ھاتان المرأتان ذلك؟» سأل ‘لِس’ ‘لوي’. «لماذا لا تتوقفان عن فعل ذلك؟ ھل علیھما
أن تستمرا في فعل ذلك؟ ھل ستستمران في فعل ذلك طوال اللیل؟ ھل ستظلان تفعلان ذلك مرارًا

وتكرارًا؟ ھل ثمة سبب؟ ھل بوسع أحد أن یخبرني عن سبب؟ اجعلوھما تتوقفان عن فعل ذلك.»
«اھدأ،» قال لوي.

«أنا ھادئ. أنا فقط أرید أن أفھم- ھل ستستمران في فعل ذلك؟ ھل بوسع أي إنسان أن یوقفھما؟
ألا یوجد أحد بوسعھ أن یفكر في طریقة ما؟» كان صوتھ یعلو الآن، ولم یكن إیقافھ بأسھل من

إیقاف المرأتین عن فعل ذلك.
«‘لِس’، نحن في مطعم. في المطعم یجھزون البازلاء.»

«بازلاء،» قال ‘لِس’. «تلك بازلاء؟!»
«‘لِس’، لقد تناولتَ حساءك ووجبتك التالیة قادمة حالاً. الصحن القادم: ذاك ھو كل العالم الآن.
ھذا كل شيء. ھذا ھو. كل ما علیك فعلھ تالیاً ھو أن تأكل بعض لحم الخنزیر بالخضار السوتیھ،

وھذا كل شيء.»
«تناولتُ ما یكفي من حساء.»

«أجل؟» قال بوكات. «ألن تأكل ھذا؟ ھل انتھیتَ من ھذا؟»
محاصَرًا من كل جانب بالكارثة الوشیكة- إلى أي مدة من الزمن بوسع الوجع أن یتحوّل إلى

عملیة أكل؟- نجح ‘لِس’، بصوت خافت، أن یقول «خُذْه.»
وكان ھذا حینما تحرك النادل- وقد فھم أن علیھ أن یرفع الصحون الفارغة.

«لا!» زأر ‘لِس’، ونھض لوي من جدید على قدمیھ، والآن، وھو یبدو مثل مروّض أسود في
سیرك- و‘لِس’ متوتر وجاھز للھجوم على النادل- أشار لوي بعصاه للنادل أن یتقھقر للخلف. «ابقَ
ھناك،» قال لوي للنادل. «ابقَ ھناك. سوف نحُضر إلیك نحن الصحون الفارغة. أنت لا تأتِ

إلینا.»
توقفت المرأتان عن تفریغ البازلاء، دون حتى أن ینھض ‘لِس’ ویذھب إلیھما ویریھما كیف

تتوقفان.
وأطلّ ھنري الآن، ھذا واضح. ھذا الـ‘ھنري’ المبتسم النحیل الممشوق، الشاب في البنطال الجینز
والقمیص الصاخب وحذاء الركض الذي صبّ الماء، ھو مالك المكان، كان الآن واقفاً یحملق في
‘لِس’ من عند الباب. یبتسم لكن یحملق. ذلك الرجل ھو تھدیدٌ ووعید. یسدُّ مكان الخروج على

‘لِس’. ھنري علیھ أن یتحرك.
«كل شيء على ما یرام،» یھتفُ لوي قائلاً لھنري. «الطعام جید جد�ا. طعام رائع. من أجل ھذا
عدنا إلى ھنا.» ثم قال للنادل: «فقط اتبّعْ تعلیماتي.» وعندئذ أنزل عصاه وجلس. جمّع تشیت

وبوكارت الصحونَ الفارغة وذھبا بھا إلى حیث النادل ثم كدّسوا الصحون على صینیتھ.
«ثمة أحد آخر؟» سأل لوي. «ھل ثمة مَن یحكي لنا قصة مَرّتھ الأولى؟»

«أه-أه،» قال تشیت بینما كان بوكارت یھیئ نفسھ للمھمة المبھجة في الإنھاء على حساء ‘لِس’.
ھذه المرة، بمجرد أن خرج النادل من المطعم حاملاً بقیة الطلبات، نھض تشیت وبوكارت على

الفور وانطلقا نحو الفیتنامي الغبي التعس قبل حتى أن ینسى ویقترب من طاولتھم من جدید.
والآن كان ھناك. الطعام. الطعامُ الذي ھو الوجع المبرّح.

جمبري لحم لو-میین. طاسة موو-جوو-جاي. لحم بقري بالفلفل. لحم خنزیر بالخضار المسلوق.
ضلوع. أرز. وجعُ الأرز. وجعُ البخار. وجعُ الروائح. كل شيء ھناك من المفترض أن ینقذ حیاتھ



من الموت. كل شيء یربطھ مجددًا بالولد الصغیر ‘لِس’. ذاك ھو حلم اللجوء والعودة. الولد
الصغیر غیر المكسور في المزرعة.

«یبدو جیدًا!»
«مذاقھ أفضل!»

«ھل ترید أن یضع لك تشیت بعضًا منھ في صحنك، أم تودّ أن تأخذ بنفسك یا ‘لِس’؟»
«لستُ جائعاً.»

«ھذا جیدٌ جد�ا،» قال لوي، بینما راح تشیت یكوّم الطعام في صحن ‘لِس’. «لیس علیك أن تكون
جائعاً. لیست ھي الصفقة.» «ھل انتھى الأمر تقریباً؟» قال ‘لِس’. «أرید الخروج من ھنا. لستُ
أمزح یا رجال. بالفعل أرید الخروج من ھنا. یكفي ھذا. لا أقدر على الاستمرار. أشعر أنني على

وشك أن أفقد السیطرة. لقد نلتُ ما یكفي. لقد قلتَ إن بوسعي أن أرحل. أرید أن أرحل.»
«لم أسمع كلمة السر یا ‘لِس’،» قال لوي. «ولذلك علینا الاستمرار.»

كان اضطرابھ الآن قد بلغ ذروتھ. لم یقدر أن یتعامل مع الأرز. الأرز یقع من الشوكة، كان
یرتعد بشدة.

و، یا أیھا المسیح العظیم، ھا ھو النادل یأتي بالماء. یدور حول الطاولة ویأتي ‘لِستر من الخلف،
ومن مكان مجھول ملعون، نادل آخر. جمیعھم فجأة في وقت واحد قبل جزء من الثانیة من عویل

‘لِس’: «یاااه!» ومد یده إلى عنق النادل، فانفجر إبریق الماء عند قدمیھ.
«توقفّْ!» صرخ لوي. «تراجعْ!»

بدأت المرأتان اللتان تفرّغان البازلاء في الصراخ.
«ھو لا یحتاج إلى ماء!» یصیح، یقف على قدمیھ ویصیح، بعصاه مرفوعة فوق رأسھ، ینظر
لوي إلى المرأتین مثل رجل یسبح في حمقھ. لكنھما لا یعرفان ما ھو الحمق إذا ما ظنتّا أن لوي

كان یسبح في الحمق. لیس لدیھما أدنى فكرة.
عند الموائد الأخرى كان الناس یقفون، فاندفع ھنري وتكلم معھم بھدوء حتى جلسوا جمیعاً. شرح
لھم أن أولئك محاربون قدامى في فیتنام، وحینما یأتون إلى المطعم، فإنھ یتعامل مع الأمر كواجب

وطني فیكرم ضیافتھم ویتعایش مع مشاكلھم لساعة أو ساعتین.
السكون یعمّ المطعم من الآن وصاعدًا. ‘لِس’ كان یلتقط القلیل من الطعام والآخرون یلھتمون كل

شيء حتى لم یتبق على المائدة إلا ما تبقى في صحن ‘لِس’.
«ھل انتھیتَ من ھذا؟ سألھ بوكارت. «ألن تأكل ھذا؟»

ھذه المرة لم ینجح حتى في قول «خُذْه.»، مجرد قول تلك الكلمة الواحدة، سیجعل كل المدفونین
تحت أرضیة ذلك المطعم ینھضون ویبحثون عن الثأر. قل كلمة واحدة، وإذا لم تكن قد ذھبت إلى

ھناك للمرة الأولى لترى كیف تبدو، فلسوف تراھا بكل قرفھا الآن.
ھنا جاءت كعكات الحظ169. عادة یحبونھا. یقرءون الحظ، یضحكون، یحتسون الشاي- مَن ذا
الذي لا یحب ذلك؟ ولكن ‘لِس’ یصرخ: «ورقة شاي!» وینھض، ویقول ‘لوي’ لـ‘سویفت‘: «اخرجْ

معھ. ھاتھ یا سویفت. راقبْھ. لا تدعھ یغیب عن نظرك. سوف ندفع الحساب.»
في الطریق إلى الوطن كان ھناك الصمت: الصمت من بوكات لأنھ مثقلٌ بالطعام؛ الصمت من
تشیت لأنھ تعلم منذ وقت طویل وعبر العدید من العقوبات في العدید من المشاجرات أن الصمت
بالنسبة لرجل فوضوي مثلھ، ھو الطریقة الوحیدة لكي یبدو ودودًا؛ وكان الصمت من سویفت

�



أیضًا، صمت مریر وناقم جد�ا، لأنھ بمجرد أن أصبحت الأنوار النیون المشتعلة وراءھم، كذلك
أصبحت ذاكرتھ التي تحمل قصر النغم. كان سویفت مشغولاً الآن باستحثاث الألم.

كان ‘لِس’ صامتاً لأنھ نائم. بعد اللیالي العشر من الأرق التي سبقت ھذه الرحلة، ھا ھو أخیرًا
یخرج الآن من الأمر.

كان ذلك بعدما أوصلوا كل واحد إلى مكانھ وبقي ‘لِس’ ولوي وحدھما في الشاحنة حینما سمعھ
لوي یأتي من الجانب ویقول: «‘لِس’؟ ‘لِس’؟ لقد أبلیتَ بلاءً حسناً یا ‘لِستر’. كنتُ أراك وأنت
تعرق، فقلتُ لنفسي، امممم-امممم-امممم، لا سبیل لأن یفعلھا. كان لابد أن ترى اللون الذي كان

علیھ وجھك. لا أقدر أن أصدق ذلك. لقد تصورت أن النادل قضُي علیھ لأنك ستقتلھ.»
لوي، الذي قضى أولى لیالیھ في الوطن مكبلّ الیدین إلى ریدیاتیر سیارة في جراج شقیقتھ لكي
یمُنع من قتل زوجھا الذي كان كریمًا ورءوفاً لیأخذه إلى بیتھ حینما عاد لوي من الدغل قبل ثماني
وأربعین ساعة، لوي الذي كانت ساعات یقظتھ مرتبة ومشغولة جمیعھا ومكرسةً لاحتیاجات
الآخرین حیث لا قوة شیطانیة كان بوسعھا أن تضغط علیھ للتراجع، لوي الذي بقى، لأكثر من
عشر سنوات ھادئاً ونظیفاً، بسبب انتظامھ في برنامج الاثنتي عشرة خطوة وتناولھ العقاقیر مثل
راھب- للقلق یتناول عقار ‘كلونوبین’، للإحباط یأخذ ‘زولوفت’، لطقطقة مفاصل الكاحل وخشونة
الركبة وآلام المفاصل والفخذین القاسیة یأخذ ‘سالسالیت’، مضاد الالتھاب الذي في معظم الوقت
یفید بأقل مما یسبب حرقان المعدة، والغازات، والتبرّز- كان قد نجح أخیرًا في أن ینُقيّ حطامھ
لیصبح قادرًا من جدید على أن یتكلم مع الآخرین بتحضّر وأن یشعر، إذا لم یكن في بیتھ، بأنھ أقل
جنوناً وشعورًا بالقھر بسبب تحركھ بشيء من العجز بقیة حیاتھ على تلك الساقین المأسورتین
بالألم، وفي محاولتھ أن یقف منتصباً على أرضٍ مؤسسةٍ بالرمال- كان لوي المتواكل على الحظ
یضحك. «كنتُ أظن أن لا فرصة لدیھ. ولكن یا رجل،» یقول لوي، «أنت لم تجعل الأمر یتجاوز
صحن الحساء وحسب، بل تجاوزتھا إلى فطیرة الحظ كذلك. ھل تعلم كم استغرقتُ من مرات
لأصل إلى فطیرة الحظ؟ أربع. أربع مرات یا ‘لِس’. المرة الأولى توجھت رأسًا إلى الحمام
واستغرق الأمر خمس عشرة دقیقة لأخرج. ھل تعلم بم سأخبر زوجتي؟ سوف أقول لھا: ‘لِس’ أدى

الأمر بامتیاز. ‘لِس’ أبلى بلاء حسناً.’»
ولكن حینما حلّ موعد العودة إلى المطعم، رفض ‘لِس’. «ألم یكف أنني جلستُ ھناك؟» «أریدك
أن تأكل،» قال لوي. «أریدك أن تأكل الوجبة. امشِ المشوار، قلِ الكلامَ، كُلِ الوجبة. لدینا ھدف
جدید یا ‘لِس’.» «لا أرید المزید من أھدافك. لقد عبرتُ الأمر. لم أقتل أيّ إنسان. ألا یكفي ھذا؟»
ولكن بعد أسبوع عادوا إلى ‘قصر النغم’، طاقم الشخصیات نفسھ، كأس الماء نفسھا، قوائم الطعام
ذاتھا، وحتى ھو ذاتھ عطر ماء التوالیت الرخیص المنبثق من اللحم الآسیوي، ذلك العطر
المرشوش على نساء المطعم الذي یطیرّ شذاه لینبھّ ‘لِس’، العطر الذي عبره تنبھّ ‘لِس’ لیقتفي أثر
فریستھ. في المرة الثانیة أكل، في المرة الثالثة أكل وطلب الطعام- رغم أنھم ظلوا لا یسمحون
للنادل بالاقتراب من الطاولة- في المرة الرابعة سمحوا للنادل أن یخدمھم، وأكل ‘لِس’ مثل رجل

مجنون، أكل حتى انفجر تقریباً، أكل كأنما لم یرَ الطعام لمدة عام.
خارج قصر النغم، أصبح للرجال الخمسة معنویات مرتفعة. حتى تشیت كان مبتھجًا. تشیت یتكلم.

تشیت یصیح: «مخلصون دائمًا!170»
“المرة القادمة”، قال ‘لِس’، في طریق عودتھم إلى الوطن والمشاعر متأججة كمن نھض من

القبر، “المرة القادمة یا لوي، سوف تذھب بعیدًا جد�ا. المرة القادمة سوف تطلب مني مثل ذلك!”



ولكن المرة القادمة ھي مواجھَةَ الجدار. سیكون علیھ أن یذھب لیرى اسم ‘كیني’. وھذا ما لا یقدر
أن یفعلھ. كان یكفي مرة أن شاھد اسم “كیني” في الدفتر الذي حصلوا علیھ من جمعیة المحاربین
القدامى. بعدھا ظل مریضًا لأسبوع. كان ھذا ھو كل ما استطاع أن یفكر فیھ. كان ھذا ما بوسعھ
أن یفكر فیھ بأي حال. كیني وھو ھناك إلى جواره دون رأس. یفكر بالنھار وباللیل، لماذا ‘كیني’،
لماذا ‘تشیب’، لماذا ‘بادي’، لماذا ھم ولیس أنا؟ أحیاناً یفكر في أنھم محظوظون. لقد انتھى أمرھم.
كلا، لا سبیل، لا كیفیة، كیف یذھب إلى الجدار. الجدار. بالقطع لا. لا یقدر أن یفعلھا. لن یفعلھا.

ھذا ھو.

ارقصي من أجلي.
كانوا معاً على مدى ستة أشھر تقریباً، ولذا قال لھا في إحدى اللیالي: “ھیا، ارقصي من أجلي،”
،” مع عزف روي إلدریدج على الساكس. وفي غرفة النوم وضع اسطوانةً، “الرجلُ الذي أحبُّ
ارقصي لي، قال، وھو یرخي ذراعیھ المحكمتین حولھا ویشیر نحو الأرض جوار السریر. وھكذا،
غیر ھیاّبة، نھضت من حیث كانت تشم تلك الرائحة، رائحة كولمن العاري، رائحة البشرة التي
لوّحتھا الشمس- نھضت من حیث كانت ترقد ساكنةً بعمق، وجھھا متوسّدٌ جانبھ العاري، أسنانھا،
ولسانھا مغطًى بمَنْیھ، ویدھا، تحت بطنھ، غائصة في تلك الشعیرات الجعدة اللزجة المشوشة
الملفوفة، وھو یحدّق فیھا بعیني نسر- تحدیقتھ الخضراء التي لا تتزعزع عبر أھدابھ السوداء
الطویلة، لا یشبھ على الإطلاق رجلاً عجوزًا مُستھَلكًَا جاھزًا للتداعي بل یشبھ شخصًا یضغط
بوجھھ على لوح زجاجي- راحت فونیا ترقص، لیس بتدللّ، لیس مثلما رقصت ستینا عام 1948،
لیس لأنھا لم تكن فتاةً حلوة، شابة حلوة ترقص من أجل متعة أن تمنحھ المتعة، شابة حلوة لا
تعرف الكثیر عما تفعلھ وھي تقول لنفسھا: “بوسعي أن أمنحھ ذلك- ھو یرید ذلك، وأنا أقدر أن
أفعل ذلك، ولذا ھا ھو ذا.” كلا، لیس تمامًا مثل المشھد البريّ الساذج عند تحوّل البرعم إلى زھرة
أو المُھرة وھي تتحول إلى فرََسَة. بوسع فونیا أن تفعل ذلك، حسناً، ولكن دون نضوج البرعم كانت
ترقص، دون المثالیة الغامضة الشابة التي لدیھا ولدیھ ولدى كل إنسان حي ومیت. راح یقول:
“ھیا، ارقصي لي،” وبضحكتھا السھلة قالت: “ولمَ لا؟ أنا كریمةٌ كما ترى،» وبدأت في التحرك،
تملسّ على بشرتھا كأنما ھي فستان مكرمش تبسطھ على جسدھا، لتتأكد أن كل شيء في مكانھ
الصحیح، مشدودًا، نحیلاً، أو مستدیرًا كما ینبغي لھ، شھقتھُا، رائحة النباتات المثیرة التي تنبعث
عادة من بین أصابعھا وھي تعلو لتمرَّ بھا على جسدھا حتى عنقھا ثم عبر أذُنیھا الدافئتین وببطء
من ھناك إلى حیث وجنتیھا ثم شفتیھا ثم شعرھا، شعرھا الأشقر المشوب بالرمادي الذي أصبح
مبتلا� ومتلبكًّا من الإجھاد، تلعب بھ كأنھ عشب بحري، تتظاھر أمام نفسھا بأنھ عشبٌ بحري، وأنھ
كان دائمًا عشباً بحری�ا، حزمة ضخمة من العشب البحري التي تقطر وھي مشبعة بالمحلول
الملحي، وماذا یكلفھا ھذا على كل حال؟ یا لھا من صفقة كبرى؟ الاندفاع بعنف. الانھمار للأمام.

إن كان ھذا ما یریده، فاخطفي الرجل، انفخي فیھ الروح. لن یكون الأول.
كانت واعیة حینما بدأ الأمر یحدث: ذلك الشيء، التواصل. تتحرك، من الأرضیة التي غدت الآن
منصّة مسرحھا إلى حیث أرجل السریر، تتحرك، بإغراء، بشعر أشعث وببعض البلل والزلق
جراء الساعات السابقة، ملطّخة بالدھون جراء العرض السابق، شعر ناعم، بشرة بیضاء في
ح باللون الغامق من شمس المزرعة، ندوبُ جروح في أماكن عدیدة، واحدة الأماكن التي لم تلُوَّ
على عظمة الركبة مكشوطة مثلما یكُشط جلدُ طفلة إثر انزلاقھا في الحظیرة، قطوعٌ رفیعة مثل



الخیوط نصفُ بارئة في ذراعیھا وساقیھا من سیاج المرعى، یداھا خشنتان، مُحمرّتان، مقروحتان
من ألیاف اللیف الزجاجي الذي تقبض علیھ وھي تدیر السیاج، جرّاء نزعھا تلك الأوتاد ودقھّا كل
أسبوع، كدمات حمراء على شكل بتلاتّ الزھرة سواء من قاعات الحلب أو منھ، كولمن، وھو
یعتصرھا بقوة من عنقھا وجذعھا، كدمة أخرى، سوداء مزرقة في ثنیة فخذھا النحیل، بقعٌ حیث
كانت تعُضَُّ أو تلُسَع، شعیرة من شعیراتھ، أحد رموز شعره مثل شامة رمادیة أنیقة ملتصقة
بوجنتھا، فمھا مفتوح بما یكفي لیظُھر منحنى أسنانھا، ودون عجلة على الإطلاق تتحرك في كل
مكان لأن حركاتھا البطیئة تلك ھي المتعة. تتحرك، والآن ھو یراھا، یرى ھذا الجسد الطویل
یتحرك على الإیقاع، ھذا الجسد النحیل الذي ھو أقوى كثیرًا مما یبدو، وللدھشة یتدلى منھ ثدیان
ثقیلان، یغطسان، ینغمسان، على الساقین المستقیمتین اللتین تمیلان نحوه مثل طائر الغطاس وھو
ممتلئ لحافتّھ بسائلھ. دون مقاومة، راح یتمطّى فوق تموجات ملاءة السریر، یتلوى كدوامة مع
الوسائد المتكوّرة لكي یسند رأسھ، رأسھ المُستلقِي على مستوى واحد مع المسافة بین عظمتي
فخذیھا، مع بطنھا، مع بطنھا المتحرك، وكان یراھا، كل ذرّة من جسدھا، ھو یراھا وھي تعلم أنھ
یراھا. ھما متصلان. ھي تعلم أنھ یریدھا أن تطالب بشيء. ھو یریدني أن أقف ھنا وأن أتحرك،
كانت تفكر، وأن أطالِب بما یخصني. ما الذي یخصني؟ ھو. ھو؟ لقد وھبني نفسَھ. أوكي، ھذا أمر
عالي الفولت، ولكن ھا نحن نفعل. وھكذا، وھي ترمقھ بنظرة خفیضة لطیفة، تتحرك، ھي تتحرك،
وبدأت نقطة التحول الرسمیة للقوى. أمر لطیف للغایة بالنسبة لھا أن تتحرك ھكذا على الموسیقى
لتمرّ القوةُ من فوقھا، وھي تعلم أنھا بأقل إشارة منھا، بنقرة من إصبعھا مثل تلك التي نستدعي بھا
النادل، سوف یزحف من ذلك السریر لكي یلعق قدمیھا. فورًا خلال الرقصة، كان بوسعھا أن
ره وتأكلھ مثل ثمرة فاكھة. لیس الأمر أنني امرأة تضُرب وأنني حارسة بوابة وأنني في تقُشِّ
الجامعة لأنظف غائط الناس وأنني في مكتب البرید لأنظف غائط الناس وقاذوراتھم، وأن خشونة
شنیعة تنتج عن كل ھذا، عن تنظیف كل مخلفات الآخرین؛ إذا أردتَ أن تعرف الحقیقة، إنھ
الامتصاص، ولا تقل لي إنھ لم یكن ھناك وظائف أفضل، ولكنني اخترت تلك، إنھ ما أعمل،
وظائف ثلاث، لأن ھذه السیارة معطلة من ستة أیام، عليّ أن أشتري سیارة رخیصة تدور، لھذا
أعمل في ثلاث وظائف، ولیس للمرة الأولى، وعلى فكرة، المزرعة ھي حِملٌ من العمل الثقیل،
بالنسبة لك یبدو عظیمًا وبالنسبة لك تراه عظیمًا، فونیا والأبقار، ولكن یأتي على رأس كل شيء إنھ
یكسر ظھري... ولكنني الآن عاریة في غرفة مع رجل، أراه راقدًا ھناك بعضوه ووشم البحریة،
العضو ھادئ والرجل ھادئ، حتى وھو یطلب أن یراني أرقص كان ھادئاً جد�ا، وللتو كان قد قذف
بمخلفاتھ للخارج، أیضًا. فقدََ زوجتھ، وفقد وظیفتھ، طالھ الخزيُ المشاع بوصفھ بروفیسور
عنصری�ا، وما أدراك ما البروفیسور العنصري؟ لیس الأمر أنكَ أصبحتَ واحدًا صحیحًا. الحكایة
أنھ تم اكتشافكَ، ولذا فإنھا حیاتك بأسرھا. الأمر لیس أنك فقط قد أتیتَ أمرًا خطأ ذات مرة. لو أنكَ
، فأنت إذن كنتَ عنصری�ا طوال الوقت. فجأة أصبحتَ عنصری�ا طوال حیاتك كلھا. تلك عنصريٌّ
ھي الوصمةُ وھي لیست صحیحة حتى، ولكنھ الآن ھادئ. بوسعي أن أفعل ذلك من أجلھ. بوسعي
أن أجعلھ ھادئاً مثل ھذا، بوسعھ أن یجعلني ھادئة مثل ھذا. كل ما عليّ فعلھ ھو أن أظل أتحرك.
ھو یقول ارقصي من أجلي وأنا رحتُ أفكر، ولمَ لا؟ لمَ لا، فیما عدا أن ھذا سوف یجعلھ یفكر أنني
سأتماشى معھ وأتظاھر معھ بأن ھذا شيء آخر. وھو سوف یتظاھر بأن العالم ملكنا، وأنا سأتركھ
یفكر على ھذا النحو، ثم بعد ذلك أفعل مثلھ أنا أیضًا. ومع ھذا، ولمَ لا؟ بوسعي أن أرقص... ولكن
علیھ أن یتذكر. إنھ فقط ما ھو، حتى ولو لم أكن أرتدي شیئاً سوى خاتم الأوبال، لا شيء عليّ



سوى الخاتم الذي أعطاه لي. إنھ وقوف عشیقتك أمامك عاریة والأنوار مضاءة وھي تتحرك.
أوكي، أنت رجل، ولستَ في أوج شبابك، أنت قضیت حیاتك وأنا لم أكن جزءًا منھا، ولكنني أعلم
ما یجري ھنا. لقد أتیت لي كرجل. لھذا جئتُ إلیك. ھذا كثیر. ولكن ھذا ھو الأمر كلھ. أنا أرقصُ
أمامك عاریةً والأنوار مضاءة، وأنت عارٍ أیضًا، وكل ما عدا ذلك لیس یھمّ. إنھ الشيء الأبسط
الذي فعلناه طوال حیاتنا- ھذا ھو. لا تھوّلھ بأن تفكر أنھ أكثر من ذلك. لن تفعل، ولن أفعل. لیس

على الأمر أن یكون أكثر من ذلك. أتعرف ماذا؟ أنا أراك یا كولمن.
ثم قالتھا بصوت عالٍ. «أتعرف ماذا؟ أنا أراك.»

«ھل حق�ا ترینني؟» یقول. «الآن إذن بدأ الجحیم.»
«ھل تعتقد- إذا كنتَ قد فكرتَ في الأمر من قبل- أن ھناك رب�ا؟ ھل ترید أن تعرف لماذا أنا في
ھذا العالم؟ لأي شيء كان العالم؟ وجِد العالمُ من أجل ھذا. إنھ من أجل، أنك ھنا، وأنني سأفعل ذلك
لأجلك. إنھ من أجل ألا تظن أنك شخص آخر في مكان آخر. أنتِ امرأة وأنتِ في الفراش مع
زوجك، وأنت لا تضاجعین من أجل المضاجعة، لا تضاجعین لكي تصلي للذروة، بل تضاجعین
لأنك في السریر مع زوجك ولأن ھذا ھو الشيء الصحیح الذي یجب أن یحدث. أنتَ رجلٌ وأنت
مع زوجتك وأنت تضاجعھا، ولكنك تفكر أنك ترید أن تضاجع حارسة مكتب البرید. أوكي- ھل

تعلم ماذا؟ أنت الآن مع حارسة البوابة.»
یقول بنعومة وھو یضحك: «وھذا یثبت وجود الله.»

«لو أن ذلك لم یثُبت وجود الله، فلا شيء آخر یثُبت ذلك.»
«استمري في الرقص.» یقول.

«حینما تكون میتّاً،» فونیا تسأل، «ماذا یھم إذا لم تتزوج الشخص المناسب؟»
«لا یھم. لا یھم حتى حین تكون حی�ا. استمري في الرقص.»

«ما ھو یا كولمن؟ ما الذي یھم؟»
«ھذا،» قال.

«ھذا ولدي الطیب،» تجیب. «الآن أنت تتعلم.»
«ھل ھذا ھو ما یحدث- أنت تعلمینني؟»

«الأمر یتعلق بالتوقیت الذي یفعل فیھ الشخص. أجل، أنا أعلمّك. ولكن لا تنظرْ إليّ الآن بوصفي
أصلح لشيء آخر عدا ھذا. لشيء أكثر من ھذا. لا تفعل ذلك. ابقَ ھنا معي. لا تذھب. تمسّك بھذا.
لا تفكر في شيء آخر. ابقَ ھنا معي. سأفعلُ ما تشاء مھما كان. كم مرَةً كان لدیك امرأة بالفعل
تقول لك ھذا وتعنیھ حق�ا؟ سوف أفعل أي شيء ترید. لا تضیعّْ ھذا. لا تذھبْ بھ إلى أي مكان آخر
یا كولمن. ھذا ھو كل ما نحن ھنا لكي نفعلھ. لا تظن أن الأمر یخصّ الغد. أغلقْ كلَّ الأبواب، قبل
وبعد. كل الدروب الاجتماعیة في التفكیر، أغلقْھا جمیعھا. كل شيء یسأل عنھ المجتمع الرائع؟
الطریق الذي نشیدّه اجتماعی�ا؟ ‘یجب عليّ، یجب عليّ، یجب عليّ’؟ تب�ا لكل ھذا. الذي من
المفترض أن تكونھ، الذي من المفترض أن تفعلھ، كل ذلك، فقط اقتلْ كلَّ شيء. بوسعي أن أستمر
في الرقص، مادامت ھذه ھي الصفقة. اللحظة السریة الصغیرة- إن كانت ھذه ھي الصفقة كلھا.
ھي حصّتك التي ستحصل علیھا. الحصة المقتصّة من الزمن. ھي لیست أكثر من ذلك، وآمل أن

تعرفھا.»
«استمري في الرقص.»

«ھذا الأمر ھو الأمر المھم.» تقول فونیا. «إذا ما تخلیّتُ عن التفكیر في...»



«ماذا؟ التفكیر في ماذا؟»
«في أنني كنتُ مھبلَ عُھر صغیرًا منذ عمر مبكر وحتى الآن.»

«ھل كنتِ ذلك؟»
«كان دائمًا یخبر نفسھ أنھ لم یكن السبب، بل أنا.»

«زوج الأم.»
«نعم. ھذا ما كان یخبر بھ نفسھ. ربما كان على حق. ولكن لم یكن من خیار أمامي في عُمر

الثامنة والتاسعة والعاشرة. إنھا الوحشیة ھي السبب.»
«كیف كان الحال حینما كنتِ في العاشرة من عمرك؟»

«الأمر كان یشبھ أن تطلب مني أن ألتقطَ البیت بكاملھ وأحملھ فوق ظھري.»
«كیف كان الحال حینما كان الباب ینفتح في اللیل ویدخل إلى غرفتك؟»

«الأمر یشبھ أن تكون طفلاً في حرب. ھل شاھدت أبدًا تلك الصور في الجریدة لأطفال بعدما
ا كم مرةً تمّ یقذفون مدائنھم بالقنابل؟ الأمر یشبھ ذلك. الأمر في ھول القنبلة. ولكن لیس مھم�
تفجیري، فمازلتُ أقف. كان ذلك ھو سقوطي: استمراري في الوقوف. ثم غدوت في الثانیة عشرة
والثالثة عشرة وبدأتُ أمتلك حلمتین. بدأتُ أقطر دم الدورة الشھریة. وفجأة أصبحتُ مجرد جسد
یحیط بمھبلي... ولكني سأبقي أرقص. كل الأبواب موصدة، قبل وبعد یا كولمن. أنا أراك یا
كولمن. أنت لا توصد الأبواب. مازالت لدیك أوھام الحب. ھل تعلم شیئاً؟ أنا بالفعل أحتاج رجلاً
أكبر منك عمرًا. رجلاً طرد تمامًا من داخلھ كل ھراء الحب. أنت صغیر جد�ا في السن عليّ یا
كولمن. انظرْ إلى نفسك. أنت مجرد ولد صغیر وقع في ھوى معلمة البیانو. أنت معجبٌ بي یا
كولمن، وأنت أصغر سن�ا بكثیر من أن تعجب بي. أحتاج إلى رجل أكبر منك بكثیر. أظن أنني
أحتاج إلى رجل على الأقل في المائة من عمره. ھل لدیك صدیق یجلس على كرسي المقعدین
لتقدمني لھ؟ كرسي المقعدین ھو الشيء المناسب- بوسعي أن أرقص وأنا أدفع الكرسي. ربما لدیك
شقیق أكبر سن�ا. انظر إلى نفسك یا كولمن. تنظر إليّ بعیني تلمیذ المدارس ھاتین. أرجوك،
أرجوك، استدعِ صدیقك الأكبر سن�ا. سأستمر في الرقص، وأنت ھاتھ على التلیفون. أرید أن أتحدث

إلیھ.»
وھي تعلم، بینما تقول ذلك، أن ھذا ھو الأمر وأن الرقص ھو الذي جعلھ یقع في ھواھا. وأن
الأمر جدّ بسیط. لقد جذبتُ الكثیرَ من الرجال، الكثیرَ من الأعضاء الذكریة، القضبانُ تعرف
طریقي وتأتي إليّ، لیس مجرد أي رجل بقضیب، لیس أولئك الذین لا یفھمون، الذین یمثلون تسعین
بالمائة منھم، ولكن الرجال، الأولاد الصغار، أولئك الذین لدیھم عضو ذكري حقیقي، الذین مثل
سموكي من أولئك بالفعل یفھمون. بوسعك أن تنھزمي أمام نفسك بالأشیاء التي لا تمتلكینھا، ولكن
ذلك الذي أملك، حتى وھو مغطى تمامًا، بعض الرجال یعرفونھ- یعرفون ما ھو، ولھذا یبحثون
عني، ولھذا یأتون، ولكن ھذا، ھذا، ھذا یأخذ قطعة الحلوى من طفل. بالتأكید- ھو یتذكر. كیف لھ
ألا یتذكر؟ ما أن تتذوقھ مرّةً، فإنك تتذكره. ما ھو لي. خاصتي. ما ھو ملكي. بعد مائة وستین
وظیفة عاصفة وأربعمائة مضاجعة عادیة ومائة وستة مضاجعات من الدبر، یبدأ الغزل. ولكن
ھكذا تسیر الأمور. كم مرة حدث أن أحَبَّ أيُّ إنسان في العالم قبل أن یضاجِع؟ كم مرةً أحببتُ

بعدما ضاجعتُ؟ أم ھكذا الحال، ھكذا التجدید والتطوّر؟
«ھل تودُّ أن تعرف بمَ أشعر؟» سألتھ.

«نعم.»



«أشعر أنني على ما یرام.»
«وھكذا،» سألھا، «مَن بوسعھ أن یخرج من ھذا وھو على قید الحیاة؟»

«أنا معك ھناك أیھا السید. أنت على حق یا كولمن. ھذا سوف یؤدي إلى كارثة. التورط داخل
ھذا في عمر الواحدة والسبعین؟ الدوران حول ھذا المنعطف في الواحدة والسبعین؟ آه-آه. من

الأفضل أن نعود إلى المادة الخام الأصلیة.»
«استمري في الرقص،» یقول كولمن، یضغط على زرّ جھاز سوني جوار السریر فتعود أغنیة

«الرجلُ الذي أحببتُ» تصدحُ من جدید.
«لا، لا. أتوسل إلیك. ھناك مستقبلي الوظیفي كحارسة بنایة علینا التفكیر فیھ.»

«لا تتوقفي.»
«لا تتوقفي.» راحت فونیا تكررُ ما یقول. «لقد سمعتُ ھاتین الكلمتین في مكان ما من قبل.» في
الحقیقة، نادرًا ما سمعتْ من قبل كلمة «توقفي» دون «لا». لیس من رجل. ولا حتى من نفسھا

أیضًا. «كنتُ دائمًا أظن أن ‘لا تتوقفي’ كلمةٌ واحدة.» قالت.
«إنھا كذلك. استمري في الرقص.»

«إذن لا تجعلھ یفوتك.» قالت. «رجل وامرأة في غرفة. عاریان. لقد حصلنا على كل ما نحتاج
إلیھ. نحن لا نحتاج إلى الحب. لا تقلل من شأن نفسك- لا توحي لنفسك بأنك واھنٌ عاطفی�ا. أنت

تتوق إلى فعلھ، ولكنك لا تفعل. دعنا لا نفوّت ھذا. تخیلّ یا كولمن، تخیلّْ أننا نبُقي على ھذا.»
لم یكن قد رآني من قبل أرقص ھكذا، لم یسمعني من قبل أتكلم ھكذا. منذ زمن طویل لم أتكلم مثل
ھذا الكلام، لقد ظننتُ أنني نسیتُ كیف أفعل ھذا. أمدٌ طویل من الاختباء. لا أحد سمعني أتكلم
ھكذا. الصقور والغربان أحیاناً في الغابات ربما، ولكن عدا ھذا لا أحد. لیست ھذه ھي الطریقة

المعتادة التي أمتعّ بھا الرجال. ھذا من أكثر الأمور التي فعلتھُا طیشًا. تخیلْ.
«تخیلّْ،» تقول فونیا، «الانكشاف كل یوم- ثم ھذا. المرأة التي لا ترید أن تمتلك كلَّ شيء. المرأة

التي لا ترید أن تمتلك أيَّ شيء.»
لكنھا أبدًا لم تكن تود أن تمتلك أي شيء أكثر.

«معظم النساء یردن أن یمتلكن كل شيء.» تقول فونیا. «یرُدن أن یمتلكن بریدك. یردن أن
یمتلكن مستقبلك. یردن أن یمتلكن خیالاتك وأحلام یقظتك. ‘كیف تجرؤ وترغب في أن تضاجع أیة
واحدة غیري. لابد أن أكون أنا خیالك. لماذا تشاھد البورنو بینما لدیك أنا في البیت؟’ یردن أن
یمتلكن كل ما ھو أنت یا كولمن. ولكن السعادة لیست في امتلاك الشخص. السعادة ھي ھذا. أن
یكون لدیك منافس معك في الغرفة. أوه، أنا أراك یا كولمن. بوسعي أن أھبك حیاتي كلھا وأظل

أمتلكك مع ھذا. فقط بالرقص. ألیس ھذا صحیحًا؟ ھل أنا على خطأ؟ ھل تحب ذلك یا كولمن؟»
«یا للحظ،» یقول وھو یشاھد، ویشاھد. «یا لھ من حظ لا یصُدَّق. الحیاةُ مَدینةٌ لي بھذا.»

«حق�ا؟»
«لا أحد مثلك. یا ھیلین171 طروادة.»

«ھیلین اللا مكان. ھیلین التي تخصّ لا مكان.»
«استمري في الرقص.»

«أنا أراك یا كولمن. أراك بالفعل. ھل ترید أن تعرف ماذا أرى؟»
«بالطبع.»

ً ً



«ترید أن تعرف ما إذا كنت أرى رجلاً عجوزًا، ألیس كذلك؟ أنت خائفٌ من أنني سأرى رجلاً
عجوزًا فأھرب. أنت خائفٌ من أن أرى كل الاختلافات بینك وبین رجل شاب، إذا ما رأیتُ
الأعضاء التي ارتخت والأشیاء التي ذھبت، سوف تفقدني. لأنك عجوز جد�ا. ولكن ھل تعلم ماذا

أرى؟»
«ماذا؟»

«أرى طفلاً. أراك تقع في الھوى مثلما یفعل طفل. ولا یجب علیك ذلك. لا یجب علیك. أتدري
ماذا أرى أیضًا؟»

«نعم.»
«نعم، أنا أراه الآن- أنا أرى رجلاً عجوزًا. أرى رجلاً عجوزًا یحتضر.»

«أخبریني.»
«أنت فقدت كل شيء.»

«ھل ترین ذلك؟»
«نعم. كل شيء ماعداي وأنا أرقص. ھل ترید أن تعرف ماذا أرى؟»

«ماذا؟»
«أنت لا تستحق تلك الید یا كولمن. ھذا ما أراه. أرى أنك غاضب. وتلك ھي الطریق التي تؤدي
إلى النھایة. كرجل غاضب عجوز. كان یجب ألا یكون. ذلك ما أراه: أنت غاضب بشدة. أرى
الغضب والخزي. أرى أنك تدرك كرجل عجوز ما ھو الزمن. أنت لا تدرك ذلك إلا قرُب النھایة.
ولكنك الآن أدركت. وھذا مرعب. لأنك لا تقدر أن تعید الكرّة. لیس بوسعك أن تصبح في العشرین
ثانیةً. ھذا لن یعود. وھكذا انتھى الأمر. والشيء الأسوأ من الموت، إن كان ثمة ما ھو أسوأ من أن
تكون میتاً، ھو أولئك الأوغاد الذین فعلوا بك ذلك. الذین أخذوا منك كل شيء. أرى ذلك فیك یا
كولمن. أرى ذلك لأنھ شيء أعرفھ. الأوغاد الأوساخ الذین قلبوا كل شيء في غمضة عین. أخذوا
حیاتك وألقوا بھا بعیدًا. أخذوا حیاتك، ثم قرروا أنھم سوف یلقون بھا بعیدًا. لقد جئتَ إلى الفتاة
الراقصة المناسبة. لقد قرروا ما ھي القمامة، ثم قرروا أنك أنت القمامة. أذلوّا وحقرّوا ودمّروا
رجلاً بسبب حكایة یعرف الجمیع أنھا ھراء. كلمة حقیرة صغیرة لا تعني شیئاً لھم، لا شيء على

الإطلاق. وھذا یثیر الحنق.»
«لم أكن أدرك أنك تنتبھین للأمر.»

راحت تضحك ضحكتھا السھلة تلك. وترقص. دون مثالیة، ودون السعي إلى المثالیة، بدون كل
طوباویة ذلك الشيء الحلو الصغیر، بالرغم من كل شيء كانت تعلم أنھ الواقعیة، رغم التفاھة التي
لا یتعذّر إلغاؤھا التي ھي حیاتھا، رغم كل الفوضى والقسوة، راحت ترقص! وراحت تتكلم كما لم
تتكلم مع رجل من قبل. النساء اللواتي یضاجعن مثلما تضاجع ھي لا یفُترض أن یتكلمن ھكذا-
على الأقل ھكذا یحب أن یفكر الرجال الذین لا یضاجعون نساءً مثلھا. ھكذا تحب أن تفكر النساء
اللواتي لا یضاجعن مثلما تضاجع ھي. ھكذا یحب أن یفكر كل الناس- فونیا الغبیة. حسناً، دعیھم.
تلك بھجتي. «نعم، فونیا الغبیة كانت تولي الأمر انتباھھا.» قالت. «ما الذي أنجزتھْ أیضًا فونیا
الغبیة؟ أن أكون فونیا الغبیة- ذلك ھو إنجازي یا كولمن، ھذا ھو أنا في أفضل حالاتي حساسیةً.
لنقلب الأمر رأسًا على عقب یا كولمن، كنت أشاھدك وأنت ترقص. كیف عرفتُ ذلك؟ لأنك معي.
كیف كنتَ ستكون معي، لو لم تكن غاضباً حدَّ اللعنة؟ وكیف كنتُ سأكون معك، لو لم أكن غاضبةً



حدّ اللعنة؟ ھذا ھو ما ینُتج المضاجعةَ العظمى یا كولمن. الغضب الذي یساوي بین كل شيء. لذلك
لا تفقدْه.»

«استمري في الرقص.»
«حتى أسقط؟» سألت فونیا.

«حتى تسقطي،» أجابھا. «حتى الرمق الأخیر.»
«كیفما تشاء.»

«أین وجدتكِ یا فولوبتس؟» یقول. «كیف وجدتكِ؟ مَن تكونین؟» یسألھا، وھو یضغط على الزر
«. ثانیةً لتبدأ أغنیة «الرجل الذي أحبُّ

«أنا ھي المرأة التي تشاء.»

كل ما كان كولمن یفعلھ ھو أن یقرأ علیھا شیئاً من جریدة «الأحد» عن الرئیس ومونیكا
لوینسكي، حینما نھضت فونیا وصرخت: «ألیس بوسعك أن تتجنب ھذا الدرس الوسخ؟ یكفیني ما
یكفیني من ھذه الحلقة الدراسیة! لا أقدر أن أتعلم! أنا لا أتعلم! أنا لا أرید أن أتعلم! كُفّ عن تعلیمي

بحق الجحیم- ھذا لن یفید!» وفي منتصف فطورھما، ھربت.
قضاء اللیلة في بیتھ كان غلطة. لم تذھب إلى بیتھا، والآن ھي تكرھھ. ما أكثر ما تكرھھ فیھ؟ أنھ
یظن أن معاناتھ ضخمة الحجم وأنھا أمر جلل. ھو بالفعل یظن أن ما یظنھ فیھ كل الناس، ما یقولھ
عنھ كل الناس في جامعة أثینا، مرھقٌ جد�ا للحیاة. وجود الكثیر من الأغبیاء ممن لا یحبونھ- لیس
أمرًا جللاً. وبالنسبة لھ كان ذلك أكثر الأمور رعباً مما یمكن أن یحدث؟ حسناً، لیس ھذا أمرًا جللاً.
طفلان یختنقان ویموتان، ذلك أمر جلل. وجود زوج أمٍّ یعبث بأصابعھ في مھبلك، ھذا أمر جلل.
أن تفقد وظیفتك وأنت على وشك التقاعد لیس أمرًا جللاً. ھذا ھو ما تكرھھ فیھ- امتیازاتُ معاناتھ
ورفاھیتھا. ھو یظن أنھ أبدًا لم یكن لدیھ حظ؟ ثمة ألم حقیقي فوق ھذه الأرض، وھو یظن أن لم
یكن لدیھ حظ؟ أتعلم متى لا یكون لدیك حظ؟ حینما، بعد حلب الصباح، یأخذ زوجُك ماسورةً
حدیدیة ویضربك بھا على رأسك. حتى أنني لم أكن أرى الماسورة وھي آتیة- وھو لیس لدیھ حظ!

وأن الحیاة مدینةٌ لھ بشيء!
ما صعدّ الأمرَ ھو أنھا على الإفطار لم تكن ترید أن تتعلم. مونیكا المسكینة ربما لن تحصل على
وظیفة جیدة في نیویورك؟ تعرف ماذا؟ أنا لا أكترث بمونیكا. ھل تظن أن مونیكا تكترث حین
یؤلمني ظھري من حلب تلك الأبقار اللعینة بعد نھار من العمل الشاق في الكلیة؟ ھل تعبأ بي
مونیكا لوینسكي وأنا أكنس مخلفات الناس في مكتب البرید لأنھم لا یعبأون بأن یستخدموا صندوق
القمامة اللعین؟ ھل تظن أن مونیكا تعبأ بھذا؟ ھي تظل تھاتف البیت الأبیض، ولابد أنھ أمر شنیع
ألا تجُاب مكالماتھا. وھذا أمر فظیع بالنسبة لك؟ أمرٌ شنیع أیضًا؟ ھذا لم یحدث معي أبدًا. لقد حدث
ب أن تصرعك ماسورةٌ حدیدة تقُرَع فوق رأسك. اللیلة الماضیة؟ حدث ھذا. لي فیما مضى. جرِّ
كان ھذا لطیفاً. كان ھذا رائعاً. أنا أحتاج إلى ذلك أیضًا. ولكن مازال لديّ ثلاث وظائف. ھذا لم
ب أن تخبر یغیر أي شيء. لھذا السبب تأخذھا أنت ببساطة حینما تحدث، لأنھا لا تغیر شیئاً. جرِّ
ك أن زوجھا یضع أصابعھ في جسدك حینما یأتي في اللیل- وھذا لن یغیر شیئاً. ربما الآن ماما أمَّ
تعرف وستساعدك. لكن شیئاً لا یغیر أي شيء. كانت لدینا ھذه اللیلة من الرقص. ولكن ھذا لا
یغیر أي شيء. ھو یقرأ لي عن تلك الأمور في واشنطن- ماذا، ماذا، ماذا عساه یغیر ھذا؟ ھو یقرأ
لي عن تلك الأمور الطائشة في واشنطن، بیل كلینتون وعضوه الذكري الذي یمُتص. كیف یمكن



أن یساعدني ھذا حینما تتعطل سیارتي المتھالكة؟ أنت بالفعل تظن أن تلك ھي الأمور الأخطر في
العالم؟ تلك الترھات لیست بالأھمیة التي تظنھا. لیست مھمّة على الإطلاق. كان لديّ طفلان.
، وماتا. لو لم یكن لدي الطاقة ھذا الصباح لأنزعِج على مونیكا وكلینتون، فسجّلْ الأمر على طفليَّ
القِ باللوم علیھما، ھذا جید؟ لو كان ھذا موطن نقصي، فلیكن. لم یعد لدي طاقة أمنحھا لكل مشاكل

العالم العظمى تلك.
الخطأ كان البقاء ھناك في بیت كولمن. الخطأ كان الوقوع تحت سطوة نفوذه على ھذا النحو التام.
حتى في أشرس العواصف الرعدیة، كانت تعود بسیارتھا إلى البیت. حتى عندما كانت مرعوبة من
فیرلي وھو یتبعھا ویجبرھا على أن تنحرف عن مسار الطریق نحو النھر، كانت تعود إلى البیت.
ولكنھا بقیت في بیت كولمن. من أجل الرقص بقیت، وفي الصباح كانت غاضبة. ھي غاضبة منھ.
ھذا نھار جدید عظیم، ھیا نرى ماذا تقول الجریدة. بعد اللیلة الماضیة تلك یرید أن یرى ماذا تقول
الصحیفة؟ ربما لو لم یكونا قد تكلما، لو كانا فقط قد تناولا فطورھما ثم رحلتْ ھي، ربما لكان
بقاؤھا لدیھ لا بأس بھ. ولكن أن یبدأ النھار بالدورة التعلیمیة. كان ھذا أسوأ ما یمكنھ فعلھ. ماذا كان
علیھ أن یفعل؟ أن یعطیھا شیئاً تأكلھ ثم یتركھا تعود إلى بیتھا. لكن الرقصَ أتى ضررَه. أنني بقیت
في بیتھ حتى الصباح. بكل غباء مكثتُ. الرحیل في اللیل- لا شيء أكثر أھمیةً من ذلك بالنسبة لفتاة
مثلي. لست مدركةً للكثیر من الأمور، ولكنني أعلم ھذا جیدًا: البقاء حتى النھار التالي، ھذا یعني
شیئاً. فانتازیا كولمن وفونیا. إنھ بدایة الانغماس في خیال الأبد، أكثر أنواع الخیال ابتذالاً في العالم.
لديّ مكان أذھبُ إلیھ، ألیس كذلك؟ ھو لیس المكان الأجمل، ولكنھ مكان. اذھبي إلیھ! ضاجعي
رجلاً ساعات طوالاً، ولكن بعد ذلك اذھبي. في یوم الشھداء كانت ھناك عواصف رعدیة، تضرب
بوابلھا التلال وتمزقھا كأنما اندلعت حربٌ. ھجمت المفاجأة على بیركشایر. ولكنني نھضتُ في
الثالثة صباحًا، ارتدیتُ ثیابي، ورحلتُ. البرقُ یومضُ، الأشجار تنشطرُ، الأغصان تتھشّم، السماءُ
تھطل مثل الرصاص فوق رأسي، ولكنني رحلتُ. ضربتني الریاحُ من كل صوب، ولكنني رحلتُ.
الجبالُ كانت تنفجر، ولكنني أیضًا رحلتُ. فقط في المسافة القصیرة بین البیت والسیارة كان یمكن
أن أقُتلَ، بسھمٍ من البرق یشتعل ویقتل، لكنني لم أمكث- رحلتُ. ولكن أن أتمدد في السریر معھ
طوال اللیل؟ القمر كان ساطعاً، والأرض بكاملھا ساكنة، القمر وضوء القمر في كل مكان، وبقیتُ.
حتى رجلٌ أعمى كان بوسعھ أن یجد طریقھ إلى بیتھ في لیلة كتلك، لكنني لم أرحل. ولم أنم. لم
أستطع. ظللتُ یقظةً طوال اللیل. لم أود أن أتدحرج بالقرب من الرجل. لم أرد أن ألمس ھذا
الرجل. لا أعرف كیف، ھذا الرجل الذي ظللتُ ألعق فتحتھ لشھور. ظللتُ حتى الفجر على حافة
السریر مثل مجزوم یقظ یشاھد ظلال الأشجار وھي تزحفُ نحو المرج. قال: «یجب أن تبقي،»
ولكنھ لم یكن یریدني أن أبقى، وقلتُ: «أظن أنني سأثقل علیك،» وھذا ما كان. كان یجب أن یكون
أحدنا على الأقل حاسمًا. ولكن لا. كلانا نحن الاثنین استسلمنا للفكرة الأسوأ على الإطلاق. كانت
العاھرات یخبرنھا بشيء، حكمة العواھر العظمى: «الرجالُ لا یدفعون لكِ لكي تنامي معھم. بل

یدفعون لكِ لكي تعودي إلى البیت.»
ولكنھا مثلما كانت تدرك بالضبط كل ما تكرھھ فیھ، فھي تدرك أیضًا كل ما تحب. سخاؤه. من
النادر جد�ا بالنسبة لھا أن تتواجد جوار كرم أي شخص. كذلك القوة التي تكمنُ في أن یكون رجلاً
ولا یؤرجح ماسورة فوق رأسي. إذا ما ضمّني إلیھ، یكون عليّ أن أعترف لھ أنني ذكیة ورشیقة.
ألم أفعل الكثیر من ھذا في اللیلة الماضیة؟ ھو ینصت إليّ وبھذا كنتُ ذكیة. إنھ ینصتُ إليّ. ھو
مخلصٌ لي. ھو لا یوبخّني على أي شيء. ھو لا یتآمر ضدي على أي نحو. وھل ھذا سبب یدفع



دوه للغضب؟ ھو یأخذني بجدیة. في ھذا صدقٌ. ھذا ھو ما قصده حینما أعطاني الخاتم. لقد جرَّ
وجعلوه عاریاً ولھذا جاءني عاریاً. في أشد لحظاتھ ھلاكًا. أیامي لم تكن مفروشة برجال مثل ھذا
الرجل. كان سیساعدني لكي أشتري سیارة لو كنتُ سمحت لھ بذلك. كان سیساعدني لأشتري كل
شيء لو سمحتُ لھ. الحیاة أقلُّ ألمًا مع ھذا الرجل. مجرد علوّ صوتھ وانخفاضھ، مجرد سماعھ،

یملؤني اطمئناناً.
ھل تلك ھي الأشیاء التي تھربین منھا؟ أمِنْ أجل ھذا تختلقین الشجارَ مثل طفلة؟ محض مصادفة
مجرد أن التقیتِ بھ، أول مصادفاتكِ السعیدة- آخر مصادفة سعیدة ستحدث لك- ثم تشتعلین غضباً
وتھربین مثل طفلة؟ ھل بالفعل تسعین إلى استدعاء النھایة؟ لكي تعودي من جدید إلى حیث كنتِ

قبلھ؟
لكنھا ھربت، جرت من البیت وسحبت سیارتھا خارج الجراج وقادتھا عبر الجبل لكي تزور
الغرابَ في أودوبون سوسیتي. خمسة أمیال وھي تتأرجح على الطریق مخترقةً الدرب الترابيّ
الضیق الذي یتلوّى ویلتفّ لمسافة ربع میل حتى ظھر أخیرًا الكوخ الخشبي الرمادي ذو الطابقین
من بین الأشجار فسببّ لھا الارتیاح. كان منذ زمن مأوى لبشر ولكنھ الآن مركز المجتمع المحلي،
یقف على حافة الغابة عند ذیل الطبیعة. دخلت فونیا طریق ممشى الحصى، وھي تكاد تصطدم
بحافة الحاجز الخشبي، صفتّ سیارتھَا أمام الشجرة التي تحمل بالمسامیر لافتةً تشیر إلى حدیقة
الأعشاب، حیث كانت سیارتھا ھي الوحیدة التي یمكن أن ترُى. ھي التي صنعتھا. كانت قیادتھا

أسھل على سفح الجبل.
نواقیس الھواء معلقة جوار المدخل ترنّ مع النسیم على نحو مثیر للغموض، كأنما الرنین، دون
كلمات، أمرٌ دیني یرحب بالزائرین لكي یمكثوا ویتأملوا بینما ینظرون حولھم- كأنما شيء صغیر
ولكنھ مؤثر یشیعُ الجلالَ ھا ھنا- ولكن الرایة لم تكن قد رُفعت على الساریة بعد، واللافتة على
الباب تقول إن المكان لا یفُتح أیام الآحاد حتى الواحدة ظھرًا. بالرغم من ذلك، حینما دفعت الباب،
فانفتح، خطت خلف ظلال الصباح النحیلة للأشجار العاریة ودخلت القاعة، حیث أجولة ضخمة
مثقلة بخلیط من طعام الطیور مرصوصة على الأرضیة، جاھزة لمشتریي الشتاء، ومن خلال
الأجولة، المرصوصة عند النافذة على الحائط المقابل، لمحت صنادیقَ تحتوي على أطعمة الطیور
المختلفة. في محل الھدایا، حیث یبیعون الأطعمة جنباً إلى جنب جوار كتب الطبیعة وخرائط المسح
وشرائط علیھا تسجیل أصوات الطیور وتشكیلة متنوعة من الحُليّ المستوحاة من الحیوانات، لم
تكن الأنوار مضاءة، ولكن حین استدارت للناحیة الأخرى، داخل غرفة العرض الواسعة، حیث
كانت مجموعة ضئیلة من الحیوانات المحنطّة وتنویعة صغیرة من النماذج الحیة- سلاحف،
ثعابین، طیور في أقفاص- كانت ھناك إحدى الموظفات، فتاة ممتلئة في حوالي الثامنة عشرة أو
التاسعة عشرة، قالت: «ھاي،» ولم تبدِ احتجاجھا لفونیا لأن المكان لم یفُتح بعد. في ھذا المكان
القصيّ عند الجبل، بمجرد أن تبدأ أوراق الخریف في السقوط، یندر توافد الزوار مع أوائل
نوفمبر، ولذلك لم تكن الموظفة لتصرف شخصًا حدث وجاء في التاسعة والربع صباحًا، حتى وإن
كان تلك المرأة التي لم تكن تلبس ما یناسب الطبیعة في منتصف خریف تلال بیركشایر بل كانت
فیما یبدو ترتدي، فوق بنطالھا الریاضي الرمادي الفضفاض، بیجاما رجالیة مقلمة، وفي قدمیھا لا
طَ بعد. شيء سوى خُفّ منزلي، ما یسُمى «شبشب». ولا حتى شعرھا الأشقر الطویل كان قد مُشِّ
ولكنھا، بوجھ عام، كانت مشوشة المظھر، أكثر منھا لعوباً فاسقة، ولھذا فإن الفتاة، التي كانت
بھ من تطُعم ثعباناً في صندوق عند قدمیھا ببعض الفئران- كانت تحمل كل فأر بین فكّي ملقط وتقرِّ

ُ



فم الثعبان حتى یقتنصھ لتبدأ بعد ذلك عملیةُ الالتھام ببطء- قالت فقط: «ھاي،» ثم انصرفت إلى
مھامھا المعتادة في صباح الأحد.

كان الغراب في قفص أوسط، في غرفة مثل محبس في حجم خزانة ملابس صغیرة، بین القفص
الذي یضم بومتین ھائجتین وقفص یضمّ صقرَ القمري. ھا ھو ذا. شعرت فونیا الآن أنھا أفضل.

«أیھا الأمیر172. ھاي، أیھا الرجل الكبیر.» طقطقت لھ، بلسانھا في سقف فمھا- كلیك، كلیك،
كلیك.

استدارت فونیا للفتاة التي تطعم الثعبان. لم تكن ھذه الفتاة ھناك حینما كانت فونیا تأتي في
الماضي لترى الغراب، من المحتمل جد�ا أنھا جدیدة. أو جدیدة نسبی�ا. فونیا لم تزر الغراب منذ
شھور الآن، ولم تزره على الإطلاق منذ بدأت تواعد كولمن. مرّت فترة من الزمن حتى الآن منذ
كانت تأتي إلى ھنا لتبحث عن سُبلُ لتغادر الجنس البشري. لم تكن زائرة منتظمة لھذا المكان منذ

مات الطفلان، رغم أنھا وقتئذ كانت في بعض الأحیان تمر أربع مرات أو خمسًا في الأسبوع.
«بوسعھ أن یخرج، ألیس كذلك؟ یمكن أن یخرج لدقیقة فقط.»

«بالتأكید،» قالت الفتاة.
«أودّ أن أضعھ على كتفي،» قالت فونیا، ثم أحنت ظھرھا لتحلّ الخطّافَ الذي یقفل الباب

الزجاجي للقفص. «أوه، ھاللو برنس. أوه أیھا الأمیر. انظرْ كیف صرتَ.»
حینما انفتح الباب، وثب الغرابُ من فوق غصنھ إلى أعلى الباب وجلس ھناك یتأرجح من جانب

إلى جانب.
ضحكتْ بعذوبة. «یا لھ من تعبیر. إنھ یفحصني،» قالت فونیا للفتاة. «انظرْ،» قالت للغراب،
وأظھرت لھ خاتمَ الأوبال، ھدیة كولمن. الخاتم الذي كان قد أعطاھا إیاه في السیارة صباح ذلك
السبت من أغسطس حینما كانا متوجھیْن إلى تانجل-وود. «انظرْ، أقبِلْ، تعالَ،» راحت تھمس

للطائر، وھي تقرّب لھ كتفھَا.
لكن الغراب رفض الدعوة ووثب عائدًا إلى داخل القفص واستأنف حیاتھ فوق الغصن.

«الأمیر لیس في مزاج جید،» قالت البنت.
«حبیبي؟» قالت فونیا بصوت عاطفي. «تعال. أقبلْ. أنا فونیا. صدیقتك. ھذا ھو الولد الطیب

صدیقي. تعال.» لكن الطائر لم یتحرك.
«إذا أدرك أنك تودین إمساكھ، لن ینزل،» قالت الفتاة، وباستخدام الملقط، التقطت فأرًا آخر من
الصینیة التي تحمل مجموعة من الفئران المیتة وقدمتھ للثعبان، الذي بعد لأي سحبھ داخل فمھ،
میلیمترًا بعد میلیمتر، حتى آخره. «حین یدرك أنك تحاولین الإمساك بھ، عادةً یبقى بعیدًا، ولكن

حین یعتقد أنك تتجاھلینھ، سیأتي.»
«ضحكتا معاً على ذلك السلوك الذي یشبھ السلوك البشري.

«أوكي،» قالت فونیا، «سوف أتركھ لحالھ لدقیقة.» ومشت نحو الفتاة حیث كانت تجلس تطُعم
الثعبان. «أحبُّ الغربان173. ھي طیوري المفضلة. والغربان السود174. كنت أعیش في شلالات
سیلي، ولذلك أعرف كل شيء عن برنس. أعرفھ حین كان ھناك في الأعالى یحلق حول متجر
ھیجنسون. كان یسرق مشابك شعر البنات الصغیرات. فورًا یذھب إلى أي شيء یلمع، أي شيء
ملون. كان مشھورًا بذلك. العدید من قصاصات الجرائد كانت ھناك عنھ. مكتوب بھا كل شيء عنھ

وعن الناس الذین قاموا بتربیتھ بعدما تحطّم عشّھ وكیف ظل یحوّم حول المتجر مثل قذیفة كبیرة.
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«كانت تلك القصاصات تدُبسّ ھناك،» قالت فونیا وھي تشیر بإصبعھا بعیدًا نحو لوحة الإعلانات
في ردھة المدخل. «أین تلك القصاصات؟»

«لقد مزّقھا.»
انفجرت فونیا في الضحك، بصوت أعلى كثیرًا ھذه المرة عما قبل.

«ھو مزّقھا؟»
«بمنقاره. مزّقھا إرباً.»

«لا یرید أن یعرف تاریخَھ أحدٌ! خجلاً من خلفیاتھ الاجتماعیة! برنس!» نادت فونیا، وھي تلتفت
لتواجھ القفص الذي كان بابھ مفتوحًا لم یزل. «ھل أنت خجلٌ من ماضیك السيء السمعة؟ أوه، أیھا

الولد الطیب. أنت غراب طیب.»
الآن انتبھت فونیا إلى مجموعة من الحیوانات المحنطّة المنتثرة فوق الرفوف على جوانب

الغرفة. «ھل ھذا قطٌ بريّ ذاك الذي ھناك؟»
«أجل،» قالت البنت، وھي تنتظر بصبر أن یخُرج الثعبانُ لسانھَ لیلتقط الفأرَ المیت الجدید ثم

یقتنصھ بأسنانھ.
«ھل یعیشُ في الجوار ھنا؟»

«لا أعرف.»
«لقد رأیتُ تلك القطط في الجوار، فوق أعلى التلال. تمامًا تشبھ ھذا، ھذا الذي أراه. ربما كان
ھو.» وضحكت ثانیةً. لم تكن ثملة- لم تكن حتى قد أنھت نصف قھوتھا حینما جرت ھرباً من بیت
كولمن، ناھیك عن الشراب- لكن الضحكة بدت مثل ضحكة مخمور. كانت تغمرھا السعادة ھنا
جوار الثعبان والغراب والقط البري المحنط، لن یتعمّد كائنٌ من تلك الكائنات أن یعلمھا شیئاً. لا
أحد من تلك الكائنات سوف یقرأ علیھا نیویورك تایمز. لا أحد منھا سوف یحاول أن یحكي لھا
تاریخ الأجناس البشریة خلال الثلاثة آلاف سنة الماضیة. كانت تعرف بالفعل كل ما تحتاج أن
تعرفھ عن تاریخ الجنس البشري: القسوة وانعدام الحمایة. لم تكن بحاجة إلى التواریخ والأسماء.
القسوة وتحجّر القلب وانعدام الحمایة، ھي كل القصة اللعینة. لا أحد ھنا سوف یحاول أن یشجعھا
على القراءة، لأن لا أحد ھنا یعرف كیف یقرأ، عدا تلك الفتاة الموظفة. ذلك الثعبان بالتأكید لا

یعرف القراءة. ھو وحسب یعرف كیف یأكل الجرذان. ببطء وباطمئنان. فالوقت وفیر.
«أي نوع من الثعابین ھو؟»

«الثعبان الأسود.»
«یبتلع الجرذ كاملاً.»

«نعم.»
«یھضمھ في القناة الھضمیة.»



«نعم.»
«كم جرذًا یأكل؟»

«ھذا ھو الجرذ السابع. إنھ یأكل ھذا السابع ببطء أشد. قد یكون الأخیر.»
«سبعة جرذان كل یوم؟»

«لا. كل أسبوع أو أسبوعین.»
«وھل یخُرَج لأي مكان ما أم تلك ھي حیاتھ؟» سألت فونیا وھي تشیر إلى الصندوق الزجاجي

الذي رُفع منھ الثعبان لیوضع في الصندوق البلاستیكي حیث كان یطُعمَ.
«ھنا حیاتھ. داخل ھذا.»

«صفقةٌ طیبة،» قالت فونیا، واستدارت للخلف حیث الغراب، الذي كان لا یزال واقفاً على
الغصن داخل القفص. «حسنٌ یا برنس، أنا ھنا. وأنت ھناك. وأنا لا أعبأ بك نھائی�ا. إذا لم ترُد أن

تحطّ على كتفي، فلن أعبأ.» وأشارت إلى حیوانات محنطّة أخرى. «ما ھي تلك التي ھناك؟»
«تلك ھي الصقور آكلة السمك.»

قدّرت حجمھا بعینیھا- نظرةٌ صلبة للمخالب الحادة- ومن جدید، بضحكة أكبر، قالت: «لا تثُرِ
المشاكل مع الصقر آكل الأسماك.»

كان الثعبان یتھیأ للجرذ الثامن. «لو كنتُ أستطیع فقط أن أجعل طفليّ یأكلان سبعة جرذان،»
قالت فونیا، «لكنتُ أسعدَ أمٍّ على الأرض.»

ابتسمت الفتاة وقالت: «الأحد الماضي، خرج برنس وظل یحلقّ في المكان. كل الطیور التي لدینا
لا تقدر على الطیران. برنس ھو الوحید القادر على الطیران. ھو سریع إلى حد ما.»

«أوه، أعرف ذلك،» قالت فونیا.
«كنت ألُقي ببعض المیاه فاتجھ مباشرة نحو الباب ودخل في الأشجار. خلال دقائق جاءت ثلاثة
غربان أو أربعة. تحیط بھ على الشجرة. كانت الغربان غاضبة. أنھكتھ. ضربتھ على ظھره. كانت
الغربان تصرخ بشدة. راحت تسوطھ بأجنحتھا. تجمّعت علیھ ھناك خلال دقائق. لم یكن لھ صوت
مناسب. لم یكن قد تعلم لغة الغربان. لم تكن الغربان تریده ھناك. وفي الأخیر رجع عائدًا إليّ،

لأنني كنت أقفُ ھناك بالخارج. كادت الغربان أن تقتلھ.»
«تلك ھي نتیجة أن یرُبىّ خارج بیئتھ،» قالت فونیا. «ذلك ما ینتج من أن یحیا حیاتھ كلھا مع بشر
مثلنا. الوصمة البشریة،» قالتھا، دون اشمئزاز أو ازدراء أو إدانة. وحتى دون حزن. قالتھا على
ھذا النحو- بطریقتھا الجافة، كان ھذا كل ما أخبرت بھ فونیا الفتاةَ التي تطعم الثعبان: نحن نترك
بقعةً، وصمةً، نترك ذیولاً تتجرجر وراءنا، نترك دمغتنا، تلوّثنا، قسوتنا، عنفنا، أخطاءنا، نترك
غائطنا، وحیواناتنا المنویة... لیس من سبیل آخر لكي نكون ھنا. لا شيء نفعلھ مع العصیان. لا
. شيء نفعلھ مع الجمال والخلاص والانعتاق. ھذا موجودٌ في كل البشر. كامنٌ. متأصلٌ. طبیعيٌّ
الوصمة التي تكون ھناك قبل علامتھا. دون إشارة تكون ھناك. الوصمةُ جوھریة جد�ا وطبیعیة فلا
تحتاج إلى علامة. وصمةُ العار التي تسبق العصیان، التي تشمل كل تفسیر التمرد والحیرة. من
أجل ھذا یكون كلُّ الطُّھر مزحةً. مزحة بربریة ھمجیة. وھمُ النقاء مرعبٌ. خبلٌ وجنون. ماذا
یكون السعي نحو الطھر، إن لم یكن مزیدًا من التلوث؟ كل ما كانت تقولھ عن الوصمة كان لا
مھرب منھ. كان ھذا بطبیعة الحال ما سیفُھم من كلام فونیا: الكائنات الموصومة بوصمة العار
الحتمیة. التصالح مع النقص الجوھري الشنیع. ھي مثل الإغریق، مثل إغریق كولمن. مثل آلھتھم.
إنھم وسیمون. وھم یتعاركون. یتحاربون. یكرھون. إنھم یقتلون. إنھم یضاجعون. كل ما یریده



‘زیوس’ كبیر آلھتھم ھو أن یضاجع- الإلھات، الأعداء، البقرات، كل ما ھو أنثى- ولیس فقط
الإناث اللواتي في صورتھ الخاصة الإلھیة، ولكن، لمزید من الإثارة، أولئك اللواتي في صورتھ

المتشكلة على ھیئة حیوان.
لكي یعتلي بكل ھوْلھ وجبروتھ امرأةً بوصفھ ثورًا. لكي یدخلھا بشذوذ وھو على ھیئة بجعة
بیضاء. لیس ھناك لحم بشري كافٍ لملك الآلھة ولیس ھناك ما یكفیھ من شذوذ. كل رغبات الجنون
حاضرة. كل الفسوق والانغماس في الملذات. فساد الأخلاق. البھجات الفجّة. والھیاج من رؤیة أیة
زوجة كانت. لیس إلھَ الیھود، الأوحد كلی�ا، الخفيّ كلی�ا، الرب الواحد الأحد الموجود، والذي كان
منذ الأزل، والذي دائمًا سوف یكون حتى الأبد، بلا أي فعل یؤدیھ أفضل من القلق على الیھود.
-الإنسان المولود دون فعل جنسي على الإطلاق وأمھ المطھّرة من كل ولیس إلھ المسیحیة الربُّ
الآثام والخزي تلك التي ھي الملھمة الأبدیة اللا-أرضیة. في مقابل ذلك ھناك زیوس الإغریقي،
المشتبك في المغامرات، التعبیري النشط، متقلب الأطوار، الحسيّ، الغارق في وفرة وجوده الثري،
الذي ھو أي شيء عدا أن یكون واحدًا، أي شيء عدا أن یكون خفی�ا. بدلاً من ذلك ھو الوصمة
الإلھیة. انعكاس الواقع الذي ھو الدین العظیم لدى فونیا فیرلي إذا ما كانت، من خلال كولمن، قد
عرفت أي شيء عنھ. بما أن الوھم المتعجرف یشكّلھ، في صورة الله، حسناً، ولكن لیس في
صورتنا- في صورتھم. ربٌّ مغوٍ فاسق. ربٌّ فاسد. ربُّ الحیاة إذا ما كان ثمة أبدًا ربٌّ للحیاة.

الربُّ في صورة الإنسان.
«نعم. أظن أن تلك ھي مأساة البشر حین یربوّن غرباناً.» أجابت الفتاة، غیر مستوعبة كل
المغزى من كلام فونیا ولكن غیر مُضیعّة لھ كلی�ا. «تلك الغربان لا تدرك أجناسھا ھي نفسھا. وھا
ھو ھذا الغراب لا یدرك. ولا یجب علیھ أن یدرك. ھذا ما یسُمى الدمغة/ الوصمة.» أخبرتھا الفتاة.

«برنس بالفعل غراب لا یعرف كیف یكون غراباً.»
فجأة شرع برنس في النعیق، لیس نعیق غراب حقیقي ولكنھ ذلك النعیق الذي كأنما عثر على
نفسھ مصادفةً أو أنھ طرد الغربان الحمقى الأخرى. كان الطائر الآن بالخارج واقفاً على حافة باب

القفص، تقریباً یصرخ زاعقاً.
بابتسامة إغراء، التفتت فونیا وقالت: «سأعتبر ذلك مجاملة وثناءً أیھا الأمیر.»

«ھو یقلدّ أولاد المدارس الذین یأتون إلى ھنا ویقلدونھ،» فسّرت الفتاة. «حین یقلده الأطفال في
رحلاتھم المدرسیة إلى ھنا. ذلك ھو انطباعھ عن الأولاد. الأطفال یفعلون ذلك. لقد اخترع لغتھ

الخاصة. من الأطفال.»
بصوت غریب عن صوتھا، قالت فونیا: «أحبّ ذلك الصوت الغریب الذي اخترعھ.» وفي أثناء
ذلك كانت قد عادت إلى القفص ووقفت على بعد بوصات قلیلة من الباب. رفعت یدھا، الید التي بھا
الخاتم، وقالت للطائر: «ھنا. ھنا. انظرْ ماذا جلبتُ لك لتلعب بھ.» خلعتِ الخاتمَ عن إصبعھا

وأمسكت بھ قریباً من الغراب لتختبر ردة فعلھ. «ھو یحبُّ خاتمي الأوبال.»
«عادة نعطیھ مفاتیح لیلعب بھا.»

«حسناً، لقد علا شأنھ في الحیاة الآن. مثلما نفعل جمیعاً. ھنا. ثلاثمائة دولار،» قالت فونیا. «ھیا،
العبْ بھ. ألا تعرف الخاتم الغالي حین یمنحھ لك شخصٌ ما؟»

ن. یأخذ طعامھ ویدفعھ «سوف یأخذه،» قالت البنت. «سوف یأخذه للداخل. إنھ مثل الجرذ المُخزِّ
داخل شقوق الجدار داخل قفصھ ویدسّھ بمنقاره ھناك بإحكام.»



كان الغراب الآن قد قبض بمنقاره على الخاتم بقوة وبدأ یحرك رأسھ من جانب إلى جانب. وقع
الخاتم على الأرضیة. أسقطھ الطائرُ. انحنت فونیا والتقطت الخاتم وناولتھ للغراب ثانیةً. «لو
أسقطتھ، لن أعطیھ لك. أنت تعرف ھذا. ثلاثمائة دولار. أنا أعطیك خاتمًا بثلاثمائة دولار- ما أنت،

أیھا الرجل العشیق؟ لو كنتَ تریده، علیك أن تأخذه. ألیس كذلك؟ طیب؟»
من جدید التقطھ بمنقاره من أصابعھا وأحكم منقاره علیھ.

«أشكرك،» قالت فونیا. «خُذه للداخل،» كانت تھمس فلم تسمعھا الفتاة. «ھیا ادخلْ إلى قفصك.
ھیاّ. ھو لك.»

ولكنھ أسقطھ ثانیةً.
«ھو ذكي جد�ا،» قالت البنت لفونیا بصوت عال. «حینما نلعب معھ، نضع جرذًا في وعاء

ونغلقھ. فیكتشف ھو كیف یفتح الوعاء بنفسھ. مذھل.»
مرة أخرى استعادت فونیا الخاتم وأعطتھ إیاه، ومن جدید أخذه الغراب وأوقعھ.

«أوه، یا برنس- ھو أمر مقصود إذن. أنت تلعب الآن لعبةً، ألیس كذلك؟»
كاو. كاو. كاو. كاو. تمامًا في وجھھا، انفجر الطائر بضوضائھ الخاصة.

ھنا مدت فونیا یدھا وبدأت تلامس رأسھ وبعد ذلك، ببطء شدید، راحت تلاطف الجسم من أعلى
حیث الرأس لأسفل، وسمح لھا الغراب أن تفعل ذلك. «أوه، یا برنس. أوه، أیھا الجمیل المشرق.
إنھ یدندن لي،» قالت، بصوت مليء بالنشوة، كأنما أخیرًا قد اكتشفت معنى كل شيء. «إنھ یدندن»
وبدأت تدندن ھي الأخرى: «إیووو.. إیووو... أومممممم،» تقلدّ الطائر، الذي كان بالفعل یصدر
نغمًا من الصوت الخفیض بینما یشعر بضغط الید التي تمسح على ریش ظھره. ثم فجأة، كلیك،
كلیك، كان یطقطق منقاره. «أوه، ھذا جید» ھمست فونیا، ثم أدارت رأسھا للفتاة، وبضحكة نابعة
من أعماق القلب، قالت: «ھل ھو للبیع؟ تلك الطقطقة التي فعلھا. سوف آخذه.» في تلك الأثناء،
راحت تقترب أقرب، وأقرب بشفتیھا نحو المنقار الذي كان یطقطق، وھي تھمس للطائر: «نعم،

سوف آخذك، سوف أشتریك-»
«إنھ ینقر، لذا انتبھي إلى عینیك،» قالت الفتاة.

«أوه، أعرف أنھ ینقر. لقد عضّني مرتین من قبل. حینما التقینا للمرة الأولى عضّني. ولكنھ كان
یطقطق، كلیك، كلیك، أیضًا. أوه، أنصتي إلیھ وھو یطقطق. الطفلان.»

ثم راحت تتذكر كم كان صعباً حین حاولت أن تنتحر. مرتین. في الغرفة العالیة بشلالات سیلي.
بعد شھر من موت الطفلین، مرتان حاولت فیھما أن تقتل نفسھا في الغرفة. بكل صدق النیة فعلتھُا
في المرة الأولى. أعرفُ من الحكایات التي قصّتھا عليّ الممرضة. الأخصائیة المشرفة على شاشة
جھاز المونیتور الذي شخّص أن ضربات قلبھا توقفت. ھذا ممیت عادة، قالت الممرضة. لكن
بعض الفتیات یكون لدیھن حظ وافر. وأنا كنتُ قد حاولتُ بكل جھدي أن أنُھي حیاتي. أتذكّر وأنا
آخذ الدوش، وأنا أنزع شعر ساقيّ، وأنا أرتدي أفضل تنوّراتي، تنورتي الجینز القطنیة. العباءة.
والبلوزة من براتلبورو ذلك الوقت، الصیف، البلوزة المطرّزة. أتذكّر خمر ‘الجین’ وحبوب الفالیوم
المنومة، وعلى نحو غامض أتذكّر البودرة. نسیتُ اسمھا الآن. نوع ما من المساحیق، مُرّ الطعم،
دسستھ في حلوى البودنج. ھل أشعلتُ الفرن؟ ھل نسیتُ أن أفعل ذلك؟ ھل تحول لوني إلى
الأزرق؟ لأي مدة نمتُ؟ متى قرروا أن یكسروا الباب؟ مازلتُ لا أعرف مَن فعل ذلك. بالنسبة لي
كانت نشوةً أن أھُیئ نفسي بتأنق. ثمة أوقاتٌ في الحیاة تستحق الاحتفال. أوقاتُ الانتصار.
المناسبات التي نقصد فیھا أن نتأنق في ثیابنا. أوه، كیف قلبتُ نفسي رأسًا على عقب. ضفرّتُ

ُ



شعري. كحّلتُ عینيّ. كنتُ كأنما أحاول أن أجعل أمي فخورةً بي، ولھذا معنى ما. كلمتھُا بالھاتف
فقط قبل أسبوع لأخبرھا أن الطفلین ماتا. أول مكالمة خلال عشرین سنة. «أنا فونیا یا أمي.» «لا
أعرف أيَّ أحد بھذا الاسم. آسفة.» وأغلقتِ الخطَّ. العاھرة. بعدما ھربتُ، راحت تخبر الناس:
«زوجي صارم وفونیا لم تستطع أن تحیا ضمن صرامة القواعد. ھي لا تقدر أبدًا أن تحیا مع
القوانین.» لون من التغطیة التقلیدیة للأسرار. أيُّ طفلة ممیزة تھرب لأن زوج أمھا صارم؟ البنتُ
ھربتْ، أیتھا العاھرة، لأن زوج الأم لم یكن صارمًا- لأن زوج الأم متحرّشٌ ولا یتركھا لحالھا.
على كل حال، ارتدیتُ أفضل ما لدي من ثیاب. لیس أقلَّ من ھذا. في المرة الثانیة لم أتأنق. وعدم
تأنقي یحكي القصة كلھا. لم یكن لقلبي علاقةٌ بالأمر ھذه المرة، بعدما أخفقت المرة الأولى. المرة
الثانیة كانت مباغتة وطائشة وبلا بھجة. في المرة الأولى مرّت عليّ الأیامُ واللیالي طویلة جد�ا في
الاستعداد للأمر، مع تلك التوقعات. التجھیزات. شراء المسحوق. انتظار مرور الوقت. لكن المرة
الثانیة كانت سریعة ومتعجلة. ویعوزھا الإلھام. أظن أنني أوقفت المحاولة لأنني لم أستطع تحمّل
الاختناق. غصّ حلقي، بالفعل اختنقت، لم أستطع الحصول على أي ھواء، فسارعتُ بفكّ الحبل. لم
تكن ھناك تلك الأفعال السریعة كما في المرة الأولى. تلك التي كانت ھادئة ومسالمة. رحل الطفلان
ولم یعد ھناك أي إنسان أقلق بشأنھ ولديّ كل الوقت الذي في العالم. لو أنني استطعت فقط أن أفعلھا
على النحو الصحیح. المتعة كانت في فعلھا. أخیرًا، حیث لا أحد ھناك، توجد تلك اللحظة الأخیرة
الفرِحة، حینما الموت یجب أن یأتي لیعترض طریقك الغاضب، ولكنك لا تشعرین بالغضب- فقط
الابتھاج. لم أستطع التوقف عن التفكیر في ذلك. طوال ھذا الأسبوع. كان كولمن یقرأ لي من
جریدة نیویورك تایمز عن كلینتون وكل ما أفكر فیھ ھو د.كیفوركان175 وجھاز أول أكسید
الكربون الخاص بھ. فقط استنشقي بعمق. فقط أدخلي الھواء حتى لا یعود ھناك المزید من الشھیق.
«‘كانا طفلین جمیلین للغایة،’» كان یقول. «‘لم تكوني تتوقعین أبدًا أن شیئاً مثل ھذا قد یحدث لك

أو لأصدقائك. في الأخیر كان لدى فونیا إیمانٌ بأن طفلیھا مع الله الآن.’»
ھذا ما قالھ أحدھم للجریدة. طفلان یختنقان في حریق منزلي محدود. «‘بناءً على التحقیقات
الأولیة،’ قال الجراح دونالدسون: ‘أثبتت التحقیقات أنھ سخان...’ وقال سكان الطریق القروي إنھم

انتبھوا للحریق حینما كانت أم الطفلین...»
حینما حرّرت أم الطفلین نفسھا من قضیب الرجل الذي كانت تمتصّھ.

«والد الطفلین، لِستر فیرلي، ظھر للعیان فجأة واقفاً عند المدخل بعد دقیقة، قال الجیران.»
كان مستعدًا لقتلي للمرة الأخیرة. ولم یفعل. وأنا لم أفعل. مدھش. مدھش كیف أن أحدًا لم یفعل

ذلك بعد لأم الطفلین المیتین.
«لا، لم أفعل أیھا الغراب برنس. ولا أقدر أن أفعل ذلك العمل أیضًا. مطلقاً،» ھمست فونیا
للطائر، الذي كان سواده اللامع تحت یدیھا دافئاً ومصقولاً وعلى درجة من النعومة لم ترھا في
حیاتھا أبدًا، «نحن ھنا معاً بدلاً من ذلك. غرابٌ لا یعرف حق�ا كیف یكون غراباً، وامرأة لا تعرفُ
حق�ا كیف تكون امرأةً. نحن موصوفان لبعضنا البعض. تزوجْني. أنت قسمتي ونصیبي، أیھا الطائر

المسليّ.» ثم تراجعت للوراء وانحنت. «الوداع یا أمیري.»
وتجاوب الطائر معھا. بصخب عالي النبرة یشبھ كثیرًا: «كوول، كوول، كوول176،» وھنا
انفجرت فونیا بالضحك مجددًا. حینما تھیأت لتلویحة الوداع للفتاة، قالت لھا: «حسناً، ھذا أفضل

مما أحصل علیھ من الرجال في الطریق.»



وكانت قد تركت الخاتم. ھدیة كولمن. في اللحظة التي لم تكن الفتاة تنظر نحوھا، خبأّتھ في
القفص. لقد خطبت الغراب لنفسھا. تلك ھي ھدیة الخطوبة.

«أشكرك.» ھتفت فونیا.
«أھلا بك. ویومًا سعیدًا،» أجابتھا الفتاة، وبھذا، قادت فونیا سیارتھَا عائدة إلى كولمن لكي تنُھي
فطورھا ولترى كیف تطور الأمر معھ بعد مشاجرة الصباح. الخاتم في القفص. لقد أخذ الغراب

الخاتم. أخذ خاتمًا بثلاثمائة دولار.

كانت الرحلةُ إلى «الجدار المتحرك»177 في بیتسفیلد یوم عید المحاربین القدامى، حینما تمّ
تنكیس العلم إلى منتصف الساریة وأوقفت معظم المدن عروضَ المواكب- وأوقفت معظم المتاجر
مبیعاتھا- وكان الجنود الذین یشعرون مثلما یشعر ‘لِس’ مشمئزین من مواطنیھم، ومن بلدھم، ومن
حكومتھم أكثر مما یشعرون بالاستیاء في أي یوم آخر في السنة. والآن كان من المفترض أن ینضم
لستر إلى الموكب ویمشي فیھ بینما الفرقة تعزف الموسیقى والناس یلوحون بالأعلام؟ الآن ھل ھذا
سیجعل كل شيء أجمل في دقیقة بعد تعرّفھم على أسماء ضحایا المحاربین القدامى في فیتنام على
ذلك الحائط؟ كیف حدث وبصقوا علیھ حینما عاد إلى الوطن إذا ما كانوا متحمسین جد�ا لرؤیتھ
ھناك الآن؟ كیف حدث ونام محاربون قدامى في الطریق في حین ینام ذلك المتھرب من الخدمة
العسكریة في البیت الأبیض178؟ سلیك ویللي179، رئیس القادة. ابن الكلب. یعتصر حلمتي تلك
الفتاة الیھودیة السمینتین بینما میزانیة وزارة المحاربین القدامى تذھب ھباء مع صرف البالوعات.
الكذب حول ممارسة الجنس؟ سحقاً. الحكومة الملعونة تكذب في كل شيء. كلا، الحكومة الأمریكیة

مارست نكاتھا الوقحة على لِستر فیرلي دون أن تضیف نكتة عید المحاربین.
ولكن ھا ھو ذا ھا ھنا، في ذلك الیوم الذي ھو بكل الأیام، یركب شاحنة لوي المتجھة إلى
بیتسفیلد. كانوا ذاھبین إلى حیث النموذج المصغر، في نصف الحجم الطبیعي، للجدار الحقیقي. ذلك
الجدار المتحرك الذي ظل یجوب أرجاء الدولة على مدى خمسة عشر عامًا الآن؛ من العاشر إلى
السادس عشر من نوفمبر، كان على الجدار المتحرك أن یكون في مجال البصر في موقف
السیارات الخاص بفندق رمادا تحت رعایة وزارة محاربي المعارك الأجنبیة القدامى180 في
بیتسفیلد. كان معھ نفس الطاقم الذي رآه في تجربة الوجبة الصینیة. ما كانوا لیتركوه یذھب وحیدًا،
وسوف یعملون على طمأنتھ طوال الوقت: سنكون معك ھناك، سنقف إلى جوارك، سنكون معك
في 24/7 إذا ما احتاج الأمر. كان ‘لوي’ قد أخبر ‘لِس’ فیما بعد أن سیكون بوسعھ المكوث معھ
ومع زوجتھ في بیتھما، وأنھما سوف یعتنیان بھ مھما استغرق ذلك من وقت. «لستَ مضطرًا أن
تذھب إلى البیت وحیدًا یا ‘لِس’، مادمتَ لا ترید ذلك. لا أظن أن علیك أن تجرّب. تعال وامكث
معي ومع تیسي. تیسي سبق ورأت كل ذلك. تیسي تتفھم. لیس علیك أن تقلق بشأن تیسي. حینما
عدتُ للوطن كانت تیسي ھي قوتي الدافعة. وجھة نظري كانت، كیف بوسع أي إنسان أن یخبرني
ماذا أفعل. كنت أدخل في حالة الغضب دون أي استفزاز. تعرف ھذا الأمر. أنت تعرف كل ھذا یا

‘لِس’. ولكن شكرًا � لأن تیسي وقفت إلى جواري بثبات. إذا ما أردتَ، سوف تقف معك أیضًا.»
رًا على ذھاب ‘لِس’ إلى كان ‘لوي’ أخًا لھ، أفضل أخ یمكن لرجل أن یرجوه، ولكن لأنھ كان مُصِّ
الجدار، لأنھ كان منحازًا جد�ا بشأن رؤیتھ ذلك الجدار، فإن ‘لِس’ صنع كل ما بوسعھ كیلا یطُبق
على حلقھ ویختلع حنجرتھ، ذلك الوغد. یا أیھا الوغد المتأنق الأعرج، اتركني لحالي! كُفّ عن
إخباري بأن الأمر استغرق منكَ عشر سنوات لتذھب إلى الجدار. كُفّ عن إعلامي كیف بحق

ُ



الجحیم استطاع الجدارُ أن یغیرّ من حیاتك. كُفّ عن إخباري كیف تصالحت مع ‘میكي’. توقف عن
إخباري ماذا قال لك ‘میكي’ عند الجدار. لا أرید أن أعرف!

ولكنھم مضوا، كانوا في طریقھم، ومن جدید، كان لوي یعید علیھ ما سمعھ من قبل: «‘كل شيء
على ما یرام یا لوي’- كان ھذا ما یخبرني بھ ‘میكي’، وھذا ما سوف یقولھ لك ‘كیني’. وكما كان

یخبرني یا ‘لِس’، إن كل شيء على ما یرام، وأن بوسعي المُضي في الحیاة.»
«لن أقدر على تحمل ذلك یا لوي- استدرْ وعُد بنا.»

«أیھا الرفیق، اھدأ واسترخِ. لقد قطعنا نصف الطریق.»
«أدر ھذا الشيء القبیح للوراء وعُد!»

«‘لِس’، لن تستطیع أن تعرف إلا لو ذھبت. یجب أن تذھب،» قال لوي برفق، «وسوف
تكتشف.»

«لا أود أن اكتشف!»
«ما رأیك أن تتناول القلیل من أدویتك؟ قلیل من ‘أتیفان’. القلیل من ‘الفالیوم’. جرعة إضافیة قلیلة

لن تضر. أعطھ بعض الماء یا ‘تشیت’.»
بمجرد أن وصلوا إلى بیتسفیلد وصفّ لوي الشاحنة عبر الطریق أمام فندق رامادا، لم یكن نزول
‘لِس’ من الشاحنة أمرًا سھلاً. «لن أفعلھا،» قال، وھكذا وقف الآخرون في الخارج یدخنون،
تاركین ‘لِس’ یأخذ بعض الوقت الإضافي حتى یعمل الآتفین والفالیوم دورھما في تھدئتھ. ومن
خلال الشارع، كان لوي یراقبھ. كان ھناك العدید من سیارات الشرطة بالقرب منھم والكثیر من
الأوتوبیسات. ثمة احتفال رسمي عند الجدار، كان بوسعك أن تسمع أحدھم یتكلم في میكروفون،
بعض الساسة المحلیین، ربما كان المتحدث الخامس عشر الذي یخطب بصوت جھوري في ذلك
النھار. «الضحایا الجنود المحفورةُ أسماؤھم على ھذا الجدار الذي ورائي ھم أقرباؤكم، أصدقاؤكم،
وجیرانكم. إنھم مسیحیون، یھود، ومسلمون، سودٌ، وبیضٌ، من أبناء ھذا الوطن- أمریكان جمیعھم.
قطعوا على أنفسھم العھد أن یدافعوا عنكم ویحموكم، وقدّموا أرواحھم فداءً لیحفظوا ذلك العھد.
لیس من مجد، أو احتفاء، بوسعھ أن یعبرّ تمامًا عن امتناننا وإعجابنا. القصیدة التالیة وجِدت جوار
ھذا الجدار منذ أسابیع قلیلة في أوھایو، وأودّ أن أشرككم معي فیھا. ‘نحن نذكركم، باسمین،

فخورین، أقویاء/ أخبرتمونا ألا نقلق/ نتذكر تلك الأحضان الأخیرة/ والقبلات...’»
وحینما انتھت تلك الخطبة، كانت ھناك أخرى ستبدأ. «... ولكن مع جدار الأسماء ھذا من
ورائي، وبینما أتجول ببصري بین الحشود وأرى وجوه رجال مثلي في منتصف العمر، بعضھم
یضعون الأوسمة والبعض الآخر یرتدون بقایا الزي العسكري، وألمح آثار حزن في عیونھم- ربما
ھو ھو ما تبقى من نظرة التحدیق من بعد الألف یاردة التي التقطناھا جمیعاً حینما كنا مجرد جنود
مشاة أمریكان في الحرب الفیتنامیة، على بعد عشرة آلاف میل من الوطن- حینما أرى كل ھذا،
فإنني أعود للوراء ما یقرب من الثلاثین عامًا. ھذا الصرح المتحرك الذي یضم إلى الأبد أسماء
الموتى كان قد افتتُح في مول واشنطن في 13 نوفمبر 1982. استغرقني الزمن عامین ونصف
لكي أذھب إلى ھناك. وحین أنظر في ذلك الزمن، أعرف، مثل العدید من الجنود في الحرب
الفیتنامیة، أنني مكثتُ بعیدًا عن عمد، بسبب الذكریات المؤلمة التي أعرف أن ذھني سوف
یستدعیھا. وھكذا في مساء واشنطن، حینما بدأ الغسق یشعُّ في الأفق، ذھبتُ إلى الجدار وحدي.
تركتُ زوجتي وأطفالي في الفندق- كنا في طریق عودتنا من عالم دیزني- وزرتُ الجدار، وقفتُ
وحیدًا عند رأسھ، قریباً من حیث أقفُ الآن. وطافتِ الذكریاتُ- اجتاحني إعصارٌ من المشاعر.



تذكرتُ الناس الذین كبرتُ معھم، لعبت الكرة معھم، أولئك الذین كانوا على ھذا الجدار، بالضبط
من بیتسفیلد. تذكرتُ عامل الرادیو، ‘سال’. التقینا في فیتنام. ولعبنا لعبةَ ‘من-أین-أنت’.
ماساتشوستس. ماساتشوستس. من أین في ماساتشوستس؟ من سبرنجفیلد كان ھو. وقلتُ إنني من
بیتسفیلد. ومات ‘سال’ بعد شھر من مغادرتي. عدتُ للوطن في إبریل، والتقطتُ الجریدة المحلیة،
ورأیتُ أن ‘سال’ لن یأتي للقائي في بیتسفیلد أو سبرنجفیلد لاحتساء الشراب. تذكرتُ رجالاً آخرین

خدمتُ معھم...»
ثم كانت ھناك الفرقة الموسیقیة- على الأرجح فرقة المشاة العسكریة- یعزفون «ترتیلة المعركة
للقبعّات الخُضر،» التي جعلت ‘لوي’ یستنتج أنھ من الأفضل الانتظار حتى ینتھي الاحتفال تمامًا
قبل أن یخُرج ‘لِس’ من الشاحنة. كان لوي قد حسب وقت وصولھم بحیث لا یضطرون إلى التعامل
مع الخُطب والموسیقى المثیرة للشجون، ولكن البرنامج كان قد بدأ متأخرًا كثیرًا عن المعتاد، ولھذا
ظل ممتد�ا حتى الآن. نظر إلى ساعتھ، ورغم أنھا كانت تقترب من الظھر، إلا أنھ خمّن أن
البرنامج یقترب من نھایتھ. ولكنھم فجأة كانوا یختمون. البوق الوحید یعزف دقاتھ. على نحو جید.
من القوة بحیث یسمع الدقاتِ أولئك الواقفون بالشارع وسط الحافلات الشاغرة وسیارات الشرطة،
فضلا عن الواقفین ھنا، مع كل أولئك الباكین، المشتبكین مع الدقات والجدار. كانت ھناك دقاّتُ
بوق، دقاتٌ موجعة، أكثر الدقات إثارةً للوجع، ثم عزفت الفرقة «الله یبارك أمریكا،» وكان بوسع
‘لوي’ أن یسمع الناس الواقفین عند الجدار یغنون مع الموسیقى- «من الجبال، إلى المروج، إلى

المحیطات، البیضاء بالزبد.» وبعد دقیقة كان الختام.
داخل الشاحنة، كان ‘لِس’ مازال یرتجف، ولكنھ لم یظُھر أنھ كان ینظر للوراء بین لحظة
وأخرى، وأنھ بین الحین والحین كان یختلس النظر من أعلى رأسھ نحو «الأشیاء»، ولھذا تسلل
لوي على نحو أخرق للداخل وجلس جواره، وھو یعلم أن عُمرَ ‘لِس’ كلھ مرتعبٌ مما سوف یكتشفھ

فورًا، ولھذا فإن الشيء الذي یجب أن یتم ھو أن یؤتىَ بھ إلى ھناك لیفعل ما علیھ فعلھ.
«سوف نرسل سویفت أولاً یا ‘لِس’، لكي یجد لك اسم ‘كیني’. ھذا جدار طویل جد�ا. ھذا أفضل
من أن یكون علیك أن تبحث بین كل تلك الأسماء، ‘سویفت’ والرفاق سوف یذھبون أولاً لیحددوا
مكان اسمھ. الأسماء ھناك في الألواح مرتبة حسب الزمن. ھم ھناك حسب زمن الوفاة من أول
جندي حتى آخر جندي. ونحن لدینا تاریخ ‘كیني’، أنت أعطیتنا تاریخ ‘كیني’، ولذلك لن یستغرق

الأمر طویلاً حتى نجده.»
«لن أفعل ذلك.»

حینما عاد ‘سویفت’ إلى الشاحنة، فتح الباب قلیلاً وأخبر ‘لوي’: «وجدنا ‘كیني’. وجدناه.»
«أوكي، ھذا ھو یا لِستر. استعد. سوف تمشي إلى ھناك حیث الجدار. إنھ ھناك عند ظھر الفندق.
ستجد أقوامًا آخرین ھناك یفعلون ما نفعل. كان لدیھم احتفال رسمي صغیر، ولكنھ انتھى ولیس
علیك أن تقلق بھذا الشأن. لا خُطب. ولا ھراء. سیكون ھناك فقط أطفالٌ وآباءٌ وجدّاتٌ جمیعھم
یفعلون الشيءَ نفسھ. سوف تكون ھناك أكالیلُ زھر موضوعة. سوف تكون ھناك صلوات تتُلى.
وأكثر شيء سوف تجده ھناك ھو البحث عن الأسماء. سوف یكون ھناك أحادیثُ بین الناس
وأنفسھم كما یفعل الناسُ یا ‘لِس’. بعضھم ستجدھم یبكون. ھذا كل ما ھناك. وبھذا فأنت تعرف

الآن ماذا ھناك. سوف تأخذ وقتك ولكنك ستعود إلینا.»
كان الجو دافئاً على غیر العادة بالنسبة لشھر نوفمبر، وحینما اقتربوا من الجدار رأوا أن معظم
الرجال كانوا یرتدون قمصاناً طویلة الأكمام وبعض النساء یرتدین الشورتات. الناس تضع
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نظارات الشمس في منتصف نوفمبر ولكن فیما عدا ذلك، الزھور، الناس، الأطفال، الأجداد- كانت
جمیعھا كما وصفھا ‘لوي’. والجدار المتحرك لم یكن مفاجأة: كان قد شاھده في المجلات، على
التي-شیرتات، لمحھ في التلیفزیون مرة في حجمھ الطبیعي في جدار العاصمة، قبل أن یسارع
بإغلاق الجھاز. كان الجدار ممتد�ا بطول موقف السیارات المرصوف، ألواح متصلة، مقبرة
عمودیة من بلاطات سوداء ضخمة تمیل طفیفاً من نھایتھا العلویة ومطبوع علیھ بحروف بیضاء
أسماء الشھداء مرصوصة ملاصقة لبعضھا البعض. اسم كل قتیل كان تقریباً في مساحة ربع طول
إصبع الإنسان الخنصر. بھذا استطاعوا أن یضعوا كل الأسماء في الجدار، 58.209 من القتلى لم
یعودوا الآن یتجولون بیننا أو یذھبون إلى السینما، ولكنھم نجحوا في أن یكرسوا وجودَھم، إذا ما
كان الأمر یستحق، بأن تنُقش أسماؤھم على جدار أسود متحرك من الألومنیوم مدعوم من الخلف

بھیاكل ضخمة في موقف سیارات خلف فندق رامادا بولایة ماساتشوستس.
في المرة الأولى التي ذھب فیھا ‘سویفت’ إلى الجدار لم یستطع النزول من الباص، وكان على
ا حتى وضعوه مع الجدار وجھًا لوجھ، وبعد ذلك كان یقول: «بوسعك أن الآخرین أن یجرّوه جر�
تسمع الجدار وھو یبكي.» المرة الأولى التي ذھب فیھا ‘تشیت’ إلى الجدار ظل یضرب بقبضتیھ
علیھ ویصرخ: «لا یجب أن یكون ھذا اسم ‘بیللي’- كلا، ‘بیللي’، كلا!- كان یجب أن یكون اسمي
أنا!» المرة الأولى التي ذھب فیھا ‘بوكات’ إلى الجدار اكتفى بوضع یده علیھ ولمسھ وبعدھا، رغم
إن یده كانت مجمدة، لم یستطع أن یجذبھا بعیدًا- ما أسماه أحد أطباء وزارة شئون المحاربین
القدامى بالنوبة العصبیة. أول مرة ذھب فیھا ‘لوي’ إلى الجدار لم یستغرقھ الأمر طویلاً لیكتشف ما
الأمر ویحدد النقطة. «أوكي یا ‘میكي’،» قالھا بصوت عال، «ھا أنا ذا ھنا،» فأجابھ ‘میكي’ من

الجدار، بصوتھ الخاص: «حسنا یا ‘لوي’، كل شيء على ما یرام.»
كان ‘لِس’ یعرف كل تلك الحكایات عما یمكن أن یحدث في المرة الأولى، والآن ھا ھو ذا ھناك
للمرة الأولى، ولا یشعر بأي شيء. لا شيء یحدث. كل الناس یخبرونھ بأنھ سیكون أفضل، سوف
تتفھّم الأمر، كل مرة تأتي إلى ھنا سیكون الأمرُ أفضلَ وأفضلَ حتى نذھب بك إلى واشنطن لتبحث
بنفسك عن اسم ‘كیني’ على الجدار الكبیر، وعندئذ سیكون الشفاءُ الروحي الحقیقيّ- ذلك النصب
الھائل، ولا شيء یحدث. لا شيء. كان ‘سویفت’ قد أصغى للجدار وھو یبكي- لكن ‘لِس’ لا یسمع
أي شيء. ولا یشعر بأي شيء، لا یسمع أي شيء، ولا حتى یتذكر أي شيء. كان ذلك یشبھ
اللحظة التي شاھد فیھا طفلیھ میتین. الحِمل النفسي الضخم، ثم لا شيء. ھنا كان ‘لِستر’ في البدء
خائفاً للغایة من أنھ سوف یشعر بالكثیر ولكنھ لم یشعر بشيء، وھذا ھو الأسوأ. تبینّ أنھ برغم كل
شيء، برغم ‘لوي’ ورحلاتھ إلى المطعم الصیني والعقاقیر والتوقف عن الشراب، كان متسّقاً مع
فكرة الاعتقاد بأنھ میت. في المطعم الصیني كان یشعر بشيء ما، وھذا خدعَھ مؤقتاً. ولكنھ الآن
یعرف یقیناً أنھ میتٌّ لأنھ حتى لم یستطع أن یستعید ذكرى ‘كیني’. كان قد اعتاد أن یتعذّب بھا،

والآن لم یعد قادرًا على التوصّل بھذه الذكرى ثانیةً.
ولأنھا كانت مرّتھ الأولى، كان الآخرون یحوّمون حول المكان. كانوا یطوفون على فترات
وجیزة، لیظُھروا احترامھم لرفاق معینین، لكن شخصًا ما كان دائمًا یرافق لستر یراقبھ، وكلما
یعود شخص ما من حیث كان، كان یضع ذراعھ حول ‘لِس’ ویعانقھ. جمیعھم یؤمنون بأنھم الآن
متناغمون مع بعضھم البعض أكثر من أي وقت مضى، وجمیعھم یؤمنون، لأن ‘لِس’ كان ینظرُ
بتلك النظرة المصعوقة الضروریة، بأنھ كان یمر بالتجربة التي أرادوا جمیعاً لھ أن یمرّ بھا. لم
یكونوا یعرفون أنھ حینما حوّل بصرَه إلى أحد تلك الأعلام الأمریكیة الرفرافة، مع رایة سجناء
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الحرب والمفقودین، نصف منكسة فوق موقف السیارات، لم یكن یفكر في كیني أو حتى في یوم
المحاربین القدامى بل كان یفكر بأن الأعلام كانت ترفرف وھي منكسة في بیتسفیلد بسبب أن فكرة
موت لِستر فیرلي كانت قد استقرت لدى الجمیع. رسمی�ا: كان قد مات. لم یخبر أحدًا بذلك. ما
الھدف؟ الحقیقة ھي الحقیقة. «أنا فخورٌ بك،» ھمس ‘لوي’ لھ. «كنتُ أعلم أنكَ ستفعلھا. كنتُ أعلم

أن ھذا سیحدث.» بینما یقول لھ سویفت: «لو كنت ترید التحدث عن الأمر...»
كانت السكینة تغمره الآن بفكرة أنھم جمیعاً قد أخطأوا المھمةَ الاستشفائیة. ‘الجدار الذي یشُفي’-
ھكذا كانت تقول اللافتة عند مدخل الفندق، وھذا ما كان یفعلھ. بعدما انتھوا من الوقوف أمام اسم
كیني، راحوا یمشون مع ‘لِس’ ذھاباً وإیاباً بمحاذاة الجدار، یشاھدون الحشود التي تبحث عن
الأسماء، لیجعلوا ‘لِس’ یستوعب التجربة كاملةً، لیجعلوه یعرف أنھ موجود حیث یفعل ما یفعلھ
الآن. «ھذا لیس جدارًا للتسلقّ یا حبیبي،» قالت امرأةٌ لصبيّ صغیر وھي تجذبھ من حیث كان
ینُعم النظر إلى حیث النھایة المنخفضة من الجدار. «ما الاسم؟ ما اسم العائلة الخاص بـ‘ستیف’؟»
كان ھناك رجل عجوز یسأل زوجتھ بینما یمشّط بعینیھ أحد الألواح، وھو یطالع ویمر بإصبعھ بدقھ
على الأسماء، سطرًا بعد سطر، من أعلى. «ھا ھو ھناك،» سمعوا امرأة تقول لطفل ضئیل بالكاد
یقدر أن یمشي؛ وبإصبعھا تشیر إلى اسم على الجدار. «ھا ھنا یا حبیبي. ذاك ھو العم جوني.» ثم
رسمت إشارة الصلیب على صدرھا. «ھل أنت واثق من أنھ السطر الثامن والعشرون؟» امرأةٌ
تقول لزوجھا. «أنا واثق.» «نعم، لابد أن یكون ھناك. اللوحة الرابعة، السطر الثامن والعشرین.
لقد وجدتھ في واشنطن.» « طیب، لكنني لا أراه. دعني أعدُّ من جدید.» «ذاك ابن عمي،» تقول
امرأةٌ. «فتح زجاجة كوكاكولا ھناك، فانفجرت. كانت مفخّخة. كان عمره تسعة عشر عامًا. وراء
الحدود. ھو الآن في سلام، جوار الرب.» ثمة جندي في الفیلق الأمریكي یركع أمام أحد الألواح،
یساعد سیدتین سوداوین ترتدیان أفضل ملابس الكنیسة. «ما اسمھ؟» سأل السیدةَ الأصغر سن�ا
منھما. «بیتس. جیمس.» «ھا ھو ذا،» قال الجندي. «ھا ھو یا ماما،» قالت السیدة الأصغر. لأن
الجدار في نصف حجم جدار واشنطن، كان على بعض الناس أن یركعوا لیبحثوا عن الأسماء،
بالنسبة لأولئك الكھول الأكبر سن�ا، كان ھذا یجعل البحث عن الأسماء أكثر صعوبة. كانت ھناك
زھور ملفوفة بالسولیفان ترقد أمام الجدار. وقصیدة مكتوبة بخط الید على قطعة من الورق لصقھا
أحدھم على قاعدة الجدار. أحنى لوي ظھره لیقرأ الكلمات: «ضوءُ النجم، بریقُ النجم/ النجم الأول
الذي رأیتھ اللیلة...» ثمة أناس بعیون حمراء من فرط البكاء. جنود بطواقي العسكریة السوداء مثل
لوي، بعضھم بشرائط عسكریة مثبتة على قبعاتھم. ثمة صبيّ ممتلئ في حوالي العاشرة من عمره،
ظھره مقوس بالقوة نحو الجدار یقول لامرأة: «لا أرید أن أقرأه.» ورجل موشوم وشمًا ضخمًا
یرتدي تي-شیرت المشاة العسكریة، یحاول التماسك والتجول وھو شبھ دائخ، لابد أنھ یحمل أفكارًا
بشعة. توقف لوي، وأمسكھ ثم عانقھ. كلھم عانقوه. حتى ‘لِس’ جعلوه یعانقھ. «اثنان من زملائي
في المدرسة الثانویة یرقدان ھناك، قتُل الاثنان خلال ثماني وأربعین ساعة،» رجل یقول في
الجوار. «وكلاھما خرجا في جنازة واحدة. كان ھذا یومًا حزیناً في مدرسة كینجستون الثانویة.»
«كان أول من ذھب إلى فیتنام،» قال شخص آخر، «والوحید من بیننا الذي لم یعد. وھل تعرفون
ما الذي كان یریده ھناك تحت اسمھ/ على ذلك الجدار؟ ھو بالضبط ما كان یریده في فیتنام. سوف

أخبركم بالضبط: قنینة خمر جاك دانییل، وحذاء بوت جید، وفتاة في فرقة الكشافة.»
كانت ھناك مجموعة مكونة من أربعة رفاق یقفون ویتحدثون، وحینما سمعھم ‘لوي’ یتكلمون
حول ذكریاتھم، توقف لینصت، وانتظره الآخرون. الغرباء الأربعة كانوا ذوي شعر أشیب-



جمیعھم لھ شعر رمادي مشوّش أو رمادي مجعد، أو ذیل حصان رمادي یتدلى من تحت قبعة
العسكریة الفیتنامیة.

«كنتَ مزودًا بالآلات حینما كنتَ ھناك، ھھ؟»
«نعم. لقد أدّینا العدید من المھام العسیرة وتسلقنا الجبال الوعرة، ولكن عاجلاً أم آجلاً كنت تعرف

أنك سوف تعود إلى تلك الخمسین.»
«نحن مشینا كثیرًا جد�ا. مشینا عبر تلك الأراضي الجبلیة المركزیة المخیفة. عبر كل تلك الجبال

الملعونة.»
«الأمر مختلف مع وحدة الماكینات، لم نكن أبدًا في المؤخرة. فكرتُ في حلٍّ طوال الوقت الذي
أمضیتھ ھناك، تقریباً أحد عشر شھرًا، ذھبت إلى معسكر القاعدة حینما وصلت إلى ھناك وخلدتُ

إلى الراحة والاستجمام- كان ذلك ھو الحل.»
«حینما كانت الدروب تتحرك، كانوا یعرفون أنك قادم، ویعرفون متى سوف تصل إلى ھناك،

ولذلك كان ھناك صاروخ B-40 ینتظر. كان لدیھ وقت وفیر لكي یطلیھ ویضع اسمك علیھ.”
فجأة قاطع ‘لوي’ الحدیثَ قائلاً: “نحن ھنا،” قالھا مباشرة للغرباء الأربعة. “نحن ھنا، صح؟
جمیعنا ھنا. دعوني أدوّن الأسماء. دعوني أدوّن الأسماء والعناوین.” ثم أخرج دفتر ملاحظاتھ من
جیبھ الخلفي، وبینما یتكئ على عصاه، راح یدون المعلومات حتى یكون بوسعھ أن یرسل على

بریدھم نشرة الأخبار التي یطبعھا ھو وتیسي ویرسلانھا على نفقتھما، مرتین في العام.
بعد ذلك تجاوزوا المقاعد الشاغرة. لم یكونوا قد رأوھا وھم یدخلون، قاصدین بذلك أن یذھبوا بـ
لستر إلى الجدار دون أن یسقط أو یفرّ بعیدًا. في نھایة موقف السیارات، كان ھناك واحد وأربعون
مقعدًا معدنی�ا رمادی�ا عتیقاً على الجسر، ربما كانت خراج قبو إحدى الكنائس مرصوصة في
صفوف مقوسّة قلیلاً، مثلما في مراسم حفلات التخرّج أو التكریم ومنح الجوائز- ثلاثة صفوف
بعشرة مقاعد، وصفٌّ واحد بأحد عشر مقعدًا. عنایة ضخمة كانت قد أولیتَ لتنظیم المقاعد على
ھذا النحو. اسمُ شخصٍ ما ملصوقٌ على ظھر كل كرسي- على المقعد الشاغر، اسمٌ، اسمُ رجل،
مطبوع على بطاقة بیضاء. قسم كامل من المقاعد منعزل لحالھ، ولكي یتم التأكد من أن لا أحد
سیجلس ھناك، كان ذلك القسم مُحاطًا من أطرافھ الأربعة بحبل مرتخٍ مشبوك بھ أعلام سوداء

وقرمزیة.
وثمة إكلیلٌ معلق ھناك، إكلیل ضخم من زھور القرنفل، وحینما ھمّ ‘لوي’، الذي لا یفوتھ شيء،
، أن عدد القرنفلات واحدة وأربعون قرنفلةً. بأن یحصي عدد الزھور، وجد، وكان قد ساوره الشكُّ

“ما ھذا؟” سأل سویفت.
“أولئك الرجال الذین ماتوا من بیتسفیلد. تلك مقاعدھم الشاغرة،” قال لوي.

“أولاد الحرام،” قال سویفت. “یا لھا من مذبحة قذرة. إما أن تقاتل لتنتصر أو لا تحارب على
الإطلاق. أولاد القحبة الأوساخ.”

لكن ذلك الأصیل لم یكن قد انقضى بعد بالنسبة إلیھم. بالخارج على الرصیف أمام فندق رامادا،
كان ھناك رجل نحیل بنظارة طبیة، یرتدي معطفاً ثقیلاً جد�ا بالنسبة لیوم كھذا، كان لدیھ مشكلة
خطیرة- یصرخ في المارة الغرباء، یشیر إلیھم، یبصق لأنھ كان یصرخ بعنف، وكان ھناك رجال
شرطة یندفعون من سیارات البولیس یحاولون أن یھدئوه قبل أن یضرب أحدًا أو، إذا كان لدیھ
مسدس مخبأ، ربما أشھره وأطلق النار. في إحدى یدیھ كان یمسك بقنینة ویسكي- بدا أنھا كانت كل



ما بحوزتھ. “انظروا إليّ!” راح یصرخ. “أنا خراء وكل مَن ینظر إليّ یعلم أنني خراء. نیكسون!
نیكسون! ھو الذي فعل بي ھذا! ھذا ما حدث لي! نیسكون أرسلني إلى فیتنام!”

في حال من الجلال كانوا یتكدسون في الشاحنة، كلٌّ یحمل ثِقل ذكریاتھ، وكانت ثمة راحة في
مرأى ‘لِس’، على عكس مرأى الرجل الذي كان یصرخ في الشارع، كان ‘لِس’ یجلس في حال من
الھدوء لم تحدث لھ من قبل. ورغم أنھم لم یكونوا من نمط الرجال الذین یستسلمون للعاطفة
السامیة، إلا أنھم شعروا، في وجود ‘لِس’، بتلك المشاعر التي یمكن أن ترافق ذلك النوع من
الوجدان. أثناء تحرك الشاحنة نحو الوطن، كان كل منھم- عدا ‘لِس’- قابضًا على أعلى درجة

ممكنة من الروحانیة والذوبان المتدفق في الحیاة.

كان یبدو صافیاً ساكناً، ولكن ذلك كان زائفاً. كان قد اتخذ قراره. سیستخدم سیارتھ. یطیح بھما
معاً، ویطیح بنفسھ كذلك. على طول النھر، یأتي نحوھما بالضبط، في المسار نفسھ، في مسارھما،

یلف حول المنعطف حیث ینحني النھر.
كان قد اتخذ قراره. لیس لدیھ شيء لیفقده ولدیھ كل شيء لیكتسبھ. لیست المسألة ھي ما إذا حدث
ھذا أو ما إذا رأیت ھذا أو ما إذا ظننت ھذا فسوف أفعلھ وإذا لم أظنھ لن أفعلھ. كان قد اتخذ قراره
وصمم علیھ إلى الحد الذي معھ لم یعد یفكر. إنھ في مھمّة انتحاریة، ومن داخلھا كان یفكر في
الزمن العصیب. لا كلمات. لا أفكار. إنھ النظرُ مجردًا، الإنصاتُ، التذوّقُ، الشمّ- إنھ الغضب،

إنزیم الأدرینالین، إنھ الاستقالة. لسنا في فیتنام. نحن فیما وراء فیتنام.
(بعدما وُضِع من جدید تحت قیود وزارة شئون المحاربین القدامى بعد ذلك بعام، راح یحاول أن
یشرح للمحللة النفسانیة في إنجلیزیة بسیطة تلك الحالة الصافیة للشيء الذي ھو لا شيء. الأمر كلھ
شدید الخصوصیة على كل حال. ھي طبیبة في علم الجمال الطبيّ. تقفُ على الخط الصارم بین
العِلْمَین. “فیمَ كنتَ تفكر؟” “لا شيء.” “لابد أنك كنتَ تفكر في شيء ما.” “لا شيء.” “في أیة لحظة
ركبتَ شاحنتك؟” “بعد الظلام.” “ھل تناولتَ عشاء؟” “لا عشاء.” “لأي سبب برأیك ركبتَ
الشاحنة؟” “كنتُ أعلمُ لماذا.” “كنتَ تعلم إلى أین أنت ذاھب؟” “لكي أقضي علیھ.” “تقضي على
مَن؟” “الیھوديّ. البروفیسور الیھودي.” “لماذا كنت ستفعل ذلك؟” “لكي أقضي علیھ.” “لأنكَ كان
علیك أن تفعل ذلك؟” “لأنھ كان عليّ أن أفعل ذلك.” “لماذا كان علیك ذلك؟” “كیني.” “كنتَ سوف
تقتلھ.” “أوه نعم. جمیعنُا.” “كان ھناك تخطیطٌ، إذن؟” “لا تخطیط.” “كنتَ تعلم ماذا تفعل؟” “أجل.”
“ولكنك لم تخطط لذلك؟” “لا.” “ھل كنت تظن أنك عدتَ إلى فیتنام؟” “لا فیتنام.” “ھل كنتَ تمر
باسترجاع فلاش باك من الذاكرة؟” “لا فلاش باك.” ھل كنت تظن أنك في دغل حرب؟” “لا
أدغال.” “ھل كنت تظن أنك سوف تشعر بتحسن؟” “لا شعور.” “ھل كنتَ تفكر في الطفلین؟ ھل
كان ذلك تسدیدًا للثمن؟” “لا تسدید ثمن.” “ھل أنت واثق؟” “لا تسدید ثمن.” “ھذه المرأة، كما
أخبرتنَي، قتلتْ طفلیك، قلتَ لي: ‘في لمح البصر قتلتْ طفليّ’- ألم تكن تحاول أن تعود إلیھا، لتأخذ
بثأرك منھا؟” “لا ثأر.” “ھل كنتَ محبطًا؟” “كلا، لا إحباط.” “ھل خرجتَ لتقتل شخصین وتقتل
نفسَك بینما لم تكن غاضباً؟” “كلا، لا مزید من الغضب.” “سیدي، لقد ركبتَ شاحنتك، وكنتَ تعلم
أین كانا وقتھا، وقدُت السیارة مُسلِّطًا الضوءَ الساطع علیھما. ثم تحاول الآن أن تخبرني بأنك لم

تكن تحاول قتلھما.” “أنا لم أقتلھما.” “مَن قتلھما؟” “ھما قتلا نفسیھما.”)
مجرد قیادة السیارة. كان ھذا كل ما علیھ أن یفعلھ. تخطیط أو لا تخطیط. أن یعرف أو ألا
یعرف. مصابیح السیارات الأخرى كانت في وجھھ، وبعد ذلك ذھبا. لا تصادم؟ أوكي، لا تصادم.



بمجرد أن انحرفا عن الطریق، غیرّ مسارَه واستمر في التقدم للأمام بالشاحنة. فقط استمر في
القیادة. في الصباح التالي، وبینما كان ینتظر فریق الطرق لتباشر وردیة النھار، سمع عن الأمر

في جراج البلدة. كان الناسُ بالفعل قد علموا بالأمر.
لم یكن ھناك تصادم، رغم أنھ شعر بشيء منھا، لیس لدیھ تفاصیل، وحینما عاد إلى بیتھ بعد
القیادة وخرج من الشاحنة لم یكن واثقاً ماذا حدث. یوم طویل بالنسبة لھ. الحادي عشر من نوفمبر.
یوم المحاربین القدامى. ذلك النھار ذھب مع ‘لوي’- ذلك النھار ذھب إلى الجدار، ذلك الأصیل عاد
إلى الوطن من رحلة الجدار، تلك اللیلة خرج لیقتل كل الناس. ھل فعل؟ لا یقدر أن یعرف لأنھ لم
یكن ھناك تصادم، ولكنھ یظل یومًا ھائلاً من وجھة النظر المَرَضیة. الشوط الثاني أصبح أكثر
علاجیةً وفاعلیةً من الشوط الأول. ھو الآن ینعم بسكینة حقیقیة. الآن بوسع ‘كیني’ أن یكلمّھ. كان
یحارب جنباً إلى جنب جوار ‘كیني’، كلاھما فتح المدفع الآلي على آخر مداه، في الوقت التي
أعطى فیھ ‘ھیكتور’، قائد الفرقة، صیحةَ الأمر: “اجمعوا أغراضَكم وھیا نخرج من ھنا!” وفجأة
كان ‘كیني’ میتاً. بتلك السرعة. في الأعلى فوق تلٍّ ما. تحت نیر الھجوم، یتراجعون- و‘كیني’
میت. لا یمكن أن یكون. رفیقھ، ابن المزرعة الآخر، نفس الخلفیة ونفس المنشأ باستثناء أنھ من
میسوري، كانا سوف ینُشآن معاً مزرعةً للألبان، الرجل الذي وھو طفل في السادسة شاھد أباه
ھ الذي أحبھ وكان دائم الحدیث یموت، وھو طفل في التاسعة شاھد أمھ تموت، لیربیھ بعد ذلك عمُّ
عنھ، مزارع الألبان الناجح ذو معدلات التوزیع الجیدة- 180 بقرة حلوباً، اثنتا عشرة ماكینة تحلب

ست بقرات متجاورات في المرة الواحدة- وطاحت رأس ‘كیني’ ومات.
كما لو أن ‘لِس’ كان یتواصل مع رفیقھ الآن. یظُھر لـ‘كیني’ أن ‘كیني’ لم ینُسَ. كان ‘كیني’ یریده
أن یفعل ذلك ففعل. الآن ھو یعرف أنھ أی�ا ما فعل- حتى ولو لم یكن واثقاً ما ھو ذاك الذي فعلھ-
فقد فعلھ من أجل ‘كیني’. حتى ولو كان قد قتل شخصًا ما وأنھ سوف یذھب إلى السجن، فلا یھمّ- لا
یمكن أن یھمّ لأنھ میت. كان ھذا مجرد شيء واحد وأخیر یفعلھ من أجل ‘كیني’. لونٌ من تسدید

الحساب. یعلم أن كل شيء الآن أصبح على ما یرام مع ‘كیني’.
(“ذھبتُ إلى الجدار وھناك كان اسمُھ وكان السكون. انتظرتُ وانتظرتُ وانتظرتُ. نظرتُ إلیھ،
ونظر إليّ. لم أسمع أيَّ شيء، لم أشعر بأيِّ شيء، وكان ھذا دلیلاً على أن ‘كیني’ لیس على ما
یرام. دلیلاً على أن ھناك المزید مما یجب أن یتم. لم أكن أعرف ما ھو. ولكنھ ما كان لیتركني
ھكذا. لذلك لم تكن ھناك رسائلُ لي منھ. لأنھ مازال عليّ أن أفعل المزید من أجل ‘كیني’. الآن؟

الآن كل شيء على ما یرام مع ‘كیني’. الآن بوسعھ أن یرتاح وأن یرقد في سلام.”
“وھل مازلتَ میتاً؟” “ماذا أنت، حمار؟ أوه، لیس بوسعي الكلام معك، أنت حمار! لقد فعلتُ ذلك

لأنني رجلٌ میت!”)
في الصباح التالي، أول الأمر، سمع في الجراج أنھا ماتت مع یھودي في حادث سیارة. استنتج
الجمیعُ أنھا كانت تداعبھ ففقد السیطرة وانحرفا عن الطریق باتجاه حاجز الطریق ثم انقلبا في

النھر. الیھودي فقد السیطرة على السیارة.
كلا، ھو لا یربط بین ھذا وبین ما حدث اللیلة الماضیة. كان فقط قد خرج للقیادة، في حالة عقلیة

مختلفة تمامًا. ھو یقول: “نعم؟ ماذا حدث؟ مَن قتلھا؟”
“الیھودي قتلھا. انحرف عن الطریق.”

“من المحتمل أنھا كانت تداعبھ.”
“ھذا ما یقولونھ.”



“ھذا ھو. ھو لا یشعر بأي شيء حول ھذا أیضًا. مازال یشعر بلا شيء. ماعدا معاناتھ. لماذا
یعاني كثیرًا جد�ا مما حدث لھ بینما ھي تداعب یھودی�ا عجوزًا؟ ھو الشخص الذي یعاني، بینما ھي

الآن صعدت وھربت بعیدًا عن كل شيء.
على كل حال، وبینما كان یحتسي قھوة الصبح في جراج البلدة، بدا لھ الأمر ھكذا.

حینما بدأ الناس یصعدون لیدیروا الشاحنات، قال ‘لِس’: “تخیلوا أن تلك الموسیقى لن تصدر عن
ذلك البیت في لیالي السبت بعد الآن.”

وبرغم ذلك، مثلما یحدث أحیاناً، لا أحد عرف عمّا كان الرجل یتكلم، ضحكوا على كل حال،
وبھذا، بدأ یوم العمل.

لو كانت قد حددت موقعھا في ماساتشوستس الغربیة، لأمكن تتبُّع عنوانھا من قِبل زملائھا الذین
یشاركون في نشرة نیویورك لمراجعة الكتب181، خاصةً إذا ما كانت قد تمادت في وصف شكلھا
وقائمة مؤھلاتھا. ولكن إذا لم تحدد مكان إقامتھا، فإنھا لن تغنم باستجابة واحدة من أي رجل في
مسافة قطرھا، مائة، أو مائتان، أو حتى ثلاثمائة میل. وبما أنھا في كل ما طالعتھ من إعلانات
الزواج في نشرة نیویورك، كان عمر النساء یزید عن عمرھا بخمسة عشرة عامًا وحتى ثلاثین
عامًا، فكیف لھا أن تفُصِح عن عمرھا الحقیقي- لكي تصوّر نفسھا على النحو الصحیح بوجھ عام-
ا قد أخفتھ قد یسيء إلیھا، امرأة تزعم أنھا صغیرة جد�ا، دون أن تثیر الشكوك بأن ثمة شیئاً مھم�
جذابة جد�ا، بارعة جد�ا، فھل كان علیھا أن تبحث عن رجل عبر إعلان في جریدة؟ لو كانت قد
وصفت نفسھا كـ”عاطفیة،” لفسَّر ھذا بسھولة أصحابُ العقول الداعرة، بأنھ إثارة متعمّدة،
و”خلاعة” أو ربما ما ھو أسوأ، ولكانت الخطابات قد انھالت على صندوقھا في جریدة نیویورك
من رجال بعیدین كل البعد عن مطلبھا. ولكن لو أنھا ظھرت كامرأة رفیعة التعلیم تعتبر الجنسَ أقلَّ
أھمیةً من دراستھا، وأكادیمیتھا، وعالمھا الفكريّ، لكانت على ثقة من تشجیعھا لاستجابة أولئك
الرجال الذین یتجاوبون مع شخصیة متمردة للغایة مثلما یمكنھا أن تكون مع رجل شھواني. لو أنھا
قدّمت نفسھا كـ”ملیحة”، لكانت قد ألحقت نفسھا بسلةّ فئة النساء الغامضات المریبات، ولكن إذا
صوّرت نفسھا، مباشرة، بـ”جمیلة”، لو أنھا تجاسرت لتكون صادقة بما یكفي لاستدعاء الكلمة التي
لم تبدُ أبدًا مبالِغة لعشّاقھا- أولئك الذین كانوا ینعتونھا بـ”رائعة”182، (مثلما في “رائعة أنتِ! لكِ
وجھ القطّة”183)؛ مبھرة، مذھلة، ساحرة- أو إذا، لدواعي الدقةّ في نصٍّ قصیر من ثلاثین كلمة
فقط كما في إعلان زواج، كانت قد استشھدت بالشبھ الذي لاحظھ الناسُ الأكبر سن�ا بینھا وبین
لیزلي كارون184 ذلك الشبھ الذي كان یستمتع والدھا كثیرًا بتأكیده، لتخوّف كلُّ الناس، باستثناء
أولئك المصابین بجنون العظمة، من الاقتراب منھا أو لرفضوا أخذھا مأخذ الجد كمثقفة. لو كانت
قد كتبت: “نرحّب بصورة مرافقة بالخطاب،” أو، ببساطة، “ارِفقْ صورةً من فضلك،” لكان أسُيء
فھمھا بما یدلّ ضمناً على أنھا تضعُ الشكل والمظھر فوق الذكاء، والمعرفة، والوعي الثقافي؛
وأكثر من ذلك، فإن أیة صور قد تتسلمھا ربما تكون قد تم تنقیحھا، أو تكون أقدم زمناً، أو كاذبة
على أي نحو. طلبھُا صورة قد یحُجم استجابةَ الرجال الذین اھتماماتھم ھي تحدیدًا التي تود أن
تستخرجھا. ولكن لو أنھا لم تطلب صورةً، فسوف ینتھي بھا الحال مسافرة طوال الطریق
لبوسطن، لنیویورك، أو حتى أبعد من ذلك، لتجد نفسھا على العشاء في رفقة شخص غیر مناسب
بتاتاً أو ربما حتى مثیر للتقزز. والتقزز لیس بالضرورة مرتبطًا بالشكل وحسب. ماذا لو أنھ كاذب؟
ماذا لو كان محتالا؟ً ماذا لو أنھ مریضٌ نفسی�ا؟ ماذا لو كان لدیھ إیدز؟ ماذا لو أنھ عنیف، شریر،
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متزوج، كھل عجوز؟ ماذا لو كان غریب الأطوار، أو شخصًا لا تستطیع التخلص منھ؟ ماذا لو
أنھا أعطت اسمھا وعنوان محل عملھا لقناّص؟ ولكن، في لقائھما الأول، كیف لھا أن تحجب
اسمھا؟ في البحث عن علاقة حب جادة وملتھبة المشاعر تؤول إلى زواج وأسرة، كیف یمكن
لشخصیة أمینة وشفافة أن تبدأ بالكذب في شيء جوھري مثل اسمھا؟ وماذا عن العِرق؟ أكان یجب
علیھا أن تضیف ذلك التوسّل الرقیق “العِرق لا یھمّ”؟ ولكنھ لم یكن غیر مھمّ؛ ینبغي أن یكون غیر
ا، ربما كان غیر مھمّ دائما فیما عدا تلك التجارب الفاشلة فیما مھمّ، من المفترض ألا یكون مھم�
مضى منذ زمن مضى في باریس حینما كانت في السابعة عشرة من عمرھا، تلك التجارب التي
أقنعتھا أن الرجل إذا كان من عِرق آخر فإنھ غیر مقبول- لأنھ سیكون شریكًا مجھولاً لا یمُكن

معرفتھ.
ھي شابة ومغامِرة، لم تشأ أن تكون حذرةً، وھو كان من عائلة جیدة في برازافیل، ابن قاضٍ في
المحكمة العلیا- أو ھكذا قال- وكان في باریس كطالب تبادليّ لمدة عام في نانتیر. دومینیك ھو
اسمھ، وھي فكرت فیھ كعاشق روحاني للأدب. كانت قد التقت بھ في إحدى محاضرات میلان
كوندیرا185. تعرّف علیھا ھناك، وفي الخارج ظلا یتناقشان حول ملاحظات كوندیرا عن روایة
“مدام بوفاري”، وقد أصابتھما كلیھما العدوى بما فكرت فیھ دلفین بوصفھ “مرض كوندیرا”.
شرعیة كوندیرا بالنسبة إلیھما كانت مستمدةً من كونھ مضطھدًا ككاتب تشیكي، كونھ قد ضاع في
الصراع التاریخي الأعظم لتشیكوسلوفاكیا من أجل الحریة. مزاح كوندیرا لم یبدُ طائشًا، لیس على
الإطلاق. كانا یحبان “كتاب الضحك والنسیان”186. ثمة شيء جدیر بالثقة في كوندیرا. أوروبیتھ
الشرقیة. الطبیعة القلقة للمفكرین. كل شيء فیھ یبدو عصی�ا. كلاھما كان مؤیدًا ومحب�ا لتواضع
كوندیرا، الضدّ الصریح للسلوك السینمائي المصطنع، وكلاھما كان یؤمن بمنھجھ الأخلاقي في
التفكیر والمعاناة. كل تلك المحنة الفكریة- ثم كان ھناك مظھره البسیط. كانت دلفین مأخوذة للغایة

بمظھره الشعري كملاكم، بالنسبة إلیھا كان ذلك علامة ظاھریة لكل شيء یتصادم بالداخل.
بعد تعارفھما في محاضرة كوندیرا، كانت لھا مع دومینیك تجربة جسدیة كاملة، وھذا ما لم یحدث
لھا أبدًا من قبل. جسدھا كان بطل القصة الوحید. كانت قد ارتبطت جد�ا بمحاضرات كوندیرا ثم
تلھّت عن ذلك الارتباط بالارتباط الآخر الذي جمعھا بدومینیك، وكل ھذا حدث بسرعة فائقة. لم
یكن ھناك شيء سوى جسدھا. لم یفھم دومینیك أنھا لم تكن ترید الجنس المحض. كانت ترید أن
تكون شیئاً أكثر من مجرد قطعة من اللحم تقُلبّ على شوایة وتسُقى بالمرق. وھذا ما كان یفعلھ-
ا بشيء آخر، وفي آخر قائمة تلك حتى كانت كلماتھ: أدَِرْ المرأةَ واسقِ لحمَھا بالمرَق. لم یكن مھتم�
اھتماماتھ كان الأدب. استرخي، ثم اخرسي- ھذا ھو نھجھ معھا، فكانت على نحو ما تحُبس في
غرفة، ثم تأتي اللیلة الرھیبة فتظھر في غرفتھ وینتظرھا ھناك مع صدیقھ. لیس الأمر أنھا تشعر
بالإجحاف الآن، بل إنھا قد أدركت أنھا بھذا لم تسُيء الحكم على رجل من عِرقھا. كان ھذا ھو
إخفاقھا الأسوأ، ولم تستطع أبدًا أن تنساه. حدث الانعتاق فقط مع بروفیسور كان قد أعطاھا خاتمًا
رومانی�ا. جنسٌ، نعم، جنسٌ رائع، لكنھ جنسٌ مع فلسفة میتافیزیقیة. الجنس الممزوج بالمیتافیزیقا

مع رجل جذاب لیس عبثاً. شخص مثل كوندیرا. تلك ھي الخطّة.
جابھتھا المشكلة وھي تجلس وحیدة إلى الكمبیوتر بعد حلول الظلام بكثیر، كانت الشخص الوحید
الذي تبقىّ في قاعة بارتون. لم تستطع مغادرة مكتبھا، لم تقدر على مواجھة لیلة أخرى في شقتھا
ن في إعلانھا، مھما كان مُشفَّرًا وغامضًا وحیدةً دون حتى قطة ترافقھا- المشكلة كانت كیف تضُمِّ
نُ شیئاً یقول بشكل أساسي: «فقط البیضُ یتقدمون». لو حدث واِكتشُِف على نحو ماكر، كیف تضُمِّ



في أثینا أنھا ھي التي حدّدت مثل ھذا الاستبعاد العنصري- لا، ھذا لا یلیق بشخصیة مثلھا صعدت
بسرعة البرق في السلم الوظیفي الأكادیمي بأثینا. ولكن لم یكن أمامھا بدیل سوى أن تطلب صورة،
حتى لو كانت تعرف- كانت تعرف عبر تجاربھا بأن علیھا أن تفكر في كل شيء، وألا تكون
ساذجة في أي شيء، خاصةً في أساسیات حیاتھا كامرأة تعیش بمفردھا مما لابد من أخذه في
الحسبان حول كیف بوسع الرجال أن یسلكوا- حتى لو كانت تعرف أن لا شيء قد یمنع شخصًا

سادی�ا أو شریرًا من أن یرسل صورة مفبركة مضلِّلة خاصةً فیما یخص العِرق.
كلا، تلك مخاطرةٌ ضخمة- مثلما من تحت كرامتھا- أن تنشر إعلاناً یساعدھا على أن تقابل رجلاً
ذا مكانة فكریة مما لم تجده من بین رجال جامعة قرویة بشعة مثل أثینا. لم تستطع أن تفعل ذلك
وما كان یجب أن تفعل، على أنھا طوال الوقت الذي ساورتھا فیھ الشكوك، والمخاطر المحتملة،
من إعلان المرء عن نفسھ لغرباء كامرأة تبحث عن رفیق مناسب، طوال الوقت الذي كانت تفكر
فیھ في الأسباب وراء عدم مقبولیة، كأستاذة كرسي في قسم اللغة والآداب، أن تغامر بعرض نفسھا
على زملائھا بما لا یلیق بمعلمّة أكادیمیة- أن تعرض نفسھا كامرأة لھا احتیاجات ورغبات تلك
التي، رغم أنھا كلھا نوازع إنسانیھ طبیعیة، یمكن بسھولة أن یسُاء فھمھا على أنھا امرأة مبتذلة
وتافھة- كانت تفكر في ذلك: بعدما انتھت للتو من إرسال إیمیلات لأعضاء قسمھا بآخر أفكارھا
حول أطروحات المادة الدراسیة. شرعت على الفور في محاولة صیاغة إعلان یلتزم بالأسلوب
اللغويّ الاعتیادي البسیط مثلما في إعلانات الزواج بنشرة نیویورك، ولكن في نفس الوقت بما
یسمح للقراء بتخمین مكانتھا العلمیة الرفیعة. الآن مرت ساعة وأكثر ومازالت غیر قادرة على أن

تستقر على أي شيء غیر مُخزٍ ترسلھ بالإیمیل إلى الصحیفة حتى وإنْ باسم مستعار.

ماساتشوستس الغربیة. جمیلة في التاسعة والعشرین، عاطفیة، أستاذة من باریس، تتقن
أعمال البیت، تدّرس مولییر كـ

ذكیة، أكادیمیة جمیلة في بیركشایر، حاصلة على میدالیات في الطھو، كما أنھا رئیسة قسم
العلوم الإنسانیة، تبحث عن:

أستاذة جامعیة جادة بیضاء فرنسیة غیر متزوجة تبحث عن:

بیضاء، عزباء، أستاذة فلسفة بجامعة ‘ییل’. أكادیمیة من موالید باریس، باحثة أكادیمیة
جمیلة، محبةّ للأدب، أنیقة، سوداء الشعر، تبحث عن:

جذابة، جادة، باحثة أكادیمیة تبحث عن:

عزباء بیضاء، أستاذة في الفلسفة، فرنسیة، من ماساتشوستس، تبحث عن:

تبحث عن ماذا؟ أي شيء، أي شيء فیماعدا أناس أثینا ھؤلاء- الأولاد الوقحون، المسناّت
العجائز نصیرات النسویة، الجبناء، مثیرو النزوات الأسریة المضجرة، الآباء الحِرفیون، جمیعھم
جادون للغایة وضعفاء مخصیون للغایة. كانت منزعجة من حقیقة أنھم یفخرون بأنفسھم لأنھم
یؤدون نصف الأعباء المنزلیة. شيء لا یطُاق. “نعم، عليّ أن أمضي في ھذا، عليّ أن أخففّ عن
زوجتي. عليّ أن أغیرّ حفاضات الأطفال مثلما تفعل، كما تعلم، ھذه أمور ضروریة.” كانت
تنكمش ھلعاً حین یتفاخرون بتقدیم المساعدة. افعلوا ھذا، جمیل، ولكن لا تكونوا من الفظاظة

ً
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والوقاحة بحیث تذكروا ذلك. لماذا تجعل من نفسك أضحوكةً كزوج في الخامسة والخمسین؟ فقط
قدّمِ المساعدةَ ثم اخرسْ واقفلْ فمَك عن ذكر ذلك. في ھذا المنحى ھي مختلفةٌ تمامًا عن زمیلاتھا
اللواتي یقدّرن أولئك الرجال بسبب “حساسیتھم”. ھل شعورھم بزوجاتھم یسُمى “حساسیةً”؟ “أوه،
‘سارا لي’187 ھي تلك المرأة الاستثنائیة فوق العادة، إلخ إلخ. لقد نشرت أربعة مقالات ونصف...
“مستر حساسیة”188 دائما علیھ أن یذكر أمجادھا. مستر حساسیة لا یقدر أن یتكلم عن برنامج
تلیفزیوني كبیر في متروبولیتان دون أن یبدأ كلامھ بـ: “قالت ‘سارا لي’...” إما أنھم یقُدّرون
زوجاتھم أو یسقطون في صمت الموتى. یسقط الزوج في الصمت فیزداد إحباطًا شیئاً فشیئاً، وھي
لم تصطدم أبدًا بشيء كھذا في أیة دولة أخرى. لو كانت ‘سارا لي’ أكادیمیةً لم تستطع أن تجد
وظیفة بینما ھو، لنقل، بالكاد متعلق بوظیفة، فإنھ قد یفضّل أن یفقد وظیفتھ على أن یتركھا تظن
أنھا ستحظى بالنھایة الخاسرة من الصفقة. وثمة فخر أكید سیحدث لو انعكس الوضع وكان ھو
الشخص الذي یمكث في البیت بینما ھي تخرج للعمل. أیة امراة فرنسیة، أو بالأحرى أیة ناشطة
نسویة فرنسیة، لابد سوف تجد رجلاً مثل ھذا مثیرًا للتقزز. المرأةُ الفرنسیة ذكیةٌ، مغریةٌ، مستقلةٌ
بجدارة، فإذا ما تكلم أكثر مما تتكلم ھي، فماذا إذن؟ وأین الموضوع؟ فیمَ كل السجال المشتعل؟
لیس الأمر ھو “أوه، ھل لاحظتم، إنھا واقعة تحت سیطرة زوجھا الوقح، المتعطش للسُّلطة.” كلا،
أكثر من امرأة ھي. المرأة الفرنسیة تفضّلُ الرجلَ الذي یقُنِّن قوتھَ. أوه، لكَم ابتھلت إلى الله، لحظةَ
وصولھا إلى أثینا قبل خمس سنوات، أن تلتقي رجلاً رائعاً یقننّ سُلطانھ، وبدلاً من ذلك وجدت تلك
الكتلة الضخمة من الذكور الصغار خدّام المنازل، أولئك المخصیین، غیر النابھین فكری�ا، أولئك
المبتذلین، الأزواج المبجِلین لـ‘سارا لي’ ممن كانت تصفھم لأصدقائھا في باریس بـالرجال “ذوي

الحفاّضات.”
ثم كان ھناك “القبعّات”. القبعّات ھم: “الكتاّب الذین یقومون بالتدریس في الجامعة”، الكتاّب
الأمریكان الفخورون بأنفسھم على نحو لا یصُدّق. على الأرجح، في أثینا الصغیرة، لم تكن قد
رأت أسوأھم، ولكن ھذین الاثنین كانا سیئین بما یكفي. كانا یأتیان لیدُرّسا مرة كلّ أسبوع، وكانا
متزوجین، وكانا یقُبلان علیھا، وكانا لا یحُتملان. متى یمكننا تناول الغداء معاً یا دلفین؟ أعتذرُ لك،
لا أرید. الشيء الذي أحبتّھ في كوندیرا ھو أنھ كان في محاضراتھ بسیطَ المظھر على نحو طفیف،
بل یبدو أحیاناً رقیق الحال، وھو الكاتب العظیم وھو مَن ھو. على الأقل كانت ترى الأمر ھكذا
وھذا ما أحبتھ من أجلھ. ولكنھا بالتأكید لا تحب، ولم تستطع أن تتحمّل، نوعًا من الأمریكان لسان
حالھم یقول “أنا الكاتبُ” الذي واحدھم، وھو ینظر إلیھا، یذھب في تفكیره نحو: بتلك الثقة الفرنسیة
في نفسكِ، وأناقتكِ الفرنسیة تلك، وتعلیمك الفرنسي الرفیع، فأنتِ فرنسیة للغایة بالفعل، ولكنك

برغم كل ذلك محض أكادیمیة بینما أنا الكاتبُ- لسنا متكافئیْن.
أولئك الكتاّب المدرسون في الجامعة، بقدر تخمینھا، یمضون وقتاً ھائلاً جد�ا وھم قلقون بشأن ما
یلبسونھ فوق أدمغتھم. أجل، كلاھما، الشاعرُ وكاتبُ السرد، لدیھما ھوسٌ مَرضيٌّ بالقبعّات، ولذلك
كانت تصفھما في خطاباتھا بـ”القبعّات”. أحدھما كان دائمًا یلبس مثل تشارلز لیندبرج189، یرتدي
زیھّ الملاحيّ العتیق، ولم تستطع أبدًا أن تفھم العلاقة بین زيّ الطیار وبین الكتابة، خصوصًا
الكتابة داخل الحرم الجامعي. كانت تتساءل حول ذلك في مراسلاتھا المازحة مع أصدقائھا في
باریس. الآخر كان یرتدي نوعًا من القبعات متھدلة رخوة،- تبدو متواضعة، تلك التي، بالطبع،
نادرةٌ ومُختارة بعنایة- مَن ذا الذي یقضي ثماني ساعات أمام المرآة لكي یبدو ملبسُھ غیرَ مُعتنىً
بھ. فاشلٌ، مملّ، متزوج حتى الآن مائة وست وثمانین مرة، ویشعر بأھمیة ذاتھ على نحو لا

ً



یصُدق. لم تكن كراھیةً ما تشعر بھ تجاه ھذا الرجل بقدر ما كان ازدراءً. ولكن، في جوعھا الشدید
للرومانسیة في بركشایر، كانت أحیاناً تشعر بالتناقض حول ھذین “القبعتین”، وتتساءل ما إذا لم
یكن علیھا أن تأخذھما مأخذ الجد باعتبارھما مرشحین لعلاقة جنسیة، على الأقل؟ كلا، لا تقدر،
لیس بعد ما كتبتھ لباریس. علیھا أن تقاومھما ولو فقط لأنھما یحاولان أن یتكلما معھا بمفرداتھا
اللغویة الخاصة بھا. ولأن أحدھما، الأصغر سن�ا، والأقل شعورًا بأھمیة الذات، كان قد قرأ
باطاي190، لأنھ بالكاد یعرف ما یكفي عن باطاي وقرأ بالكاد ما یكفي عن ھیجل، بسبب ذلك
خرجت معھ مرات قلیلة، ولم تكن أبدًا قد عرفت من قبل رجلاً یعُجّل بإثارة النفور منھ أمام عینیھا
مثل ذلك الرجل. مع كل كلمة ینطقھا- مستخدمًا لغتھا ھي التي أصبحت ھي نفسھا تشكّ فیھا- كان

یطرد نفسھ بنفسھ من حیاتھا.
بینما الأنماط الأكبر سن�ا، أولئك غیر المھندمین غیر الرسمیین، “نشطاءُ الحركات الإنسانیة”...
فللحقّ، كانت لطیفة معھم كما یتحتم علیھا أن تسلك في المؤتمرات وفي المنشورات حیث تتكلم
وتكتب حسب المتطلبات المھنیة، الجانب الإنساني ھو الجزء الحمیم بداخلھا الذي تشعر أحیاناً بأنھا
تخونھ، ولھذا كانت تنجذب إلیھم: لأنھم یبدون كما ھم بالفعل وكما كانوا دائمًا ولأنھا تعلم أنھم
یفكرون فیھا بوصفھا خائنة للوطن. فصولھا الدراسیة كان لھا متابعاتٌ، ولكنھم ینظرون إلى تلك
المتابعات باستخفاف، بوصفھا ظاھرةَ موضة مستحدثة. أولئك الرجال الأكبر سن�ا، نشطاء الفلسفة
الإنسانیة، علماء الإنسانیات التقلیدیون عتیقو الطراز الذین قرءوا كل شيء، المعلمّون الذین ولدوا
من جدید (كما كانت تفكر فیھم)، كانوا أحیاناً یشُعرونھا بأنھا سطحیة. متابعاتھُا كانوا یضحكون
علیھا ومنحتھُا الدراسیة كانوا یستخفوّن بھا. في اجتماعات الكلیةّ لا یھابون أن یقولوا ما یقولون،
وربما كانت تفكر أنھم ھكذا ینبغي أن یكونوا، وفي الفصول لا یتورعون أن یقولوا ما یشعرون بھ،
ومن جدید، ربما تظنّ أنْ ھكذا ینبغي أن یكونوا، وبالنتیجة، كانت تتھدم وتتداعى أمامھم. وطالما
أنھا ھي نفسھا لا تمتلك مثل ھذا الإیمان الضخم بما یسُمى المعالجات وموضوعات الكتابة
والمحاضرات التي التقطتھا في باریس ونیو ھافِن، فإنھا كانت تتداعى داخلی�ا. فقط تحتاج إلى تلك
اللغة لكي تنجح. لوحدھا في أمریكا، كانت للغایة تحتاج أن تنجح! ومع ذلك كان كل شيء من شأنھ
أن یؤدي إلى النجاح، یعتبر بشكل أو بآخر نوعًا من التنازل، ویجعلھا تشعر أقل فأقل بأنھا حقیقیة
أصیلة، ذلك التنازل الذي یضعھا في ورطة دراماتیكیة مثل “صفقة فاوست”191 التي لم تفُِد إلا

قلیلاً.
ثمة لحظاتٌ كانت تشعر فیھا بأنھا تخون میلان كوندیرا، وھكذا، وفي صمت، حینما تكون
وحیدة، كانت تتصوره في عین عقلھا وتتحدث إلیھ وتسألھ الغفران. كان مقصدُ كوندیرا في
محاضراتھ ھو تحریر العقل والفكر من السوفسطائیة الفرنسیة، أن تتحدث عن الروایة من خلال
علائقھا مع الكائن البشري والكومیدیا الإنسانیة؛ مقصده كان تحریر تلامذتھ من فخاخ إغراء
البنیویة والشكلانیة وھوس الحداثة، أن یطھّرھم من النظریة الفرنسیة التي أطُعموھا طویلاً، ولذا
كان الإنصاتُ إلیھ راحةً ھائلة، بالرغم من مؤلفاتھا وسعة دراستھا، كان من الصعب علیھا دائمًا
أن تتعامل مع الأدب من خلال نظریة الأدب. بوسع مثل تلك الفجوة العملاقة أن تحدث بین ما
تحب وبین ما ھو مفترض أن تعجب بھ- بین كیف كان من المفترض أن تتكلم عما كان من
المفترض أن تعجب بھ وبین كیف كانت تتكلم مع نفسھا عن الكتاّب الذین تقدّرھم كثروة أدبیة- ذاك
أن شعورھا بخیانة كوندیرا، رغم أن ھذا لیس المشكلة الأخطر في حیاتھا، قد یصبح في أوقات

كثیرة مثل الشعور بالعار من خیانة حبیب غائب مخلص عطوف.
ً



الرجل الوحید الذي كانت تخرج معھ كثیرًا كان، للعجب، أكثر الرجال محافظةً في حرم الجامعة.
مُطلَّقٌ في الخامسة والستین، اسمھ آرثر سوسمان، أستاذ الاقتصاد بجامعة بوسطن، ذاك الذي كان
سكرتیر الخزانة في حكومة فورد الثانیة. متین البنیة قلیلاً، صارم قلیلاً، یلبس بذلة دائمًا؛ یكره
الأعمال الإیجابیةّ الموجّھة، یكره كلینتون، یأتي من بوسطن مرةً في الأسبوع، یتقاضى أجرًا
ضخمًا مثل ثروة، ویتُوقعّ منھ أن یصنع للمكان مكانةً، وأن یضع أثینا الصغیرةَ على الخارطة
الأكادیمیة. النساء خصوصًا كنّ واثقات من أنھا نامت معھ، فقط لأنھ كان یومًا ما رجلاً ذا حیثیة
وسلطان. كنّ یرینھما أحیاناً یتناولان الغداء معاً في الكافیتریا. یأتي إلى الكافیتریا وعلیھ سیماء
العذاب والضجر، إلى أن یشاھد دلفین، وحینما یسألھا أن تصحبھ، تقول: “یا لھ من كرم أن تمنحنا
حضورَك الیوم،” أو شیئاً في ھذا النحو. یحبّ منھا ھذا الھزر الساخر منھ، إلى حدّ معین. على
الغداء، كانا یقومان بما تسمیھ دلفین “الحوار الحقیقي”. مع وجود فائض في المیزانیة قدرُه تسعة
وثلاثین ملیار دولار، كان یخبرھا، إلا أن الحكومة لا تردّ شیئاً لدافعي الضرائب. الشعب ھو الذي
كسب تلك الأموال ویجب أن یصرفھا بإرادتھ لا أن یقرر البیروقراطیون للناس ماذا یفعلون
بأموالھم. على الغداء، فسّر لھا بالتفصیل لماذا یجب أن تسُلَّم إدارةُ الضمان الاجتماعیة إلى محللي
استثمار خصوصیین. على الناس أن یستثمروا في مستقبلھم على طریقتھم الخاصة، ھكذا كان
یخبرھا. لماذا على أي مواطن أن یثق في الحكومة لكي تتحكم في مستقبل الشعب في حین أن إدارة
الضمان الاجتماعي تعطیك علامة إكس x في خانة العائدات بینما أي شخص كان قد استثمر أموالھ
في سوق الأسھم في نفس المدة الزمنیة سیكون قد حقق الآن ضعف ھذا المبلغ، إن لم یكن أكثر؟
حجر الأساس في ھذا النزاع دائمًا ھو الملكیةُ الخاصة، الاستقلالیةُ الخاصة، الحریةُ الخاصة. وما
لم یفھمھ أبدًا، تجاسرت دلفین وقالتھ لأمین الخزانة الذي لم یعد أبدًا كذلك، ھو أن معظم الناس لیس
لدیھم ما یكفي من المال لتكون أمامھم خیاراتٌ ولیس ھناك ما یكفي من التعلیم لتكون ھناك
تخمینات مدروسة- لیست ھناك معرفةٌ مُتقنة بالسوق. نموذجُھ، كما فسّرت ھي لھ، یتكئ على فكرة
الحریة الشخصیة الجِذریة تلك التي، في تفكیره، تتناقص إلى الاستقلال الجِذري في السوق. فائض
المیزانیة ودعم محدودي الدخل- ھما الموضوعان اللذان یؤرقانھ، فكانا یتكلمان حولھ طوال الوقت.
وكما یبدو كان یكره كلینتون أكثر لأنھ یصبغ كلَّ شيء یریده بنسخة الدیمقراطیة. “أمرٌ طیب”،
راح یخبرھا، “أن ذلك التافھ الضئیل بوب ریتش192 قد خرج من الحكومة. ھو الذي جعل كلینتون
ینفق ملیارات الدولارات على تدریب المواطنین على وظائف لن یشغلوھا أبدًا. أمرٌ طیب أن ترك
مجلسَ الوزراء. على الأقل جاءوا بـ بوب روبین193، على الأقل أصبح لدیھم رجلٌ واحد سلیمُ
العقل یعرف أین یتم دفن الجثث. على الأقل حافظ ھو و‘آلان’ على معدل الفائدة حیث كان یجب أن

تكون. على الأقل استطاع ھو و‘آلان’ أن یجعلا تلك الاستعادة تستمر...”
الشيء الوحید الذي أحبتّھ من أجلھ، علاوةً على إطّلاعھ العمیق على القضایا الاقتصادیة، ھو أنھ
حدث أیضًا أن كان یعرف بشكل عمیق كلَّ شيء عن إنجلز وماركس. الأكثر روعة، أنھ كان
یعرف بعمق “الأیدیولوجیا الألمانیة”194، ذلك النص الذي طالما وجدتھ ساحرًا وأحبتھ. حینما
أخذھا للعشاء في جریت-بارینجتون، انقلبت الأمور نحو الرومانسیة ونحو الثقافة أكثر مما كانت
في غداء الكافیتریا. على العشاء كان یحب أن یتحدث معھا بالفرنسیة. إحدى فتوحاتھ النسائیة قبل
سنوات كانت باریسیة، ومضى مع تلك المرأة إلى ما لا نھایة. لم تفتح دلفین فمھا دھشةً مثل سمكة
حینما تكلم عن ارتباطاتھ ولا عن علاقاتھ العاطفیة المتعددة قبل وبعد. دائمًا ما كان یتفاخر بعلاقاتھ
النسائیة، بأسلوب دمث للغایة حتى أنھا لم تعد، بعد برھة، تراه دمثاً على الإطلاق. لم تستطع تحمّل



حقیقة أنھ یعتقد أنھا مبھورة بكل فتوحاتھ، ولكنھا صبرت علیھ، مع بعض الضجر، لأنھا من ناحیة
أخرى كانت مسرورة لتناولھا العشاء مع رجل ذكي، واثق من نفسھ، واسع الإطلاع على العالم.
حینما أمسك یدھا على العشاء، قالت شیئاً لتجعلھ یعرف، على نحو ماكر، أنھ لو كان یظن أنھ
سوف ینام معھا، فإنھ مجنون. أحیاناً في موقف السیارات، كان یجذبھا إلیھ ویضمّ ردفیھا بكفیھ
نحوه. یقول: “لا أستطیع أن أكون معك وقتاً بعد آخر على ھذا النحو دون بعض التوق والھوى. لا
أستطیع أن أخرج بامرأة جمیلة مثلك، أتكلم معھا وأتكلم معھا وأتكلم معھا، ثم ینتھي الأمر عند ھذا
الحد.” قالت لھ دلفین: “لدینا مقولة في فرنسا، ھي...”. سألھا: “ھي ماذا؟” ، وھو یظن أنھ سوف
یتعرف في الصفقة على قول مأثور فرنسي جدید. قالت مبتسمة: “لا أعرف. سوف یحضرني فیما
بعد،” وبھذه الطریقة حرّرت نفسھا بلطف من بین ذراعیھ القویتین للغایة. كانت لطیفة معھ لأن ھذا
كان یجُدي، وكانت لطیفة معھ لأنھا تعرف أنھ یظن أنھا مسألة سِنّ، بینما ھي في الحقیقة مسألة،
كما راحت تفسّر لھ وھو یوصلھا لبیتھا في سیارتھ، لا شيء عادي جد�ا: إنھ مسألة “مِزاج ذھني”.
“إنھ مسألة مَن أكون أنا،” أخبرتھ دلفین، وھذا ما أبعده عنھا شھرین أو ثلاثة، إن لم یكن شيء آخر
قد تسبب في ذلك، إلى أن ظھر مرة أخرى في الكافیتریا فیما بعد، ینظر ھنا وھناك لیرى ما إذا
كانت دلفین ھناك. كان أحیاناً یھاتفھا متأخرًا باللیل أو في الساعات الأولى من النھار. من سریره
مودیل ‘باك باي’، یودّ أن یتكلم معھا عن الجنس. فتجیبھ ھي بأنھا تود الكلام عن ماركس، ولا
یتطلب الأمرُ أكثرَ من ذلك، مع رجل اقتصاد تقلیدي كھذا، لیضع نھایة لذلك الجدل. ولكن النساء
اللواتي لا یحببنھا كنّ على ثقة من أنھا بالتأكید قد نامت معھ لمجرد أنھ رجل قويّ. لیس مفھومًا
بالنسبة إلیھنّ، مع حیاة وحیدة مقفرة مثل حیاتھا، أنھا لا ترغب في أن تصبح عشیقة آرثر سوسمان
الصغیرة. ووصلھا أیضًا أن إحداھن نعتتھا بـ”عتیقة الطراز جد�ا، النسخة الساخرة من سیمون دي
بوفوار195.” وقد كانت تعني تلك المرأةُ أن بوفوار قد باعت كامل حصتھا في الحیاة لـ‘سارتر’- بما
یعني أن بوفوار امرأةٌ ذكیة جد�ا ولكنھا في النھایة لیست إلا جاریة سارتر وعبدتھ. بالنسبة لأولئك
النسوة، اللاتي یرونھا على الغداء مع آرثر سوسمان فیسئن فھم الأمر تمامًا، كان كل شيء ھو
موضوع للحكي، كل شيء ھو موقف أیدیولوجي، كل شيء ھو فضیحة- كل شيء ھو قضیة بیع.
بوفوار باعت نفسھا، دلفین باعت نفسھا، وھلمّ جرّا، ھلم جرّا. شيءٌ ما في دلفین كان یملأ

وجوھَھن بالحسد.
تلك إحدى مشاكلھا الأخرى. وھي لم تكن تود أن تبتعد عن أولئك النسوة. على أن عزلتھا الفلسفیة
عنھن لم تكن أقلَّ من عزلتھا عن الرجال. رغم إنھ لم یكن من الفطنة أن تخبرھن بذلك، إلا أن
أولئك النسوة كنّ أكثر نسویةً، في العرف الأمریكي، مما كانت ھي. لم یكن من الفطنة لأنھن كنّ
منعزلات بما یكفي ویبدو أنھن یعرفن أین كانت تقف على كل حال. دائمًا ما یشككن في دوافعھا
وأھدافھا: إنھا جذابة، شابة، نحیلة، أنیقة وعلى الموضة دون جھد، صعدت عالیاً جد�ا وبسرعة
فائقة، لدیھا بدایات شھرة وسمعة طیبة خارج الجامعة، ومثل أصدقائھا في باریس، لا تستخدم ولا
تحتاج إلى أن تستخدم أكلشیھاتھن (الأكلشیھات ذاتھا التي أخصت رجال الحفاضات). فقط في
خطابھا الغفُل من التوقیع إلى كولمن سیلك كانت قد استخدمت أسلوبھن اللغوي، ولم یكن ھذا
مقصودًا وحسب، لأنھا كانت في حالة عصبیة للغایة، ولكن، في النھایة، لأنھا كانت حریصة كل
الحرص على إخفاء ھویتھا. للحق، ھي لیست أقل انعتاقاً من تلك النسویات في أثینا، بل ربما كانت
أكثر: ھي تركت وطنھا الأم، بجسارة تركت فرنسا، تعمل بجد في وظیفتھا، تعمل بجد في
إصداراتھا، وترید أن تؤدي كل شيء بمفردھا كما اعتادت. ھي وحیدة على نحو مطلق، دون سند،



لا بیت لھا، بعیدة عن وطنھا- مشوشة. في ولایة جدیدة ولكنھا في أكثر الأحیان مھجورة مشوشة.

طموحة؟ حدث أنھا كانت أكثر طموحًا من كل أولئك النسویات المخلصات للوحدة، مجتمعات.
ولكن لأن الرجال ینجذبون إلیھا، ومن بینھم رجل بارز مثل آرثر سوسمان، ولأنھا، لمجرد
الشعور بالمرح، ترتدي جاكیت عناّبي اللون ماركة ‘شانیل’ مع جینز ضیق، أو فستاناً قصیرًا في
الصیف، ولأنھا تحب صوف الكاشمیر الناعم والجلد، فإن النساء كن یمتعضن. بینما ھي لم تركز
یومًا على ملابسھن البشعة، فبأي حق یمعنّ النظر فیما یعتبرنھ جریمةً ترتكبھا؟ كانت تعرف كل
شيء یقلنھ عنھا في لحظات انزعاجھن؟ یقلن بحسد ما یقولھ أولئك الرجال الذین تحترمھم- إنھا
نصابة وغیر شرعیة- وھذا یجعل الألم أكبر. یقولون: “إنھا تخدع الطلاب.” یقولون: “كیف لم
یدرك الطلاب حقیقة تلك المرأة.” یقولون: “ألا یرون أنھا أحد أولئك الذكور الفرنسیین المتعصبین
الشوفینیین في ملابس نساء؟” قالوا إنھا حصلت على مكانة رئیس القسم لعدم وجود بدیل أفضل.
ویھزءون من لغتھا. “حسناً، بالطبع، إنھ سحر نطقھا ھو الذي جمع لھا مریدیھا. إنھ علاقتھا

بالنظریة الظاھریة. إنھا مجرد ظواھریة ھا-ھا-ھا!”
ھي تعرف ما یقولون لكي یسخروا منھا، ولكنھا تتذكر الحیاة في فرنسا والوجود في جامعة ‘ییل’
والعیش من أجل تلك اللغة وتلك المفردات؛ ھي تؤمن أنھا لكي تصبح ناقدةً أدبیةّ جیدة فإن علیھا
اكتساب تلك المفردات. تحتاج إلى أن تتقن أسلوبیة نطُق النص. ھل ھذا یعني أنھا نصابة أو زائفة؟
ھا كلا! ھذا یعني أنھا عصیةٌ على التصنیف. في بعض الدوائر یفُكَّر في ھذا الأمر بوصفھ ھالةَ سرِّ
الخاص! ولكن فقط كُنْ متفرّدًا عن التصنیف في ثقب جحیم مھجور مثل ھذا المكان، لكي تزعج
كلَّ الناس. كونھا عصیة على التصنیف كان حتى یزعج آرثر سوسمان. ولماذا بحق الجحیم ترُاھا
لا تستسلم تلك المرأةُ لمكالمة تلیفون جنسیة على الأقل؟ كونھا عصیة على التصنیف ھنا، كونھا
امرأة لا یمُكنھم التساوي بھا، فإن ھذا یثیر انزعاجھم وقلقھم. ذاك أن تكون عصیة على التصنیف

لیس إلا جزءًا من روایة التنشئة التي حرصت علیھا دائمًا، لا أحد في أثینا یفھم ذلك.
ثمة عُصبةٌ من نساءٍ ثلاث- أستاذة فلسفة، أستاذة علم نفس، وأستاذة تاریخ- كنّ یدفعنھا نحو
الجنون. كن یشتعلن بالحقد علیھا لمجرد أنھا لا تمشي بتثاقل مثلما یفعلن. ولأنھا أنیقة، كنّ یشعرن
أنھا لم تقرأ ما یكفي من الكتب الرصین. لأن فكرتھن الأمریكیة عن الاستقلالیة تختلف عن فكرتھا
الفرنسیة عن الاستقلالیة، فإنھن رفضنھا كقائدة لرجال ذوي سلطان. ولكن ما الذي فعلتھ ھي
بالفعل لتثیر ارتیابھن، فیما عدا ربما التعامل مع الرجال في الجامعة وقیادتھم كما تفعل بحكم
وظیفتھا؟ أجل، كانت على العشاء في جریت بارینجتون مع آرثر سوسمان. ھل یعني ذلك أنھا لم
تعتبر نفسَھا نِد�ا فكری�ا لھ؟ لیس من شك في ذھنھا في أنھا ندٌّ لھ. لم تتُمََلقّ لكي تخرج معھ- ھي ترید
أن تسمع ما علیھ أن یقولھ عن “الأیدیولوجیا الألمانیة”. ثم ألم تحاول ھي في البدء أن تتناول الغداء
مع ثلاثتھن، وھل كان بوسع أولئك النسوة الثلاث أن یكنّ أكثر تنازلا؟ً بالطبع، ھنَّ لم یعبأن حتى
أن یقرأن أطروحة منحتھا الدراسیة. ولا واحدة منھن قرأت شیئاً مما كتبتْ دلفین. الأمر كلھ یخص
الإدراك الحسيّ. كل ما یرینھ في دلفین ھو استخدامھا لما تدرك ھي أنھن یسمینھ بسخریة “تأثیر
الجوّ الفرنسي الصغیر” على الرجال الواقعین تحت سیطرتھا. ولكنھا حاولت بقوة أن تجتمع بتلك
العصبة، لكي تخبرھن بكل الكلمات الممكنة بأنھا لا تحب ذلك الجوّ الفرنسي- لو كانت تحبھ،
لعاشت في فرنسا! لكي تخبرھن أنھا لیس لدیھا رجالٌ واقعون تحت السیطرة- ھي لا تمتلك أي
أحد. وإلا فلأي سبب آخر تعیش حتى الآن بمفردھا، وتبقى ھي الإنسان الوحید على مكتبھ في
مكتب ‘بارتون ھول’ حتى العاشرة لیلاً بعدما یعود الجمیع إلى منازلھم؟ بالكاد مرَّ أسبوع الآن



بعدما حاولت مع أولئك النسوة وأخفقت مع الثلاث اللواتي أغضبنھا، اللواتي حیرّنھا للغایة،
واللواتي لم تستطع ھي أبدًا أن ترضیھن، أو تصفوُ إلیھن، أو تصادقھن على أي نحو. “النعِّمَ
الثلاث”196 ھكذا كانت تنعتھن في رسائلھا إلى باریس، متعمدةً على نحو ماكر أن تتھجى كلمة
“نِعمَ” Grâces، على ھذا النحو grasses197. كُرات الشحم الثلاث. في أحزاب معینة- تلك
الأحزاب التي لا تحب دلفین أبدًا أن تكون فیھا- كانت المخبرات الثلاث دائمًا متواجدات. حینما
كانت تأتي ناشطة نسویة كبیرة لزیارة الكلیة، كانت دلفین على الأقل تحب أن تدُعى، ولكنھا أبدًا لم
تدُع. كان بوسعھا الذھاب إلى المحاضرة ولكنھا أبدًا لم تدُع إلى الغداء. بینما ذلك الأوركسترا

الثلاثي الجھنمي الذي یملك القرار كان دائمًا ھناك.
في تمردھا غیر التام على فرنسیتھا (تمامًا مع وقوعھا تحت وطأة الاستحواذ الفكري الفرنسي)،
وھي مُقصاةٌ طواعیةً عن بلدھا (إن لم یكن عن نفسھا)، وھي مغمورةٌ بروح الرفض والاستنكار
من قِبلَ المخبرات الثلاث حتى لظلتّ في دوامة حسابات لا تنتھي وبحث عن إجابات تجعلھا
تكتسب احترامھن دون مزید من التشوش في إحساسھا بنفسھا وسوء تقدیم میول المرأة التي كانتھا
یومًا ما على نحو طبیعي، في أحیان كثیرة كانت تفقد الاستقرار إلى حد الشعور بالخجل من
التعارض بین كیف یجب أن تتعامل مع الأدب لكي تنجح مھنی�ا وبین لماذا في البدء جاءت إلى
الأدب، لكل ما سبق، كانت دلفین، لدھشتھا، تامة الانعزال في أمریكا. مغرّبة عن بلدھا، معزولة،
غریبة، مرتبكة حول كل شيء جوھري في الحیاة، في حال یائسة من الحنین الذاھل ومحاطة من
كل جانب بقوى معاتبة تضعھا في خانة العدو. وكل ھذا لأنھا كانت قد أصرّت على البحث عن
وجودھا. كل ھذا لأنھا كانت جسورًا ورفضت أن تتبنى الصورة النمطیة التي رُسمت لھا. بدت
لنفسھا كأنما خرّبت نفسھا بأقصى ما یمكنھا من جھد لكي تصنع نفسھا. لابد أن شیئاً وضیعاً جد�ا
بالحیاة صنع بھا ھذا. شيء في قلب الحیاة، شيء رديء وانتقاميّ، شيء ما رتبّ قد القدَرَ لیس تِبعاً
لقانون المنطق بل تبعاً لنزوات الخصومة والعداوة الخاصة بالشر. تجاسرْ وحاولْ أن تمنح نفسك
لحیویتك الخاصة، وسوف تجد نفسك بین یدي الإجرام الخشنة. سوف أذھب إلى أمریكا لأكون
مؤلفةَ كتاب حیاتي، تقول؛ سوف أشیدّ حیاتي خارج الأرثوذكسیة التي مُنحت لعائلتي، سوف
أحارب ضد كل ما مُنح، من أجل الذاتیة المتأججة بالعاطفة الواصلة حدّ الذروة، والفردانیة في
أفضل صورھا- وانتھى بھا الحال بدلاً من ذلك إلى دراما خارج سیطرتھا. انتھى بھا الحال إلى أن
تكون مؤلفة لا شيء. ثمة طریق لأن تكون سیدًا على الأشیاء، والشيء المُتسیَّد علیھ ھو الشخص

نفسھ.
لماذا من المستحیل جد�ا مجرد أن یعرف الإنسانُ ماذا یفعل؟

كان من الممكن أن تكون دلفین معزولة تمامًا عن العالم لولا سكرتیرة القسم، مارجو لویز. وھي
مطلقّةٌ في الثلاثینات تشبھ الفأر، وحیدة أیضًا، ذات كفاءة مھنیة رائعة، خجول للغایة، بوسعھا أن
تفعل أي شيء من أجل دلفین وكانت أحیاناً تتناول ساندویتشاتھا في مكتب دلفین فكانت بذلك المرأة
الراشدة الوحیدة في أثینا التي صادقت رئیسة القسم. ثم ھناك الكتاّب الأكادیمیون. یبدو أنھم یحبون
فیھا بالضبط ما تكرھھ الأخریات. لكنھا لم تستطع تحمّلھم. كیف دخلت في خضم كل ھذا؟ وكیف
تخرج؟ ولیس یقدّم أيّ عزاء تحویلھا تلك التنازلات إلى دراما مثل صفقة فاوست، ولذلك لیس مفیدًا

أن تفكر في نفسھا وھي في متن ھذا الخضم كما تحاول أن تفعل، مثل “منفى كوندیرا الداخلي.”



تبحث عن. كل شيء على ما یرام، ثم تبحث عن. افعلي كما یقول الطلاب- اسعَ إلى ما ترید!
شابة، ملیحة، أنثویة، جذابة، فرنسیة عزباء 198 ناجحة أكادیمی�ا، باحثة من موالید باریس، ذات
ثقافة باریسیة، دكتوراه من ‘ییل’، من ولایة ماساتشوستس. تبحث عن....؟ والآن فقط ضعي
الكلمات على السطر. لا تختبئي من حقیقة مَن تكونین ولا تتھربي من حقیقة عمَّ تبحثین. امرأة
مذھلة، لامعة، في قمة شھوتھا الجنسیة تبحث عن... تبحث عن... تبحث على وجھ الدقة ودون

تقدیم تنازلات، عن...، عن ماذا؟
تكتب الآن في عجالة.

. صریح. ذي تعلیم رفیع. عن رجل ناضج ذي عزیمة. أعزب. مستقلّ. ذكي. مفعم بالحیاة. متحدٍّ
ذي روح مرحة. جذاب. ذي معرفة وحب لأمھات الكتب. حلو الحدیث ومباشر الكلام. أنیق البنیة
والقوام. طولھ خمسة أقدام وثماني بوصات أو تسع. لھ بشرة أبناء حوض البحر المتوسط. یفُضل
أن یكون بعینین خضراوین. العمر غیر مھم. ولكن یجب أن یكون مثقفاً. الشعر الرمادي مقبول،

ربما حتى مُفضّل...
وعند ذلك، وعند ذلك بالضبط، اِستدُعي ذلك الرجل الأسطوري بكامل ھیئتھ على واجھة الشاشة
وتكثفّت صورتھ على ھیئة شخص ما كانت تعرفھ بالفعل. بغتةً توقفت عن الكتابة. أخُذ التمرین
فقط باعتباره تجربة، في محاولة لإرخاء قبضة الكبح قلیلاً قبل أن تجدد مجھودھا لتكتب إعلاناً
غیر مخفَّف بالحذر. بالرغم من ذلك، كانت مذھولة مما كانت قد وصلت إلیھ، بمَن خرجت بھ من
ذلك، في لحظة كدرھا لم ترد شیئاً أكثر من أن تمحو تلك الكلمات الأربعین عدیمة الفائدة بأقصى
سرعة ممكنة. والتفكیر، أیضًا، في الأسباب العدیدة، بما في ذلك خزیھا، بأن تقبل الھزیمة كنعمة
وأن تضیعّ الأمل في أن تضع نفسھا في المركز بالضلوع بمثل ذلك الإعلان المثیر للشبھات على
نحو قاتل... التفكیر في أنھا لو كانت قد مكثت في باریس لما احتاجت إلى ھذا الإعلان، ما احتاجت
إعلاناً لأي شيء، أیسر الأمور ھو إیجاد رجل... التفكیر في أن المجيء إلى أمریكا ھو أجرأ
الأشیاء التي فعلتھا على الإطلاق، ولكنھا لم تدرك تلك الجرأة في وقتھا. ھي فقط فعلت ذلك
كخطوة تالیة لطموحھا، ولیس حتى الطموح الخام الخشن، بل الطموح الوقور، الطموح بأن تصبح
مستقلة، ولكنھا الآن قد سافرت مع العواقب. الطموح. المغامرة. السحر. سحر الذھاب إلى أمریكا.
والاستعلاء. استعلاء أن تغادر وتعود إلى بلدھا. المغادرة من أجل بھجة یوم العودة إلى الوطن، أن
تنجح في العودة إلى الوطن منتصرةً. سافرتُ لأنني أردتُ العودة إلى الوطن یومًا لأجعلھم یقولون-
ما ھو الذي أریدھم أن یقولوه؟ “لقد فعلتھْا. لقد نجحتْ دلفین. ومادامت قد فعلت ذلك فبوسعھا أن
تفعل أي شيء. الفتاة التي تزنُ مائة رطل وأربعة، وطولھا بالكاد خمسة أقدام وبوصتان، في
العشرین من عمرھا، لوحدھا، ذھبت إلى ھناك لوحدھا وھي تحمل اسمًا لا یعني أي شيء لأي
إنسان، ومع ذلك فعلتھْا ونجحت. بجھدھا الخاص. لا أحد یعرفھا. صنعت نفسَھا بنفسھا.” ومَن
أولئك الذین كنتُ أودّھم أن یقولوا ذلك؟ ولو كانوا قد قالوا، ما الفرق الذي سیصنعھ ذلك؟ “ابنتنا في
أمریكا...” أریدھم أن یقولوا، أن یضطروا أن یقولوا: “لقد فعلتھا بمفردھا في أمریكا.” لأنني لم
أستطع إنجاز نجاح فرنسي، نجاح حقیقي، لیس مع أمي التي ظلالھا موجودة على كل شيء- ظلال
منجزاتھا ولكن، الأسوأ من ذلك، ظلال عائلتھا، ظلال ‘والینكورت’، المسمى باسم المكان الذي
مُنح لھم في القرن الثالث عشر على ید الملك ‘سانت لویس’ ومازال ذلك النسق سائدًا وفق مثالیات
العائلة كما رسموھا في القرن الثالث عشر. كم كرھت دلفین كل تلك العائلات، العراقة والنقاء
الأرستقراطي للمقاطعة، جمیعھم یفكر على النحو نفسھ، ینظرون على النحو نفسھ، یتشاركون في



القیم الخانقة ذاتھا والطاعة العمیاء للدین. مھما كان لدیھم من طموح، مھما دفعوا أبناءھم، إلا أنھم
ینُشئون أطفالھم على الطاعة والابتھال للعائلة، الإیثار، النظام، الإیمان والاحترام- لیس احترام
الفردانیة (الھبوط نحو الفرد) بل احترام تقالید العائلة. التفوق في الذكاء، التفوق في الإبداع، التفوق
في التطویر العمیق للنفس في منأى عنھم، التفوق في كل شيء، تلك كانت التقالید الغبیة لـ
والینكورت! كانت والدة دلفین ھي التي جسّدت تلك القیم، وھي التي فرضتھا على الأسرة، ھي
التي كبلّت ابنتھا الوحیدة بتلك القیم منذ لحظة المیلاد وحتى القبر، ھي التي نزعت من ابنتھا القوة،
منذ مرحلة المراھقة وإلى النھایة، لكي تھرب منھا بأبعد ما تستطیع. أطفال والینكورت من جیل
دلفین إما وقعوا في الإذعان المطبق أو تمرّدوا بشناعة على نحو غیر مفھوم، ونجاح دلفین كان ألا
تفعل ھذا ولا ذلك. خارجةً من خلفیة تاریخیة قلیلون جد�ا مَن بدءوا یتعافون منھا، نجحت دلفین في
تحقیق ھروبھا الفرید. بالمجيء إلى أمریكا، إلى جامعة ‘ییل’، ثم ‘أثینا’، كانت بالفعل قد تفوقت
على أمھا، تلك التي لم تستطع حتى أن تحلم بمغادرة فرنسا- من دون والد دلفین وأموالھ، كاترین
دي والینكورت بالكاد استطاعت أن تحلم، في الثانیة والعشرین من عمرھا، بأن تترك بیكاردي إلى
باریس. لأنھا لو حدث وغادرت بیكاردي وحصن عائلتھا، فمَن ستكون إذن حینذاك؟ ماذا سیعني
اسمُھا وقتذاك؟ أنا غادرتُ لأنني أردتُ أن أحقق إنجازًا لا أحد یخطئھ، ذاك أنني لا شأن لي بھم،
تلك كانت أنا، وحدي... كانت تفكر في أن السبب وراء عدم استطاعتھا الحصول على رجل
أمریكيّ لیس لأنھا لم تستطع الحصول على رجل أمریكي، بل لأنھا لم تستطع فھم أولئك الرجال
ولأنھا لن تستطیع أبدًا أن تفھم أولئك الرجال، والسبب وراء عدم استطاعتھا فھم أولئك الرجال ھو
أنھا لیست طلیقة اللسان. بكل زھوھا بطلاقة لسانھا، بكل طلاقة لسانھا وفصاحتھا، إلا أنھا لیست
طلیقة اللسان! أظن أحیاناً أنني أفھمھم، فأجد أنني لا أفھمھم؛ ما لا أفھمھ لیس ھو ما یقولون، بل
ھو كل الذي لا یقولونھ، كل ما یتعمدون ألا یقولوه. ھنا في أمریكا ھي تتعامل بخمسین بالمائة فقط
من ذكائھا، بینما في باریس كانت تفھم كل ھفوة دقیقة. ما الفكرة في أن أكون ذكیة ھنا بینما، لأنني
لستُ من ھنا، أنا في واقع الأمر بكماء... كانت تفكر في أن الإنجلیزیة الوحیدة التي تفھمھا بالفعل-
لا، بل الأمریكیة الوحیدة التي تفھمھا- ھي اللغة الأمریكیة الأكادیمیة، التي ھي بالكاد أمریكیة،
التي ھي لا تقدر أن تھضمھا، التي ھي لن تستطیع أبدًا أن تھضمھا، وھو ما یعني لماذا لن یكون
ھناك رجل أبدًا، ما یعني لماذا لن یكون ھناك بیتٌ أبدًا، ما یعني لماذا كل حدوسھا كانت خاطئة
وسوف تكون دائمًا، ما یعني لماذا حیاتھا الفكریة المریحة التي نعمت بھا في باریس وھي طالبة لن
تكون حیاتھا أبدًا بعد الآن، ما یعني لماذا أنھا لبقیة حیاتھا سوف تفھم 11 بالمائة من ھذه الدولة
وصفرًا بالمائة من أولئك الرجال... كانت تفكر في أن كل مزایاھا الفكریة قد أخُرِسَت بسبب
ارتباكھا وتشوشھا199... كانت تفكر في أنھا فقدت رؤیتھا الخارجیة، في أنھا ترى الأشیاء التي
أمامھا ولكن لا شيء خارج زاویة عینھا، في أن ما ھي داخلھ ھنا لیس رؤیة امرأة في ذكائھا بل
ھو شيء مستوٍ مفرّغ، رؤیة مسطحة أمامیة مباشرة بالمطلق، رؤیة شخص مھاجر أو مُزاحٍ من
مكانھ، شخص وضع في المكان الخطأ... كانت تفكر في: لماذا سافرتُ؟ بسبب ظلال أمي؟ من
أجل ھذا تخلیتُ عن كل شيء كان في یدي، كل شيء كان مألوفاً، كل شيء جعل مني كائناً دقیقاً
ولیس تلك الكتلة من الشك التي أصبحتُ علیھا. كل ما أحببتھ تخلیتُ عنھ. الناس یفعلون ذلك حین
تكون بلادھم مستحیلةً للحیاة بھا لأن الفاشیین قبضوا على الحكم ولكن لیس بسبب ظلال أمھاتھم...
كانت تفكر، لماذا غادرتُ، ماذا فعلتُ، ھذا ضربٌ من المستحیل. أصدقائي، أحادیثنُا، مدینتي،
الرجال، كل الرجال الأذكیاء. الرجال الواثقون الذین أستطیع أن أتحاور معھم. الرجال الناضجون



الذین بوسعھم أن یتفھموا. المتزنون، العاطفیون، الرجال الذكور. الرجال الأقویاء غیر الھیاّبین.
الرجال الواضحون الحقیقیون... راحت تفكر، لماذا لم یوقفني أحد، لماذا لا أحد قال لي شیئاً؟ بعیدة
عن الوطن لأقل من عشر سنوات لكنھا تبدو كأنما مرّ عمران كاملان بالفعل... كانت تفكر في أنھا
ابنة كاترین دي والینكورت الصغیرة لم تزل، وأنھا لم تتغیر قید أنملة... كانت تفكر في أن كونھا
فرنسیة في جامعة أثینا ربما جعلھا ھذا شاذة عن أبناء البلد، ولكنھ لم یجعل منھا أي شيء استثنائي
فوق العادة بالنسبة لأمھا ولن یجعلھا أبدًا... كانت تفكر، نعم، من أجل ھذا سافرتْ، لكي تتملص
من ظلال أمھا الصلبة المھیمنة التي تحجب النور عنھا، وھذا ما یعوّق رجوعھا، والآن ھي
بالضبط في اللامكان، في المنتصف، لیست ھنا ولا ھناك... كانت تفكر في أنھا تحت وطأة
فرنسیتھا الغریبة ھي بالنسبة إلى نفسھا كما كانت دائمًا، في أن كل ما حققتھ فرنسیتھُا الغریبة تلك
في أمریكا ھو أن جعلتھا تكتسب أجانب تعساء غیر مفھومین... كانت تفكر في أنھا أسوأ حتى من
أن تكون في المنتصف- إنھا في منفى، من كل شيء، منفى عن الأم غبيّ الصنع، یفرض الوجع
الذاتي- تجاھلت دلفین أن تلاحظ ذلك مبكرًا، في البدایة، بدلاً من أن تعنون إعلان الزواج إلى
جریدة نشرة نیویورك، كانت قد عنونتھ إلى مستلمي رسائلھا السابقة، مستلمي معظم مراسلاتھا-
إلى أعضاء ھیئة التدریس العشرة في قسم اللغة والآداب بجامعة أثینا. تغافلت أولاً عن أن تلاحظ
تلك الغلطة وبعد ذلك، في لحظة شرودھا الذھني، في حالتھا المضطربة المرھقة عاطفی�ا، تغافلت
أیضًا عن أن تلاحظ أنھا بدلاً من أن تضغط على زر المحو delete، أضافت خطأ تافھًا شائعاً
إلى خطأ تافھ شائع آخر بضغطھا زر “إرسال” send. وبذلك، وعلى نحو لا یمكن معھ تصحیح
الخطأ أو استرجاعھ، ذھبت نسختان إلى عنایة كولمن سیلك في بریده الإلكتروني وجھاز الفاكس
خاصتھ، ولیس إلى قسم الإعلانات المبوبة بنشرة نیویورك لمراجعة الكتب بل إلى كل عضو في

ھیئة القسم.

كانت الواحدة صباحًا حینما رن الھاتف. كانت قد ھربت من المكتب منذ مدة- فرّت من مكتبھا
وھي تفكر في تجھیز جواز سفرھا والھرب من البلد- وكانت قد مرت ساعات طویلة على موعد
نومھا، حینما رنّ الھاتف بالأخبار. كانت مكروبة للغایة بسبب ذیوع الإعلان دون قصد منھا ما
جعلھا مستیقظة حتى ذلك الوقت تتجول في أنحاء شقتھا، تمزّق خصل شعرھا، تھزأ من وجھھا في
المرآة، تطوي یدیھا على طاولة المطبخ لتبكي منكفئة الرأس، وكأنما فزعت في نومھا، كانت تقفز
وتصرخ بصوت عالٍ: “ھذا لم یحدث! لم أفعل ذلك!” ولكن مَن الذي فعل؟ في الماضي كان یبدو
أن ھناك بشرًا یحاولون جھدھم لكي یسحقوھا، لكي یتخلصوا من الإزعاج الذي تسببھ لھم، بشر
غلاظ القلب تعلمت الطریقة الأصعب لتحمي نفسھا ضدھم. ولكن اللیلةَ لم یكن من أحد لیعُاتبَ

سواھا: یدھا ھي التي نزعت فتیل الخراب.
مخبولةً بسعار الغضب، راحت تحاول أن تجد طریقة ما، أي طریقة، لكي تمنع حدوث ما ھو
أسوأ، ولكن في حالتھا الیائسة الحائرة تلك لم یكن بوسعھا إلا تخیل المسار الحتمي الوحید للكارثة:
الساعات تمرّ، الفجر یشقشق، تفُتح أبواب قاعة بارتون ھول، كلّ واحد من زملائھا بالقسم یدخل
مكتبھ، كلٌّ یفتح حاسوبھ، لیجد ھناك، مع استمتاعھ بقھوة الصباح، إیمیل إعلان الزواج المرسَل
لكولمن سیلك مرتین ذاك الذي لم تقصد أبدًا أن ترسلھ. سیعُاد قراءتھ مرة، مرتین، مرات ثلاث من
قِبل كل أعضاء ھیئة تدریس قسمھا ثم یعُاد إرسالھ من جدید لكل مدرّس، بروفیسور، مدیر،

موظف، وطالب.



كل طالب في فصولھا سوف یقرؤه. سكرتیرتھا سوف تقرؤه. قبل أن ینتھي الیوم، سیكون رئیس
الجامعة قد قرأه، وكل أمناء الجامعة. وحتى لو زعمت أن الإعلان كان یقُصد بھ دعابة، لا شيء
سوى نكتة داخلیة، فلماذا یسمح الأمناءُ لمدبجّي النكات بالبقاء في كلیة أثینا؟ خاصةً بعدما تنُشر
نكتتھا في صحیفة الطلاب، كما بالتأكید سیحدث. وفي الصحیفة المحلیة. بعد ذلك سوف تلتقطھا

الصحف الفرنسیة.
ھا! وأبوھا! خیبة الأمل التي ستصیبُ أباھا! كل أبناء خالاتھا ھا! الخزي الذي سیصیبُ أمَّ أمُّ
الملتزمین في والینكورت- البھجة التي سیقابلون بھا ھزیمتھا! كل الأخوال المحافظین بسخف
والخالات المرائیات بسخف، المحافظین جمیعھم على ضیق أفق الماضي الذي لم یمُسّ- كم
سیسعدھم ھذا وھم یجلسون جنباً إلى جنب في الكنیسة! ولكن بفرض أنھا فسّرت الأمر بأنھا كانت
تختبر الإعلان كصیغة أدبیة، وحیدةً في مكتبھا تلعب دون اكتراث مع إعلانات الزواج مثل...
ھا، أبوھا، قطعة تجریبیة من شعر الھایكو200. لن یفید. تبریر سخیف جد�ا. لا شيء سیفید. أمُّ
أشقاؤھا، أصدقاؤھا، أساتذتھُا. جامعة ‘ییل’. ‘ییل’! أخبار الفضیحة سوف تصلُ الجمیعَ من بین كل
مَن عرفت، والعارُ سوف یتبعھا بلا كلل إلى الأبد. إلى أین بوسعھا أن تھرب بباسبورھا؟ مونتریال؟
مارتینیك؟ وتكسب قوتھا كیف؟201 كلا، لیس في الحدود الفرانكوفونیة الأبعد سیسُمح لھا بأن
س بمجرد أن یسمعوا بإعلانھا. الحیاة ذات المكانة المھنیة الرفیعة الصافیة التي من أجلھا تدرِّ
خططت كل ھذه الخطط، وعملت كل ھذا الجھد الشاق، حیاة الذھن غیر المدنسة التي لا عیب
فیھا... فكرت أن تھاتف آرثر سوسمان. آرثر سوف یجد لھا طریقة. بوسعھ أن یلتقط الھاتف ویتكلم
مع أي أحد. ھو صلب، ھو عنیف وداھیة، لھ أسالیب ھي الأكثر ذكاءً ونفوذًا في عالم مثل أمریكا
ھي تعرف ذلك. الرجال ذوو السلطان مثل آرثر، مھما كانوا مستقیمین، إلا أنھم لیسوا محبوسین
في صندوق الحاجة لأن یخُبرَوا الحقیقة دائمًا. سوف یصل إلى حل یفسر كل شيء. سوف یكتشف
ما یجب عملھ. ولكن حین تخبره بما حدث، لماذا سیفكر بأن یساعدھا؟ كل ما سیفكر فیھ ھو أنھا
أحبت كولمن سیلك بأكثر مما أحبتھ ھو. غروره سوف یقوم بمھمة التفكیر لھ ویقوده إلى أغبى
الاستنتاجات. سیفكر كما قد یفكر أي إنسان: أنھا متعلقة بكولمن سیلك، بأنھا تحلم لیس بآرثر
سوسمان، ناھیك عن رجال “الحفاضات” أو “القبعات”، بل بكولمن سیلك. سیتخیل أنھا تھوى

كولمن سیلك، فیغلق الھاتف ولا یتكلم معھا أبدًا بعد ذلك.
اختصارًا للأمر. لكي تتجاوز عما حدث. لكي تحاول أن تكتسب رؤیة كافیة لتفعل الشيء العاقل.
ھي لم ترُد أن ترسلھ. ھي كتبتھ، نعم، ولكنھا كانت خجلة من إرسالھ ولم تكن ترید أن ترسلھ فلم
ترسلھ- ولكنھ ذھب. الشيء نفسھ حدث مع الخطاب الغفل من التوقیع- لم تكن ترید أن ترسلھ،
حملتھ إلى نیویورك دون أیة نیة لإرسالھ، ولكنھ ذھب. ولكن ما حدث ھذه المرة أسوأ بكثیر جد�ا.
ھذه المرة كانت یائسة للغایة حتى أنھا في الواحدة وعشرین دقیقة صباحًا رأت أن الشيء العاقل
ھو أن تھاتف آرثر سوسمان بصرف النظر عما سیفكر فیھ. آرثر علیھ أن یساعدھا. علیھ أن
یخبرھا ماذا علیھا أن تفعل لكي تمحو ما فعلتھ. وعندئذ، بالضبط في الواحدة والثلث، بدأ الھاتف،

الذي كانت تمسكھ بیدھا لكي تھاتف آرثر سوسمان، في الرنین. آرثر یكلمھا!
لكنھا كانت سكرتیرتھا. “لقد مات،” قالت مارجو، وھي تصرخ بقوة لأن دلفین لم تكن متأكدة
تمامًا مما سمعت. “مارجو- ھل أنت على ما یرام؟” “لقد مات!” “مَن؟” “للتوّ سمعت الخبر. دلفین.
الأمر شنیع. أنا أھاتفك لأن، كان عليّ، كان عليّ أن أكلمك. عليّ أن أخبرك بأمر بشع. أوه یا
دلفین، الوقت فات، أعلم أن الوقت فات-” “كلا! لیس آرثر!” صرخت دلفین. “العمید سیلك!” قالت



مارجو. “مات؟” “حادث مروع. شنیع للغایة.” “أي حادث یا مارجو، ماذا حدث؟ أین؟ تكلمي ببطء.
ابدئي من جدید. ما الذي تقولینھ؟” “في النھر. مع امرأة. في سیارتھ. حادث تصادم.” كانت مارجو
الآن غیر قادرة على أن تحافظ على تماسكھا، بینما دلفین كانت مصعوقة جد�ا حتى أنھا، فیما بعد،
لم تستطع أن تتذكر ھل وضعت السماعة أم انفجرت في البكاء في سریرھا أم أنھا رقدت ھناك

تولول باسمھ.
وضعت دلفین السماعة، ثم قضت أسوأ ساعات في حیاتھا.

بسبب الإعلان سوف یظنون أنھا قتلتھ؟ سیعتقدون أنھا أحبتھ بسبب الإعلان؟ ولكن ماذا عساھم
یظنون لو أنھم رأوھا الآن، تواصل السھرَ مثل أرمل؟ لا تستطیع أن تغلق عینیھا، لأنھا حین
تغمض عینیھا ترى عینیھ، تلك العینین الخضراوین المحدّقتین، تنفجران. كانت ترى السیارةَ
تنحرف عن الطریق، ورأسھ یندفع للأمام، وفي لحظة التصادم، تنفجر عیناه. “كلا، كلا!” ولكن
حین فتحت عینیھا لكي توقف رؤیتھا عینیھ، كان كل ما رأتھ ھو ما فعلتھ بالأمس والمسخرة التي
سوف تنتج. كانت ترى خزیھا بعینیھا المفتوحتین، وتحطّم كولمن بعینیھا المغمضتین، وطوال اللیل

ظل بندول المعاناة یتأرجح بھا من جھة إلى أخرى.
استیقظت على الحال نفسھا التي نامت علیھا من ثورة وانقلاب. لا تقدر أن تتذكر لماذا كانت
ترتعش. تعتقد أنھا ترتعش من كابوس. كابوس عینیھ تنفجران. ولكن لا، لقد حدث ھذا، إنھ مات.
والإعلان- حدث أیضًا. كل شيء قد حدث، ولا شيء یمكن عملھ. كنت أریدھم أن یقولوا... والآن
سوف یقولون: “ابنتنا في أمریكا؟ نحن لا نتكلم عنھا. ھي لم تعد موجودة بالنسبة إلینا.” حینما
حاولت أن تتمالك نفسھا وتجھز خطة للتصرف، لم یكن التفكیر ممكناً: وحده التشوش كان ممكناً،
البلادة اللولبیة التي ھي الرعب. إنھا بعد الخامسة صباحًا بقلیل. تحاول أن تغلق عینیھا لتنام لكي

یذھب كل ذلك بعیدًا، ولكن لحظةَ أغلقت عینیھا، كانت ھناك عیناه. تحدقان فیھا ثم تنفجران.
ھا ھي ترتدي ثیابھا. ھا ھي تصرخ. ھا ھي تخطو خارج بابھا وكان الفجر بالكاد یشقشق. لا

ع بالرعب. مات كولمن سیلك. مكیاج. لا مجوھرات. فقط وجھھا المُروَّ

حینما وصلت إلى حرم الجامعة لم یكن ھناك أي إنسان. فقط الغربان. الوقت مبكر جد�ا والعلَم
منكّسٌ لم یرُفع بعد. كل نھار تنظر إلیھ عند أعلى القاعة الشمالیة، وكل صباح، حال رؤیتھا علم
أمریكا، كانت تشعر بشيء من الارتیاح. لقد غادرت الوطن، تجاسرت وفعلت ھذا- إنھا في أمریكا!
كانت راضیة من جسارتھا وحجم المعرفة التي لم تكن سھلة. لكن علم أمریكا لم یكن ھناك، وھي

لم تر أنھ لیس ھناك. ھي لا ترى شیئاً سوى ما یجب أن تفعلھ.
لدیھا مفتاح قاعة بارتون فدخلت. دلفت إلى مكتبھا. فعلت ھذا. ثم تجمدت تنتظر. ھي تفكر الآن.
أوكي. ولكن كیف لھا أن تدخل مكاتبھم لتصل إلى حواسیبھم؟ كان ھذا ما یجب أن تفعلھ اللیلة
الماضیة بدلاً من الھروب مذعورةً. لكي تستعید ممتلكاتھا202، لتنقذ اسمھا، لكي تحبط الكارثة قبل
أن تحطم مستقبلھا، لابد أن تستمر في التفكیر. التفكیرُ كان دائمًا عمادَ حیاتھا كلھا. ماذا سوى
التفكیر كانت قد تدربت على فعلھ منذ بدأت دخول المدرسة؟ غادرت مكتبھا ومشت في الدھلیز.
ھدفھا واضح الآن، تفكیرھا حاسم. سوف تدخل فقط وتمحو الرسالة. من حقھا أن تمحوھا- فھي
التي أرسلتھا. ولكنھا حتى لم تفعل ذلك. لم یكن ذلك عن قصد. لیست مسئولة. الرسالةُ أرُسِلتَ
وحسب. ولكن حین حاولت أن تدیر مقبض كل باب، كانت الأبوابُ مغلقة. جربت أولاً مفتاح



البنایة، ثم مفتاح مكتبھا، ولكن أحدھما لم ینفع. بالطبع لن ینفع. لم تنفع المفاتیح اللیلةَ الماضیة ولن
تنفع الآن. بالنسبة للتفكیر، ھل كان بوسعھا أن تفكر مثل أینشتین؟ التفكیر لن یفتح الأبواب.

عادت إلى مكتبھا، فتحت ملفاتھا. تبحث عن ماذا؟ سیرتھا الذاتیة. لماذا تبحث عن سیرتھا الذاتیة؟
تلك نھایة سیرتھا. تلك نھایة ابنتنا في أمریكا. ولأنھا النھایة، جذبت جمیع ملفاتھا من الدرج ورمتھا
بعنف على الأرض. أفرغت الدرج بكاملھ. “لیس لنا ابنةٌ في أمریكا. لیس لدینا ابنة. لدینا أبناء
فقط.” الآن ھي لا تحاول أن تفكر أن علیھا أن تفكر. بدلاً من ذلك، راحت تلُقي بالأشیاء. كل ما
كان مكوّمًا فوق مكتبھا، كل ما یزینّ جدرانھا- ما الفرق حین تتحطم الأشیاء؟ لقد حاولت وأخفقتْ.
إنھا نھایة السیرة المھنیة المعصومة من الخطأ وختام وقار السیرة الذاتیة. “ابنتنُا التي في أمریكا

أخفقت.”
كانت تنشج حین التقطت ھاتفھَا لتخابر آرثر. سوف یقفز من فراشھ ویقود سیارتھ مباشرة من
بوسطن. في أقل من ثلاث ساعات سوف یكون في أثینا. على التاسعة سیكون آرثر ھنا! لكن الرقم
الذي طلبتھ ھو رقم طوارئ الكلیة المرسوم على ورقة لاصقة على التلیفون. ولم یكن في نیتھا
طلب ذاك الرقم مثلما لم تكن تقصد أن ترسل الرسالتین. كل ما كان لدیھا ھو الأمنیة الإنسانیة جد�ا

لأن تنُقذَ.
لا تقدر أن تتكلم.

“ھاللو؟” قال الرجل على الخط. “ھاللو؟ مَن معي؟”
بالكاد أخرجتھما. أقصر كلمتین في أي لغة مما لا یمكن اختصارھما أكثر. اسمُ المرء. یتعذّر
اختصاره ویتعذّر استبدالھ. كل ھذا ھو ھي. كان ھي. والآن ھما الكلمتان الأكثر سخفاً في الوجود.

“مَن؟ بروفیسور مَن؟ لا أقدر أن أفھم ما تقولین یا بروفیسور.”
“الأمن؟”

“تحدثي بصوت أعلى یا بروفیسور. أجل، أجل، ھنا أمنُ حرم الجامعة.”
“تعال ھنا،” قالت دلفین كأنما في مرافعة دفاع، ومن جدید انفجرت في البكاء.

“حالاً. شيء فظیع حدث.”
“بروفیسور؟ أین أنتِ؟ بروفیسور، ماذا حدث؟”

“بارتون.” قالتھا ثانیةً حتى یفھمھا. “قاعة ‘بارتون’ 121،” أخبرتھ. “بروفیسور روكس.”
“ماذا ھناك یا بروفیسور؟”

“شيء فظیع.”
“ھل أنتِ بخیر؟ ماذا جرى؟ ماذا ھناك؟ ھل أحدٌ ھناك؟”

“أنا ھنا.”
“ھل كل شيء على ما یرام؟”

“شخصٌ ما سطا على المكان.”
“سطا أین؟”

“مكتبي.”
“متى؟ بروفیسور، متى؟”

“لا أعلم. في اللیل. لا أدري.”
“أنتِ بخیر؟ بروفیسور؟ بروفیسور روكس؟ ھل أنتِ ھناك؟ قاعة بارتون؟ متأكدة؟”



التردد. تحاول أن تفكر. ھل أنا متأكدة؟ ھل أنا؟ “بالقطع.” تقول، وھي تنشج على نحو فاقد
السیطرة الآن. “أسرِعْ، من فضلك! تعال ھنا فورًا، أرجوك! شخصٌ ما سطا على مكتبي! الحالُ

خرابٌ! الحال فظیع! الحالُ رھیب! أغراضي! شخص ما سطا على حاسوبي! أسرع!”
“عملیة سطو؟ ھل تعرفین مَن ھو؟ ھل تعرفین مَن سطا على مكتبك؟ ھل ھو طالب؟”

“العمید سیلك ھو الذي سطا،” قالت. “أسرعْ!”
“بروفیسور- بروفیسور، ھل أنتِ ھناك؟ بروفیسور روكس، العمید سیلك مات.”

“سمعتُ،” قالت. “أعرف أن الأمر فظیع،” ثم صرخت، صرخت في رعب من كل ما قد حدث،
صرخت لفكرة ذاك الشيء الأخیر جد�ا الذي فعلھ قبل أن یموت، وصرختْ من أجلھا، من أجلھا

ھي- وبعد ذلك، كان یوم دلفین مثل السیرك.

الخبرُ المذھل الخاص بموت العمید سیلك في حادث سیارة مع عاملة نظافة بكلیة أثینا كان بالكاد
قد بدأ یصل إلى آخر الفصول حینما بدأ ینتشر خبر السطو على مكتب دلفین روكس والإیمیل
الخدعة الذي حاول العمید سیلك أن یلفقّھ قبل ساعات قلیلة من الحادث القاتل. كان الناس حائرین
للغایة لیصدّقوا كل ھذا، حینما ظھرت حكایة أخرى، ظروف الحادث، انتشرت من البلدة إلى
الكلیة، فسببت المزید من الحیرة لكل الناس. بسبب كل تفاصیل الحادث الوحشیة، قیل إن الحكایة
وردت من مصدر موثوق بھ: شقیق شرطي الولایة الذي اكتشف الجثمانین. وفق روایتھ، كان
السبب وراء فقْد العمید السیطرة على السیارة، من المقعد المجاور لھ في السیارة، أن عاملة نظافة
أثینا كانت تداعبھ جنسی�ا وھو على عجلة القیادة. ھذا ما استنتجھ البولیس من وضعیة ثیابھ

ووضعیة جثتّھا وموقعھا في السیارة حینما اكتشُف الحطام وانتشل من النھر.
معظم أعضاء الكلیة، خصوصًا البروفیسورات الأكبر سن�ا الذین كانوا یعرفون كولمن سیلك
معرفة شخصیة منذ سنوات، رفضوا بادئ الأمر تصدیق ھذه الروایة، وغضبوا للسذاجة التي تم
بھا قبول الحكایة باعتبارھا حقیقة لا جدال فیھا- قسوة الإھانة أذھلتھم. ولكن مع تقدم النھار وبینما
حقائق إضافیة راحت تتدفق حول حادث السطو، فضلاً عن روایات أخرى حول علاقة سیلك
ا- أصبح من العسیر بالحارسة- تقاریر من أشخاص عدیدین كانوا قد شاھدوھما یتجولان معاً سر�
على كبار الكلیة “أن یظلوّا”- وفق ما ورد بالصحیفة المحلیة في الیوم التالي في قسم ‘ملامح من

اھتمامات الناس’- “أن یظلوا على إنكارھم الكسیر القلب.”
وحینما بدأ الناس یتذكرون كیف أن لا أحد، قبل عامین، أراد أن یصدق أنھ كان قد نعت طالبین
أسودین من طلابھ بالشبحین Spooks؛ حینما تذكروا كیف بعد تقاعده المخزي عزلَ نفسَھ عن
زملائھ السابقین، كیف أنھ حینما كان یرُى في المناسبات النادرة كان یبدو خشناً وفظ�ا حدّ الوقاحة
مع مَن كانوا یقُبلون علیھ ركضًا؛ حینما تذكروا كولمن في اشمئزازه الصارخ من كل شيء وكل
شخص لھ علاقة بأثینا، قیل إنھ نجح في أن یغُرّب نفسھ عن أولاده... حسناً، حتى أولئك الذین
كانوا قد بدءوا یرفضون أیة اقتراحات حول حیاة كولمن الشخصیة وصلوا إلى استنتاجات شائنة،
الكبار الذین وجدوه أمرًا لا یحُتمل أن یفكروا على ھذا النحو في رجل مثلھ لھ ثقلھ الفكري وقامتھ
الرفیعة، أستاذ ذو حیثیة، عمید دینامیكي بالغ الأثر، رجل نشط ساحر مازال معافىً صحیح البدن
وعارمًا في سبعینھ، أب لأربعة أبناء كبار رائعین، رجل مثل ھذا یمكن أن یھجر كل الذي كان
یقدّره وینزلق في ھوّة سحیقة وموت فضائحي لا یلیق إلا بدخیل شاذ مُبعدَ- حتى أولئك الناس كان
علیھم أن یتحوّلوا ذلك التحول الشامل الذي أعقب حادثة الـspooks والتي لم تنتھِ وحسب بكولمن



سیلك إلى تلك النھایة المُھلكة بل أدَّت أیضًا- أدَّت على نحو لا یغُتفر- إلى المیتة الشنیعة التي ماتتھا
فونیا فیرلي، المرأة الأمُیةّ تعسة الحظ في الثلاثینات من عمرھا التي، كما عرف كل شخص، كان

قد اتخذھا في شیخوختھ عشیقة لھ.

G.I. Bill - 156، لائحة إعادة تصحیح لقانون الجنود المشرع عام 1944 بالولایات المتحدة. یصحح وضع
المحاربین القدامى في الحرب العالمیة الثانیة، حیث یمنحھم تعویض سنة بطالة، وقروضًا لشراء منازل وشركات.

(المترجمة)
levi’s - 157 بنطلون أزرق ضیق بأزرار نحاسیة. (المترجمة)

Banana Republic - 158، مصطلح یشیر إلى دولة مضطربة سیاسی�ا یقوم اقتصادھا على منتج زراعي
محدود، مثل الموز مثلا، وتحكمھا زمرةٌ منتخبة من الأثریاء الذین یجمعون بین الاقتصاد والعمل السیاسي.

(المترجمة)
159 - ریمسكي كورساكوف مؤلف موسیقي روسي شھیر. صاحب مقطوعة شھرزاد. (المترجمة)

160 - جالاتیا ھو الاسم الذي أطلقھ بجمالیون Pygmalion على تمثال العاج الذي نحتھ على ھیئة امرأة جمیلة
وقع في ھواھا وتضرع لأفرودیت أن تھبھا الحیاة لیتزوجھا، وھو ما كان حسب الأسطورة الشھیرة. (المترجمة)

brontosaur - 161، دیناصور ضخم یقتاتُ على الأعشاب یرجع وجوده إلى العصر الجوراسيّ. (المترجمة)
162 - الذي سرق شعلة النار من السماء لیھدیھا للبشر، فعاقبة زیوس، كبیر الآلھة، بأن تنھش النسورُ كبده إلى

الأبد، كما تقول الأسطورة الإغریقیة الشھیرة. (المترجمة)
John Keats - 163، شاعر إنجلیزي رومانتیكي (1795- 1821). (المترجمة)

164 - یقصد أن مھنتھ التي یتعیشّ منھا ھي الكتابة التي تقوم على التخیلّ. (المترجمة)
Vietnam Veterans Memorial - 165- نصب تذكاري بواشنطن العاصمة الأمریكیة عبارة عن جدار
ضخم مكتوب علیھ أسماء قتلى وضحایا الجنود الأمریكان الذي شاركوا في حرب فیتنام (1957-1955).

(المترجمة)
166 - نموذج مصغرّ من الجدار الأصلي یتحرك من ولایة إلى ولایة كي یراه سكان أمریكا كافة. (المترجمة)

167 - الفكرة ھنا ھي أن المحاربین الأمریكان في حرب فیتنام، قد أصابتھم ما یشبھ العقدة من كل ما ھو فیتنامي أو
جنوب شرق آسیوي. ولذلك كان التمرین على أن یتناول طعامھ في مطعم صیني بھدف كسر تلك العقدة لدیھ.

(المترجمة)
lo mein - 168 طبق صیني شھیر یتكون من المكرونة مع القمح. (المترجمة)

fortune cookies - 169، كعكة لینة توضع بھا رسالة مكتوبة كأنھا طالع الحظ، مشھورة بالمطاعم الصینیة.
(المترجمة)

Semper Fidelis - 170، عبارة لاتینیة تعتبر شعار فیلق سلاح البحریة الأمریكیة. (المترجمة)
171 - أجمل امرأة في المیثولوجیا الإغریقیة. بسببھا قامت حرب طروادة الشھیرة حینما اختطفھا باریس من

أسبرطة ورجع بھا إلى مدینتھ طروادة، فقامت الحرب الأسطوریة من أجل استعادتھا. (المترجمة)
172 - الغراب اسمھ Prince- أمیر. (المترجمة)

Crows - 173
Ravens - 174

175 - د.جاك كیفوركان، طبیب أمریكي اشتھر في التسعینیات الماضیة بمساعدة مئات المرضى المیئوس من
شفائھم على إنھاء حیاتھم برغبتھم في لحظة، دون ألم. وتم سجنھ على ذلك. (المترجمة)

176 - صوت الغراب Cool، تعني “لطیف- جمیل.” (المترجمة)
177 - نموذج متحرك في نصف حجم النصب التذكاري الأصلي لمحاربي فیتنام بواشنطن. (المترجمة)

178 - یقصد الرئیس الأمریكي بیل كلینتون. (المترجمة)
Slick Willie - 179، أحد ألقاب بیل كلینتون. (المترجمة)



VFW= Veterans of Foreign Wars - 180. (المترجمة)
New York Review of Books - 181- جریدة أمریكیة. (المترجمة)

éblouissante - 182، وردت بالفرنسیة. (المترجمة)
Éblouissante! Tu as un visage de chat - 183، وردت في الأصل بالفرنسیة. (المترجمة)

Leslie Claire Margaret Caron - 184، ممثلة وراقصة فرنسیة شھیرة. (المترجمة)
185 - روائي تشیكي یساري شھیر. (المترجمة)

The Book of Laughter and Forgetting - 186- روایة لمیلان كوندیرا صدرت عام 1979.
(المترجمة)

Sarah Choi Lee - 187، مراسلة صحفیة كوریة أمریكیة لقناة CNN. (المترجمة)
188 - تعبیر تھكّمي. (المترجمة)

Charles Augustus Lindbergh - 189، ملاح جوي ومؤلف وناشط اجتماعي أمریكي (19002-
1974). (المترجمة)

Georges Bataille - 190، جورج باطاي، كاتب وفیلسوف فرنسي شھیر (1897-1962). (المترجمة)
191 - قصة من الفلكلور الشعبي الألماني استلھمھا الألماني یوھان جوتھ في مسرحیتھ «فاوست» وتحكي عن
خیمیائي استطاع تحضیر جوھر الحیاة، فعقد معھ الشیطانُ مفستوفیلیس صفقة، بأن یخدم الشیطانُ فاوست طوال

العمر، وما أن یصل فاوست إلى ذروة السعادة، یمتلك الشیطانُ روحھ. (المترجمة)
Robert Reich - 192، وزیر العمل في حكومة بیل كلینتون. (المترجمة)

Robert Rubin - 193، وزیر المالیة في حكومة كلینتون. (المترجمة)
The German Ideology - 194، كتاب من تألیف كارل ماركس وفریدریش إنجلز. كتباه بالاشتراك عام

1845، ولم یجدا ناشرًا لھ. وطُبع للمرة الأولى عام 1932. (المترجمة)
195 - ناشطة نسویة فرنسیة شھیرة، وصدیقة سارتر. (المترجمة)

Les Trois Grâces - 196، وردت في الأصل بالفرنسیة. (المترجمة)
197 - ھذه الكلمة بالإنجلیزیة تعني: حشائش وأعشاباً، وقد تعني: جاسوسًا أو مُخبرًا. (المترجمة)

SWF - 198، اختصار Single Woman French. سیدة عزباء فرنسیة. (المترجمة)
dépaysée - 199، بمعنى التشوش والارتباك، وردت ھكذا في الأصل بالفرنسیة، مثلما الكثیر من حوار دلفین
روكس مع نفسھا ورد بالفرنسیة. كأنما یرید الكاتب أن یقول إن المرء حینما یناجي نفسھ، تھیمن لغتھ الأم على تفكیره.

وھذا طبیعي. (المترجمة)
200 - لون من الشعر الیاباني یتكون من مقاطع قصیرة في أغلبھا تصف جمال الطبیعة. (المترجمة)

201 - راجع المقدمة للوقوف على أسلوب صوغ ھذه الجملة. (المترجمة)
202 - تقصد الإیمیلات التي أرسلتھا لزملائھا بالخطأ. (المترجمة)



طقسُ التطھّر
جنازتان

جنازة فونیا كانت أولاً. طریق الصعود عالیاً حیث المقبرة فوق جبل ‘باتل’، بالنسبة لي ھو دائمًا
مكانٌ مرعب من حیث القیادة علیھ، موحش حتى في ضوء النھار، بغموض شواھد قبوره العتیقة
وسكونھا والوقت الذي لا یمرّ ھناك، مكان مشئوم مطليٌّ بظلال محمیةِ غابةِ الولایة التي تجاور ما
كان في الأصل أرضًا لدفن الھنود- واسع كثیف الأشجار، قفرٌ منثور بالأحجار والصخور الضخمة
تخترقھ شرایین شلالات میاه زجاجیة تترقرق بین سلاسل صخور مغمورة مسكونة بالذئاب البریة،
باء التي یقال إنھا تكثر على نحو استعماريٍّ والقطط البریة، وحتى الدببة السوداء، وقطعان الظِّ
ضخم. اشترت المرأتان مالكتا مزرعة الألبان أرضَ مقبرة فونیا عند الحافة البعیدة للغابة السوداء
ونظّمتا تلك المراسمَ الجنائزیة البسیطة جوار المقبرة. المرأةُ الأكثر ود�ا بینھما، تلك التي قدّمت
نفسھا باسم ‘سالي’، ألقت كلمة التأبین الأولى، وھي تقدم شریكتھا في المزرعة وأبناءھا، ثم قالت:
“جمیعنُا عشنا مع فونیا في المزرعة، والسبب في أننا ھنا الآن ھذا الصباح ھو السببُ في أنكم ھنا:

لكي نحتفل بالحیاة.”
تكلمت في صوت مُدوٍّ جليٍّ، امرأةٌ ضئیلةُ الحجم ودودةٌ مستدیرةُ الوجھ في فستان طویل منسدل،
قررت على نحو مرح أن تلتزمَ بالمظھر الذي یسبب أقل كمٍّ من الكدر بین الأبناء الستة خلفاء
المزرعة، أولئك الذین جاءوا في ثیاب منمّقة، یحمل كل منھم باقةً من الزھور سوف تلُقى على

النعش قبل أن یسُجّى داخل الأرض.
استأنفت ‘سالي’ تقول: “مَن منا سوف یقدر أبدًا أن ینسى ضحكتھا الدافئة؟ كانت فونیا تغُرقنا في
الضحك سواء بدافع العدوى من ضحكتھا أو من الأمور التي كانت تستنتجھا. وكانت أیضًا، كما
تعلمون، إنساناً عمیق الروح. كانت شخصیة روحانیة.” ثم أعادت قولھا: “كانت فونیا تبحث عن
الروحانیة- الكلمةُ الأفضل التي تصف معتقداتھا ھي ‘وحدةُ الروح’. إلھُھا كان الطبیعة، وعبادتھُا
الطبیعةَ كانت تمتد إلى حبھا لقطعاننا الصغیرة من الأبقار، لكل الأبقار، حق�ا، لأكثر الكائنات إحساناً
وخیرًا، تلك الكائنات التي تعُتبر الأمَّ بالرضاعة لكل أبناء الجنس البشري. كان لدى فونیا احترامٌ
ھائل لمؤسسة عائلة مزرعة الألبان. مع ‘بیج’ ومعي أنا ومع أبنائنا، وأسھمت فونیا في محاولة
الحفاظ على عائلة مزرعة الألبان حیةً في نیو-إنجلاند بوصفھا الجزء الحیوي من إرثنا الثقافي.
ربُّھا كان كل شيء تراه حولك في مزرعتنا وكل شيء تراه حولك في جبال ‘باتل’. لقد اخترنا ھذا
المكانَ الھاجع المریح لضریح فونیا لأنھ كان مقدسًا أبدًا منذ كان السكان الأصلیون القدامى یقدمون
الوداع الأخیر لأحبتھم ھنا. الحكایا الرائعة التي قصّتھا فونیا لأطفالنا- حول طیور السنونو في
الحظیرة والأبقار في الحقول، عن الصقور ذات الذیول الحُمر التي تحلقّ في السماء فوق حقولنا-
كانت من نفس نوع الحكایات التي ربما سمعتموھا على قمة الجبل ھذه تحدیدًا قبل أن یختلّ التوازن

البیئي في بیركشایر مع مجيء...”
مجيء مَن تعرفون الذي أقصد. بقیة كلمة التأبین التي اتخذت الطابع البیئي المنادي بالرجوع إلى

الحیاة في صورتھا البسیطة جعلت من المستحیل عليّ أن أظل منتبھًا لما تقول.
كلمة التأبین الثانیة كانت لسموكي ھولینبیك، نجم أثینا الریاضي السابق الذي كان مشرفاً على
الوحدة الریاضیة، رئیس فونیا،- و كما علمت من كولمن، الذي كان قد وظّفھ- كان لفترة من الوقت
أكثر قلیلاً من مجرد رئیس. في جناح الحریم الخاص بسموكي حیث تجندّت فونیا عملی�ا منذ یومھا

ُ



الأول في طقم حراستھ، ومن جناح الحریم ذاك ذاتھ طُردت فونیا فجأة حینما اكتشف ‘لِس فیرلي’
بطریقة ما ماذا كان سموكي یفعل معھا.

لم یتكلم سموكي، مثل سالي، عن نقاء فونیا الوجودي ككائن طبیعي؛ بل من خلال موقعھ كعضو
في مجلس الجامعة، ركّز على الكلام عن كفاءتھا كعاملة نظافة، بدءًا من تأثیرھا على الطلاب

تحت سن التخرج ممن كانت تنظف غرف نومھم.
“ما تغیَّر في الطلاب مع وجود فونیا ھناك،” قال سموكي، “كان بسبب أنھم وجدوا فیھا إنساناً،
كلما رأوھا، تحییھم بابتسامة وبـ ھالو، وكیف حالك، وھل تغلبت على نزلة البرد، وكیف كانت
الحصص الیوم. كانت دائمًا تمنح من وقتھا دقیقةً تتكلم فیھا مع الطلاب وتكون ودودةً معھم قبل أن
تبدأ عملھا. مع الوقت، لم تعد غیر مرئیة بالنسبة إلى الطلاب، لم تعد مجرد عاملة نظاقة، بل
شخص آخر یكنوّن لھ الاحترام. كانوا دائمًا أكثر وعیاً، نتیجة معرفتھم فونیا، بألا یتركوا وراءھم
الفوضى لكي تلتقطھا فونیا. على النقیض من ذلك، قد تجد عاملة نظافة أخرى لا تصنع مجرد
تواصل بالعیون مع أحد، بل تضع مسافة بینھا وبین الطلاب، ولا تھتم أبدًا بما یفعلھ الطلاب ولا
تود أن تعرف ماذا یفعلون. حسناً، على كل حال، لم تكن فونیا ھكذا- أبدًا. حالة غرف نوم الطلاب،
كما لاحظنا، تتأثر مباشرة بطبیعة العلاقة بین الطلاب وعامل النظافة. عدد النوافذ المكسورة التي
علینا إصلاحھا، عدد الحفر في الجدران التي علینا ترمیمھا، تلك التي تحدث حینما یركلھا الطلاب
أو یدفعونھا، لتخُرج إحباطاتھم منھم... أی�ا ما كانت الحال. الكتابات الساخرة على الحوائط. السلم
الموسیقي الكامل. حسناً، لو كانت ھي بنایة فونیا، لن تجد أی�ا من ذلك. تجد بدلاً من ذلك بنایةً

تساعد على انتاجیة طیبة، للتعلیم وللمعیشة وللشعور بأنھا جزء من مجتمع أثینا...”
أداءٌ لامع لأقصى حد مع ھذا الطول في القامة، والشعر الأجعد، لرجل عائلة شاب ووسیم ذاك
الذي سبق كولمن في عشق فونیا. التواصل الجنسي مع عاملة حراسة سموكي البارعة لم یعد قابلاً
للتخیل، من خلال ما كان یخبرنا بھ، بأكثر مما فعلت حكایات سالي حول وحدة الوجود. “في
الصباح،” قال سموكي، “كانت فونیا تھتم بالقاعة الشمالیة ومكاتب الإدارة ھناك. رغم إن روتینھا
كان یتغیر على نحو طفیف من یوم إلى یوم، إلا أن ثمة أشیاء أساسیة لابد من أدائھا كل نھار،
وكانت تؤدیھا على النحو الممتاز. سلال النفایات كانت تفُرّغ، المراحیض، التي كان منھا ثلاثة في
تلك البنایة، كانت ترُتَّب وتنُظّف. الممسحات المبتلة كانت تظھر وقت الضرورة. المكنسة
الكھربائیة كانت تجوب المناطق المكتظة بالطلاب كل یوم، وفي الأماكن قلیلة الزحام مرة كل
أسبوع. التلمیع من الغبار من الأساسیات الأسبوعیة. الشرّاعات في نطاق البوابة الأمامیة والخلفیة
كانت تنظفھا فونیا تقریباً كأحد المھام الأساسیة الیومیة، تبعاً لضغط الزحام. كانت فونیا حاذقة
للغایة، وتولي اھتمامًا بالغاً للتفاصیل. ثمة أوقات بعینھا بوسعك أن تدیر فیھا المكنسة الكھربائیة
وأوقات أخرى لا تقدر- ولم تكن ھناك ولا مرة واحدة، ولا مرة، شكوى بھذا الشأن من فونیا
فیرلي. بسرعة فائقة كان بوسعھا أن تحدد أفضل وقت لتأدیة كل مھمة بأقل قدر ممكن من الإزعاج

المترتب.”
من بین الأربعة عشر شخصًا، عدا الأطفال، الذین أحصیتھم حول المقبرة، كانت ھناك جماعة من
الجامعة تمثلّ فقط سموكي ومجموعة من زملاء فونیا في العمل، أربعة رجال من الصیانة یرتدون
معاطفَ ورابطاتِ عنق كانوا یقفون صامتین ینصتون إلى المدیح في عملھا. بقیة المعزّین كانوا إما
أصدقاء بیج وسالي أو أناسًا من الجوار ممن كانوا یشترون حلیبھم من المزرعة وحدث أن تعرفوا
على فونیا من خلال زیاراتھم ھناك. سیریل فوستر، مدیر مكتب برید بلدتنا، والجندي المتطوع في



قسم مكافحة الحریق، كان ھو الشخص المحليّ الوحید الذي تعرفتُ علیھ. سیریل كان یعرف فونیا
من مكتب برید القریة الصغیر حیث كانت تذھب مرتین في الأسبوع للتنظیف وحیث التقى بھا

كولمن ھناك.
ثم كان ھناك والد فونیا، رجلٌ ضخم مسنٌّ أعلنتْ سالي عن حضوره في كلمة رثائھا. كان جالسًا
على كرسي مقعدین على بعد قدم واحد من النعش، تلازمھ امرأة شابة، ممرضة فلبینیة أو مرافقة،
كانت تقف وراءه مباشرة ووجھھا ظلّ دون أي تعبیر طوال مدة مراسم التأبین، رغم أنھ كان

یخفض جبھتھ بین یدیھ وبین الحین والحین یستسلم للدموع.
لم یكن ھناك أحد أستطیع أن أحدده كمسئول عن طقس تأبین فونیا على الإنترنت ذاك التأبین الذي
قرأتھ في المساء السابق، منشورًا على صفحة مجموعة جامعة أثینا البریدیة على الإنترنت.

الإعلان كان معنوناً على ھذا النحو:

clytemnestra@houseofatreus.com203 :من
إلى: مجموعة مناقشات الكلیة

الموضوع: موت إحدى الفونیات204
التاریخ: الخمیس 12 نوفمبر 1998

عثرتُ علیھ مصادفةً حینما، بدافع الفضول، كنت أفحص صفحة مناقشات الكلیة لأرى ما إذا
كانت جنازة العمید سیلك سوف تظھر تحت باب الأحداث القادمة. لماذا ھذا العنوان البذيء؟
أمقصودٌ بھ نكتة؟ مزحة؟ ألیست تدل على انغماس مَرضيّ في نزوة سادیة، وھل كان ذلك تصرفاً
محسوباً أم غدرًا؟ ھل یمكن أن تكون دلفین روكس ھي التي نشرتھ؟ إحدى جرائمھا الأخرى التي
لن تنُسب إلیھا؟ لا أظن ذلك. لیس ھناك ما تجنیھ من وراء ما یمُلیھ علیھا إبداعھا أبعد من حكایة
السطو على مكتبھا، وثمة الكثیر لتخسره دلفین لو أن عنوان البرید الإلكتروني:
clytemnestra@houseofatreus.com قد اكتشِف بطریقة ما أنھ من بنات أفكارھا.
علاوة على ذلك، من خلال الدلیل الذي في الید، لا شيء ماكرًا أو تدبیری�ا في أسلوب تآمر دلفین
النموذجي- مكائدُھا تضرب بعنف وبرعونة وعلى نحو ارتجالي، بھیستیریة تافھة، على نحو غُفل
من التفكیر خلوٍ من النضوج مما ینُتج تصرفاتٍ خرقاءَ تبدو فیما بعد غیر منطقیة حتى بالنسبة لمن
صنعتھا: ھجوم مضاد یفتقر إلى كل من الإثارة والحسابات الدقیقة التي یجب ان تكون لأستاذة

صارمة، أی�ا ما كانت عواقبھا فاحشة.
كلا، كان ھذا لوناً من الإیذاء أكبر مما یمكن أن ترتكبھ دلفین، كان أكثر فنیةًّ، أكثر ثقةً، أكثر
حِرفیَّةً وشیطانیَّةً بكثیر- كان ترقیةً ھائلةً وتطوّرًا للسمّ. وبمَ یوحي ذلك الآن؟ إلى أین سینتھي ھذا
الرجمُ العلني؟ إلى أین ستنتھي تلك السذاجات؟ كیف لأولئك الناس أن یظلوا یرددون ھذه القصة
التي أذاعتھا سكرتیرة دلفین روكس- القصة الواضحة الزیف، الجلیةّ الكذب، كیف لأي إنسان منھم
أن یصدق ھذا الھراء؟ وكیف یمكن إثبات أن للأمر أیة صلة مع كولمن؟ لا یمكن أن یثُبتَ شيء.
لكنھم صدقوا الأمر على كل حال. صدقوه برغم كل ما یحمل من حمق- صدقوا أنھ قام بالسطو
على مكتبھا، سطا وفتح الملفات، وأنھ سطا على حاسوبھا، وراسل زملاءھا من إیمیلھا الخاص-
صدقوا القصة، ھم یریدون أن یصدقوا، فلم یطیقوا صبرًا لتردیدھا. حكایةٌ لا معنى لھا، غیر قابلة
للتصدیق ومع ھذا لا أحد طرح أبسط الأسئلة. لماذا یكسر الرجل مكتبھا فیلفت بھذا الانتباه إلى أنھ
قام بالسطو بینما كان یرید وحسب أن یقوم بقرصنة إیمیل؟ لماذا یقوم بصیاغة إعلان الزواج بھذه
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الصیاغة بالذات بینما تسعون بالمائة من الذین قرءوه لا یمكن بحال أن یظنوا أن لھ أیة علاقة
بكولمن؟ مَن، فیما عدا دلفین روكس، سوف یقرأ ذلك الإعلان ویفكر في كولمن؟ لكي یفعل ما
زعمت دلفین أنھ فعلھ، فلابد أن یكون مجنوناً. ولكن أین الدلیل على أنھ مجنون؟ أین تاریخ السلوك
الجنوني؟ كولمن سیلك، الذي قلبَ الكلیةَ رأسًا على عقب بید واحدة- ذاك الرجل مجنون؟ ممتلئٌ
بالمرارة، غاضبٌ، معزولٌ، نعم- ولكن مجنون؟ الناس في أثینا یعرفون تمامًا أن تلك لم تكن الحال
ولكن، كما في واقعة الـSpooks، تصرفوا بكل إصرار كما لو كانوا لا یعرفون. لمجرد أن
یجعلوا التھمة مثبتة. أنْ تنُصتَ للادعاءات یعني أنْ تصدقھا. لا دافع ضروری�ا لارتكاب الجریمة،
لا منطق ولا سبباً كان مطلوباً. المطلوب فقط شعار ملصوق على رقعة. الرقعة المكتوبة ھي
الدلیل. الرقعة ھي المنطق. لماذا فعل كولمن سیلك ھذا؟ لأنھ ‘س’، لأنھ ‘ص’، أمّا لأنھ كلاھما.
أولاً عنصريٌّ والآن عدو النساء. الزمنُ كان متأخرًا جد�ا في القرن لینعتوه بالشیوعي205ّ، رغم أن
ذلك الأسلوب اعتاد أن یحدث. سلوكٌ مُعادٍ للمرأة ارتكبھ رجلٌ كان بالفعل قد أثبت أنھ قادرٌ على
التفوّه بتعلیق عنصري شریر ضدّ طالبة غیر محصنة مھاجمتھا سھلة. ذلك یفسر كل شيء. ذلك

والجنون.
شیطان المكان الصغیر206- الاغتیاب، الغیرة، القسوة، السأم، الأكاذیب. لا، السموم ضیقة الأفق
لا تفید. الناس ھنا ضجرون، إنھم حسودون، حیاتھم ھي مثلما ھي ومثلما سوف تكون دائمًا،
وھكذا، بدون مساءلة الحكایة بجدیة، یرددونھا- في التلیفون، في الشارع، في الكافیتریا، في
الفصل. یرددونھا في البیت لأزواجھن ولزوجاتھم. لیس وحسب أنھ بسبب الحادث لم یكن ھناك
وقت لإثبات أن الحكایة كذبة سخیفة- بل في المقام الأول لولا الحادثة لما استطاعت أن تؤلف دلفین
تلك الكذبة. ولكن موتھ كان حظَّھا الطیب. موتھ كان خلاصّھا. الموتُ تدخّل لیبُسّط كل شيء. كل
شك، كل ریبة، كل الھواجس أزیحت جانباً على ید ذلك المستخِفّ الأعظم بھم جمیعاً، الذي ھو

الموت.
أمشي إلى سیارتي وحیدًا بعد جنازة فونیا، مازلتُ لا أجد سبیلاً لمعرفة مَن بالكلیة قد أصابھ
انحرافُ العقل لیستحضر روح كلیتیمنسترا207 في إیمیل الخبر- تلك الصورة الأكثر شیطانیة في
الفن، الصورة الإلكترونیة، بسبب مجھولیة مصدرھا- لیس لديّ أدنى فكرة عمّا یمكن لأي شخص،
أي إنسان، أن یخرج بھ من نشره معلومات مجھولة المصدر. كل ما كنت أعرفھ على وجھ الیقین
ھو أن جرثومة الحقد كانت محلولة العقال، وحینما كانت إدارة كولمن في أوجھا، لم یكن ھناك ذلك
العبث الذي یجعل شخصًا ما یخرج بتلك المشاھد الساخطة. لقد تفشّى وباءٌ في أثینا- ھكذا كان
یسیر تفكیري فورًا إثر موت كولمن- وما الذي بوسعھ أن یحتوي انتشار الوباء؟ كان قد انتشر.
الجرثومة تحررت من أسرھا. انطلقت في الأثیر. في القرص الصلب208 الكوني، أبدیةّ وغیر قابلة

للمحو، تلك علامة الشر في المخلوق البشري.
الناسُ جمیعھُم كانوا یكتبون كتاب Spooks الآن- كل الناس، حتى الآن، إلا أنا.

سأطلب منكم أن تفكروا [صفحة مناقشات الكلیة209 بدأت النشر] في أشیاء لیس من
المبھج التفكیر فیھا. لیس فقط في الموت الوحشي لامرأة بریئة في الرابعة والثلاثین، وھو
أمر شنیع بما یكفي، ولكن في ظروف المیتة المرعبة، وفي الرجل الذي، على نحو فنيٍّ

تقریباً، دبرّ تلك الظروف لیكمل دائرة الانتقام ضد كلیة أثینا وزملائھ السابقین.



بعضكم ربما یعرف أنھ في الساعات التي سبقت مسرحة كولمن سیلك لحادث الانتحار
ھذا- لأن ذلك ھو الدور الذي أدّاه ھذا الرجل تلك اللیلة على الطریق العام عن طریق
الانحراف بالسیارة عن الطریق نحو الحاجز ثم داخل النھر- كان قد سطا بالقوة على مكتب
الكلیة في قاعة بارتون، ونھب الملفات، وأرسل بالبرید الإلكتروني رسالة جماعیة زعم أنھا
كُتبت بواسطة أستاذة في الكلیة مقصود بھا تعریض مكانتھا للخطر. الضرر الذي أوقعھ بھا
وبالكلیة كان تافھًا. لكن الإعلام بذلك التصرف الصبیاني الحقود من سطو وتزییف كان ھو
التصمیم نفسھ، النزعة نفسھا التي فیما بعد في المساء- بعدما تكثفّت على نحو وحشي-
أوحت إلیھ في وقت متزامن بأن یقتل نفسھ بینما یقتل بدم بارد حارسة بالكلیة تلك التي كان

قد أغواھا على نحو بھیمي، قبل عدة شھور، لكي تخدم نوازعھ الجنسیة.
تخیلوا، إذا ما أردتم، مأزق ھذه المرأة، ھروبٌ في عمر الرابعة عشر، تلك التي انتھى
تعلیمھا في العام الثاني من المدرسة الثانویة والتي، لبقیة عمرھا القصیر، ظلت أمیةّ عاجزة
عن القراءة. تخیلّوا نقاشھا مع مكائد بروفیسور جامعي متقاعد كان، خلال الستة عشر عامًا
كأكثر عمداء الكلیة استبدادًا وأوتوقراطیة، یسیطر على أثینا أكثر مما یفعل رئیس الجامعة.
أي فرصة كانت لدیھا لتقاوم جبروتھ الفائق؟ وفیما كانت خاضعة لھ، وجدت نفسھا مُستعبدةً
لقوتھ الذكوریة المنحرفة التي تفوق قوتھا بمراحل، أیة فرصة یمكن أن تنالھا تلك المرأة
لكي تسبر غور النوایا الانتقامیة التي من خلالھا تم استغلال جسدھا المنھك بالعمل الشاق

من قِبلھ، أولاً في الحیاة ثم بعد ذلك في الموت؟
من بین كل الرجال غلاظ القلب الذین استعبدوھا بالتتابع، من بین كل الرجال القساة،
الطائشین، النھمین الذین لا یشبعون أولئك الذین عذّبوھا وانتھكوھا وھشّموھا، لم یكن ثمة
مَن كان مقصده منحرفاً بالحقد القاسي مثل الرجل الذي سجّل رمیتھ في قلب استقرار كلیة
أثینا لكي یأخذ إحدى مستخدماتھا لیفرغ فیھا انتقامھ، وبأكثر الطرق حسیةًّ مما أمكنھ
ابتكارھا. على لحمھا. على أطرافھا. على أعضائھا التناسلیة. في رحمھا. الإجھاض
المدنسّ الذي أجُبرت علیھ من قِبلھ في بدایة العام- والذي دفعھا لمحاولة انتحار- ھو الوحید
ب. نحن ضمن الكثیرین من مرتكبي الانتھاكات التي مورست على حقل جسدھا المخرَّ
نعرف الآن الصورة المروّعة لمشھد القتل، الجلسة الخلیعة التي رُتبّت لفونیا لملاقاة حتفھا،
كل ما سُجّل في الصورة الوحیدة التي لا تمُحى، عبودیتھا، تھمیشھا وتبعیتھا (ولو مددنا
الحبل على استقامتھ، عبودیة وتبعیة مجتمع الجامعة كافة) لحقده الساخط. نحن نعلم- نشرع
في أن نعلم، كحقائق رھیبة تنسلّ من تحقیقات الشرطة- أن علامات الكدمات على جثمان
فونیا المشوّه لیست كلھا نتاج ارتطامات الحادث القاتل، رغم كارثیتھ. كانت ھناك بقعٌ
مزرقةّ اكتشُفت عند زوایا ردفیھا وفخذیھا لا علاقة لھا بالحادث، ورضوض وجروح تمّ
علاجھا قبل الحادث ببعض الوقت، حدثت بوسائل مختلفة: إما بأداة حادة أو بقبضة بشریة.

لماذا؟ كلمة صغیرة للغایة، ولكنھا ضخمة بما یكفي لتدفعنا للجنون. ولكن عقلاً شریرًا
على نحو مَرَضيّ مثل عقل قاتل فونیا لیس من الیسیر أن یكُشَف. عند جذور الشھوة التي
تسوق ھذا الرجل، ثمة ظلام لا سبیل إلى فھمھ، ذاك أن أولئك الذین لیسوا قسُاةً بالفطرة أو
انتقامیین میاّلین للثأر بالتخطیط- أولئك الذین تصالحوا مع القیود التي تفرضھا المدنیةُ على
كل ما ھو فجٍّ غیر متحضر متغلغل فینا جمیعاً- لا یمكنھم أبدًا أن یفھموا ذلك. قلبُ الظلام
الإنساني لا یفُسَّر. ولكن حادثَ سیارتھما تلك لم یكن حادثاً، كما أعرف، على قدر ثقتي



بأنني أعرف أنني أتشارك في الأسى مع كل مَن تفجّع على موت فونیا فیرلي أثینا، تلك
التي بدأ قمعھُا منذ أیام براءتھا الأولى واستمر حتى لحظة موتھا. الحادثُ لم یكن حادثاً: بل
ھو ما تاق كولمن سیلك إلى فعلھ بكل جبروتھ. لماذا؟ ھذه الـ»لماذا» بوسعي إجابتھا
وسوف أجیبُ عنھا. لكي یبُید لیس وحسب كلا� منھما، بل لكي یبُید، معھما، كلَّ تاریخھ
بھَا. كان ھذا لكي یمنع فونیا من فضحھ، ذاك الـ‘كولمن سیلك’ الذي أخذھا معھا بوصفھ معذِّ

معھ إلى قاع النھر.
ویتُرك المرءُ لیتخیل كم شائنةٌ ھي تلك الجرائم التي كان عازمًا على أن یخُفیھا.

في الیوم التالي تمّ دفن كولمن جوار زوجتھ في حدیقة المقبرة المنسّقة عند مستوى البحر
الأخضر عند حدود الحقول الریاضیة الخاصة بالجامعة، عند قاعدة بستان شجر السندیان خلف
القاعة الشمالیة جوار برج الساعة السداسیة الشكل. لم أستطع النوم اللیلة السابقة، وحین استیقظتُ
ذلك الصباح، كنتُ مازلتُ منزعجًا من الحادث ومن المعاني المشوھة التي بدأت تنطلق وتذُاع على
العالم حتى أنني لم أستطع أن أجلس بھدوء بما یكفي لمجرد احتساء قھوتي. كیف بوسع إنسان أن
یلملم ویطوي ویحجّم كل تلك الأكاذیب؟ حتى لو استطعت أن تثبت أن قولاً ما كان كذبة، في مكان
مثل أثینا، بمجرد أن تنتشر ھناك، فإنھا تبقى. بدلاً من أن أستمر في التجول في أرجاء البیت على
نحو قلق حتى یحین وقت التوجھ إلى المقبرة، ارتدیتُ رابطة العنق والجاكیت ونزلتُ إلى شارع
البلدة لأتسكع ھناك- ھناك حیث یمكنني أن أعالج وھمي بأن ثمة ما یمكن عملھ إزاء تقززي مما

یحدث.
وإزاء صدمتي. لم أكن مستعدًا بعد للتفكیر في كولمن كـ میتّ، ناھیك عن أن أراه یدُفن. وكذلك لم
أكن مستعدًا بعد للتفكیر في كل شيء آخر على انفراد، الموت في حادث غریب لرجل قوي،
صحیح البدن في سبعینھ، كل ذلك یحمل كدره البغیض في ذاتھ- كان یمكن على الأقل أن یغدو
الأمرُ أكثر معقولیة بما یمكن تحملھ لو كانت ثمة نوبةٌ قلبیة أو سرطان أو جلطة. ما ھو أكثر، أنني
كنتُ مقتنعاً وقتھا- كنتُ مقتنعاً بمجرد أن سمعتُ الأخبار- بأنھ من المستحیل للحادث أن یقع دون
وجود ‘لِس’ فیرلي وشاحنتھ بمكان ما في الجوار. بالطبع لا شيء یمكن أن یصیب أي شخص،
عصيٌّ على أن یحدث، ولكن مع وجود ‘لِس’ فیرلي في الصورة، مع اعتباره المسبب الرئیسيّ، ألا
یمكن أن یعطي ھذا بصیصًا من التفسیر لذلك الحتف العنیف، في كارثة كتلك، لزوجة فیرلي
السابقة المستھترة وعشیقھا الذي أثار سخطھ فتربص بھ فیرلي الذي استحوذت علیھ فكرةُ الانتقام؟

، لم یبدُ الوصول إلى ذلك الاستنتاج على الإطلاق بدافع من عدم التحمس لقبول ما لا بالنسبة إليَّ
یمكن تفسیره من الأمر- رغم أنھ بدا كذلك بالنسبة إلى شرطة الولایة بعد دفن كولمن، حینما مشیتُ
إلى الضابطین اللذین كانا أول من حضر إلى مسرح الحادث واكتشفا الجثتین. فحصُھما لحادث
السیارة لم یسفر عن شيء یعزز السیناریو الذي تخیلتھ أنا. المعلومات التي أمددتھُما بھا- حول
تربص فیرلي بفونیا، حول تجسسھ على كولمن، حول المواجھة شبھ العنیفة، بالضبط خلف باب
المطبخ، حینما خرج علیھما فیرلي من الظلام وھو یزأر- كل شيء قلتھُ تمت كتابتھ بصبر، مثلما
تم أخذ اسمي، وعنواني، ورقم ھاتفي. شكراني بعدھا على تعاوني، مؤكدین أن كل شيء سیتم

حفظھ بسریة تامة، ثم أخبراني بأنھما لو احتاجا إلىّ فسوف یتصلان بي.
ولم یتصلا أبدًا.

ُّ



في طریقي للخارج، التفتُّ وقلتُ: «ھل لي في سؤال؟ ھل لي أن أسأل عن وضعیة الجثتین في
السیارة؟»

«ماذا ترید أن تعرف یا سیدي؟» قال الضابط بالیش، الأكبر رتبة بین الضابطین الشابین، بوجھ
خال من التعبیر، رجل فضولي ھادئ من عائلة كروتین التي، حسبما أذكر، كانت تمتلك فندق

ماداماسكا الصغیر.
«ماذا وجدتما بالضبط حین اكتشفتما الجثتین؟ وضعھُما. جلسةُ كل منھما. درجةُ میول كل منھما.

الإشاعة التي تسري في أثینا-»
«لا یا سیدي،» قال بالیش، وھو یھزّ رأسھ، «لم تكن تلك ھي الحالة. لا شيء من ذلك حقیقيٌّ یا

سیدي.»
«ھل تعلم ما ألُمح إلیھ.»

«أعلم یا سیدي. كانت الحادثة بوضوح حالة سرعة زائدة. لیس بوسعك أن تأخذ ذلك المنحنى
بتلك السرعة. ‘جیف جوردن’210 نفسھ لا یقدر أن یأخذ ذلك المنحنى على تلك السرعة. وبالنسبة
لرجل مسنّ مع كأسین من النبیذ تلعبان برأسھ تكون القیادةُ المنحنیةُ في ذلك المنحرف مثل قائد

ھوت-رود211-»
«لا أظن أن كولمن سیلك قاد في حیاتھ أبدًا سیارة مثل ھوت-رود أیھا الضابط.»

«حسناً...،» قال بالیش، ووضع یدیھ عالیاً في الھواء، راحتا یدیھ أمامي، مقترحًا، بكل الاحترام
الواجب، أن لا ھو ولا أنا قادران على أن نعرف ذلك. «إنھ البروفیسور مَن كان وراء عجلة

القیادة یا سیدي.»
حانت اللحظة التي اقترح فیھا الضابط ‘بالیش’ ألا أحشر أنفي في الأمر بحمق مثل مخبر غیر
محترف، وألا أضغط بمزاعمي أكثر، ثم أشار بتھذّب أن أنصرف. كان ینادیني بـ»سیدي» أكثر
مما ینبغي كیلا یأخذني الھذیان حول مَن الذي كان یدیر اللقاء، ولھذا انصرفتُ، وكما أقول، كان

ھذا نھایة الأمر.
كان النھار الذي سیدُفن فیھ كولمن دافئاً على غیر موسمھ، أحد نھارات نوفمبر قلیلة الضوء. مع
آخر أوراق الشجر وقد سقطت عن أشجارھا خلال الأسبوع الماضي، المنحنى الصخري الصلب
بمنطقة الجبل كان الآن عاریاً مكشوفاً بأشعة الشمس، وصلاتھُ ومضیقاتھُ كانت مرسومة في
خطوط متقطعة نحیلة على الحفر القدیمة، وبینما كنتُ أتوجّھ ذاك الصباح صوب أثینا لحضور
الجنازة، استیقظ داخلي على نحو غیر مناسب شعور بعودة البعث، بالاحتمال المتجدد، بسبب
الصلادة المشمسة للمنظر البعید المحجوب بالنباتات منذ الربیع الماضي. التنظیم الجاد لسطح
ر بالقوة الأرض، الذي یحوز الإعجاب والذي كان قد تأجل للآن لأول مرة خلال شھور، راح یذُكِّ
الغاشمة الفظّة لنھر الجلید في انقضاضھ لیجلو تلك الجبال ویصقلھا عند حافتھا الجنوبیة المنزلقة
البعیدة. على بعد أمیال قلیلة من بیت كولمن، كان الجبلُ قد بصق صخورًا ضخمة بحجم ثلاجات
المطاعم مثلما تقذف ماكیناتُ القارّ الأوتوماتیكیة كراتِ الزفت السریعة في ضربات متعاقبة،
وحینما تجاوزتُ المنحدر المشجّر المائل المعروف محلی�ا باسم «حدیقة الصخور» ورأیتُ، كم ھي
صارمةٌ، دون حجاب، أوراق أشجار الصیف وظلالھا المتشابكة، وتلك الصخور العملاقة مكوّمةً
على الجانبین كأنما آثار ستون-ھینج212، وقد تصادمت ببعضھا البعض ولكنھا مازالت عملاقة
وسلیمة، شعرتُ بالرعب من جدید من ھول فكرة الارتطام تلك التي فصلت كولمن وفونیا في



لحظة عن حیاتیھما وقذفت بھما نحو ماضي الأرض السحیق. ھما الآن بعیدان كبعُد النھر الجلیدي.
مثل لحظة خلق الكوكب. مثل عملیة الخَلق ذاتھا.

كان ھذا عندما قررتُ الذھاب إلى مخفر شرطة الولایة. ذاك أنني لم أكن قد خرجت إلى ھناك
ذلك النھار، ذلك النھار ذاتھ، حتى قبل الجنازة، ویرجع ذلك جزئی�ا إلى أنني، فیما كنتُ أصفّ
سیارتي عبر حدیقة البلدة، كنتُ قد لمحتھ من فاترینة مطعم بولین-بلیس، یتناول فطورَه، والد فونیا-
رأیتھ یجلس إلى مائدة مع المرأة الذي كانت تقود مقعده المتحرك عند مقبرة الجبل في الیوم
السابق. دخلتُ في الحال، جلستُ إلى الطاولة الشاغرة جوارھما، طلبت ما أرید، وبینما رحتُ
أتظاھر بقراءة جریدة مداماسكا الأسبوعیة التي كان قد تركھا شخصٌ ما على مقعدي، التقطتُّ كل

ما بوسعي من محادثتھما.
كانا یتحدثان عن دفتر المذكرات. من بین أغراضھا التي أعادتھا سالي وبیج إلى والد فونیا، كانت

مفكرة مذكراتھا.
«أنتَ لا ترید أن تقرأھا یا ھاري. أنت بالفعل لا ترید قراءتھا.»

«یجب عليّ أن أفعل،» قال.
«لیس علیك ذلك،» قالت المرأة. «صدقني لا تفعل.»

«لا یمكن أن تكون تلك المذكرات أسوأ من كل شيء آخر.»
«أنت لا ترید أن تقرأھا.»

مون من أنفسھم ویكذبون حول إنجازات ھم فقط كانوا یحلمون بإنجازھا؛ فونیا معظم الناس یضُخِّ
كذبت وزعمت إخفاقھا في الوصول إلى إتقان مھارة أساسیة للغایة تلك التي، في غضون عام أو

اثنین، یمكن أن تكُتسَب ولو على نحو بدائي على ید أي طفل صغیر في العالم.
ھذا ما عرفتھُ حتى قبل أن أنُھي كوب العصیر. إدعاء الجھل والأمیة كان تمثیلیة، كانت شیئاً ما
قررتْ فونیا أن وضْعھَا یتطلبھ. ولكن لماذا؟ مصدرٌ للقوة؟ مصدرُ قوتھا الوحید والأوحد؟ ولكن
بأي ثمن تشُترى تلك القوة؟ فكرْ في الأمر. ھي ترمي نفسَھا ببلوة الأمیة أیضًا. تكتسبھا طواعیةً. لا
لتجعل من نفسھا طفلةً، بأي حال، لا لتقُدّم نفسھا كطفلة عالةٍ على مَن حولھا، بل على النقیض من
ذلك: لكي تسُلِّط الضوء على الذات البربریة الھمجیة التي تناسب العالم. لیس رفضًا للتعلیم بوصفھ
الصیغةَ الخانقة للیاقة بل ھو الانتصار على التعلیم بالمعرفة التي ھي أكثر قوة وأسبقیةً. لیس لدیھا
شيء ضد القراءة بحد ذاتھا- إنھ ذلك التظاھر بعدم القدرة على القراءة ھو الشعور الذي یناسبھا.
شعورٌ یعطي للأمور نكھةً مثیرة. إنھا وحسب لم تكن قادرة على الحصول على ما یكفي من
السموم: من كل ما لستَ مفترضًا أن تكونھ، أن تظُھِره، أن تقولھ، أن تفكر فیھ، ولكنك مع ھذا

تكونھ وتظُھره وتقولھ وتفكر بھ سواءً أحببتَ ذلك أم لم تحب.
ھا. إنني حتى لا أستطیع أن «لا أستطیع أن احرق المذكرات،» قال والد فونیا. «إنھا شيء یخصُّ

ألقیھا في القمامة.»
«طیب، أنا أستطیع.» قالت المرأة.

«ھذا لیس صواباً.»
«لقد ظللتَ تمشي في حقل الألغام ھذا طوال حیاتك. والآن أنتَ لا تحتاج ذلك أكثر.»

«إنھا كل ما تبقي منھا.»
«ھناك المسدس. ھذا تبقى منھا. ھناك الرصاصات یا ھاري. لقد تركتْ تلك الأشیاء.»

«الطریقةُ التي عاشت بھا،» قال، وبدا الرجلُ فجأة على حافة البكاء.
ُ ُ



«الطریقةُ التي عاشت بھا ھي الطریقةُ التي ماتت بھا. كان ھذا سبب موتھا.»
«كان علیكِ أن تعطیني المذكرات.» قال.

«لا. كان سیئاً بما یكفي أننا حتى جئنا إلى ھنا.»
«دمریھا، دمریھا، فلا أعرف حتى ماذا بھا.»

«أنا فقط أفعل الأفضلَ بالنسبة إلیك.»
«ماذا كانت تقول بالمذكرات؟»

«الكلام لا یحتمل الإعادة.»
«أوه، یا ربي،» قال.

«كُلْ. علیك أن تأكل شیئاً. ھذه الفطائر المُحلاة تبدو جیدة.»
«ابنتي.» قال.

«لقد فعلتَ كلَّ ما بوسعك.»
«كان یجب أن آخذھا بعیدًا حینما كانت في السادسة من عمرھا.»

«أنتَ لم تكن تعلم. كیف كان لك أن تعرف ماذا سوف یحدث؟»
«ما كان یجب أن أتركھا مع تلك المرأة.»

«وما كان یجب أن نأتي إلى ھنا أبدًا،» قالت رفیقتھُ. «كل ما علیك فعلھ الآن ھو أن تمرض ھنا.
حتى یكتمل الأمر.»

«أرید الرماد.»
«لابد أنھم دفنوا الرماد. ھناك. معھا. لا أعلم لماذا لم یفعلوا ذلك.»

«أرید الرماد یا ‘سیل’. إنھما حفیداي. ذاك ھو كل ما تبقي لدي من كل شيء.»
«أنا تولیتُ أمر الرماد.»

«كلا!»
«أنت لم تكن بحاجة إلى ذلك الرماد. لقد مررتَ بما یكفي. لن أسمح بأن یحدث لك شيء. ذلك

الرماد لن یأتي على الطائرة.»
«ماذا فعلتِ؟»

«تولیتُ أمره،» قالت. «أولیتُ كلَّ احترامي. لكن أمر الرماد انتھى.»
«أوه، یا إلھي.»

«انتھى الأمر،» أخبرتھ. «انتھى تمامًا. لقد أدیتَ واجبك. لقد فعلتَ أكثر من واجبك. لا تحتاج
أيّ شيء آخر. الآن لنجعلك تأكل شیئاً. لقد سلمّتُ الغرفةَ. ودفعتُ الحساب. الآن لم یتبق إلا العودة

إلى الوطن.»
«أوه، أنتِ الأفضل یا سیلفیا، الأفضل على الإطلاق.»
«أنا لا أریدك أن تتألم بعد الآن. لن أتركھم یؤلمونك.»

«أنتِ الأفضل.»
«حاولْ وكُلْ. ھذه الكعكة تبدو شھیةً حق�ا.»

«ھل تریدین بعضھا؟»
«لا،» قالت. «أریدك أن تأكل.»

«لا أستطیع أن آكل على الإطلاق.»
«استخدمْ دواء الشراب. ھا ھو، سوف أسكب لك.»

ُ



انتظرتھُما بالخارج، على الخضرة، وعندئذ حینما شاھدتُ الكرسي المتحرك یخرج من باب
المطعم، عبرتُ الشارع، وبینما كانت المرأةُ تدفع المقعد بعیدًا عن بولین-بلیس، قدّمتُ نفسي،
متقدمًا نحوه وأنا أقول: «أنا أسكن ھنا. كنت أعرف ابنتك. على نحو طفیف، لكنني التقیتھا عدة

مرات. كنتُ في الجنازة بالأمس. رأیتك ھناك. أرید أن أقدم مواساتي.»
كان رجلاً عریضًا لھ ھیكل ضخم، أكثر عرضًا مما بدا في الجنازة وھو متھدل فوق كرسیھ.
على الأرجح أنھ أطول من ستة أقدام، ولكن بنظرة إلى وجھھ الصارم قويّ العظام (نفس وجھ
فونیا الخالي من التعبیر، بالضبط- الشفاه النحیلة، الوجنة المنحدرة، الأنف الحاد المعقوف،
والعینان، العمیقتان الزرقاوان، وفوقھما، الأھداب الشاحبة، نفس انتفاخ البشرة، نفس الامتلاء الذي
صدمني في مزرعة الألبان كأحد علاماتھا الغریبة، وجھھا فقط ھو رمز الإغواء فیھا)- بنظرة إلى
رجل محكوم علیھ لیس فقط بالحبس في ذلك المقعد بل محكوم علیھ بألم أعظم حتى بقیة أیامھ.
كبیرًا كما كان، أو كما كان سالفاً في القدیم، لم یتبق منھ شيء إلا خوفھ. شاھدتُ ذلك الخوف خلف

تحدیقتھ في اللحظة التي نظر فیھا لأعلى لیشكرني.
«أنت طیبٌ للغایة،» قال.

كان على الأرجح في نفس عمري تقریباً، لكن ثمة دلائل في حدیثھ على امتیازات طفولة نیو-
إنجلاند التي یعود تاریخھا إلى ما قبل میلادنا كلینا بكثیر. كنتُ قد تبینّتُ ذلك مبكرًا في المطعم-
وأنا مشدودٌ إلى تلك الخطبة وحدھا، تلك الخطبة المستقیمة الغنیّة، التي تشبھ خطب الاتفاقیات

المدبجة في أمریكا أخرى تمامًا.
«ھل أنتِ زوجة أب فونیا؟» بدت تلك أفضل طریقة لجذب انتباھھا- وربما لكي تجعلھا تھُدّئ من
سرعتھا. افترضتُ أنھما كانا في طریق العودة إلى كولیدج-آرمز، حول زاویة المنطقة الخضراء.

«ھذه سیلفیا،» قال.
«أتساءلُ إن كان یمكنكِ التوقف،» قلتُ لسیلفیا، «حتى أستطیع أن أتكلم معھ.»

«علینا أن نلحق بالطائرة،» أخبرتني سیلفیا.
بما أنھا كانت مصممة بوضوح على إبعاده عني فورًا، قلتُ- بینما كنتُ أحافظ على خُطاي
محازیة لخُطى المقعد المتحرك- «كولمن سیلك كان صدیقي. وھو لم ینحرف بالسیارة خارج
الطریق. لا یمكن أن یكون قد فعل. لیس على ذاك النحو. سیارتھ قد أجُبرَت على الانحراف عن

الطریق. أنا أعرفُ مَن المسئول عن مصرع ابنتك. لم یكن كولمن سیلك.»
«توقفي عن دفعي. سیلفیا، توقفي عن دفعي دقیقة.»

«كلا،» قالتْ. «ھذا خبل. ھذا یكفي.»
«إنھ زوجھا السابق،» قلتُ لھ. «إنھ فیرلي.»

«كلا،» قال بوھَن، كما لو كنتُ قد أطلقتُ علیھ النار. «كلا-كلا.»
«سیدي!» كانت سیلفیا قد توقفت، حسناً، لكن الید التي لم تكن تقبض بقوة على مقبض الكرسي
المتحرك كانت قد امتدت الآن لتمسكني من صدر قمیصي. كانت قصیرة ونحیلة، امرأة فلبینیة
شابة، ذات وجھ بنُيّ شاحب صغیر وحقود، وكان بوسعي أن أرى عبر التصمیم القاتم في عینیھا
الجسورتین أن الفوضى في العلاقات الإنسانیة لم یكن مسموحًا لھا أن تتطفل على أي مكان بالقرب

ھا وعلیھا أن تحمیھ. مما یخصُّ
«ھل لكِ أن تتوقفي للحظة؟» سألتھُا. «ھل یمكن أن نذھب إلى الخضرة ونجلس ھناك ونتكلم؟»

«الرجلُ لیس على ما یرام. أنتَ ترھق قوَُى رجل مریض على نحو خطیر.»



«ولكنك تحتفظین بمذكرات تخصّ فونیا.»
«لا نمتلك شیئاً.»

«لدیكما مسدس یخص فونیا.»
«سیدي، ابتعد عناّ. سیدي دعھ في حالھ، أنا أحذّرك!» وھنا دفعتني- بالید التي كانت تقبض على

سترتي، دفعتني بعیدًا.
«كانت تحتفظ بذلك المسدس،» قلتُ، «لكي تحمي نفسھا من فیرلي.»

بحدّة، أجابت، «أیھا المسكین!»
لم أعرف ماذا أفعل سوى أن أتبعھما حول الزاویة حتى وصلا إلى رواق الفندق الصغیر. كان

والد فونیا الآن یبكي علناً.
حینما استدارت لتجدني مازلتُ ھناك، قالت: «لقد فعلتَ ما یكفي من الأذى. اذھبْ وإلا طلبتُ لك
البولیس.» ثمة قوةٌ مؤذیة في تلك المرأة الضئیلة. لقد فھمتُ الأمر: الإبقاءُ علیھ حی�ا كما یبدو كان

یتطلب ما لیس أقل من ذلك.
«لا تدمري تلك المذكرات،» أخبرتھُا. «ثمة معلوماتٌ بھا-»

«قذارةٌ وفحُْش! ثمة معلوماتٌ ھناك عن الفحُْش!»
«سیلـ، سیلفیا-» نطق الأب.

«جمیعھُم، ھي، الشقیق، الأم، زوج الأم- كل تلك الجماعة، دھسوا ذلك الرجل طوال حیاتھ.
استلبوه. ابنتھ كانت مجرمة. حملت وأنجبت طفلاً وھي في السادسة عشر- الطفل تخلتّ عنھ في
دار أیتام. الطفل الذي كان من شأن والدھا أن یربیھ. كانت عاھرة مبتذلة. المسدسات والرجال

والمخدرات والفحُش والجنس. الأموال التي أعطاھا لھا- ماذا فعلت بالمال؟» قالت سیلفیا.
«لا أعلم. لا أعرف أي شيء عن مأوى الأیتام. لا أعلم أي شيء عن أیة أموال.» قلتُ لھا.

«المخدرات! كانت فونیا تسرق من أجل المخدرات!»
«لا أعلم أي شيء عن ذلك.»

«تلك العائلة كلھا- قذارة! بعض الرحمة، من فضلك!»
التفتُّ إلیھ. «أریدُ أن یقُدَّم الشخصُ المسئول عن مقتل ھذین القتیلین إلى المحاسبة القانونیة.

كولمن سیلك لم یؤذھا. لم یقتلھا. أطلبُ فقط أن أتكلم معكَ لبرھة.»
«اسمحي لھ یا سیلفیا-» قال الأب المقعد.

«لا! لا مزید من السماح لأي إنسان بعد الآن! لقد سمحتَ أنتَ لھم بما یكفي!»
كان الناس قد تجمعوا الآن عند رواق الفندق یراقبوننا، وآخرون راحوا یراقبون المشھد من
النوافذ العلویة. ربما كانوا آخر مجموعة من سُواح الخریف213، خرجوا لیلتقطوا القلیل المتبقي
من ألق الخریف. ربما كانوا خریجي كلیة أثینا. ثمة دائمًا حفنةٌ من البشر یزورون البلدة، أناسٌ في
منتصف العمر وخریجون كھول یفحصون الطبیعة لیروا ماذا قد اختفى وماذا تبقىّ، یعتقدون في
الأفضل، الأفضل على الإطلاق، فیما وقع لھم في تلك الشوارع في حقبة 1900 ونحو ذلك. ربما
كانوا زوار البلدة الذین جاءوا یلقون نظرة على المنازل الاستعماریة المُستعادة، بعضٌ منھا یمتد
حوالي المیل على كلا الجانبین من شارع وارد214 وتعتبر الجمعیةُ التاریخیة في أثینا تلك المنازل،
وإن لم تكن في أھمیة تلك البیوت في سالیم، في أھمیة تلك البیوت الأخرى في الولایة غرب بیت
الجمالونات السبعة215. أولئك الناس لم یجیئوا لكي یناموا في غرف النوم المزینة بعنایة في
كولیدج-آرمز ومن ثم یستیقظون على ذلك الصراخ تحت نوافذھم. في مكان بدیع مثل شارع



ساوث-وارد وفي نھار صحو مثل ھذا، فإن انفجارًا مثل ھذا الصراع- رجل كسیح یبكي، امرأة
آسیویة ضئیلة تصرخ، ورجل یبدو من مظھره أنھ بروفیسور جامعة من الواضح أنھ یروّعھما
كلیھما بما كان یقولھ- یبدو مثل ھذا الصراع أكثر عجباً وإثارةً للاشمئزاز مما لو كان قد حدث في

مدینة كبیرة صاخبة.
«فقط لو أمكنني رؤیة المذكرات-»

«لیس ھناك مذكرات» قالت سیلفیا، ولم یكن ھناك ما یمكن فعلھ أكثر من مشاھدتھا وھي تدفع
المقعد المتحرك إلى أعلى منحدر الدخول جوار السلمّ ثم عبر الباب الرئیسي ثم داخل الفندق.

عدتُ إلى مطعم بولین، طلبتُ فنجاناً من القھوة، وعلى ورقة كتابة وجدھا النادل لي في درج
أسفل ماكینة دفع الحساب، كتبتُ ھذه الرسالة:

أنا الرجل الذي اقترب منكَ بالقرب من المطعم بشارع البلدة في أثینا في الصباح بعد
دفن فونیا. أعیش في طریق الریف خارج أثینا، على بعد عدة أمیال من منزل المرحوم
كولمن سیلك، الذي، كما فسّرتُ لك، كان صدیقي. وعن طریق كولمن التقیتُ عدة مرات
بابنتك. أحیاناً كنت أسمعھ یتكلم عنھا. علاقتھما كانت ضاجّة بالعاطفة الحادة، ولكن لا
قسوة فیھا. كان بالأساس یؤدي دور العاشق بالنسبة لھا، ولكنھ كان یعرف أیضًا كیف
یكون صدیقاً ومعلمًّا. إذا ما طلبتْ الرعایةَ، لا أظن أنھا كانت تحُرم منھا. مھما كانت
ابنتك قد امتصت من روح كولمن، فإن تلك الروح أبدًا وأبدًا لا یمكن بحال أن تكون قد

سممت حیاتھا.
لستُ أعرف كم سمعتَ في أثینا من نمیمة حقود أحاطت بھما وبالحادث. أتمنى ألا
تكونَ قد سمعتَ شیئاً من ھذا. ثمة مسألة عدالة لابد أن تسُوّى لكي یتقزّم كل ھذا الغباء.
لقد قتُل شخصان. أنا أعرف مَن قتلھما. لم أشاھد الجریمة ولكنني أعرف أنھا حدثت. أنا
واثق من ذلك تمام الثقة. لكن الدلیل ضروريّ إذا ما أخُِذ كلامي مأخذَ الجد من قِبل
البولیس أو النائب العام. إذا كنتَ تمتلك أي شيء قد یشي بحالة فونیا الذھنیة في الشھور
الأخیرة أو حتى یمتد للوراء إلى وقت زواجھا من فیرلي، فأنا أسألك ألا تدمّره. أفكرُ في
مخاطبات ربما تكونَ قد استلمتھا منھا خلال السنوات، كذلك أغراضھا التي وُجدت في

غرفتھا بعد الوفاة وانتقلت إلیك عن طریق سالي وبیج.
رقم تلیفوني وعنواني كالتالي-

ھذا ھو كل ما كان بوسعي فعلھ. انتویتُ أن أنتظر حتى یذھبا، لكي أھاتف كولیدج-آرمز
لأستخلص من موظف الاستقبال، بحكایة أو بأخرى، اسم الرجل وعنوانھ، لكي أرسل خطابي
بالبرید اللیلي. سوف أذھب إلى سالي وبیح لمعرفة العنوان إن لم أتمكن من الحصول علیھ عن
طریق الفندق. ولكن في الحقیقة ما كان عليّ فعل أيّ من الأمرین. فمھما كانت فونیا قد خلفّت
رت على ید سیلفیا- على نفس النحو الذي قد وراءھا في الغرفة من أغراض، فإنھا قد رُمیت أو دُمِّ
یدُمّر بھ خطابي حینما یصل إلى وجھتھ. تلك الكائنة الضئیلة التي كل ھدفھا ھو منع الماضي من
أن یزعج الرجل أكثر، لن تسمح أبدًا داخل جدران منزلھ بما لم تسمح بھ حینما وجدت نفسھا أمامي
وجھا لوجھ. أكثر من ذلك، فإن سلوكھا كان واحدًا مما لا أقدر أن أجادل بشأنھ. إذا ما كانت
المعاناة قد سَرَت وتغلغلت داخل تلك الأسرة مثل المرض، فإن لا شيء یمكن عملھ سوى تعلیق



یافطة من ذلك النوع الذي اعتادوا أن یعلقوه على مداخل أبواب المرضى المُعدین حینما كنتُ
طفلاً، الیافطة التي مكتوبٌ علیھا «الحَجْر الصحي»216 أو تلك التي تعُرض باختصار أمام عیون
غیر المصابین، لا شيء أكثر من حرف 217Q أسود كبیر. سیلفیا الضئیلة كانت ھي تلك اللافتة

المشئومة Q، ولم یكن من سبیل لتجاوزھا.

مزقتُ ما كتبتھ ومشیتُ عبر البلدة إلى الجنازة.
مراسم دفن كولمن تمّت بترتیبات أعدّھا أولاده. وكانوا أربعتھم یقفون ھناك عند بوابة كنیسة
ریشانجر لاستقبال المعزین وھم یتوافدون. فكرة دفنھ في حدیقة ریشانجر، بكنیسة الكلیة، كانت
قرارَ الأسرة، مفتاح الأمر الذي أدركت أنا أنھ كان انقلاباً جیدَ التخطیط، محاولة لإبطال العقوبة
التي فرضھا والدھم على نفسھ، محاولة منھم لدمج والدھم من جدید، في الموت إن لم یكن في

الحیاة، داخل المجتمع الذي صنع فیھ مھنتھ الممیزة.
حینما قدّمتُ نفسي، على الفور أخذتني للداخل ‘لیزا’، ابنة كولمن، التي وضعت ذراعیھا حولي
وعبر دموعھا، قال صوتھُا الھامس: «أنتَ صدیقھ. أنت الصدیق الوحید الذي تبقىّ لھ. أنت على

الأرجح كنتَ آخر من رآه.»
«كنا صدیقین لفترة من الزمن،» قلتُ، ولكنني لم أشرح شیئاً حول رؤیتي إیاه للمرة الأخیرة قبل
عدة شھور، في نھار السبت من أغسطس في تانجل-وود، وأنھ منذئذ بدأ یترك تلك الصداقة

القصیرة رھنَ الخفوت ببطء.
«لقد خسرناه،» قالت.

«أعلم.»
«نحن خسرناه،» كررت لیزا، ثم راحت تبكي دون محاولة للكلام.

بعد برھة قلتُ لھا: «لقد استمتعتُ بصحبتھ وأعجبتُ بھ. كنتُ أتمنى لو أنني عرفتھ مدة أطول.»
«لماذا حدث ھذا؟»

«لا أعلم.»
؟ ھل كان أبي مجنوناً؟» «ھل جُنَّ

لمّا لم أجب (وكیف لي أن أفعل، دون الشروع في كتابة الكتاب؟)، انسحبت ذراعاھا ببطء بعیدًا
عني، وبینما كنا نقف معاً لبضع ثوان إضافیة، رأیتُ كم كان شبھھا بأبیھا قوی�ا- في نفس قوة شبھ

فونیا بوالدھا.
لھا نفس ملامح الدُّمیة المنحوتة، نفس العینین الخضراوین، نفس البشرة المصفرّة السمراء، كذلك
نفس النسخة من الكتفین العریضتین المنحدرتین اللتین تمیزان بنیة كولمن المتینة الریاضیة. أما
الإرث الجینيّ المرئي للأم، آیریس سیلك، فیكمن منفردًا في شَعر لیزا الغزیر الجعد القاتم
الاستثنائي. خلال صورة وراء صورة لآیریس- الصور التي كنتُ قد شاھدتھا في ألبومات كولمن
العائلیة التي أراني إیاھا- كانت ملامح الوجھ بالكاد تبدو ذات أھمیة، كل أھمیتھا كشخص، إن لم
یكن كل معناھا كإنسان، بدت متمركزةً بقوة في ذلك الشعر الصارم، المسرحيّ، الذي ھو ھِبة
الطبیعة. مع لیزا، بدا الشعر واقفاً في تباین مع شخصیتھا أكثر من أن یكون نابعاً منھا- مثلما كان

الحال مع أمھا.
تكوّن لديّ انطباعٌ قاطعٌ، خلال لحظاتنا القلیلة معاً، أن الرابطَ، المكسور الآن، بین لیزا وأبیھا لن
یبرح عقلھَا لیوم واحد طوال حیاتھا المقبلة. بطریقة أو بأخرى، ستنصھرُ أفكارُه داخل كل شيء

ُ



تفكر ھي فیھ أو تفكر أن تفعلھ أو تخُفق في أن تفعلھ. العواقبُ الناجمة عن حبِّھا لھ بكل ھذا
الامتلاء بوصفھا طفلتھ المدللّة، وعن ابتعادھا عنھ لحظة موتھ، لن تسمح أبدًا لتلك المرأة أن تحیا.

رجال آل سیلك الثلاثة- ‘مارك’ توأم ‘لیزا’، والاثنان الأكبر، ‘جیفري’ و‘مایكل’- لم یكونوا
، وحینما، بعد ساعة ودودین كثیرًا في ترحابھم بي. لم أرَ شیئاً من كثافة غضب ‘مارك’ كابن مُتحََدٍّ
أو نحوھا، أفسح سلوكُھ الرصین المجالَ لنفسھ جوار المقبرة، جعلھ في تجھّم شخص ثكَِلٍ میئوس
من إنقاذه. ‘جیف’218 و‘مایكل’ كانا بوضوح أكثر أبناء سیلك صلابةً، بوضوح بوسعك أن ترى
فیھما البصمةَ الجسمانیة الغلیظة النشطة للأم: إن لم یكن شَعرُھا (كلا الرجلین كان الآن أصلع)،
فطولھا، جوھرُھا الصلب بالثقة بالنفس، سلطانھُا العطوف. ھذان رجلان لا یمُكن اختراقھما. كان
ھذا جلی�ا فقط في أسلوب ترحابھما والكلمات القلیلة التي یقولانھا. حینما تلتقي ‘جیف’ ومایكل،
خصوصًا لو كانا واقفین جنباً إلى جنب، فكأنما قد التقیتَ نظیرك. زمان قبل أن أعرف كولمن- في
الماضي وھو في ذروة تألقھ، قبل أن یدور خارجًا من دائرة السیطرة نحو سجن الغضب الضیق،
قبل أن تبدأ الإنجازات التي میزّتھ یومًا، تلك التي صنعت ھویتھ، في التلاشي من حیاتھ- فإنك
بالتأكید كنتَ قد التقیت فیھ نظیرك أیضًا، ما قد یفسّر لماذا كانت الرغبةُ العامة في فضح العمید

سریعةَ التجسّد للغایة بمجرد أن تفوّه بشيء یحمل التأویل العنصري الشریر.
رغمًا عن كل الشائعات التي تدور في البلدة، إلا أن عدد الحاضرین من أجل جنازة كولمن فاق
بكثیر كلّ ما تخیلتھ؛ وبالتأكید كان یفوق ما كان یمكن أن یتخیلھ كولمن نفسھ. الصفوف الستة أو
السبعة الأولى من المقاعد الخشبیة كانت ممتلئة بالفعل، وكان الناس لا یزالون یتوافدون من ورائي
كشلال بشريّ حین وجدت مكاناً شاغرًا في منتصف الطریق من مذبح الكنیسة جوار شخص كنت
أعرفھ- لأنني كنتُ قد رأیتھ لأول مرة في الیوم السابق- ھو سموكي ھولینبیك. ھل كان سموكي
یدرك كم ھو قریبٌ جد�ا، فقط قبل عام، من حضور طقس جنازتھ ھو نفسھ الذي كان سیقُام في
كنیسة ریشانجر؟ ربما حضر مراسم الدفن لشعوره بالامتنان لحسن طالعھ أكثر مما حضر من أجل

الرجل الذي كان خلیفتھ في التجربة الجنسیةّ مع فونیا.
على الجانب الآخر من سموكي كانت تجلس امرأةٌ أتصوّر أنھا زوجتھ، ملیحة شقراء في حوالي
الأربعین. إذا ما كنتُ أذكر جید�ا، فھي كانت رفیقة دراسة لسموكي في كلیة أثینا وتزوجتھ وھي في
السابعة عشرة وھي الآن أم لخمسة أبناء. كان أبناء ھولینبیك من بین الشباب، من خارج أسرة
كولمن، الذین رأیتھم في الكنیسة حینما بدأت أنظر حولي. الغالبیةُ كانت كبار جامعة أثینا، أعضاء
ھیئة التدریس والموظفین ممن عرفھم كولمن عن قرب لأربعین عامًا قبل موت آیریس واستقالتھ.
ماذا عساه یظن الآن في أولئك الزملاء القدامى وھم یظھرون في كنیسة ریشانجر لیلقوا علیھ نظرة
الوداع؟ ھل بوسعھ أن یلاحظھم وھم یجلسون أمام نعشھ؟ ربما یقول لنفسھ شیئاً مثل: «یا لھا من
مناسبة للرضا عن النفس. یا للطھر الذي لابد یشعرون بھ لكونھم لا یحملون ضدي أیة ضغینة مثل

التي أحملھا لھم.»
كان من الغریب أن أفكر، بینما أجلس ھناك بین كل زملائھ، أن بشرًا بكل ھذا المستوى الرفیع
من التعلیم والتحضّر المھنيّ یرسبون مع كل وعیھم بالحلم الإنساني الجلیل إلى المستوى الذي

یجعل واحدھم قادرًا على تجسید الشر. لكنھا الضرورة، وھي باقیةٌ، وھي عمیقةٌ لا غور لھا.
حینما أغُلِق الباب الخارجي للكنیسة واتخّذ آل سیلك مقاعدھم في الصف الأول، رأیتُ أن الكنیسة
كانت ممتلئة حتى ثلثیھا، ثلاثمائة إنسان، ربما أكثر، ینتظرون ذلك الحدث الإنسانيّ العتیق



والطبیعيّ الذي من شأنھ أن یمتص رعبھم من نھایة الحیاة. رأیتُ، أیضًا، مارك سیلك، وحیدًا بین
أشقائھ، یعتمر قبعة الیھود الضیقة.

ربما مثل كل الآخرین، كنتُ أتوقع أن یعتلي أحد أبناء كولمن المذبح ویتكلم أولاً. لكن واحدًا فقط
كان المتحدث ذلك النھار، وكان ھیرب كیبل، العالم السیاسي الذي وظّفھ العمید سیلك لیكون أول

بروفیسور أسود في أثینا.
من الواضح أن كیبل تم اختیاره من قِبل الأسرة للسبب نفسھ الذي بھ اختاروا كنیسة ریشانجر
للجنازة: لكي یعیدوا تقویم اسم أبیھم، لكي یرُجعوا روزنامة أثینا للوراء ویستعیدوا لكولمن وضعھَ
السابق ومكانتھ. حینما أتذكر التجھم الذي صافحني بھ كل من ‘جیف’ و‘مایكل’ بعدما تعرفا عليّ
بالاسم وقالا: «شكرا على المجيء- یعني الكثیر للأسرة أنك ھنا،» وحینما كنت أتخیل أنھما
بالتأكید كانا یكرران مثل تلك الكلمات مع كل معزٍّ من الحضور، بمن فیھم أشخاص كانوا یعرفانھم
منذ الطفولة، فكرتُ بأنھما لا ینویان التوقف، لیس قبل أن تنُصَّب بنایةُ الإدارة باسم أبیھم بوصفھا

«قاعة كولمن سیلك».
امتلاء المكان ھكذا لم یكن على الأرجح ولید مصادفة. لابد أنھما ظلا على الھاتف منذ وقوع
الحادث، تم تجمیع المعزین بنفس الطریقة التي تسُاق بھا قطعان الناخبین إلى صنادیق الاقتراع
حینما كان عمدة الولایة دالي یحكم شیكاغو. وعلى النحو نفسھ لابد أنھما اشتغلا على كیبل، الذي
كان كولمن یحتقره على وجھ الخصوص، تحت إغراء أن یقدم نفسھ طواعیةً ككبش الفداء لخطایا
أثینا. كلما فكرتُ أكثر في ولديْ سیلك ھذین وھما یلویان ذراع كیبل، یھددانھ، یصرخان في
وجھھ، یتھمانھ، ربما أیضًا یعلنان علیھ الإنذار المتوعد بسبب الأسلوب الذي خان بھ أباھما قبل
عامین، كلما أحببتھما أكثر- وكلما أحببت كولمن أكثر لكونھ قد أنشأ رجلین، كبیرین، قویین، ذكیین
لم یتورعا عن فعل ما یجب فعلھ لكي یزیحا جانباً ما طالھ من سُمعة سیئة. ھذان الولدان كانا

بوسعھما أن یساعدا في إزاحة فیرلي بعیدًا عن أبیھما بقیة حیاتھ.
أو ھكذا كان بوسعي الاعتقاد حتى بعد ظھر الیوم التالي، مباشرة قبل أن یغادرا البلدة، حینما-
بالتأكید ما حدث معي من إقناع صریح لیس أقل مما تخیلتھما قد مارساه مع كیبل، حینما أخبراني
: أن أنسى حكایة ‘لِس’ فیرلي وملابسات الحادث وأن أتوقف عن حثّ البولیس أن عليّ أن أكفَّ
على إجراء أیة استجوابات أخرى. وضَّحا لي بأسلوب شدید المباشرة والصراحة أن استنكارھما
سیكون بلا حدود إذا ما أصبحت علاقة أبیھما بفونیا فیرلي نقطة التركیز في ساحة المحكمة
بتحریض من إلحاحي. فونیا فیرلي كان الاسم الذي لا تودّ أسرة سیلك سماعھ ثانیةً، على الأقل في
محاكمة فضائحیة سوف یتم تناولھا بإثارة في الصحف المحلیة لتستقر فیما بعد وإلى الأبد في
الذاكرة الجمعیة المحلیة وھذا سوف یجعل من «قاعة كولمن سیلك» الأكادیمیة مجرد حلم أبديّ لا

یتحقق.
نا ھي التي كانت «تلك لیست المرأة المثالیة التي ترتبط بتراث أبینا،» أخبرني جیفري. «أمُّ
كذلك،» قال مایكل. «ھذا الفرَْج الرخیص التافھ لیس لھ علاقة بأي شيء.» «لا شيء،» أكد
جیفري. كان من الصعب تصدیق، بالنظر إلى حماستھما وصدق عزیمتھما، أنھما أستاذا علوم في

جامعات كالیفورنیا. لابد أن تظن أنھما یدیران «فوكس القرن العشرین»219.

كان ھیرب كیبل رجلاً نحیلاً، شدید السواد، وعجوزًا الآن، ذا مشیة حادة رغم التقوس والعرج
د البادي في مشیتھ بسبب المرض، مع بعض الجدیة ومظھر الواعظ الأسود القاسي وصوتھ المھدِّ



المنذر بالشؤم. كان یكفیھ فقط أن یقول: «اسمي ھیربرت كیبل» لكي یقذف لعنتھ؛ كان علیھ
وحسب، من خلف المنصّة، أن یحدّق بصمت في نعش كولمن ثم یلتفت بعدھا إلى حشد المُعزّین
ویعلن مَن یكون ھو فیجعلھم یستشھدون بملكوت الشعور الذي تحالف مع خطابیة الأنشودة
المقدسة. كان متقشفاً مثلما حافة النصل متقشفة- یتوعدك بالتھدید إذا لم تتعامل مع الخطبة بأقصى
الاھتمام. بكل ما تعني الكلمة كان الرجل مؤثرًا، في السلوك وفي المظھر كلیھما، وبوسع المرء أن
یفھم أن كولمن ربما وظّفھ لكي یكسر حاجز اللون في كلیة أثینا لأسباب تشبھ تلك التي جعلت
ل كأول لاعب بیسبول أسود. لیس من السھل ف جاكي روبنسون لكي یسُجَّ برانش بیركي یوظِّ
تصور أن أبناء سیلك قد أجبروا ھیرب لیفعل ما طلبوه منھ، أولاً، لیس قبل أن تأخذ في الحسبان
فتنة الدراما الذاتیة لشخصیة موسومة بالزھو الواضح الذي یسمُ أولئك المنوط بھم تقدیم القرابین.

وقد أتقن للغایة إظھار سلطانھ بوصفھ الرجل الثاني في السلطة السیادیة.
«اسمي ھیربرت كیبل،» ھكذا بدأ. «أنا رئیس مجلس إدارة قسم العلوم السیاسیة. في عام
1996، كنتُ من بین أولئك الذین لم یروا من المناسب أن یناصروا الدفاع عن كولمن حینما اِتھُِم
بالعنصریة- أنا، الذي جئتُ إلى أثینا قبل ستة عشر عامًا، في العام نفسھ الذي اعتلى فیھ كولمن
كرسي العمادة بالكلیة؛ أنا، الذي كنتُ أول تعیین وظیفيّ أكادیمي یوقعّھ العمید سیلك. على نحو
متأخر جد�ا، أقفُ أمامكم لأوبخّ نفسي لعدم مناصرة صدیقي وعرّابي، ولأفعل كل ما بوسعي- من
جدید، على نحو متأخر جد�ا- لأشرع في محاولة تصحیح الخطأ، الخطأ الباھظ الشریر، الذي

مورس معھ من قِبل كلیة أثینا.
«أیام واقعة العنصریة المزعومة، أخبرتُ كولمن: ‘لا أستطیع أن أكون معك في ھذه.’ قلت لھ
ذلك بعد تفكیر وباحتراس، ولیس على الإطلاق بدافع من أسبابٍ انتھازیة، جبانة أو حریصة على
م أفضل . اعتقدتُ وقتھا أن بوسعي أن أقدِّ الوظیفة كتلك التي افترض كولمن، بتسرّع، أن تكون لديَّ
من أجل قضیة كولمن بالعمل من خلف المشھد لإبطال الھجوم علیھ أكثر مما أفعلھ بالتحالف
المكشوف معھ في العلن، فأكون عاجزًا عن المساعدة، كما أنا واثق أنني كنتُ، على كل
المستویات، كسلاح جھول یحمل لقب ‘العم توم’220. ظننتُ أن بوسعي أن أكون صوت العقل وأنا
بین صفوف- أكثر مما أكون من خارجھا- جحافل الجنود أولئك الذین انتھكوا كولمن ووسموه ظُلمًا
بوصمة العنصریة التي استفزتھم ودفعتھم لتشویھ سمعتھ بالزور وسمعة الكلیة بالتسبب في إخفاق
ھذین الطالبین. ظننتُ أنني لو كنتُ عنیفاً بما یكفي وصبورًا بما یكفي لاستطعتُ أن أھدئ الثورة،
إن لم تكن ثورة المتطرفین من خصومھ، فثورة أولئك العقلاء، الأعضاء المتزنین الحصیفین في
جالیتنا الأمریكیة الأفریقیة المحلیة والمتعاطفین معھم، أولئك الذین لم تكن خصومتھم أكثر من ردة
فعل انفعالیة سریعة الزوال. ظننتُ ذلك، في ذلك الوقت- وكنتُ آمل أنني، في وقت قصیر لا
طویل- سأستطیع أن أمھّد لعقد حوار بین كولمن وبین مُتھمیھ من شأنھ أن یقود إلى تسویغ قانوني
للقضیة یعترف بطبیعة سوء الفھم الذي أدّى إلى نشوب النزاع، ومن ثمَ یحُیل تلك الحادثة المؤسفة

إلى خاتمة عادلة.»
«كنتُ على خطأ. ما كان عليّ أبدًا أن أقول لصدیقي: ‘لا أستطیع أن أكون معك في ھذه.’ كان
یجب أن أقول: ‘یجب أن أكون معك.’ كان یجب أن أعمل لأجُابِھ خصومَھ علناً ولیس على نحو
مضلِّل ومخفيّ مخادع من الداخل بل على نحو مباشر وأمین من الخارج- من حیث كان بوسعھ أن
یتشجّع في التعبیر عن نفسھ ویدُعَم بدل أن یتُرك لیداوي شعورَه الساحق بالتخليّ والھجر ذاك
الشعور الذي تقرّح إلى جرح غائر أدى بھ إلى التغرّب عن زملائھ، ثم إلى استقالتھ من الكلیة،



ومنھا إلى عزلة التدمیر الذاتي التي، كما أنا مقتنع- من المرعب لي تصدیق ذلك- أدّت أیضًا وإن
على نحو غیر مباشر إلى تلك المیتة التراجیدیة، المخرّبة، والتي لم تكن ضروریة، كما حدث في
سیارتھ تلك اللیلة. كان یجب عليّ أن أتكلم علناً لأقول ما أود أن أقولھ الآن في حضور زملائھ
القدامى، ومساعدیھ، وھیئة التدریس، ولأقول، خصوصًا، في حضور أولاده، ‘جیف’ و‘مایك’،
اللذین حضرا إلى ھنا من كالیفورنیا، و‘مارك’ و‘لیزا’، اللذین حضرا إلى ھنا من نیویورك-

ولأقول، بوصفي العضو الأكبر سن�ا من بین الأساتذة الأمریكان الأفارقة بكلیة أثینا:
«كولمن سیلك أبدًا لم ینحرف مرة على أي نحو عن السلوك القویم العادل في تعاملھ مع كلٍّ وأيٍّ

من طلابھ طوال مدة خدمتھ في جامعة أثینا. أبدًا.»
«سوء الإدارة المزعوم لم یحدث مطلقاً. أبدًا.»

«ما قد أجُبِر كولمن على المرور بھ- الاتھام، المقابلات، الاستجوابات- ظلت وصمة عار في
جبین ھذه المؤسسة إلى ھذا الیوم، وفي ھذا الیوم بالذات أكثر من أي وقت آخر. ھنا، في نیو-
إنجلاند المعروفة تاریخی�ا بالدعاة الأمریكان المنادین بالفردانیة المقاوِمة لجبروت الجالیة المولعة
بالانتقاد- ھنا یثبُ إلى العقل ھاوثورن، میلفیل، وثوریو221- كان كولمن داعیةً أمریكی�ا ینادي
بالفردانیة ولا یؤمن بأن أخطر الأشیاء في الحیاة ھي القواعد، داعیةً أمریكی�ا رفض أن یقبل
المذھبَ الأرثوذوكسي دون فحص وتأمل، بوصفھ حقیقةً مألوفة وقارّة في الأذھان، داعیةً أمریكی�ا
لا یرضخ للثوابت العامة في آداب السلوك والذائقة- داعیةً أمریكی�ا ممتازًا تمّ من جدید انتھاكھ بكل
وحشیة على ید أصدقائھ وجیرانھ الذین عاش بعیدًا عنھم حتى موتھ، اِستلُِب منھ سلطانھُ الأخلاقي
بغبائھم الأخلاقي. أجل، إنھم نحن، الجالیة الغبیة أخلاقی�ا المولعة بالانتقاد، الذین قللّنا من قدر أنفسنا
بتلویثنا المخجل لاسم كولمن سیلك المحترم. أتكلم خصوصًا عن أولئك الذین یشبھونني، الذین
كانوا على معرفة وثیقة بعمق التزامھ مع أثینا ونقاء جھوده كمعلمّ، والذین، نتیجة دوافع مضلَّلةَ،

خانوه بالرغم من ذلك. أقولھا ثانیةً: لقد خُناّه. نحن غدرنا بكولمن وغدرنا بآیریس.»
«موت آیریس، موت آیریس سیلك، جاء في خضّم...»

على بعد مقعدین على یساري كانت زوجة سموكي ھولینبیك تبكي، مثلما كانت تفعل نساء
عدیدات في الجوار. سموكي نفسھ كان منحنیاً إلى الأمام، جبھتھ متكئة خفیفاً على یدیھ، اللتین كانتا
مشبوكتین على رأس المقعد الذي أمامنا على نحو كَنسيٍّ غامض. أظن أنھ أرادني أو أراد زوجتھ
أو أی�ا مَن كان یراقب ویشاھده أن نؤمن بأن الظلم الذي وقع على كولمن سیلك كان لا یحُتمَل
تصوره. أظن أنھ كان یقصد أن یظھر بمظھر المغلوب على أمره بالشفقة، ولكن معرفتي بكل ما
یخفیھ، كرجل أسرة نموذجيّ، وبجوھر الحیاة الدیونیسوسیة222 التي یعیشھا، جعلت مظھره ذاك

عصی�ا على البلع.
ولكن، بعیدًا عن سموكي، كان الانتباه، والتركیز، التركیز الحادّ، مُنصب�ا على كل كلمة من كلمات
ھیرب كیبل التي بدت حقیقیة وأصیلة بما یكفیني لأتخیل أن كل الحاضرین أی�ا كان عددھم سوف
یجدون من الصعب ألا ینتحبوا ویرثوا كولمن سیلك لكل ما تحمّلھ على نحو ظالم. أتساءلُ، بالطبع،
لو أن تبریرات كیبل لعدم وقوفھ جوار كولمن في واقعة الـspooks كانت من ابتكاره ھو، أم
كانت حلا� لجأ إلیھ ولدا سیلك لكي یمُكّنا الرجلَ من أن یفعل ما طلباه منھ وھو یحفظ ماء وجھھ.
أتساءل ما إذا كان التبریر وصفاً دقیقاً لدوافعھ حینما قال عبارتھ القاسیة تلك التي ظل كولمن

یرددھا مرات عدیدات: “لا أستطیع أن أكون معك في ھذه.”



لماذا كنتُ رافضًا تصدیق ھذا الرجل؟ ألأن حاسة عدم الثقة بالمرء، في سنٍّ معینة، تكون مُصفاّةً
جد�ا ودقیقة حتى أن المرء یكون غیر راغب في تصدیق أي أحد؟ لا شكّ في أنھ، قبل عامین،
حینما كان صامتاً ولم یھبّ للدفاع عن كولمن، كان ذلك لنفس السبب الذي یصمت الناس دائمًا من
أجلھ: لأن من صالحھم أن یصمتوا. النفعیة لیست حافزًا منقوعًا في الظلام. ھیرب كیبل كان مجرد
شخص آخر متوافق مع السائد، حتى وإنْ بغلاظة، حتى وإن بأسلوب نفعيّ، عن طریق الالتزام
بالإثم، ولكن الحقیقة تبقى أنھ لم یستطع أن یتصرف حینما كان من الضروري أن یتصرف، ولھذا

رحتُ أفكر فیھ، بالنیابة عن كولمن: تب�ا لھ.
حینما نزل كیبل عن المنصّة، وقبل أن یعود إلى مقعده، توقف لیصافح أبناء كولمن، خدمت تلك
الإیماءةُ الخفیفة مجردَ تكثیف العاطفة العنیفة التي أشعلتھا خطبتھُ. ماذا سوف یحدث تالیاً؟ للحظةٍ
لم یكن ھناك شيء. فقط الصمتُ والنعشُ المُسجّى وثمَلُ الناس العاطفي. ثم وقفتْ لیزا، ارتقت
الدرجات القلیلة للمنصة، وعلى منضدة تلاوة الكتاب المقدس في الكنیسة، قالت: “الحركة الثالثة من

كوا كل ساكن. وعزفوا ‘مالر’. السیمفونیة الثالثة لـ‘مالر’223.” كان ھذا ھو. حرَّ
حسناً، أحیاناً لا تستطیع سماع ‘مالر’. حینما یرفعك لأعلى لكي یزُلزلك، فإنھ لا یتوقف. ومع

نھایة المقطوعة، كنا جمیعنا نبكي.
وبینما كنتُ أتكلم فقط مع نفسي، لا أظن أن أي شيء كان بوسعھ أن یمزقني إرباً مثلما حدث
” مثلما كانت تغنیّھا عند أرجل سریر سوى سماع ستینا بولسون وھي تغني “الرجل الذي أحُبُّ

كولمن بشارع سولیفان عام 1948.

المشوار القصیر إلى المقبرة على مسافة ثلاث بنایات كان لا ینُسى لأنھ بدا كأنما لم یقُطَع. لبرھة
كنا مُخدّرین بمقطوعة ‘مالر’ ذات الحركات الموسیقیة الحساسة المتمھلة شدیدة العذوبة، بتلك
البساطة غیر الخادعة، غیر الماكرة، تلك المنبسطة، التي تقریباً تزامنت، مع تراكم خُطا الحیاة
ومع تمنعّ الحیاة على الموت... لبرھة كناّ مشلولین بتلك الإیقاعات المختارة بعنایة فائقة، بتلك
الروعة والحمیمیة التي بدأت في كثافة الأوتار المتوترة الساكنة المنشدة، ثم انطلقت لتعلو وتتدفق
في جیشان عبر الخاتمة الھائلة الخادعة تلك التي تقود نحو الخاتمة الحقیقة الأبدیة الممتدة... لبرھة
كناّ مُجمّدین بذلك الامتلاء المُحلِّق، الواصل للذروة، ثم الھابط نحو الغوَْر السحیق للقصف الرثائي
الحزین الذي یتدحرج رویدًا رویدًا رویدًا بخُطًا محسوبة محددة لا تتغیر، ثم یتوقف، ثم یعود من
جدید مثل الألم أو التوق الذي أبدًا لا یختفي... لبرھة كناّ، عند إصرار ‘مالر’ المتزاید، داخل النعش
مع كولمن، متناغمین مع رعب اللانھایة ومع الرغبة المحمومة في الھروب من الموت، وعندئذ
بطریقة أو بأخرى ستون أو سبعون منا بدءوا یتحركون نحو القبر لیشاھدوه وھو یوُارَى الثرى،
طقسٌ بسیط بما یكفي، حلٌّ معقول للمشكلة مثل أي میراث أبدي ولكنھ الطقس الذي أبدًا لم یكن

مفھومًا. لابد أن تراه بعینیك في كل مرة لكي تصدقھ.
كنتُ أشكُّ في أن معظم الناس كانوا یخططون لمرافقة الجثمان طوال الطریق إلى الضریح. لكن
أولاد سیلك كان لدیھم میلٌ لإطالة العنصر المؤثر في الدراما وتعزیزه، لأجل ھذا، كما أفترض،
كان الكثیر جد�ا مناّ یتزاحمون بقدر ما یستطیعون بالقرب من الحفرة التي ستغدو بیت كولمن
الأبدي، كأنما كنا تقریباً نتوق للزحف داخلھا لنأخذ مكانھ، لنھِب أنفسَنا بدُلاءَ لھ، مثل عطایا
القرابین، علّ یمكن، بفعل السحر، أن تسُتأنف تلك الحیاةَ النموذجیة التي، على ید ھیرب كیبل، قد

سُرقت من كولمن سیلك بإتقان قبل عامین.



تقرر أن یدُفن كولمن جوار آیریس. مكتوبٌ على شاھد قبرھا 1932-1996. وعلى شاھد قبره
1926-1998. كَم ھي مباشِرةٌ تلك الأرقام. وكم ھو قلیلٌ ما تشیرُ إلیھ الأرقامُ من أحداث حدثت

خلالھا.
سمعتُ ترانیم صلاة الكادیش224َ التي كانت قد بدأت قبل أن أدرك أن شخصًا ما یرُتلّھا. لحظةً
بلحظة كنت أتصور أنھا لابد كانت تتدفق من مكان آخر من المقبرة، حینما كانت تأتي من الجانب
الآخر من الضریح، حیث كان مارك سیلك- الابن الأصغر، الابن الغاضب، الابن الذي، مثل
توأمتھ، یحملُ الشبھَ الأكبر لوالده- یقفُ وحیدًا، یحمل الكتابَ في یده وطاقیة الیھود فوق رأسھ،

ویترنم بصلاة الیھود المعتادة بصوت عذب مُشبَّع بالدمع.
یسجادال، ف‘یسكاداش..225

معظم الناس في أمریكا، بمن فیھم أنا وربما أشقاء مارك، لا یعرفون ماذا تعني تلك الكلمات،
ولكن كل الناس تقریباً كانوا یدركون الرسالة الجلیلة التي تحملھا: ثمة إنسانٌ یھوديٌّ مات. یھوديٌّ

آخر قد مات. وكأنما الموت لیس عاقبةَ الحیاة بل عاقبة أن تكون یھودی�ا.
حینما انتھى مارك، أغلق الكتاب وبعد ذلك، وكان قد استحثّ السكونَ الجَھِم لدى كل الآخرین،
وقع في الھستیریا. على ھذا النحو انتھت جنازة كولمن- وقد تجمّدنا جمیعاً في تلك اللحظة ونحن
نراقب مارك وھو یتفتت، بوَھَنٍ راح یضرب الھواء بذراعیھ، وبفم مفتوح، راح یعوي وینتحب.
ذلك الصوت الحزین الوحشيّ، الأكثر شیخوخةً حتى مما نطق بھ من صلوات، ظل یعلو ویتكاثف
إلى أن رأى شقیقتھ تندفع نحوه وھي تبسط ذراعیھا، فأدار نحوھا وجھ سیلك المتغضّن بالألم،

وبدھشة طفولیة مطبقة صرخ:
«نحن لن نراه بعد الیوم أبدًا!»

لم تأخذني أفكاري الكریمة. الأفكار الكریمة كانت عصیةًّ على الحضور في ذلك الیوم. كنتُ
أفكر، أي فرق سوف یفعلھ ذلك؟ أنتَ لم تكن أبدًا ذلك الحریصَ على رؤیتھ حینما كان ھنا بیننا.
من الواضح أن مارك سیلك كان یتخیل أن أباه سیبقى موجودًا إلى الأبد لكي یظلّ یذُیقھَ كراھیتھ.
لكي یكرھھ ویكرھھ ویكرھھ ویكرھھ وبعد ذلك، في أوقاتھ الخاصة الطیبة، بعدما تصلُ مشاھدُ
یم، الاتھام إلى نقطة ذروتھا226 ویكون قد جَلدََ كولمن في كل بوصة من حیاتھ بسوط العقوق والضَّ
ربما یسامحھ. كان یظن أن كولمن سوف یبقى ھنا إلى أن تنتھي المسرحیة كلھا، كأنما كان ھو
وكولمن یتبارزان لیس في الحیاة بل في أكروبول227 أثینا عند جانب التل الجنوبي، في المسرح
المكشوف المكرّس لعبادة دیونیسوس228، حیث كانت المسرحیات الدرامیة تشُاھَد بجدیة، أمام
عیون عشرة آلاف متفرج، ودائرة التطھّر تتواصل كل عام. الرغبة الإنسانیة في بدایةٍ، منتصفٍ،
ثم نھایةٍ- ونھایة مناسبة في الحجم لتلكما البدایة والمنتصف- تلك الرغبة لا تدُرك في أي مكان
على ھذا النحو الشامل سوى في المسرحیات التي درّسھا كولمن في كلیة أثینا. ولكن خارج
التراجیدیا الكلاسیكیة للقرن الخامس قبل المیلاد، فإن توقُّعَ الاكتمال، ناھیك عن الكمال المتقن

والعادل، یكون وھمًا أحمق لا یحملھ إلا عقل مراھق.
بدأ الناس یتفرقون. شاھدتُ آل ھولینبیك یتحركان عبر الممشى بین شواھد القبور متجھیْن نحو
الشارع القریب، ذراع الزوج حول كتف زوجتھ، یحنو علیھا فیما یبتعدان. شاھدتُ المحامي
الشاب، نیلسون بریماس، الذي كان یمثلّ كولمن أثناء واقعة الـspooks، ومعھ امرأة شابة حامل،
امرأة تبكي، لابد أنھا زوجتھ. شاھدتُ ‘مارك’ مع شقیقتھ، مازال في حاجة إلى مواساتھا، وشاھدتُ



‘جیف’ و‘مایكل’، اللذین أدارا كلَّ ھذا المشھد بحِرَفیة عالیة، یتحدثان بھدوء إلى ‘ھیرب كیبل’ على
بعد یاردات قلیلة من حیث كنتُ أقف. أما أنا فلم أستطع أن أمضي لأنني كنتُ أفكر في ‘لِس
فیرلي’. بعیدًا عن ھذه المقبرة كان ینعم بعضلاتھ مرتاح البال، غیر متھم بأیة جریمة، یزاول وحیدًا
واقعھ الخشن ذاك، كائن شرس یتصادم مع أيٍّ ممَن یشاء على النحو الذي یشاء بسبب تلك الدوافع

الداخلیة التي تبرر أي شيء یشاء أن یفعلھ.
بالتأكید، كنتُ أعلم أن لا كمالَ ثمة، لا اكتمال عادلاً ومُتقناً، ولكن ذلك لا یعني، وأنا أقف على
بعُد أقدام قلیلة من الكفن الذي استقر الآن في حفرة طازجة الحفر، أنني لم أكن أفكر بعناد في أن
رَت كأنما قد سوّت نھائی�ا مكانةَ كولمن بوصفھ شخصیة محبوبة ھذه النھایة، حتى وإن كانت قد فسُِّ

في تاریخ الجامعة، لم تكن تكفي. الكثیر جد�ا من الحقیقة لا یزال مخفی�ا.
كنتُ أعني بذلك الحقیقةَ حول موتھ لا الحقیقةَ التي سوف یسُلَّطُ علیھا الضوء بعد دقیقة أو
دقیقتین. ثمة حقیقةٌ وبعد ذلك من جدید ثمة حقیقة أخرى. لكل ذلك فالعالم كان ملیئاً بالبشر الذین
یدورون من حولك وھم یعتقدون أنھم كشفوك أو كشفوا جارك، لكن لا قاعُا بالفعل ولا نھایة ولا
قرارًا لكل ما ھو غیر معروف. الحقیقة الخاصة بنا لا نھائیة. مثلما ھي الأكاذیب. تلُتقطَ فیما
دھا ذوو الھوس بالجریمة. بینھما، كما أظن. ینتقدھا ذوو المبادئ، یسبُّھا ذوو الصلاح- ثم یبدِّ
رون الاستثنائیون المُنتخَبوَن دائمو الحضور في أعراف الزمن، ثم یقضى مھا كَنسی�ا المبشِّ یحُرِّ
علیھا الأشرارُ غلاظُ القلب. كِلتا الضرورتین الإنسانیتین موجودتان متشابكتان في الإنسان. النقيُّ
والملوثُ، بكل عنفیھما وحِدّتیھما، دائما الحركة، متشابھان في حاجتھما المشتركة لوجود عدو.

ینھزمان ھزیمةً مزدوجة، كما أظن. تھزمھما أسنانُ العالم العدائیة الشرسة.
امرأةٌ واحدة، وحیدة، ظلت باقیة على مقربة من القبر المفتوح مثلما كنتُ قریباً منھ. كانت صامتة
ولا یبدو علیھا أنھا تبكي. حتى أنھا لم تظھر ھناك- أعني، في المقبرة، في الجنازة. ربما كانت عند
ناصیة الشارع، تنتظر الباص التالي في صبر. كانت الطریقة التي تحمل بھا حقیبتھا أمامھا بأناقة
متزمتة ھي التي جعلتني أفكر في شخص على استعداد لأن یدفع لھا الأجرة، ثم یفوز بجائزة أن
یذھب إلى حیث كانت ذاھبة. كان بوسعي أن أخمّن أنھا لیست بیضاء من خلال بروز فكّھا وشكل
فمھا- عن طریق شيء یوحي بالنتوء یشكّل نصف وجھھا الأسفل- وأیضًا عن طریق الملمس
الجاف لتسریحة شعرھا. بشرتھا لم تكن أكثر سمرةً من الإغریق أو المغاربة، وربما ما كنتُ
لأضیف الدلیل إلى الدلیل لكي أقرر بحسم أنھا سوداء، إذا لم یكن ھیرب كیبل من بین القِلةّ الذین لم
یتوجھوا بعد إلى بیوتھم. بسبب عمرھا- في الخامسة والستین، ربما في السبعین- ظننتُ أنھا لابد
أن تكون زوجة كیبل. لا عجب، إذن، أن تبدو مطعونةً. لم یكن سھلاً علیھا أن تنُصت إلى زوجھا
وھو یقذف نفسھ على الملأ (تحت سطوة أيّ ما یكون من دوافع) مثل كبش فداء أثینا. كان بوسعي
أن أفھم كم كان لدیھا الكثیر لتفكّر فیھ، وكم كان استیعاب ذلك یحتاج وقتاً أكثر مما سمحت بھ
الجنازة. أفكارُھا كان علیھا أن تناقش ما قد قالھ في كنیسة ریشانجر. كان ذلك تمامًا حیث كانت

تقف.
كنتُ على خطأ.

حینما استدرتُ لأنصرف، حدث أن استدارت أیضًا، وھكذا، وبینما كان قدم واحدٌ فقط أو اثنان
یفصلان بیننا، كناّ نتواجھ كلٌّ مناّ الآخر.

«اسمي ناثان زوكرمان،» قلتُ. «كنتُ صدیقاً لكولمن قرب انتھاء حیاتھ.»
«كیف حالك؟» أجابت.



«أظن أن زوجك قد بدّل الیومَ كلَّ شيء.»
لم تنظر نحوي كأنما كنتُ على خطأ، وبالتأكید كنتُ على خطأ. ولا ھي تجاھلتني، وھي تقرر أن
تتخلص مني، وتستأنف طریقھا. ولا ھي بدت كأنما لا تدري ماذا تفعل، كأنما كانت في ورطة لكي
تبدو ھكذا. صدیقٌ لكولمن في نھایة حیاتھ؟ وقد أعطیتھُا تعریف الھویة الحقیقي، فلماذا لم تقل شیئاً

أكثر من: «لستُ مسز كیبل» ثم تراجعت للوراء؟
ولكن كل ما فعلتھ ھو أن وقفت ھناك، أمامي، دونما أيّ تعبیر، كأنما قد أخرستھْا بعمق أحداثُ
النھار وما أفُشي فیھ من كلام حتى بات من المستحیل أن تعرف، في تلك اللحظة، مَن تكون ھي
بالنسبة لكولمن. لم یكن الشبھُ بینھا وبین كولمن ھو الذي سُجّل، وسُجل بسرعة، في تزاید مباغت،
مثلما مع نجم بعید یرُى عبر عدسة تمَّ ضبطُھا بانتظام على زووم التكبیر بكثافة مناسبة. ما رأیتھ-
حینما، بعد طول انتظار، أمكنني أن أراه، رأیتھ بكل السبل قریباً من سرّ كولمن- كان ھو الشبھ

بین وجھھا ووجھ ‘لیزا’، التي كانت ابنة أخ عمتھا، أكثر مما كانت ابنة أبیھا.

على ید إرنستین- حینما عدتُ إلى منزلي بعد ساعات من الجنازة- كنتُ قد عرفتُ معظمَ ما
أعرفھ الآن عن نشأة كولمن في إیست-أورانج: عن محاولة د.فینسترمان أن یجعل كولمن یھبط في
امتحاناتھ الأخیرة لیجعل ابنھ بیرت فینسترمان یقفز إلى المقدمة في الترتیب الأول؛ عن كیف وجد
مستر سیلك منزل إیست-أورانج عام 1926، البیت الھیكلي الصغیر الذي مازالت إرنستین تشغلھ
والذي كان قد بیع لوالدھا من «الزوجین»، كما فسّرت لي إرنستین، «اللذین كانا غاضبین من
جیرانھما في البیت المجاور ولذا قررا أن یبیعا البیت لملوّنین نكایةً فیھم.» («انظرْ، بوسعك أن
تخبر الجیلَ أنني،» قالت لي فیما بعد في ذلك الیوم. «أقولُ ‘ملونین’ و‘زنوج’») أخبرتني عن
كیف فقد أبوھا متجر البصریات أثناء الانھیار الاقتصادي، وكیف أنھ استغرق وقتاً لیتغلب على
خسارتھ- «لستُ على ثقة،» قالتْ، «من أنھ قد تغلبّ أبدًا على ذلك»- وكیف أنھ حصل على
وظیفة نادل في عربة طعام وعمل لدى السكة الحدید بقیة حیاتھ. تكلمتْ عن كیف أن مستر سیلك
كان یسُمي الإنجلیزیةَ «لغة شوسر، وشكسبیر، ودیكنز،» وكان یعني بذلك أن على الأطفال لیس
وحسب أن ینطقوا اللغةَ على النحو الصحیح بل أن یفكروا بمنطق، أن ینظّموا فكرھم، أن یحللوا،
أن یصِفوا، أن یعدّدوا، ألا یتعلموا الإنجلیزیة فقط، بل كذلك اللاتینیة والإغریقیة؛ وكیف كان
یأخذھم إلى متاحف نیویورك وإلى المسارح لیشاھدوا مسرحیات برودواي؛ وكیف، حینما اكتشف
الأبُ سرَّ كولمن كملاكم ھاوٍ في نادي شباب نیوآرك، أخبره، بذلك الصوت الذي یعكس السُّلطة
دون أن یعلو أبدًا: «لو كنتُ أباك لقلتُ لك: ‘ھل فزتَ بالأمس؟ حسناً. الآن بوسعك أن تعتزل اللعبَ
وأنت غیر مھزوم.’» من إرنستین عرفتُ كیف أن ‘دوك تشیزنر’، مدرب الملاكمة الخاص بي
أثناء العام الذي كنتُ أتمرن فیھ بعد انتھاء الیوم الدراسي في نیوآرك، نسبَ لنفسھ موھبةَ كولمن
الصغیر بعدما ترك كولمن نادي الشباب، وكیف كان دوك یریده أن یلاكم في جامعة بیتسفیلد،
واستطاع أن یحصل لھ على منحة دراسیة في بیتسفیلد كملاكم أبیض، ولكن كولمن التحق بجامعة
‘ھوارد’ لأن تلك كانت خطّةَ أبیھم. وكیف سقط أبوھم میتّاً في إحدى اللیالي وھو یقدم العشاء في
القطار، وكیف على الفور ترك كولمن جامعة ھوارد لیلتحق بسلاح البحریة، ولیلتحق كرجل
أبیض. وكیف بعد البحریة انتقل إلى جرینویش فیلاج لیلتحق بجامعة نیویورك. وكیف أحضر تلك
الفتاة البیضاء إلى بیت العائلة في أحد الآحاد، الفتاة الجمیلة من مینیسوتا. وكیف احترق البسكویت
ذلك الیوم، لأنھم كانوا مشغولین للغایة بألا یقولوا شیئاً خطأ. وكیف، من حسن حظ الجمیع، أن



‘والتر’، الذي كان قد بدأ التدریس في آزبري بارك، لم یتمكن من المجيء لحضور ذلك الغداء،
وكیف مضت الأمورُ على نحو رائع حتى أن كولمن لم یجد ما یعترض بشأنھ. أخبرتني إرنستین
كیف كانت والدة كولمن شدیدة التھذب مع الفتاة. ستینا. وكیف كانوا متفھّمین وطیبین مع ستینا-
وكذلك كانت ستینا معھم. وكیف كانت أمھم كادحةً طوال الوقت، وكیف، بعدما مات أبوھم، ترقَّت
في عملھا، بفضل الكفاءة وحدھا، لتصبح أول رئیسة ممرضات ملونة في قسم الجراحة بمستشفى
نیوآرك. وكیف كانت مغرمة بكولمن، وكیف أن كولمن لم یجد ما یفعلھ سوى تدمیر حبِّ أمھ. حتى
ا أخرى لم تكن أبدًا لھ ولم یكن قرار أن یقضي بقیة حیاتھ وھو یزعم أن أمھ كانت شخصًا آخر، أم�
لھا وجود على الإطلاق، حتى ذلك القرار لم یحرر مسز سیلك من حبھّ. وبعدما عاد كولمن إلى
البیت لیخبر أمھ أنھ على وشك الزواج من آیریس جیتلمان وأنھا لن تكون أبدًا حماةً لزوجة ابنھا
ولا جدّة لأحفادھا، وحینما منع شقیقھُا والتر شقیقھَا كولمن من الاتصال بالأسرة ثانیةً، كیف أن
والتر وقتھا وضحّ لأمھم- مستخدمًا نفس السُّلطة الصلبة التي كان والدھم یحكمھم بھا- أن علیھا

أیضًا ألا تتصل بكولمن.
«أعلمُ أنھ كان یقصد الخیر،» قالت إرنستین. «كان والت یظنّ أن ھذا كان السبیل الوحید لحمایة
أمي من الوجع. التوجع من كولمن في كل عید میلاد، في كل إجازة، في كل كریسماس. كان یظن
أن خط التواصل إن ظل مفتوحًا، فإن كولمن سوف یكسر قلب أمي ألف مرة ومرّة، تمامًا مثلما
فعل ذلك الیوم. كان والت ساخطًا على كولمن لمجیئھ إلى إیست-أورانج دون أي تحضیر، دون
تنبیھ أيّ منا، لكي یخبر امرأة مسنةّ، أرملَ مثل تلك، كیف سیكون القانون. ‘فلیتشر’، زوجي، كان
دائمًا ما یجد سبباً سیكولوجی�ا یدفع والت إلى فعل ما كان یفعلھ. ولكنني لا أظن أن فلیتشر كان على
صواب. لا أظن أبدًا أن والت كان حق�ا یغار من مكانة كولمن في قلب أمّنا. لا أقبلُ ذلك. أظن أنھ
كان مُھاناً وكان مشتعلاً بالغضب، لا من أجل أمي فقط بل من أجلنا جمیعاً. والت كان العضو
السیاسي في الأسرة؛ وھو بالقطع كان على وشك الجنون. أنا نفسي لستُ غاضبةً بھذا القدر ولم
أكن أبدًا، ولكن كان بوسعي أن أتفھّم والت. كل عام، في عید میلاد كولمن، كنتُ أھاتف أثینا
لأتحدث إلیھ. حتى قبل ثلاثة أیام. كان عید میلاده. عید میلاده الثاني والسبعون. أظن أنھ حینما
قتُل، كان یقود سیارتھ عائدًا إلى البیت من حفل عشاء عید میلاده. ھاتفتھ لأتمنى لھ عید میلاد
سعیدًا. لم یكن ھناك ردٌّ ولھذا اتصلتُ في الیوم التالي. ومن ھنا عرفتُ أنھ مات. شخص ما بالبیت
رفع السماعة وأخبرني. أدركتُ الآن أنھ كان أحد أبناء شقیقي. كنتُ قد بدأتُ أھاتف البیت فقط
بعدما ماتت زوجة كولمن وبعدما ترك الجامعة وبدأ یعیش وحیدًا. قبل ذلك كنتُ أھاتف المكتب. لم
أخبر إنساناً عن ذلك أبدًا. لم أجد سبباً لأفعل. أھاتفھ في أعیاد میلاده. ھاتفتھ حین ماتت أمي. ھاتفتھ
حین تزوجتُ. ھاتفتھ حین أنجبتُ ابني. ھاتفتھ حین مات زوجي. كان بیننا دائمًا حدیثٌ جید. كان
دائمًا یرید أن یسمع الأخبار، حتى أخبار والت وترقیاتھ. وكذلك في كل المرات التي وَلدتْ فیھا
آیریس، مع جیفري، مع مایكل، ثم مع التوأمین، كنتُ أتلقى مكالمة من كولمن. كان یكلمني في
المدرسة. كانت تلك تجربةً عظمى بالنسبة لھ. كان یختبر القدَر بأطفال كثیرین. لأنھم كانوا
مربوطین جینی�ا بالماضي الذي تبرأ منھ، ثمة فرصة دائمًا، كما ترى، لأن یكونوا نكوصًا وارتدادًا
بطریقة فارقةٍ ما. كان قلقاً جد�ا بشأن ذلك. كان من الممكن أن یحدث- یحدث ھذا أحیاناً. ولكنھ
مضى قدمًا وأنجبھم على كل حال. كان ھذا جزءًا من الخطة أیضًا. الخطة التي تقود إلى حیاة
ممتلئة وطبیعیة ومُنتجة. على أنني، أظن ذلك، في تلك السنوات الأولى خصوصًا، وبالتحدید حینما
كان یأتي طفل جدید، كان كولمن یعاني من قراره. لا شيء كان یغیب عن انتباه كولمن، وینطبق



الكلام على مشاعره الخاصة. استطاع أن یقطع نفسھ مناّ تمامًا، ولكن لیس من مشاعره. وكان ھذا
أكثر حقیقةً حیال الأطفال. أظن أنھ ھو نفسھ كان قد وصل للیقین بأن ثمة شیئاً شنیعاً في أن یحجب
شیئاً مفصلی�ا مثل ھویة المرء، مما كان حق�ا أصیلاً مكتسباً بالولادة، من حقھم في أن یعرفوا عِرقھم
وأصل نسبھم. وكان ثمة شيء خطیر أیضًا. فكّرْ في الخراب الذي یمكن أن یخلقھ في حیاتھم لو
أنجب أبناؤه أطفالا زنجیین على نحو واضح. حتى الآن ھو مازال محظوظًا، وھذا جرى مع
الابنین الأكبر في كالیفورنیا. ولكن فكّرْ في ابنتھ، التي لم تتزوج بعد. افترضْ أنھا یومًا ما قد
وجدت زوجًا أبیض، وأغلب الظن ستجد، ثم أنجبت طفلاً یشبھ الزنوج، كما من المحتمل جد�ا أن
یحدث. كیف ستفسر ھي الأمر؟ وماذا سیفترض زوجُھا؟ سوف یفترض أن رجلاً آخر ھو والد
الطفل. رجل أسود. یا مستر زوكرمان، لقد كانت قسوة مخیفة من كولمن ألا یخبر أطفالھ. لیس ھذا
ه الخاص، فإن الثمن الذي حُكم والتر- ھذا حكمي أنا. إن كان كولمن ینوي أن یجعل أمر عِرقھ سرَّ
كان علیھ أن یدفعھ ھو ألا ینجب أطفالاً. وكان یعلم ذلك. كان علیھ أن یعلم ذلك. بدلاً من ذلك،
زرع قنبلةً موقوتة غیر منفجرة. وتلك القنبلة كانت تظھر بالنسبة لي دائمًا في الخلفیة حینما كان
یتكلم عنھم. خاصةً حینما كان یتكلم عن، لیس البنت التوأم، بل الصبي التوأم، مارك، الولد الذي
عانى معھ من كل المشاكل. قال لي إن ماركي على الأرجح یكرھھ لأسبابھ الخاصة، ولكن الأمر
كان كأنما قد اكتشف الحقیقة. ‘لقد حصدتُ ھناك ما زرعتھُ،’ كان یقول، ‘حتى وإن كان للسبب
الخطأ. ماركي لم یكن لدیھ حتى رفاھیة أن یكره والده لأمر حقیقي. لقد سرقتھُ،’ قال كولمن، ‘فیما
یخص حقھ المكتسب بالولادة، أیضًا.’ فقلتُ لھ: ‘ولكن ربما ھو لا یكرھك على الإطلاق لھذا السبب
یا كولمن.’ فقال لي: ‘أنتِ لا تتابعینني. لیس الأمر أنھ یكرھني لكوني أسود. لیس ھذا ما أقصده
بالشيء الحقیقي. أعني أنھ ربما كرھني لأنني لم أخبره أبدًا ولأن من حقھ أن یعرف.’ وعندھا،
لأنھ كان ھناك الكثیر مما یمكن أن یسُاء فھمھ، تركنا الموضوع یسقط. ولكن كان من الواضح أنھ
لم یستطع أبدًا أن ینسى أن ھناك كذبة في أساس علاقتھ بأطفالھ، كذبة شنیعة، وأن ماركي قد
حدسھا، بطریقة ما أدرك أن الأطفال، الذین یحملون ھویة أبیھم في جیناتھم الوراثیة والذین
سینقلون تلك الھویة إلى أطفالھم بالتبعیة، على الأقل جینی�ا، وربما حتى جسدی�ا، على نحو ملموس،
لم تكن لدیھم أبدًا المعرفة الكاملة حول مَن یكونون وماذا كانوا. ھذا إلى حد ما یأتي بالتأمل،
ولكنني أحیاناً ما أفكر أن كولمن كان یرى ماركي بوصفھ العقابَ السماويَّ على ما فعلھ بأمھ. رغم
أنھ،» أضافت إرنستین، على نحو یملؤه الشك، «لم یقل ھذا أبدًا. بالنسبة لوالت، فالذي لمستھ من
والتر ھو أن كل ما كان یحاول فعلھ ھو أن یحلّ محلَّ أبینا بالتأكد من أن قلب أمنا لن یكُسر المرة

تلو المرة.»
«وھل لم یكُسر قلبھُا؟» سألتھا.

«مستر زوكرمان، لم یكن ھناك ما یصُلحھ- أبدًا. حین ماتت في المستشفى، عندما كانت
محمومة، ھل تعرف ماذا كانت تقول؟ ظلت تنادي على الممرضة بنفس الطریقة التي كان
المرضى ینادونھا بھا. ‘أوه، أیتھا الممرضة،’ كانت أمي تقول، ‘أوه، أیتھا الممرضة- خُذیني إلى
القطار. لديَّ طفلٌ مریض بالبیت.’ مرة ومرّات، ‘لدي طفلٌ مریض بالبیت.’ كنتُ أجلس جوار
سریرھا، أمسك یدھا وأشاھدھا وھي تموت، كنتُ أعلم مَن ھذا الطفل الذي تقصد. وكذا كان والتر
یعلم. إنھ كولمن. سواءً كانت ستتحسن أو لا لو لم یتدخل والت بالطریقة التي فعلھا بإقصائھ كولمن
إلى الأبد ھكذا... حسناً، مازلتُ مترددةً أن أقول. ولكن موھبة والتر الخاصة كرجل ھي حسمُھ.
وكانت ھي موھبة كولمن أیضًا. أسرتنا ھي أسرة الرجال الحاسمین. كان أبي حاسمًا، وكذا كان



أبوه، الذي كان كاھناً بروتستانتی�ا في جورجیا. أولئك رجال یصنعون قراراتھم، ولیكن ما یكون.
حسناً، ثمة ثمنٌ لیدُفعَ مقابل حسمھم. ھذا أمر واضح على كل حال. وقد أدركتُ ذلك الیوم. وكنتُ
أتمنى لو أدرك أبواي ذلك. نحن عائلة معلمین. بدءًا بجدتي لأبي. كفتاة صغیرة من العبید، تعلمتْ
القراءةَ على ید سیدتھا، وبعد ذلك، بعد الانعتاق من العبودیة، ذھبتْ إلى ما كان یطُلق علیھا آنذاك
‘مدرسة ولایة جورجیا للتعلیم الصناعي للملونین’. ھكذا بدأ الأمر، وھذا ما تبدّل بنا الحال لنكونھ.
وھذا ما أدركتھُ حینما رأیتُ أبناء كولمن. جمیعھم ماعدا واحدًا مدرسون. وجمیعنا- والت، كولمن،
وأنا، مدرسون أیضًا. ابني حكایة أخرى. لم یكُمل الجامعة. كان لدینا بعض الخلافات، والآن لھ
مھام أخرى، إن جاز التعبیر، ولدینا خلافنا حول ذلك. یجب أن أخبرك أنھ لم یكن ھناك مدرسون
ملونون في نظام مدرسة آزبري بارك البیضاء حینما وصلھا والتر عام 1947. علیك أن تتذكر
أنھ كان الأول. ولاحقا كان أول مدیر زنجيّ لمدرستھم. ومن ثم فیما بعد أول مشرف عام زنجي
على المدارس. ھذا یخبرك بشيء عن والت. قد كان ھناك بالفعل مجتمع مستقر للزنوج، ولكن ما
أن وصل والتر إلى ھناك عام 1947 حتى بدأت الأمور في التغیرّ. وكان لحسمھ ذاك، الكثیر
لیفعلھ بھذا الشأن. وحتى مع أنكَ نتاج نیوآرك، إلا أنني لستُ واثقة من أنك تعرف كیف كان الحال
حتى 1947، من حیث القانون، من حیث التمییز العنصري الدستوريّ، من حیث العزل في التعلیم
الذي كان معتمدًا في نیوجیرسي. كان لدیك، في معظم التجمعات، مدارسُ لأطفال الملونین
ومدارسُ لأطفال البیض. كان ثمة فصلٌ عنصري بین الأعراق في التعلیم الأساسي في جنوب
جیرسي. من ترینتون، نیو-برانزویك، وحتى في الجنوب كان لدیك مدارس منفصلة. وفي
برنسیتون. وفي آزبري بارك. في آزبري بارك، حین وصل والتر إلى ھناك، كانت ثمة مدرسة
اسمھا بانجز آفینو، شرقاً أو غرباً- واحدة منھما كانت للأطفال الملونین الذین یعیشون في مجاورة
بانجز آفیون تلك والأخرى كانت للأطفال البیض الذین یعیشون في تلك المجاورة السكنیة. الآن
ھي بنایة واحدة، ولكنھا منقسمة قسمین. كان ھناك سیاج بین جانبي البنایة، أحد الجانبین للأطفال
الملونین وفي الآخر كان الأطفال البیض. بالطریقة نفسھا، كان المدرسون في أحد الجانبین من
البیض والمدرسون في الجانب الآخر كانوا سودًا. ومدیر المدرسة كان أبیض. في ترینتون، في
برنستون- وبرنستون لا تعتبر في جنوب جیرسي- كان ھناك مدارس منفصلة حتى 1948. لیس
في إیست أورانج ولیس في نیوآرك، رغم إنھ في وقت واحد، حتى في نیوآرك كانت ھناك مدرسة
ابتدائیة للملونین. كان ھذا في بدایات 1900. ولكن في 1947- وأنا ساحكي عن موقع والتر في
ھذا، لأنني أریدك أن تفھم شقیقي والتر، أریدك أن ترى علاقتھ بكولمن ضمن صورة أوسع مما
حدث بعد ذلك. كان ھذا قبل أعوام من حركة الحقوق المدنیة. حتى ما فعلھ كولمن، القرار الذي
اتخذه، بالرغم من سلالتھ الزنجیة، لیعیش كعضو في جماعة عرقیة أخرى- كان ھذا بكل المقاییس
قرارًا غیر مألوف قبل حركة الحقوق المدنیة. كانت ھناك أفلام حول ذلك. ھل تذكرھا؟ أحدھا كان
عنوانھ بینكي، وكان ھناك آخر، بطولة میل فیریر، رغم أنني لا أذكر اسم الفیلم، ولكنھ كان
مشھورًا أیضًا. تغییر جماعتك العرقیة- لم تكن ھناك حقوق مدنیة تتكلم بھا، لا مساواة، رغم أن
ھذا كان في عقول الناس، البیض مثل السود. ربما كانت في عقولھم أكثر مما كانت تحدث في
الواقع، ولكنھا ظلت تسحر الناس مثلما تسحرھم قصص الجنیاّت. ولكن في عام 1947، دعا
المحافظ إلى اجتماع برلماني لمراجعة دستور ولایة نیوجیرسي. وكانت تلك بدایة شيء ما. أحد
التنقیحات الدستوریة كان حول وجوب عدم الفصل أو العزل بین وحدات الحرس الوطني في
نیوجیرسي. الجزء الثاني، التغییر الثاني في الدستور الجدید، یقول إنھ لا إرغام للأطفال لیتجاوزوا



مدرسة لیلتحقوا بمدرسة أخرى في المجاورة السكنیة. العبارة كانت شیئاً مثل ھذا. بوسع والتر أن
یخبرك بھا حرفی�ا. تلك التعدیلات أزالت العزل في المدارس العامة وفي الحرس الوطني. المحافظ
ولجان التعلیم تم إخبارھم بتنفیذ ذلك. أوصت ھیئة الولایة كل لجان التعلیم المحلیة بأن یضعوا
خططًا لدمج المدارس محل التنفیذ. اقترحوا أولاً دمج الكلیات ثم بعد ذلك ببطء یبدأ دمج المدارس
بقدر اھتمام الطلاب. الآن، وحتى قبل ذھاب والت إلى آزبري بارك، حتى وھو طالب في
مونتكلیر ستیت حینما كان یعود إلى البیت من الحرب، كان ھو أحد أولئك من ذوي الھم السیاسي-
أحد المجندین ممن یقاتلون بھمّة من أجل دمج المدارس في نیو-جیرسي. حتى قبل التعدیل
الدستوري، وبعدما تم تعدیلھ، دون شك، ظل والتر من أكبر النشطاء في القتال من أجل دمج

المدارس.»
كانت وجھة نظر إرنستین ھي أن كولمن لم یكن أحد أولئك المقاتلین من أجل الدمج والمساواة؛
وفي رأي والت، فإن كولمن لم یحارب قط من أجل أي شيء إلا نفسھ. سیلكي سیلك. ھذا ھو الاسم
الذي حارب بھ، والذي حارب من أجلھ، من أجل ھذا لم یستطع والت تحمّل كولمن، حتى حینما
كان كولمن صبی�ا. ھو لا یفكر إلا في نفسھ، ھذا ما كان یقولھ والت. لا أحد یفكر إلا في كولمن

وحده. كل ما كان یریده كان یحدث.
كنا قد أنھینا الغداء في بیتي قبل عدة ساعات، ولكن طاقة إرنستین على الحكي لم تبُْدِ أیة إشارات
على الخفوت. كل شيء في مخّھا كان یحتدم- لیس فقط تداعیات موت كولمن بل كل شيء حول
غموضھ وسریتّھ تلك التي ظلت تحاول أن تسبر غورھا على مدى الخمسین عامًا الأخیرة- دفعھا
ذلك لتتكلم في اندفاع لم یكن بالضرورة إحدى خصائص معلمّة مدرسة البلدة الصغیرة تلك التي
كانتھا طوال عمرھا. كانت امرأة جیدة المظھر لأقصى حد، تبدو صحیحة البدن لولا بعض الإجھاد
بالوجھ، الذي لیس بوسعك أن تتخیل أن شھواتھ مفرطة؛ من خلال فستانھا وجلستھا، من خلال
طریقتھا الدقیقة في تناول غدائھا، حتى من خلال طریقة شَغلھا لمقعدھا، كان من الواضح أن
شخصیتھا لیس من العسیر إخضاعھا للتقالید الاجتماعیة وأنّ ردّة فعلھا الداخلیة في أي نزاع سوف
تعمل أوتوماتیكی�ا كعنصر وسیط- على نحو تام كانت مھیمنة على الاستجابات الحسیة، باختیارھا
دور المنصت أكثر من تفعیل دور المتحدث، على أن جو الإثارة المحیط بموت شقیقھا الذي أعلن
نفسھ كرجل أبیض، والتمیز الخاص لنھایة حیاة أسرتھا، كل ھذا بدا خللاً طویلاً موجعاً منحرفاً

وعنیدًا، من العسیر حسابھ بالأسالیب المعتادة.
«ذھبت أمي إلى قبرھا وھي تتساءل لماذا فعل كولمن ما فعل. ‘خَسر قومَھ.’ ھكذا لخصت الأمر.
لم یكن ھو الأول في عائلة أمي الذي فعل ھذا. كان ھناك آخرون. لكنھم كانوا آخرین. لم یكونوا
كولمن. كولمن خلال حیاتھ أبدًا لم یتعرض للغضب جراء زنجیتھ. على حسب ما عرفناه. ھذه
حقیقة. كونھ زنجی�ا لم یكن أبدًا أمرًا ذا بال بالنسبة لھ. كان بوسعك أن ترى أمي جالسة في مقعدھا
باللیل، جالسة ھناك بلا حراك، فتعرف عما كانت تتساءل: یمكن أن یكون ھذا، یمكن أن یكون
ذاك؟ ھل كان علیھ أن یمضي بعیدًا عن أبي؟ ولكن في ذلك الوقت، مات أبي. كانت أمي تقترح
الأسباب، ولكن أحدًا من تلك الأسباب لم یكن أبدًا ملائمًا. ھل كان ذلك لأنھ یظن أن البیض أفضل
مناّ؟ بالتأكید لدیھم ما یفوقنا مالاً- ولكن أفضل؟ ھل ھذا ما كان یعتقده؟ لم نرَ أدنى دلیل على ذلك.
الآن، الناس یكبرون ویذھبون بعیدًا وتنقطع علائقھم بعائلاتھم ولا تعود لھم بھا صلةٌ بعد ذلك،
ولیس علیھم أن یكونوا ملونین لیتصرفوا ھكذا. یحدث ھذا كل یوم في أرجاء العالم كافة. یكرھون
كل شيء فیختفون وحسب. لكن كولمن كطفل لم یكن كارھًا. كان الطفل الأكثر مرحًا وتفاؤلاً مما

ً ً



تتمنى أن تراه. وحین كبرنا، كنتُ أكثر تعاسةً من كولمن. والت كان أكثر تعاسةً من كولمن. ماذا
مع كل النجاح الذي حققھ، مع كل الانتباه الذي لاقاه من الناس... لا، ھذا لم یعنِ شیئاً لأمي أبدًا.
التوق لم یتوقف یومًا. صوره. شھادات مدرستھ. میدالیات المسابقات الریاضیة. كتابھ السنويّ.
شھادتھ التي نالھا بوصفھ الطالب الأول على فصلھ. كانت ھناك حتى دُمى كولمن وألعابھ ھنا
وھناك، الدُّمى التي كان یحبھا وھو طفل صغیر، كانت تحتفظ بكل ھذه الأشیاء وتحدّق فیھا مثلما
یحدق قارئ الأفكار في كُرة الكریستال، كأنما كانت ستحلّ المشكلة. ھل سبق واعترف لأي إنسان

بما فعل؟ ھل فعل یا مستر زوكرمان؟ ھل سبق واعترف بذلك لزوجتھ؟ لأطفالھ؟»
«لا أظن ذلك،» قلتُ. «أنا على ثقة من أنھ لم یفعل.»

«إذن كان ھو كولمن طوال الوقت. قرر أن یفعلھا وفعلھا. كان ھذا ھو الشيء الاستثنائي فیھ منذ
كان صبی�ا- أن یلتزم بالخطّة تمامًا. كان دائمًا ثمة التزامٌ عنید بكل قرار یتخذه. كل الأكاذیب التي
استوجبتھا الكذبةُ الكبرى، على أسرتھ، على كلیتّھ، ظل ملتزمًا بھا جیدًا حتى النھایة. حتى أن یدُفنَ
كیھودي. أوه یا كولمن،» قالت بحزن، «كل شيء كان معقود العزم علیھ. یا مستر عاقد العزم،»

وفي تلك اللحظة، كانت أقرب للضحك منھا للبكاء.
أنْ یدُفن كیھودي، كنتُ أفكر، وإذا ما فكرتُ على النحو الصحیح، أنْ یقُتل كیھودي. مشكلة

أخرى من مشاكل تبدیل الشخصیة.
«لو كان قد اعترف لأي إنسان،» قلتُ لإرنستین، «فربما كان ذلك لامرأة مات معھا. لفونیا

فیرلي.»
كان من الواضح أنھا لا ترید أن تسمع عن تلك المرأة. ولكن لحساسیة إدراكھا، سألتْ: «كیف

عرفتَ ذلك؟»
«لا أعرف. لا أعرف أي شيء. إنھا مجرد فكرة طرأت لي،» قلتُ. «لھذا علاقة بالمعاھدة التي
كانت بینھما- أن یخبرھا.» كنتُ أقصد بـ»المعاھدة بینھما» اعترافھَما المشترك بأن لا طریقَ نظیفاً
ثمة، ولكنني لم أمض في شرح ما أقصد، لا یجوز ھذا لإرنستین. «اسمعي، بعد معرفة كل ما
عرفتُ منك الیوم، فلم یعد ھناك شيء بخصوص كولمن لیس عليّ أن أعید التفكیر فیھ. لا أدري

كیف أفكر في أي شيء.»
«حسناً إذن، أنت الآن عضوٌ فخري في عائلة كولمن. بالإضافة إلى كولمن، في الأمور التي
تتعلق بكولمن لا أحد مناّ كان یعرف أبدًا بما یفكر. لماذا فعل ھذا، لماذا التزم بھذا، لماذا كان على
أمي أن تموت بالطریقة التي ماتت بھا. إذا لم یضع والتر ذلك القانون،» قالت، «مَن یدري كیف
كانت ستتطور الأمور؟ مَن یدري أن كولمن لم یكن لیخبر زوجتھ فیما السنوات تمرّ ویمضي بعیدًا
عن قراره؟ ربما حتى كان سیخبر أبناءه یومًا ما. ربما یخبر العالم. ولكن والت جمّد كل شيء في
لحظة. وتلك لم تكن فكرة جیدة أبدًا. كولمن فعل ما فعل وھو بعد في العشرینات من عمره. شاب
طائش في السابعة والعشرین. ولكنھ لم یكن سیظل في السابعة والعشرین للأبد. لم تكن ستظل
1953 للأبد. الناس یكبرون. الأمم تشیخ. والمشاكل تتقدم في العمر. أحیاناً تشیخ المشكلاتُ حتى
تخرج من الوجود. ولكن والت جمّدھا. بالطبع، لو أنك نظرت للأمر بضیق أفق، من وجھة نظر
المصلحة الاجتماعیة البسیطة، بالطبع كان من المصلحة بالنسبة لزنجي عذب الحدیث من الطبقة
المتوسطة أن یفعلھا على طریقة كولمن، كما أنھ من المصلحة الیوم ألا تحلم بفعلھا بالطریقة ذاتھا.
الیوم، إذا كنتَ زنجی�ا ذكی�ا من الطبقة الوسطى وكنت ترید أن یذھب أطفالك لأفضل المدارس،
وینالوا أفضل المنح الدراسیة لو احتجت ذلك، لا تجرؤ أن تحلم بأن تقول إنك لست زنجی�ا. سیكون



ھذا آخر شيء تفكر أن تفعلھ. البیض الذین في لون بشرتك ربما یكونون، الآن من المصلحة ألا
تفعل ذلك، ولكن في وقتھا كان من المصلحة أن تفعلھا. وإذن ما الفرق؟ ولكن ھل بوسعي أن أخبر
كولمن بھذا؟ ھل أقدر أن أقول لھ: ‘وإذن حق�ا ما الفرق؟’ أولاً بسبب ما فعلھ كولمن بأمي، وثانیاً أن
في عیني والتر كانت ھناك حرب على وشك الاشتعال وقتھا، وكولمن لم یكن یرید أن یحارب-
لتلك الأسباب وحدھا، بالتأكید لا أقدر. ولذلك لا تظن أنني عبر السنین لم أحاول. لأن والتر، في
الحقیقة، لیس فظ�ا. أتود السماع عن شقیقي والتر؟ عام 1944 كان والتر في الواحدة والعشرین
ماة ضمن سریة جنود مشاة ملونین. كان مع جندي آخر من كتیبتھ. كانوا فوق جندی�ا في كتیبة الرُّ
سلسلة تلال في بلجیكا یفحصان وادیاً یقطعھ شریط سكة حدید. شاھدا جندی�ا ألمانی�ا یمشي شرقاً
بموازاة الطریق. كان معھ حقیبة صغیرة معلقة بحبال على كتفھ وكان یصُفرّ. الجندي الآخر مع
ب سلاحھ. ‘ماذا تفعل بحق الجحیم؟’ قال لھ والتر. ‘سوف أقتلھ.’ ‘لماذا؟ توقفّْ! ماذا والتر صوَّ
فعل؟ إنھ یمشي. ھو على الأرجح ذاھبٌ إلى وطنھ.’ كان على والتر أن یصارع لینتزع البندقیة من
زمیلھ ھذا. صبيٌّ من جنوب كارولینا. ھبطا عن التل وأوقفا الألماني وأخذاه أسیرًا. وتبینّ أنھ كان
ذاھباً إلى الوطن. كان معھ إذن، والطریقة الوحیدة التي كان یعرفھا لیعود إلى ألمانیا ھو تتبعّ
شریط القطار شرقاً. وكان والتر ھو الذي أنقذ حیاتھ. كم جندی�ا على الإطلاق قد فعل ذلك؟ شقیقي
والتر رجل ذو عزم یكون صلباً حین یجب علیھ أن یكون، ولكنھ أیضًا إنسان. لأنھ إنسان فإنھ
یؤمن أن ما تفعلھ، یجب تفعلھ لتفید العِرق وتدفعھ للأمام. وأیضًا حاولتُ معھ، حاولتُ في بعض
الأحیان بقول أشیاء لوالتر أنا نفسي أؤمن بھا نصف إیمان. كولمن كان جزءًا من زمنھ، أخبرتھ.
كولمن لا یستطیع أن یصبر حتى یخوض خضّم الحقوق المدنیة لیحصل على حقوقھ الإنسانیة،
ولذلك اختصر خطوةً. ‘انظرْ إلیھ تاریخی�ا،’ كنتُ أقولُ لوالتر. ‘أنت معلمّ تاریخ- انظر إلیھ كجزء
من شيء أكبر.’ أخبرتھ بذلك، ‘لا أحد منكما قد استسلم لمعطیاتھ. كلاكما مقاتلٌ وكلاكما قد قاتلََ.
أنت تعارك بطریقتك وكولمن خاض المعركة على طریقتھ.’ لكن ھذا كان خط�ا من خطوط التفكیر
لم ینفع مع والتر أبدًا. لا شيء نفع أبدًا. تلك كانت طریقة كولمن في أن یصبح رجلاً، كنتُ أقول
لھ- ولكنھ لم ینصت إليّ. بالنسبة لوالت، كانت تلك طریقة كولمن في ألا یصبح رجلاً. ‘بالتأكید،’
كان یقول لي، ‘بالتأكید. أخوك تقریباً ھو كما كان، فیما عدا أنھ كان أسود. فیما عدا؟ فیما عدا؟ تلك
الـ‘فیما عدا’ قد غیرت كل شيء.’ والت لم یستطع أن یرى كولمن غیر ما اعتاد أن یراه دائمًا.
وماذا بوسعي أن أفعل حیال ذلك یا مستر زوكرمان؟ ھل أكره شقیقي والت بسبب ما فعلھ مع
كولمن بتجمید أسرتنا في وقت كذاك؟ ھل أكره شقیقي كولمن بسبب ما فعلھ بأمي، بسبب ما فعلھ
بامرأة فقیرة كافحت بجدٍّ حتى یومھا الأخیر الأخیر؟ وبما أنني سأكره شقیقيّ الاثنین، لماذا أتوقف
عند ھذا؟ لماذا لا أكره أبي بسبب كل الأشیاء الخطأ التي فعلھا؟ لماذا لا أكره زوجي الراحل؟ فأنا
لم أكن متزوجة من قدیس، أؤكد لك. أحببتُ زوجي، ولكن لديّ رؤیة صافیة. وماذا عن ابني؟ ھو
ولدٌ لن یكون من الصعب على الإطلاق أن یكُرَه. لقد خرج عن طریقھ لیجعل الأمر سھلاً. ولكن
خطورة الكراھیة ھي أنك بمجرد أن تدخل فیھا، ستجد مائة سبب أكثر مما كنت تراھن علیھ.
بمجرد أن تبدأ لا تستطیع أن تتوقف. لا أعرف شیئاً أصعب من الكراھیة من حیث إمكانیة

السیطرة علیھا. أن تقلع عن الخمر أسھل من أن تسیطر على الكراھیة. وھذا یقول شیئاً ما.»
«ھل كنتِ تعلمین قبل الیوم،» سألتھُا، «لأي سبب استقال كولمن من الجامعة؟»

«لم أكن أعلم. ظننتھ وصل إلى سنّ التقاعد.»
«لم یخبرك أبدًا.»



«لا.»
«وإذن لم یكن بوسعك أن تفھمي عما كان ‘كیبل’ یتكلم.»

«كلا على الإطلاق.»
لذلك أخبرتھُا بحكایة الـSpooks، أخبرتھا بالقصة كلھا إذن، وحین انتھیتُ ھزّتْ رأسَھا وقالت،
مباشرةً: «لا أظن أنني سمعت أبدًا شیئاً أكثر من ذلك حمقاً اقترفتھ مؤسسةُ تعلیم عالٍ. تبدو على
ھذا النحو بالنسبة لي أشبھ بمعقل الجھالة. أن یضطھدوا بروفیسور جامعة، أی�ا مَن كان، أی�ا ما كان
لونھ، أن یھینوه، أن یجلبوا لھ العار، أن یستلبوا سلطتھ وكرامتھ ومكانتھ لمثل شيء في غباء ھذا
وابتذالھ. أنا ابنة أبي یا مستر زوكرمان، ابنة أب كان خبیرًا بالمفردات، ومع كل یوم یمرّ، فإن
الكلمات التي أسمعھا تنُطق تضربني كوصف للأشیاء أقل فأقل عما ھي علیھ في الواقع. یبدو لي
من خلال ما أخبرتنَي بھ الآن أن أي شيء من الممكن أن یحدث الیوم في الجامعة. یبدو كأنما
الناس ھناك قد نسوا ما الذي علیھم أن یدرّسوه. یبدو كأن ما یفعلونھ شيء أشبھ بالتھریج. كل زمن
لھ مسئولوه الرجعیون، وھنا في أثینا من الواضح أنھم یفوقون الجمیعَ رجعیةً. على المرء أن یكون
مرعوباً من كل كلمة ینطقھا؟ ما الذي جرى للتعدیلات الأولى للدستور في الولایات المتحدة
الأمریكیة؟ في طفولتي، مثلما في طفولتك، كان كل طالب یتخرج من المدرسة الثانویة في
نیوجیرسي یوصى بأن ینال عند التخرج شیئین: شھادة دبلوما ونسخةً من الدستور. ھل تتذكر ھذا؟
كان علیك أن تأخذ سنةً في تاریخ أمریكا وفصلاً دراسی�ا مدتھ نصف سنة في علوم الاقتصاد- وھو،
بالطبع، لم یعد یحدث الآن: ‘كان علیك’ ھذه، خرجت من المنھج الدراسيّ. عند التخرج كان من
التقلیدي في كثیر من مدارسنا تلك الأیام أن یناولك مدیرُ المدرسة شھادةَ الدبلوما في ید، ویناولك
شخصٌ آخر نسخة من دستور الولایات المتحدة في یدك الأخرى. قلیلون جد�ا الآن لدیھم فھم
عقلاني واضح لدستور الولایات. ولكن ھنا في أمریكا، بقدر ما أرى، یزداد الأمر حُمقاً ساعةً بعد
أخرى. كل تلك الجامعات تبدأ بتلك البرامج الإصلاحیة لیعلمّوا الأولاد ما كان علیھم أن یتعلموه
في السنة التاسعة. في مدارس إیست أورانج الثانویة توقفوا منذ زمن بعید عن قراءة الكلاسیكیات
القدیمة. لم یسمعوا حتى عن موبي-دیك229، قلیلون جد�ا مَن قرءوھا. الغلمان الصغار كانوا یأتون
إليّ في العام الذي تقاعدتُ فیھ، یخبرونني أن من أجل ‘شھر التاریخ الأسود’230 علیھم وحسب أن
یقرءوا السیرة الذاتیة لعلَمَ أسود كتبھا أسود. وما الفرق، كنتُ أسألھم، ما إذا كان المؤلف أسود أم
أبیض؟ أنا شخصی�ا ینفد صبري مع ‘شھر التاریخ الأسود’ برمّتھ. أشُبِّھ الاحتفالَ بـ‘شھر التاریخ
الأسود’ في فبرایر والتركیز على تدریسھ بالحلیب الذي على وشك التخثُّر. مازال بوسعك أن
تشربھ، ولكن مذاقھ لم یعد طیباً. إذا كنتَ ستدرس واكتشفت ماثیو ھینسون231، فإن ما یبدو لي ھو

أنك ستذكر ماثیو ھینسون حینما تذكر المستكشفین الآخرین.»
«لستُ أعرف مَن ھو ماثیو ھینسون،» قلتُ لإرنستین، وأنا أتساءل إن كان كولمن یعرف، لو
كان قد أراد أن یعرف، إذا كان عدم الرغبة في المعرفة ھو أحد الأمور التي وضعھا ضمن قراره.

«مستر زوكرمان..!» قالتھا، برقةّ كافیة، ولكن لتشعرني بالخجل كذلك.
«مستر زوكرمان لم یكن مُطَّلِعاً على ‘شھر التاریخ الأسود’ وھو غلام،» قلتُ لھا.

«مَن اكتشف القطب الشمالي؟» سألتني.
فجأة شعرتُ بمیل عنیف تجاھھا، وكلما زاد ذلك زاد تحذلقھا كمعلمّة تطرح المعلومات. وھكذا،
لأسباب مختلفة، بدأتُ أمیل إلیھا مثلما كنتُ أمیل إلى شقیقھا. وقد رأیتُ الآن أنكَ لو حدث
ووضعتھما جوار بعضھما، ما كان من الصعب على الإطلاق أن تعرف ماذا كان كولمن. الجمیع



كانوا یعرفون... أوه، الغبیة، الغبیة، الغبیة دلفین روكس. حقیقة المرء غیر معلومة لأحد، وغالباً-
كما في حالة دلفین- للمرء نفسھ. «نسیتُ إن كان بیري أم كووك،» قلتُ. «نسیتُ أیھما ذھب إلى

القطب الشمالي أولاً.»
«حسناً، ھینسون ذھب إلى ھناك من قبلھ. حینما ظھرت تقاریر في نیویورك تایمز، نال الفخر
كلھ والشھرة. ولكن الآن حینما كتبوا التاریخ، فإن كل ما ستسمع عنھ ھو بیري. كان الأمر سیبدو
على النحو نفسھ لو قیل إن سیر إدموند ھیلاري232 قد صعد إلى قمة جبل إیفرست ولا تسمع كلمة
عن تینزنج نوركي. وجھة نظري ھي،» قالت إرنستین، وھي الآن في مجالھا المناسب، بكل حس
السلوك المھني والتعلیمي- وعلى عكس كولمن، كانت كل شيء أرادھا والدھا أن تكون علیھ-
«وجھة نظري ھي، إذا كان لدیك مشكلة صحیة أو ما شابھ، فإنك إذن تذكر د.تشارلز درو233.

سمعت عنھ؟»
«لا.»

«عارٌ علیك یا مستر زوكرمان. سأخبرك بعد برھة. ولكنك تذكُر د.درو حینما یتعلق الأمر
بالصحة. ولكنك لا تضعھ في فبرایر. فھمت ما أقصد؟»

«نعم.»
«تسمع بھم حینما تدرس المستكشفین ورجال الصحة وكل الرجال الآخرین. ولكن كل شيء
ھناك الآن ھو أسود ھذا وأسود ذاك. أترك ذلك كأنھ لا یتعلق بي بقدر ما أستطیع، ولكن الأمر
لیس سھلا. منذ سنوات، كانت مدرسة إیست-أورانج الثانویة ممتازة. الأولاد المتخرجون من ثانویة
إیست-أورانج، خاصة أولئك الحاصلون على البرامج الشرفیة، كانت لدیھم اختیاراتھم من بین
الجامعات. أوه، لا تجعلني أبدأ في ھذا الموضوع. ما حدث لكولمن مع تلك الكلمة ‘Spooks’ إن
ھو إلا جزء من ذلك الإخفاق الھائل نفسھ. أیام جیل والديّ وكذلك أیامك وأیامي، كان من المعتاد
أن یسقط الشخص مبكرًا. الآن ھو الانضباط. قراءة الكلاسیكیات أمر صعب للغایة، ومن ثم إنھا
الكلاسیكیات التي یجب أن تلاُم. طلاب الیوم یفرضون على الآخرین عدم كفاءتھم بوصفھا امتیازًا.
لا أقدر أن أتعلمھا، إذن ھناك شيء خطأ بھا. وھناك شيء خطأ بالخصوص في المعلمّ الرديء
سھا. لیست ھناك معاییر یا مستر زوكرمان، فقط مجرد آراء. دائمًا ما أعاني من ھذا الذي یدرِّ
السؤال حول ما اعتاد أن یكون في الماضي. التعلیم الذي كان. كیف كانت ثانویة إیست أورانج.
كیف كانت بلدة إیست أورانج. التجدید الحضاري الذي دمّر إیست أورانج، لا شكوك في عقلي.
ھم- آباء المدینة- كانوا یتكلمون عن الأمور العظیمة التي سوف تحدث بسبب التجدید الحضاري.
ھذا أرعب التجّارَ رعبَ الموت فرحل التجارُ، وكلما رحل التجّارُ أكثر كلما قلتّ الأعمال ھناك. ثم
جاء 234280 وباركواي لیمزّقا بلدتنا الصغیرة إلى أربعة أجزاء. طریق باركواي أزال شارع
جونز- مركز تجمع جالیتنا الملونة الذي محاه باركواي تمامًا. ثم طریق 280. ذلك الاقتحام
ر. ماذا فعل ذلك للجالیة! لأن الطریق العام كان علیھ أن یمرّ، فإن المنازل الجمیلة المتطفلّ المدمِّ
ر، وطریق مابل العریض، اشترتھا الولایةُ ثم على طول أوراتون باركواي، وشارع إلموود المشجَّ
اختفت بلیلٍ. كان من عادتي أن أتسوّق مشتریات الكریسماس من الشارع الرئیسي. نعم، الشارع
الرئیسي والطریق المركزي. الطریق المركزي كان یسُمى الطریق الخامس في مدینة أورانج
وقتھا. ھل تعلم ماذا ھناك الیوم؟ لدینا شوب رایت. ولدینا حلویات دانكین. وكان لدینا محلات
دومینوز بیتزا، ولكنھا أغلقت. الآن لدیھم محل طعام آخر. ولكنك لا تستطیع أن تقارن النوعیة.
لیست ھي ھي. بكل أمانھ، أقود سیارتي إلى أعلى التل إلى ویست أورانج لكي أتسوّق. لم أكن أفعل



ذلك وقتھا. لم یكن ھناك سبب لأفعل ذلك. كل لیلة حینما كنا نخرج لننزّه الكلب، كنت أمشي مع
زوجي، إذا لم یكن الجو سیئاً للغایة- حتى الطریق المركزي، على بعد بنایتین، ثم لأسفل الطریق
المركزي حتى أربع بنایات، نعبر، ثم نجد خلفیة فاترینة المتجر، والبیت. كان ھناك ب.آلتمان.
أ.رلسیك. كان ھناك بلاك، ستار، جورھام. كان ھناك باشراش، محل المصور. محل رجل لطیف
للغایة، مینكس، كان یھودی�ا، كان ذاك على الطریق الرئیسي. الحیاةُ كلھا كانت ھناك في أورانج

الشرقیة...»



الحیاةُ كلھا كانت ھناك في إیست-أورانج. ومتى؟ فیما مضى. فیما مضى قبل التطویر الحضاري.
قبل أن تھُجَر الكلاسیكیات. قبل أن یتوقفوا عن إعطاء نسخة من الدستور لخریجي المدارس
الثانویة. قبلاً حین كانت ھناك حصص إصلاحیة بالجامعة تعلمّ الأولاد ما كان علیھم أن یتعلمّوه
في الصف التاسع. قبل ‘شھر التاریخ الأسود’. قبل أن یشیدّوا باركواي ویشقوّا الـ280. قبل أن
یضطھدوا بروفیسور قال «spooks» في الفصل. قبل أن كان علیھا أن ترتقي تل ویست أورانج
للتسوّق. قبل أن یتبدّل كل شيء بما فیھ كولمن سیلك. كان ھذا حینما صار كل شيء مختلفاً- عما
قبل. وكأنما تنوح، قالت: ولن یعود الوضع كما كان أبدًا، لا في إیست أورانج ولا في أي مكان

آخر في أمریكا.
في الرابعة عصرًا، حینما توجّھت بسیارتي صوب جامعة آرمز، حیث كانت تقیم، كان ضوء
الظھیرة یسقط بتسارع، والنھار، مثقلاً بالغیوم المخیفة الآن، بدأ یتحول نحو نوفمبر العاصف. في
ذلك الصباح واروا جسد كولمن الثرى- وفي النھار السابق دفنوا فونیا- في طقس یشبھ الربیع،
ولكن كل شيء الآن كان یعلن عن قدوم الشتاء. شتاء الألف ومائتي قدم فوق سطح البحر. ھا ھو

قد جاء.
الدافع الذي تلبسّني وقتھا، لأن أخبر إرنستین عن أحد أیام الصیف قبل أربعة شھور حینما
اصطحبني كولمن للمزرعة لمشاھدة فونیا وقت حلیب الخامسة عصرًا في حرارة ما بعد الظھیرة
المتأخرة- الذي كان في الوقع مشاھدتھ وھو یشاھد فونیا تقوم بعملیة الحلب- لم یتطلب مني الكثیرَ
من الحكمة لكي یطُمس. مھما كان مفقودًا من معرفة إرنستین بحیاة كولمن، فإنھا لم تكن مدفوعة
لتكتشف. امرأة ذكیة مثلھا، لم تسأل سؤالاً واحدًا حول كیف كان یعیش الشھور الأخیرة من حیاتھ،
ناھیك عما یكون قد تسبب في موتھ في الظروف تلك؛ امرأة طیبة ومستقیمة مثلھا، فضّلتْ ألا
تمعن التفكیر في تفاصیل محددة بخصوص دماره. ولا أرادت ھي أن تحققّ في أیة علائق تخص
سیرة حیاة تربط بین ما دفعھ لیتمرد ویترك أسرتھ في عشریناتھ وبین إصراره الثائر، بعد أربعین
عامًا متصلة، على أن یعزل نفسھ عن كلیة أثینا، بوصفھ خائنھا المنبوذ. ولیس لأنني كنتُ على ثقة
من وجود أي ارتباط، أي دوائر أسلاك وثیقة بین القرارین، ولكن بوسعنا أن نحاول ونرى، ألیس
كذلك؟ كیف حدث لرجل مثل كولمن أن یوجد؟ على أي نوعیة كان ھو؟ ھل كانت فكرتھ عن نفسھ
أقل صحةً وشرعیةً أم أكثر صحةً وشرعیة عما كانت فكرة أي شخص آخر حول المفترض أن
یكونھ؟ ھل یمكن حتى أن تعُرف تلك الأمور؟ ولكن الحیاة بوصفھا شیئاً مخفيَّ الھدف، والتقالید
بوصفھا شیئاً قد لا یسمح بالتفكیر، والمجتمع بوصفھ مرھوناً بصورتھ الخاصة التي قد تكون
فھ، تلك التي مشوّھةً على نحو بشع، والفرد بوصفھ حقیقی�ا بمعزل عن القرارات المجتمعیة التي تعُرِّ
قد تكون بالنسبة إلیھ بالفعل غیر حقیقیة- باختصار، فإن أیة حیرة تضخ في مخیلة الإنسان یبدو أنھا

تكمن في مكان ما خارج ولائھا المخلص للقواعد المقدسة العتیقة.
«لم یسبق أن قرأتُ أی�ا من كتبكَ،» أخبرتني في السیارة. «أنوي أن أنحو نحو الطقوس السریة
ھذه الأیام، والطقوس السریة الإنجلیزیة. ولكن حین أعود إلى الوطن، أخطّط لأن آخذ شیئاً من

كتبك.»
«لم تخبریني مَن ھو د.تشارلز درو.»

«د.تشارلز درو،» قالت، «اكتشف كیف یمُكن أن یمُنع الدم من التخثرّ ومن ثم أمكن تخزینھ في
بنوك. ثم جُرح في حادت سیارة، والمستشفى الأقرب لم تكن تقبل مرضى ملونین، فمات، بعدما

ظل ینزف حتى الموت.»



كانت تلك ھي محادثتنا كلھا أثناء العشرین دقیقة التي استغرقتھا قیادة السیارة نحو أسفل الجبل
وداخل البلدة. وابلُ سَیل الكشوفات كان قد انتھى. قالت إرنستین كل ما كان یمكن أن یقُال. مع
نتیجة أن المصیر الساخر على نحو خشن الخاص بالمیتة الألیمة لـ د.درو كان ذا مغزى- بدا أن لھ
علاقة خاصة بكولمن ومصیره الساخر أیضًا على نحو خشن- بما بدا مزعجًا لكونھ غیر قابل

للوزن بدقة.
لم أستطع أن أتصور شیئاً یمكن أن یجعل كولمن أكثر غموضًا بالنسبة لي من ھذا الكشف. الآن
وقد عرفتُ كل شيء بدا الأمرُ كأنما لم أعرف أيَّ شيء، وبدلاً من أن یوّحد ما عرفتھ من إرنستین
فكرتي عنھ، الآن لم یعد كولمن شخصًا غیر معلوم بالنسبة لي وحسب، بل أصبح شخصًا غیر
متماسك. بأي نسبةٍ، بأي درجة، حدّدَ سرُّ كولمن حیاتھَ الیومیة واخترق تفكیره الیومي؟ ھل تبدّل
ا منسی�ا لا أھمیة لھ، أو شیئاً ا ھادئاً، ثم لیغدو سر� ا عنیفاً لیغدو سر� عبر السنوات من أن یكون سر�
علیھ أن یتناولھ بجسارة، خطرًا ومراھنةً استطاع أن یصنع لنفسھ طریق العودة منھما متى أراد؟
ھل نال، من قراره، مغامرةً كان یطاردھا، أم كان القرارُ في حد ذاتھ مغامرة؟ً ھل التضلیلُ في
ذاتھ ھو الذي منحھ السعادةَ، الفوزَ بالحركة البھلوانیة الخطرة التي أحبھا كثیرًا، السفر والترحالَ
عبر الحیاة بشخصیة مستعارة، أم كان ببساطة یغلق الباب في وجھ الماضي، والناس، والعِرق
الذي لم یرُد أن یربطھ بھ أيُّ شيء حمیميّ أو رسميّ؟ ھل كان ذلك ھو الحاجزَ الاجتماعي الذي
أراد أن یتخطاه؟ ھل كان وحسب كأي أمریكي آخر، خلف حدود التقالید الضخمة، رحّب بدعوة
الدیمقراطیة التي تنادي بإلقاء أصولھ في البحر إذا ما أسھم ذلك في سعادتھ؟ أم كان الأمرُ أكثر من
ذلك؟ أم كان أقل؟ إلى أي مدى كانت دوافعھ تافھة؟ً كم كانت مَرَضیة؟ وبفرض أنھا كانت ھذا
وذاك على حد سواء- ماذا في ھذا؟ وبافتراض أنھا لم تكن- ماذا في ذلك؟ في الوقت الذي التقیتھُ
فیھ، ھل كان ذلك السر ھو مجرد الصبغة التي بالكاد تصبغ الكیان الكامل للرجل أم كان كیانھ
الكامل لا شيء سوى تلك الصبغة التي تلوّن بحر سرّه الذي بلا شاطئ؟ ھل كان أبدًا یسترخي في
یقظتھ، أم كان ذاك بمثابة ھروب وشرود أبدیین؟ ھل حدث أبدًا أن تغلبّ على حقیقة أنھ لا یستطیع
أبدًا أن یتغلب على الحقیقة التي كان یخفیھا- أنھ كان بوسعھ أن یواجھ العالم بقوّتھ البكر العفیة
بعدما فعل ما فعل، أن بوسعھ أن یظھر لكل الناس، كما كان یظھر، أن یظھر ببساطة في بیتھ
ببشرتھ الخاصة؟ بفرض ذلك، أجل، عند نقطة بعینھا مالت كفةّ المیزان نحو الحیاة الجدیدة
وتراجعت الكفة الأخرى، ولكن ھل سبق أبدًا وتغلبّ تمامًا على الخوف من الافتضاح والشعور
بأنھ سوف یكُتشَف؟ حینما جاءني للمرة الأولى، مصدومًا بفقده المفاجئ لزوجتھ، قتلْ زوجتھ كما
كان مقتنعاً، الزوجة الھائلة التي كان دائمًا ما یتنازع معھا ولكن التي عاد من جدید ولاؤه لھا عمیقاً
لحظة وفاتھا، حینما اقتحم باب بیتي واندفع مكبلاً بالفكرة المجنونة التي تقول إنھ بسبب موتھا عليّ
أن أؤلف لھ كتاباً، ھل كان جنونھ بحد ذاتھ لوناً مُشفَّرًا من الاعتراف؟ Spooks! أن یقُضَى علیھ
بسبب كلمة لم یعد ینطقھا أحد. أن یعُلقّ بسبب ذلك، كان ذلك بالنسبة لكولمن، لوناً من تسطیح كل
شيء- آلة الزمن المتقنة لكذبة حیاتھ، التقویم الجمیل لخدعتھ. Spooks! الابتذال السخیف لأدائھ
المتقن ذاك الذي أصبح عُرفھَ ظاھری�ا، حیاتھ الفردیة الماكرة- حیاة النقصان، حتى وإن طفا على
السطح أي شيء مفرط، لأن كل شيء زائد یمُتصّ داخل ذلك السر. لا عجب أن أطاحت بھ تھمة
العنصریة إلى عنان السماء. كأنما كانت إنجازاتھ متجذرة في لا شيء سوى العار. لا عجب في أن
كل الاتھامات أطاحت بھ عالیاً نحو السماء. جریمتھ فاقت أي شيء وكل شيء أرادوا أن یضعوه
فوق كاھلھ. قال «spooks»، وتورط في علاقة مع عشیقة في نصف عمره- كلھا أمور

�



صبیانیة. مثل تلك الانتھاكات المثیرة للشفقة، التافھة، السخیفة، تشبھ جد�ا شكاوى مدرسة ثانویة من
رجل فعل، في انحرافھ عن المسار المرسوم، ضمن الكثیر مما فعل، فعل ما كان علیھ أن یفعلھ
لأمھ، أن یذھب إلى ھناك، وبالنیابة عن فكرتھ البطولیة حول حیاتھ، یخبرھا: «الأمر انتھى. علاقة
الحب ھذه قد انتھت. أنتِ لم تعودي أمي ولم تكوني أبدًا.» أي ِإنسان لدیھ من الطیش ما یجعلھ
یفعل ذلك لا یحتاج مجرد أن یكون أبیض. ھو یحتاج فقط أن یكون بمقدوره أن یفعل ذلك. علیھ أن
یفعل ذلك بأكثر من مجرد أن یكون ھانئاً بالحریة. الأمر مثل الوحش في الإلیاذة، كتاب كولمن
المفضل حول الروح الشرھة لدى الإنسان. كل جریمة ھناك لھا نوعھا الخاص، وكل مذبحة أكثر

توحّشًا من سابقتھا.
رة ولكن، بعد ذلك، اختلّ نظامُھ. بعد ذلك، كان قد فعلھا: لم یعد یعیش خارج حمایة المدینة المُسوَّ
التي ھي العرُف والتقالید. أو، بالأحرى، كان یعیش، في اللحظة نفسھا، بالداخل كلی�ا، وعلى نحو
سريّ، في الخلف كلی�ا، بالخارج كلی�ا- كان ذاك ھو امتلاء حیاتھ الخاصة بوصفھا ذاتیة الصنع.
نعم، لقد انتصر لأمد طویل، وصولاً إلى كل أطفالھ الذین ولدوا بیضًا- ولكنھ عندئذ توقف عن
الانتصار. صدمھ فقدان السیطرة على شيء آخر تمامًا. الرجل الذي قرر أن یلفقّ قدََرًا تاریخی�ا
مختلفاً، الذي صمم على الوثب فوق باب التاریخ المغلق، والذي فعل ذلك، نجح بتألق في تغییر
مصیره الشخصي، فقط لكي تنُفخ فیھ روحٌ من تاریخ أبدًا لم یكن لھ: التاریخ الذي لم یصبح بعد
تاریخًا، التاریخ الذي الآن تسجّلھ دقاّت الساعة، التاریخ الذي یتكاثر بینما أكتبُ الآن، مُراكمًا دقیقةً
مع مرور دقیقة، التاریخ الذي یقُبض علیھ بید المستقبل أفضل مما یحدث بیدنا نحن. الـ»نحن»
التي لا مفرّ منھا: اللحظة الحاضرة، النصیب الجمعي المشترك، المِزاج الراھن، العقل الجمعي
الخاص بالوطن، الإمساك بخناق التاریخ الذي ھو الزمن الشخصي للمرء. كان مصدومًا بالطبیعة

المؤقتة المرعبة لكل شيء.

حینما وصلنا شارع ساوث وارد وصففتُ سیارتي خارج كلیة آرمز، قلتُ لإرنستین: «أودّ أن
ألتقي والتر یومًا ما. أود أن أتحدث مع والتر عن كولمن.»

«والتر لم یذكر اسم كولمن منذ عام 1956. لن یتكلم حول كولمن. ربما عن كلیة بیضاء كتلك
التي ھناك في نیو إنجلاند، وھو المكان الذي صنع فیھ كولمن مستقبلھ. عن مادة دراسیة للبیض
عن مواد المنھج الدراسي ھناك، وھذا ما اختار كولمن أن یدُرّسھ. بالنسبة لوالتر، كان كولمن أكثر

بیاضًا من البیض. لیس ھناك ما وراء ذلك لیقولھ عنھ.»
«ھل ستخبرینھ بأن كولمن قد مات؟ ھل ستخبرینھ أین كنتِ؟»

«لا. لن أفعل إلا لو سألني.»
«ھل ستتواصلین مع أبناء كولمن وتخبرینھم؟»

«لماذا أفعل؟» سألتْ إرنستین. «كان كولمن ھو الذي یجب أن یخبرھم. الأمر لا یخصني.»
«لماذا أخبرتِني إذن؟»

«لم أخبرك. أنتَ قدّمتَ نفسَك في المقبرة. قلتَ لي: ‘أنتِ شقیقة كولمن.’ فقلتُ نعم. أنا ببساطة
تكلمت بالحقیقة. لستُ الشخص الذي لدیھ ما یخفیھ.» كانت على تلك الصرامة مثلما كانت معي
طوال ما بعد الظھیرة. ومع كولمن. حتى تلك اللحظة كانت توازن نفسھا بدقة بین تحطّم الأم

وغضب الشقیق.

ً ً ُ ً



ھنا سحبت محفظةً من حقیبتھا. فتحت المحفظة لترُیني لقطةً فوتوغرافیة مطویةً في حافظة
بلاستیكیة. «أبواي،» قالت. «بعد الحرب العالمیة الأولى. كان عائدًا للتوّ من فرنسا.»

شابان أمام مدخل بیت من الطوب، المرأة الشابة الجمیلة في قبعة كبیرة وفستان صیفي طویل
والرجل الطویل الشاب في زیھّ العسكري الكامل، في قبعة تغطي الوجھ، وحزام جلدي بنطاق
حامل للرصاص، وقفاز جلدي، وحذاء بوت طویل من الجلد المصقول. كانا شاحبین ولكنھما
زنجیان. كیف أمكنك أن تعرف أنھما زنجیان؟ بالقلیل مما یظھر منھما حتى لم یتبق شیئاً لم یخفیاه.
«شاب وسیم. خصوصًا في ھذا الزي العسكري.» قلتُ. «ربما ھو زي سلاح الفرسان أو

الخیاّلة.»
«سلاح المُشاة.» قالتْ.

كِ لم أستطع رؤیتھا جید�ا. والدتك مظللةّ قلیلاً بالقبعة.» «أمُّ
«بوسع المرء أن یفعل الكثیر لكي یسیطر على حیاتھ،» قالت إرنستین، وبھذه الجملة القویة
الملخّصة فلسفی�ا مثلما كانت حریصة أن تقول، أعادت المحفظة إلى حقیبتھا، شكرتني على الغداء،
ثم بدأت تحشد نفسھا من جدید في اتجاه ذلك الوجود المرتب المنظم الذي یقُصي نفسَھ بحسم عن
التفكیر المخادع، سواء كانت بیضاء أو سوداء أو ما بینھما، وغادرت السیارة. وبدلاً من أن أتوجّھ
وقتھا إلى البیت، قدتُ السیارة عبر البلدة نحو المقبرة، وبعدما صففتُ السیارة في الشارع، مشیتُ
ودخلتُ البوابة، وأنا لا أعرف تحدیدًا ماذا یحدث، وقفتُ في الظلام الھابط جوار تلةّ التربة غیر
المستویة المتراكمة بخشونة فوق نعش كولمن، كنتُ مأخوذًا تمامًا بحكایتھ، بنھایتھا وببدایتھا، في

ذلك المكان والزمان، ثم بدأتُ ھذا الكتاب.

بدأتُ بالتساؤل حول كیف كان الأمر حینما أخبر كولمن فونیا بالحقیقة حول تلك البدایة- بافتراض
أنھ قد فعل؛ بافتراض أن ھذا ما حدث، وأنھ كان علیھ أن یفعل. بافتراض أن ما لم یستطع أن
یخبرني بھ فورًا یوم اندفع إلى بیتي وھو یصرخ: «اكتبْ حكایتي، علیك اللعنة!» وما لم یستطع
قولھ لي حینما كان علیھ أن یتخلىّ عن (بسبب السر، أدركتُ ذلك الآن) محاولتھ كتابة حكایتھ
بنفسھ، ھو ذاتھ الذي لم یستطع أن یقاوم الاعتراف بھ لھا في النھایة، لعاملة النظافة بالكلیة التي
حدث أن أصبحت رفیقتھ، الشخص الأول والأخیر منذ إیللي ماجي تلك التي استطاع أن یتجرّد
أمامھا من ملابسھ ویدور حولھا لیستعرض، عبر نتوءات ظھره العاري، الجسدَ الذي قرر أن یبُحر
منھ نحو ھروبھ العظیم. إیللي، ومن قبلھا ستینا، وأخیرًا فونیا. المرأة الوحیدة التي أبدًا لم تعرف
، ه ھي المرأة التي قضى معھا عمرَه، زوجتھ. لماذا فونیا؟ بما أنھ أمرٌ إنسانيٌّ أنْ یكون لك سرٌّ سرَّ
فإنھ أیضًا أمرٌ إنسانيّ، عاجلاً أم آجلاً، أن تبوح بھذا السر یومًا ما. حتى وإن كان، كما في ھذه
الحالة، لامرأة لا تسأل أسئلةً، امرأة، كما بوسعك أن تظن، قد تكون بمثابة الھدیة بالنسبة لرجل في
حوزتھ مثل ھذا السر. ولكن حتى لھا- بل بالخصوص لھا. لأن عدم سؤالھا أیة أسئلة لم یكن لأنھا
خرساء أو لا تود أن تواجھ الأمور؛ عدم سؤالھا لھ أیة أسئلة، من وجھة نظر كولمن، كان ناتجًا

عن تحطّم كرامتھا.
ل كلی�ا، «أعترفُ أن «أعترفُ أن ذلك ربما لم یكن صحیحًا على الإطلاق،» قلتُ لصدیقي المتحوِّ
شیئاً منھ لم یكن لیحدث. لكن ھذا ما حدث على كل حال: حینما كنتَ تحاول أن تكتشف ما إذا كانت
ھا...» ھناك داخل قبره، حیث كل شيء قد كانھ، كان عاھرة... حینما كنتَ تحاول أن تكشف سرَّ
قد اختفى الآن وتوارى تحت ثِقل كتلة كل ھذا التراب إن لم یكن بشيء آخر، انتظرتُ وانتظرتُ

ً ُ



لكي یتكلم حتى سمعتھُ في الأخیر یسأل فونیا عن أسوأ مھنةً مارستھْا. ثم انتظرتُ من جدید،
انتظرتُ مدةً أخرى، حتى شیئاً فشیئاً بدأتُ ألتقطُ الذبذبات الوقحة التي كانت حدیثھا التدریجي.

وھكذا بدأ كل ھذا: بوقوفي وحیدًا في ظلام القبور ودخولي في منافسة احترافیة مع الموت.
«بعد الطفلین، بعد الحریق،» سمعتھُا تخبره، «كنتُ أعمل بأیة وظیفة أجدھا. لم أكن أعرف ماذا
أفعل وقتھا. كنتُ حائرة وفي حال ضبابیة. حسناً، ثم كانت حالة الانتحار تلك،» قالت فونیا. «كان
ھذا في أعلى الغابة ھناك خارج بلاكویل. ببندقیة رشّ. بندقیة صید طیور. الجثة اختفت. امرأةٌ
كّیرة، سیسي، نادتني لآتي وأساعدھا. كانت ذاھبة إلى ھناك لتنظّف المكان. كنتُ أعرفھا، ھذه السِّ
‘أعرف أن ھذا سوف یبدو شاذ�ا،’ قالت لي سیسي، ‘ولكنني أعرف أن لكِ مَعِدةً قویة وبوسعك أن
تتعاملي مع الأشیاء. ھل بوسعك أن تساعدیني في فعل ھذا؟’ كان ھناك رجل وامرأة یعیشان ھناك،
وأطفالھما، واشتعلت بینھما مناقشة حادة، فذھب إلى الغرفة الأخرى وفرّغ الرصاصَ في مخّھ.
‘سوف أذھب ھناك لأنظف المكان،’ قالت سیسي، ولذا ذھبتُ معھا. كنتُ أحتاج إلى المال، ولم أكن
أعرف ماذا أنا فاعلة على كل حال، ولھذا ذھبتُ. رائحةُ الموت. ھذا ما أتذكره. معدنیةٌ. الدم.
الرائحة. بدأتِ الرائحةُ في الانتشار فقط حین بدأتُ التنظیف. لیس بوسعك أن تشعر بالتأثیر الكامل
حتى یضربَ الدمَ الماءُ الدافئُ. المكان كوخٌ خشبي. الدم على الحوائط في كل مكان. با-بووم،
ر... ویوو. كانت في مكان على الجدران، حول كل شيء. بمجرد أن یخبط الماءُ الدافئ والمطھِّ
كنتُ أرتدي قفازًا مطاطی�ا، وكان عليّ أن أضع كمامة، لأنني لم أستطع تحمّل الرائحة أكثر. كذلك
شظایا العظام على الحائط، كانت ملتصقة بالحائط بفعل الدماء. ولكن البندقیة كانت في فمھ. با-
بووم. عظام وأسنان ھناك أیضًا. رأیتھا. كانت ھناك بكاملھا. أتذكر وأنا انظر إلى سیسي. كنتُ
أنظر إلیھا وكانت تھزُّ رأسھا. ‘لماذا بحق الشیطان نفعل ذلك من أجل أي مبلغ من المال؟’ أنھینا

المھمة بأفضل ما نستطیع. مائة دولار في الساعة. تلك التي مازلت أظن أنھا لم تكن كافیة.»
«ماذا عساه یكون الثمن المناسب؟» سمعتُ كولمن یسال فونیا.

«ألف دولار. فلیحترق ذلك المكان الملعون. لیس من ثمن مناسب. خرجت سیسي خارج الكوخ.
لم تستطع التعامل مع الأمر أكثر. ولكن أنا، وطفلاي الصغیران میتان، والمجنون لِستر یتبعني في
كل مكان، یتھمني بالنھار وباللیل، فمَن یعبأ؟ بدأتُ في التطفل. لأن بوسعي أن أكون ھكذا. كنتُ
أرید أن أعرف لماذا بحق الجحیم فعل ھذا الرجل ما فعل. ھذا یسحرني دائمًا. لماذا یقتل الناسُ
أنفسَھم. لماذا ھناك قتلةٌ كثیرون. الموت بوجھ عام. فاتن للغایة. نظرتُ إلى الصور. نظرتُ لأرى
ما إذا كانت ھناك أیة سعادة. نظرتُ إلى المكان كلھ. حتى وجدتُ خزانة الأدویة. العقاقیر.
القواریر. لم تكن ھناك سعادة. صیدلیتھ الصغیرة الخاصة. خمّنتُ أنھا عقاقیرُ نفسیة. مواد كان
یجب تناولھا ولم یتم تناولھا. من الواضح أنھ كان ینشد المساعدة، ولكنھ لم یستطع. لم یستطع أن

یتناول العلاج.»
«كیف عرفتِ ذلك؟» سألھا كولمن.

«افترضتُ ذلك. لم أعرف. ھذه حكایتي الخاصة. تلك حكایتي.»
«ربما كان یتناول الأدویة وقتل نفسھ مع ھذا على كل حال.»

«قد یكون،» قالت فونیا. «الدماء. الالتصاق. لم یكن بوسع أحد إزالة الدم عن الأرضیة. فوطة
بعد فوطة بعد فوطة. ومازال اللون على المناشف. وأخیرًا بدأ اللون یتحول إلى البرتقالي، ولكنھ لا
رٌ شدید المفعول- لم یساعد. الدمُ. یزال عصی�ا على الإزالة. كما لو كان شیئاً لا یزال حی�ا. مُطھِّ

َّ



. مسكَّر. مثیرٌ للغثیان. لم أسدّ أنفي أو فمي. وضعتُ عقلي فوق الأمر. ولكنني أوشكتُ على معدنيٌّ
إنھاء المھمّة.»

«كم استغرق الأمر؟» سألھا.
«مكثنا ھناك حوالي خمس ساعات. كنتُ ألعب كشرطي مباحث ھاوٍ. كان الرجلُ في منتصف
الثلاثینات. لا أعرف ماذا كان یعمل. بائع أو ما شابھ. كان لھ شخصیة رجل الغابات. نموذج لرجل
الجبال. لحیة ضخمة. شعر كثٌّ كثیف. وھي كانت جمیلة. وجھ حلو. بشرة فاتحة. شعر قاتم. عینان
غامقتان. تشبھ الفأر. خوّافة. ھذا وحسب ما فھمتھُ من الصور. كان ھو النموذج الجبليّ القوي
الضخم بینما كانت ھي النموذج الفأريّ الضئیل. لا أعرف. ولكنني أرید أن أعرف. كنتُ منعتقةً
صغیرة. ھاربة من المدرسة. لم أستطع الذھاب إلى المدرسة. بعیدًا عن كل شيء آخر، كان ھذا
مضجرًا. كل تلك الأشیاء الحقیقیة كانت تحدث في بیوت الناس. مؤكَدة مثل الخراء الذي كان
یحدث في بیتي. كیف كان لي أن أذھب إلى المدرسة لأتعلمّ مَن كان عمدةُ ولایة نیبراسكا؟ كنت
أودّ ان أعرف. أود أن أخرج وأنظر حولي. من أجل ھذا ذھبتُ إلى فلوریدا، وبھذه الكیفیة تجولتُ
ھنا وھناك، ومن أجل ھذا كنتُ أتلصص في ذلك البیت. فقط لكي أنظر حولي. كنتُ أودّ أن أعرف
الأسوأ. ما ھو الأسوأ؟ ھل تدري؟ كانتْ ھناك في الوقت الذي فعل فیھ ھذا. في الوقت الذي ذھبنا

إلى ھناك، كانت تخضع لرعایة الطب النفسي.»
«ھل كان ذلك أسوأ الأشیاء التي كان علیكِ فعلھا على الإطلاق؟ أسوأ الأعمال التي كان علیكِ

أداؤھا؟»
«عجیب ومخیف. نعم. رأیت الكثیر من الأشیاء. ولكن ذاك الشيء- لم یكن مجرد شيء عجیب

ومخیف. بل على الجانب الآخر، كان ساخرًا. وددتُ أن أعرف لماذا.»
كانت ترید أن تعرف الأسوأ. لیس الأفضل، بل الأسوأ. من خلالھ كانت تقصد الحقیقة. ما
الحقیقة؟ لذلك أخبرھا بھا. أول امرأة منذ ‘إیللي’ تكتشف الأمر. أول شخص على الإطلاق منذ
‘إیللي’. لأنھ كان یحبھا في تلك اللحظة، راح یتخیلھا وھي تكشط الدم. كانت أكثر اللحظات التي
شعر فیھا باقترابھ منھا. ھل یمكن أن یكون ھذا ما حدث؟ كانت اللحظة التي شعر فیھا كولمن
بالاقتراب الحمیم من أي إنسان! لقد أحبھّا. لأن ذلك یحدث حینما تحب شخصًا ما- حینما تراه وقد
أصبح لعُبةً في مواجھة الأسوأ. لیست شجاعةً. لیست بطولیةً. مجرد لعُبة. لم یكن لدیھ أي تحفظّ
. بعد ساعات قلیلة ربما یتحول علیھا. لا شيء. الأمر كان وراء التفكیر والحسابات. أمرٌ غریزيٌّ
الأمر لیصبح فكرة ردیئة للغایة، ولكن عند ھذه اللحظة، لا. كان یثق بھا- ھذا ھو ما كان. كان یثق
بھا: ھي كشطت الدماء عن الأرضیة. ھي لم تكن متدینة، ھي لم تكن منافقةً، ھي لم تتشوّه عبر
حكایا الجنیاّت عن الطھارة، مھما كانت ھناك من انحرافات أخرى قد شوّھتھا. ھي لم تكن مكترثة
بالأحكام القضائیة- كانت ترى كثیرًا جد�ا بسبب كل تلك اللعنات. ھي لم تكن لتركض بعیدًا مثل

ستینا، مھما قلتُ لھا. «فیمَ تفكرین،» سألھا، «لو أخبرتك أنني لستُ رجلاً أبیض؟»
أول الأمر فقط نظرت إلیھ، إذا كانت قد ذھُلت، فقد ذھلت لجزء من الثانیة لا أكثر. ثم شرعت في
الضحك، انفجرت في الضحكة التي كانت علامتھا الممیزة. «فیمَ أفكر؟ سأفكر أنك تخبرني بشيء

اكتشفتھُ أنا منذ زمن بعید.»
«ھذا غیر صحیح.»

«أوه، لیس صحیحًا؟ أنا أعرف مَن تكون أنت. لقد عشتُ في الجنوب. والتقیتُ بھم جمیعاً.
دا بظنكّ؟ لأنك أستاذ جامعي؟ أكون قد فقدتُ بالتأكید، أعرف. لأي سبب آخر سوى ھذا أحببتكُ ج�



«. عقلي لو كان ھذا ھو أنت بالنسة إليَّ
«لا أصدقكِ یا فونیا.»

«على راحتك،» قالت. «ھل انتھیتَ من سؤالك؟»
«أي سؤال؟»

حول أسوأ عمل أدیتھ في حیاتي.»
«بالتأكید،» قال. ثم انتظر سؤالھا حول عدم كونھ أبیضَ. ولكنھ لم یأت أبدًا. لم یبدُ علیھا
الاكتراث بالفعل. ولم تھرب. حینما أخبرھا بالقصة كاملة، أنصتت بتركیز حتى انتھي، ولكن لیس
لأنھا وجدت القصةَ مدھشة أو لا تصُدَّق أو حتى غریبة- القصة بالتأكید لم تكن تستحق التوبیخ.

كلا، بل بدت حكایتھ بالنسبة لفونیا كما الحیاة ذاتھا.

في فبرایر، تلقیتُ مھاتفةً من إرنستین، ربما لأنھ كان ‘شھر التاریخ الأسود’ وقد تذكرتْ أن علیھا
فني مَن یكون كل من ماثیو ھینسون ود.تشارلز درو. ربما كانت تفكر أنھ الوقت المناسب أن تعرِّ
لكي ترفع مستوى تعلیمي في العِرق، وتلمس بالخصوص كل شيء كان كولمن قد قطع نفسھ منھ،
عالم إیست أورانج جاھز الصنع المكتظ حتى الحافةّ، أربعة أمیال مربعة غنیةّ في تشبثّھا بتفاصیل
الوجود، الطبقة الصخریة الغنائیة الصلدة لمرحلة الصبا المتأجج، الحمایة كلھا، الولاء كلھ،
المعارك، الأمور التقلیدیة التي تؤخذ ببساطة كمُسلمّات، لا شيء نظری�ا حولھا، لا شيء باطلاً أو
مضللاً حولھا- كل ألوان النشوة للبدایات السعیدة التي تنبض بالإثارة والأحاسیس المشتركة تلك

التي أطاح بھا كولمن ومحاھا من الذاكرة.
لدھشتي، بعدما أخبرتني أن والتر سیلك وزوجتھ سوف یأتیان من آزبري بارك یوم الأحد،

بٌ بي على غداء الأحد. أخبرتني بأنني، لو لم یكن لدي مانع من القیادة حتى جیرسي، مرحَّ
«كنتَ ترید أن تقابل والت. وفكرتُ أنك ربما تحب أن ترى البیت. ھناك ألبومات صور. وھناك
غرفة كولمن، حیث كان ینام كولمن ووالتر. السریران التوأمان مازالا ھناك. أصبحت غرفة ابني

من بعدھما، ولكن إطارات الصور التي من خشب الشجر لاتزال ھناك في مكانھا.»
ھا أنا كنتُ الآن أدُعى لرؤیة تفاصیل عالم عائلة سیلك الذي كان كولمن قد تخلصّ منھ، كأنما قد
كان عبودیتھ، من أجل أن یحیا في دائرة تكافئ شعوره بحجمھ ومكانتھ- من أجل أن یكون شخصًا
آخر، شخصًا یناسبھ، ویصنع قدََره بأن یغدو خاضعاً ومُستعبدًَا لشيء آخر. تخلصّ من تلك العائلة
جمیعاً، كل التشعبّات الزنجیة، وھو یظن أنھ غیر قادر على استبدالھا بأي نحو آخر. الكثیر من
التوق والحنین، الكثیر من الخطط والھوى والحنوّ والنفاق والمراءاة، كل ما فیھا كان یغذي الجوع

لمغادرة المنزل من أجل التحوّل.
لكي یكون كائناً جدیدًا. لكي ینشطر ویتشعبّ. دراما ترتكز على قصة أمریكا، الدراما العلیا التي

ھي العلوّ والمغادرة- والطاقة والقسوة التي یتطلبھا الاندفاع النشوان.
«أحُبُّ أن آتي،» قلتُ.

«لا أضمنُ لك أيَّ شيء،» قالت إرنستین. «ولكنك رجلٌ ناضح. بوسعك أن تعتني بنفسك.»
ضحكتُ. «بمَ تودین أن تخبریني؟»

«والتر ربما وصل للثمانین الآن، ولكنھ مازال جمرةً كبیرة ھادرة. ما سیقولھ لن تحبھ.»
«عن البیض؟»

«عن كولمن. عن الكذّاب الأناني. عن الابن البلا قلب. عن خائن عِرقھ وبنَي قومھ.»



«أخبرتِھ أنھ مات.»
«قررتُ أن أفعل. نعم، أخبرتُ والتر. نحن أسرةٌ. أخبرتھ بكل شيء.»

بعد أیام قلیلة، وصلتني بالبرید صورة مع كلمة من إرنستین: «عثرتُ على ھذه وفكرت في
زیارتك لنا. من فضلك احتفطْ بھا، إذا احببتَ، كذكرى من صدیقك كولمن سیلك.» كانت صورة
باھتة بالأبیض والأسود مساحتھا حوالي أربع بوصات في خمس، لقطةُ ملاكمة، على الأرجح
التقُطت بكامیرا بروني الصندوقیة في الفناء الخلفي لبیت أحد الأشخاص، لقطةٌ لكولمن وھو واقف
مثل آلة ملاكمة سوف یجده خصمھ في مواجھتھ حینما یدق الجرس. لا یمكن أن یزید عمره في
الصورة وقتھا عن الخامسة عشرة، برغم تلك الملامح المنحوتة الدقیقة التي كانت تبدو صبیانیةً
جذابة في الرجل، وفي الصبي تبدو رجولیةً ناضجة. كان یتمرن، مثل محترف، بوھج تعویذة
الشؤم بالنسبة للخصم، التحدیقة التي لا تحید لوحش یتجول في الحلبة، كل شيء سیسُتأصَل ماعدا
شھوة الفوز وبھجة التحطیم. تلك النظرة الرصین، تصدر مباشرةً عنھ مثل أمر حاسم، حتى حینما
تنغرس تلك الذقن الصغیرة الحادة في الكتف النحیل. قفاّزاه على وضع الاستعداد بالوضعیة
التقلیدیة- للخارج في الأمام كأنما محمّلتان لیس وحسب بقبضتي الیدین بل بكل عزم العقد ونصف
العقد الذي ھو عمره- حیث القبضة قطرُھا أكبر من محیط وجھھ. یتلبسُّ المرءَ إحساسٌ لا شعوري
بأنھ یرى فتى بثلاث أیادٍ. أنا ملاكمٌ، ھكذا تعُلن الوضعیةُ المتوعدة المعتدّة بنفسھا، أنا لا ألكم
الخصم،- أنا أمزّقھ. أتفوّق علیھ حتى یتوقف عن الملاكمة. على نحو واضح كان الشقیق الذي
كانت قد عمّدتھ شقیقتھُ باسم «مستر عاقد العزم»؛ بالفعل، «مستر عاقد العزم»، بخط ید إرنستین

في مرحلة صباھا، كانت مكتوبة بقلم حبر أزرق باھت على ظھر الصورة.
تلك المرأة حدوتةٌ لا یسُتھان بھا أیضًا. رحتُ أفكر، ووجدتُ إطارًا بلاستیكی�ا فارغًا للملاكم
الشاب ووضعتھُ فوق مكتبي. جسارةُ تلك الأسرة لم تبدأ وتنتھي عند كولمن. إنھا ھبةُ جسورٌ، كنت
أفكر، من امرأة جسور على نحو مراوغ. تساءلتُ عما كان في ذھنھا حین دعتني للمنزل.
وتساءلتُ عما كان في ذھني حین قبلتُ الدعوة. من الغریب أن أفكر أن شقیقة كولمن وأنا قد أخُذنا
بصحبة كل منا للآخر- غریب فقط لو تذكرنا أن كل شيء یخص كولمن كان أكثر غرابة عشر،

عشرین، مائة مرة.
دعوة إرنستین، صورة كولمن- على ھذا النحو قررتُ التوجھ إلى إیست أورانج في الأحد الأول
من فبرایر بعد أن صوّت مجلسُ الشیوخ على عدم إقصاء بیل كلینتون من المنصب، وھكذا
خرجتُ إلى الطریق الجبليّ البعید الذي في العادة لا أسلكھ أبدًا في ذھابي أو إیابي وأنا أقود
سیارتي ولكنھ ھذه المرة كان مثل طریق مختصر من منزلي إلى الطریق رقم 7. وكان ھذا ھو
السبب في أني لاحظتھُا، مركونةً على حافة الحقل الواسع، الشاحنة الرمادیة المتھالكة ملصوق
على رفرفھا عبارة تقول 235POW/ MIA، وكنتُ على ثقة من أنھا شاحنة ‘لِس فیرلي’ نصف
النقل. رأیتُ تلك الشاحنة، وعلى نحو ما عرفتُ أنھا شاحنتھ، فلم أستطع المضي في طریقي، لأنني
لم یكن بوسعي أن أنتبھ لجودھا ثم أمضي في طریقي، فشددتُ كوابح سیارتي وتوقفت. ثم قدتُ

حتى أصبحت سیارتي في مواجھة شاحنتھ، وعلى جانب الطریق، ركنتُ سیارتي.
أظن أنني لم أكن مقتنعاً على نحو تام بأنني كنتُ أفعل ما كنتُ أفعلھ- وفي المقابل كیف أمكنني أن
أفعل ما فعلت؟- ولكن وقتھا كان قد مضى ثلاثة أشھر اقتربتْ خلالھا حیاةُ كولمن سیلك مني أكثر
وَرًا أن أكون في أي مكان آخر سوى ھناك مما اقتربت مني حیاتي الخاصة، ولذلك لم یكن مُتصَّ
في البرد القارس، أعلى ذلك الجبل، واقفاً ویدي في قفازھا موضوعة على غطاء محرك الشاحنة



ذاتھا التي جاءت مسرعة من جانب الطریق الخطأ فأرغمت كولمن على أن ینحرف نحو حاجز
الطریق، ثم إلى النھر، وفونیا إلى جواره، في المساء السابق لعید میلاده الثاني والسبعین. إذا كانت

ھذه أداةَ جریمة القتل، فإن القاتل لا یمكن أن یكون بعیدًا.
حینما انتبھتُ إلى أین كنتُ أوليّ شطري- وفكرتُ ثانیةً في كم كانت مفاجأة أن أسمع من إرنستین
ثانیةً، لكي أدُعى لأقابل والتر، لكي أظل طوال النھار وفي عمق اللیل أفكر في شخص كنتُ قد
عرفتھ لأقل من عام ولم یكن أبدًا من أقرب أصدقائي- بدا لي تسلسل الأحداث منطقی�ا بما یكفي. ھذا
ما یحدث عندما تؤلف كتباً. لیس ھناك شيء محدد یدفعك لأن تكتشف كل شيء- شيء ما یبدأ في
وضع كل الأشیاء في طریقك. یكون ھناك فجأة مثل ذلك الشيء في الطریق الخلفي یقودك بطیش

نحو ھواجسك.
وھكذا فأنت تفعل ما أنا فاعلھ. كولمن، كولمن، كولمن، أنتَ الذي أنتَ الآن لا أحد الآن أنت تدُیر
وجودي وتحرّكھ. أنت بالطبع لم تستطع تألیف الكتاب. فأنت قد كتبتَ الكتاب بالفعل- الكتاب كان
حیاتك. الكتابةُ شخصی�ا ھي الكشف والإخفاء في الوقت نفسھ، ولكن معك أنت ربما یكون الأمرُ
إخفاءً فقط ومن ثم لن یفید أبدًا. كتابكَُ كان حیاتكَ- وفنَّك؟ بمجرد أن وضعتَ الأمر في مجال
التنفیذ، كان فنُّك ھو أن تكون رجلاً أبیضَ. أن تكون، وفق كلمات شقیقك: «أكثر بیاضًا من
البیض.» كان ھذا ھو مسلك اختراعك الوحید: كل یوم تصحو من نومك لتكون ما قد صنعت

نفسك لأن تكونھ.
لم یكن ھناك تقریباً أیة ثلوج متبقیة على الأرض، فقط بعض البقع المتشابكة مثل نسیج العنكبوت
كشعیرات على وجھ الحقل المفتوح، لیس من أثر لأتتبعھ، لذا شرعت أتحرك عابرًا للجھة
الأخرى، حیث كان جدار نحیل من الأشجار، ومن خلال الأشجار كان بوسعي أن أرى حقلاً آخر،
فظللتُ ماشیاً حتى وصلتُ الحقل الآخر، وعبرتھ، واخترقتُ آخر، حیث جدار أعمق من الأشجار،
سمیك بقمم شدیدة الاخضرار، وھناك على الجانب الآخر كانت العین المشعةّ للبحیرة المتجمدة،
بیضاویة ومستدقة الطرف في نھایتیھا، تحیط بھا التلال البنُیةّ العالیة مبرقشةً برقائق الجلید،
والجبالُ، في مظھرھا الحنون المعانق، تنحني بعیدًا عند خط الأفق. بعدما مشیتُ خمسمائة یاردة
عن الطریق، شعرتُ أنني كنت أتطفلّ- لا، بل أنتھك حُرمة؛ً كان تقریباً شعورًا غیر شرعي ذاك
الذي تلبسّني... لقد انتھكتُ حُرمة محیط بدائيٍّ محتفظ بنقائھ مثلما كان یحاول أن یحتفظَ بعدم
اختراقھ، مكان رائق ھادئ غیر مُدنسّ، مكان مثل الأمكنة التي تغُلِّف أیة كتلة داخلیة من المیاه في
نیو إنجلاند. منحني المكانُ فكرة، كما تفعل مثل تلك الأمكنة دائمًا- بما أنھ مصانٌ ومرعيٌّ بحنان
لكي یفعل ذلك- فكرة حول كیف كان العالمُ یبدو قبل مجيء الإنسان. قوة الطبیعة أحیانا تكون باعثةً
على السكون، وكان ھذا مكاناً باعثاً للسكون، یدعوك لأن توقف أفكارك العادیة التافھة دون أن
یرھبكَ، في نفس الوقت، عن طریق تذكیرك بالخواء خلال مدة عمرك حتى تنتھي حیاتك وتضیع
في غیاھب شاسعة الانقراض والعدم. كان كل ھذا في ذلك النطاق الآمن من الربوة المرتفعة
الفاتنة. بوسع الإنسان أن یمتص الجمال داخل كیانھ دون أن یشعر بصِغرَ شأنھ أو باختراقھ

بالخوف.
تقریباً في منتصف المسافة على الثلوج كان ثمة شخص منزوٍ في إزار عماليّ بنُيّ طویل وطاقیة
سوداء یجلس على دلو أصفر قصیر ویمیل فوق حفرة في الجلید مع عصا صید أسماك قصیرة في
یدیھ المختفیتین في القفاز. لم أكد أخطو داخل الثلوج حتى رأیتھ ینظر نحوي وقد تعرّف عليّ. لم
أرد أن أذھب إلیھ بغتةً على غیر توقعّ منھ، أو على أي نحو یبدو منھ أنني كنت أقصد أن أفعل،

�



لیس إلا أن یكون الصیاد ھو حق�ا لِس فیرلي. لو كان ھذا ھو لِس فیرلي، فھو لیس الشخص الذي
من المناسب أن تفاجئھ.

بالطبع فكرتُ أن أستدیر وأعود من حیث أتیت. فكرت أن أوليّ وجھي صوب الطریق، أن أستقلّ
سیارتي، أن أتوجھ إلى طریق رقم 7 جنوباً عبر كونیكتیكات إلى طریق 684 ومن ھناك نحو
جاردن ستیت باركواي. فكرتُ أن أحظى بنظرة على غرفة نوم كولمن. فكرت أن أمعن النظر إلى
والتر شقیق كولمن، الذي، لقاء ما فعل كولمن، لم یستطع التوقف عن كراھیتھ حتى بعد موتھ.
فكرتُ في كل ھذا ولا شيء سواه طوال الطریق وأنا أعبر الثلوج لألقي نظرة على قاتل كولمن.

وصلتُ إلى النقطة حیث قلت:
«ھاي. كیف یمضي الحال؟»

كنتُ أفكر: تسللّْ إلیھ أو لا تتسللّْ إلیھ، لا فرق. أنت العدو في كلتا الحالتین. في ذلك الفضاء
الخاوي، المبیضّ بالثلوج، أنت العدو الوحید.

«السمك یلتقط الطُّعم؟» قلتُ.
«أوه، لیس كثیرًا جد�ا، ولا شيءَ جد�ا.» لم یفعل أكثر من أن رمقني سریعاً قبل أن یعود بتركیزه
إلى حفرة الثلج، واحدة من اثنتي عشرة إلى خمس عشرة حفرةً مقصوصة من الثلج الصلب
كالصخور والمنتثرة على نحو عشوائي على بحیرة مساحتھا أربعون قدمًا مربعاً أو نحوھا. على
الأرجح حُفرت تلك الحُفرَ بتلك المعدّات الموضوعة على مرمى خطوات قلیلة من الدلو الأصفر،
الذي كان في الأصل سطلاً لمادة منظفة سعة سبعة جالونات. أداة الحفر كانت عبارة عن قضیبٍ
معدنيٍّ كالرمح حوالي أربعة أقدام طولاً ینتھي بنصل عریض في نھایتھ لولب اسطواني، أداة حفر
قویة وخطِرة ذات طرف حادٍّ مخیف- تدور بمقبض دوّار في أعلاھا- تلمع كالجدیدة تحت أشعة

الشمس. مثقاب.
«یفي بغرضھ،» دمدم الرجل. «یقتل الوقت.»

كان كأنما لم أكن الشخص الأول بل على الأرجح الخامس الذي حدث ومرّ بمنتصف الثلوج عبر
البحیرة التي تبعد خمسمائة یاردة عن طریق البلدة الخلفي عند الھضاب الریفیة لكي یسأل عن
الصید. ولأنھ كان یعتمر طاقیةً صوفیة سوداء تنسدل على جبھتھ وتغطي أذنیھ، ولأنھ كان قد أطلق
لحیةً سوداء رمادیة تغطي ذقنھ وشارباً كث�ا، فما كان ھناك إلا شریحة ضیقة من الوجھ ظاھرة. إن
كانت ملحوظة على أي نحو، فذاك كان بسبب شساعتھا- على المحور الأفقي، مسطح مستوٍ
مستطیل من وجھھ. حاجباه الأسودان طویلان كثیفان، وعیناه زرقاوان وبینھما مسافة واسعة
ملحوظة، وفوق مركز الشارب كان یقف أنف طفل غیر ناتئ. في تلك العصُبة بینّ فیرلي بین
الطاقیة القناع والطاقیة ذات الأھداب الصوفیة، كلَّ أنواع المبادئ التي یسیر علیھا العمل، المبدأ

الھندسيّ، والمبدأ السیكولوجيّ معاً، ولا شيء منھما كان یبدو متوافقاً مع الآخر.
«بقعةٌ جمیلة،» قلتُ.

«لھذا أنا ھنا.»
«مسالمةٌ.»

«قریبةٌ من الله،» قال.
«نعم؟ ھل تشعر بذلك؟»

ر الحافة الخارجیة، الغطاء الذي یغلفّ دواخلھ، یقُشّر شیئاً من المزاج الذي الآن ھا ھو یقُشِّ
أمسكتُ بھ وھو علیھ، وبدا كأنما كان جاھزًا لیتواصل معي بما ھو أكثر من مجرد تسلیة بلا معنى.



لم تتغیر وضعیتھ- مازال یصطاد أكثر مما یثرثر- ولكن على الأقل بدأ شيء من ذلك الجو غیر
الاجتماعي المسیطر یتشتت بصوت أكثر غِنىً وعمقاً مما كنتُ أتوقع. صوتٌ غارق في التفكیر،

بوسعك أن تنعتھ بذلك، حتى وإن كان على نحو لا شخصي عنیف.
«إنھ في الطریق لأعلى نحو قمة الجبل،» قال. «لیس من بیوت في أي مكان. لا مساكن. لا
أكواخ على البحیرة.» بعد كل تصریح، كانت ھناك وقفةُ صمت مستغرقة في التأمل- ملاحظة
تصریحیة، صمت مشحون. لا أحد بوسعھ التأكید، عند نھایة كل جملة، ما إذا كان قد أنھى الحدیثَ
معك أم لا. «لا تجد الكثیر من الأنشطة ھنا. لا تجد الكثیر من الضوضاء والصخب. بحیرة من
ثلاثین فدّاناً من حولك. لا أحد من أولئك الرجال بمثاقبھم القویة. لا شيء من صخبھم ورائحة
الجازولین الكریھة. سبعمائة فدان من الأرض الطیبة المفتوحة والغابات. بالفعل مكان جمیل. مسالم
للغایة وھادئ. ونظیف. ھو مكان نظیف. بعید عن كل الھرج والمرج والجنون الذي لا ینتھي.»
وأخیرًا كانت ھناك لمحةٌ منھ لأعلى لكي یحتویني داخلھ. لكي یقُیمّني. نظرة خاطفة تسعون بالمائة
منھا كان مُعتمًا لا یمُكن قراءتھ، وعشرة بالمائة شفافة مرعبة ومُنذرة. لم أستطع أن أرى أي لون

من الدعابة في ھذا الرجل.
ا،» قال، «سوف یبقى على النحو الذي ھو علیھ.» «طالما كان بوسعي أن أبُقیھ سر�

«معك حق،» قلتُ.
«إنھم یعیشون في المدن. یعیشون في سُعار روتین العمل. جنونٌ في الذھاب إلى العمل. جنونٌ
في العمل. جنونٌ في العودة إلى البیت من العمل. المرور. الاحتقان والزحام. ھم مغروسون في

ذلك. وأنا بعید عنھ.»
لم یكن عليّ أن أسألھ مَن یقصد بـ‘إنھم’ أولئك. فربما أكون قد عشتُ بعیدًا عن أیة مدینة، ربما لم
أمتلك مثقاباً للثلوج، ولكنني كنتُ أحد أولئك الـ‘إنھم’، نحن جمیعنا أولئك الـ‘إنھم’، كل إنسان عدا
ذلك الجالس القرفصاء عند ھذه البحیرة یؤرجح عصا صید السمك القصیرة في یده ویتكلم إلى
حفرة في الثلوج، وقد اختار أن یتواصل معي- بوصفي ‘ھُم’- أقلَّ مما كان یتواصل مع الماء

المتصقعّ بالثلوج تحت أقدامنا.
«ربما یمرُّ أحد المتنزھین من ھنا، أو أحد المتزلجّین عبر الریف، أو شخص ما مثلك. یعثر
بشاحنتي، فیعثرون عليّ ھنا بشكل أو بآخر، سوف یسلكون طریقي، ویظھرون مثلما ظھرت أنت
خارج الثلوج- الناس على شاكلتك الذین لا یصطادون السمك-» وھنا نظر لأعلى لیستوعبني ثانیةً،

ن، مذھبی�ا وروحی�ا، مدى كوني «ھُم»236 التي لا تغُتفر. لكي یخمِّ
«أخمّن أنك لا تصطاد.»

«فعلاً لا أفعل. رأیتُ شاحنتك. كنتُ فقط أقود سیارتي للتنزه في نھار جمیل.»
«حسناً، إنھم مثلك،» قال لي، كأنما لم یكن ھناك شكٌّ حولي منذ لحظة ظھوري عند الشاطئ.

ثم أردف: «ھم دائما سوف یأتون إذا ما رأوا صائد أسماك، وھم فضولیون، وسوف یسألون ماذا
أصطاد، كما تعلم. وإذن ما سأفعل....»

وھنا یبدو العقل وقد توقف، صمت عن التفكیر، ما الذي أفعلھُ؟ بحق الجحیم ما الذي أنا مقدمٌ
علیھ؟ حینما نظر إلى أعلى ناحیتي من جدید، بدأ قلبي بغتةً یدقّ بالخوف. الآن صیاد السمك ھذا
كان محطّمًا، ومن ثم قرّر أن یتسلى بي قلیلاً. یقوم الآن بأداء دوره. ھو الآن قد خرج من فعل

الصید ودخل في أن یكون لِس فیرلي بكل الأشیاء الموجودة وغیر الموجودة.

ً



«وإذن ماذا سأفعل،» استأنف ‘لِس’ الكلام، «إذا ما وجدت سمكةً ترقد على الثلج، سأفعل ما
فعلتھ بمجرد أن رأیتك. سألتقطُ فورًا كل الأسماك التي اصطدتھا وأضعھا في حقیبة بلاستیكیة ثم
أضعھا في الدلو، الدلو الذي أجلس علیھ. والآن السمك تم إخفاؤه. وحینما یأتي الناس ویسألون:
‘إلى أي مدى یلتقط السمكُ الطعمَ،’ سأقول: ‘لا شيء’. لا أظن أن ثمة أسماكًا ھنا.’ اصطدتُ بالفعل
ربما ثلاثین سمكة. یوم ممتاز. ولكنني لن أخبرھم. ‘الآن، أستعدُ للرحیل. مكثتُ ھنا طوال ساعتین
ولم أصطد بعد سمكةً واحدة ’. كل مرة فقط یستدیرون ویغادرون. سوف یذھبون إلى مكان آخر.
وسوف یشیعون كلامًا من قبیل أن لا خیر في تلك البحیرة. ھذا ھو سرُّ المكان. ربما ینتھي الحالُ
بمیلي لأكون غیر أمین بعض الشيء. ولكن ھذا المكان ھو مثل السر الذي یجب ألا یفُشى في كل

الدنیا.»
«والآن أنا أعرف،» قلتُ لھ. وقد رأیتُ أن لا سبیل ممكناً لأجعلھ یضحك على نكتة التواطؤ على
كتمان سر مع متطفل مثلي، لا سبیل لأجعل أساریره تنفرج بابتسامي على ما قالھ، ولذلك لم
أحاول. أدركتُ أنھ بالرغم من أن لا شيء مما حدث بیننا یحمل طابعاً شخصی�ا حقیقی�ا، بقراره ھو،
إن لم یكن بقراري، إلا أننا كلینا كنا متسایرین معاً بأكثر مما یمكن أن یساعد الابتسام. كنتُ في

حوار بدا لي، في ھذا المكان المنعزل المتجمد النائي، على جانب عظیم من الأھمیة.
«أعرفُ أیضًا أنك تجلس على كمیة وفیرة من الأسماك،» قلتُ. «في ذلك الدلو. كم سمكة

الیوم؟»
«حسناً، أنت تبدو مثل رجل یعرف كیف یحفظ السر. ثلاثون ربما، خمس وثلاثون سمكةً. نعم،

تبدو مثل رجل مستقیم. أظن أنني تعرفتُ علیك على كل حال. ألستَ أنت المؤلف؟»
«ھذا أنا.»

«بالتأكید. أعرفُ أین تعیش. ھناك في الجھة المقابلة للمستنقع حیث یعیش مالك الحزین. بیت
داموتشیل. كوخ داموتشیل ھناك.»

«داموتشیل ھو مَن اشتریتھ منھ. إذن أخبرني، بما أنني الرجل الذي یحفظ السر، لماذا تجلس ھنا
ولیس ھناك؟ تلك البحیرة الكبیرة المتجمدة. كیف اخترتَ تلك البقعة لتصطاد؟» حتى لو لم یكن

یفعل ما بوسعھ لیبقیني ھناك، فمن جانبي یبدو أنني كنتُ أفعل كل ما بوسعي لكیلا أنصرف.
«حسناً، المرءُ أبدًا لا یعرف،» قال لي. «أنت تبدأ من حیث وجدت الأسماك في المرة السابقة.

إذا ما اصطدتَ أسماكًا المرة الماضیة، فأنت دائمًا تبدأ في تلك البقعة.»
«إذن ھذا یحلُّ ذاك. دائمًا ما كنت أتساءل.» اذھبْ الآن، كنت أقول لنفسي. تلك كانت كل
المحادثة الضروریة. الأكثر من ضروریة. ولكن فكرة لمَن كان یستدرجني. حقیقة أنھ كان
یستدرجني. لم یكن ھذا ضرباً من التفكیر. ھذا لم یكن ضرباً من التأمل. لم تكن تلك ھي طریقة
التفكیر في كتابة قصص الخیال. كان ھذا ھو الشيء نفسھ. قوانین الحذر التي، خارج نطاق عملي،
كانت تحكم حیاتي على نحو صارم للغایة على مدى الخمس سنوات الماضیة، فجأة تعطلت تلك
القوانین. لم أستطع أن أستدیر للخلف وأنا أعبر الثلوج والآن لا أستطیع أن أستدیر للخلف وأھرب.
لیس للأمر علاقة بالشجاعة. لیس للأمر علاقة بالعقل والمنطق. ھا ھو ذا ھنا. ھذا ھو كل ما
یخص الأمر. ھذا وخوفي. ھو في إزاره العماليّ البنُيّ الثقیل وطاقیتھ السوداء وحذائھ البوت
المطاطي الأسود السمیك، بیدیھ الكبیرتین المختبئتین داخل قفاز التمویھ الملون لصیاد (أو لجندي)،
ھا ھو الرجل الذي قتل كولمن وفونیا. أنا واثق من ذلك. ھما لم ینحرفا خارج الطریق وداخل

النھر. ھنا القاتل. ھذا ھو الرجل. كیف بوسعي أن أنصرف؟

ُ



«ھل الأسماك دائما تكون ھناك؟» سألتھُ. «حینما تعود إلى نفس بقعتك من المرة السابقة؟»
«لا یا سیدي. الأسماك تتحرك في أسراب. أسفل الثلوج. یومًا ما تكون في النھایة الشمالیة
للبحیرة، في الیوم التالي ربما تكون عند النھایة الجنوبیة للبحیرة. ربما أحیاناً مرتین تكون الأسماك
في صف واحد في البقعة تلك نفسھا. وتبقى ھناك. ماذا تمیل لأن تفعل، الأسماك تمیل لأن تنتظم
في سرب ولا تتحرك كثیرًا جد�ا، لأن الماء قارسُ البرودة. بوسعھا أن تتكیف مع درجة حرارة
المیاه، حین تشعر الأسماكُ بالبرد الشدید، فإنھا لا تتحرك كثیرًا ولا تطلب كثیرًا من الطعام. ولكن
لو ذھبتَ إلى منطقة حیث یشكل السمك أسراباً، فبوسعك أن تصطاد الكثیر من الأسماك. ولكن في
بعض الأیام بوسعك أن تخرج إلى نفس البحیرة- لیس بوسعك أبدًا أن تغطي المنطقة كلھا- فبوسعك
أن تجرب خمسة أماكن مختلفة أو ستة، تثقب الحفر، ولا تقدر أن تحظى بخبطة واحدة. لا تصطاد

سمكة واحدة. فقط لا تقدر أن تحدد مكان السرب. وھكذا تجلس وحسب ھا ھنا.»
«قریباً من الله.» قلتُ.

«ھا أنت قد فھمتَ الأمر.»
طلاقتھ- لأنھا كانت آخر ما توقعتھ- فتنتني، مثلما سحرني التمكّنُ الذي جعلھ مستعدًا لیشرح لي
طبیعة الحیاة في البحیرة حینما تكون المیاه باردة. كیف عرف أنني «المؤلف»؟ ھل یعرف أیضًا
أنني صدیق كولمن؟ ھل عرف أیضًا أنني كنتُ في جنازة فونیا؟ أفترضُ أن ثمة العدید من الأسئلة
في رأسھ حولي- ورحلتي إلى ھنا- مثلما كان في رأسي عدید التساؤلات حولھ. ھذا الفضاء
المقوّس الضخم اللامع، ھذا القبو البارد الذي یكسو الأرض من قمم الجبال التي تحتضن برءوسھا
كتلة المیاه العذبة المتجمدة البیضاویة الشاسعة الصلبة مثل الصخور، النشاط العتیق الذي ھو حیاةُ
البحیرة، الذي ھو تشكّل الثلوج، الذي ھو حیاة الأسماك وحركتھا وتكاثرھا، كل تلك القوى
الصامتة أبدیة الشباب دائبة العمل على نحو لا یتغیر- الأمر كان كأنما تواجھنا على غیر توقع عند
قمة العالم، عقلان مختبئان في حالٍ من انعدام ثقة أحدھما بالآخر یتماكران، الكراھیة المتبادلة

والارتیاب والشك تلك ھي المشاعر الوحیدة المسیطرة على المكان.
«وبمَ تفكر،» سألتھُ، «إذا لم تصطد أسماكًا؟ فیمَ تفكر حین لا سمكةَ واحدةً تلتقط الطعم؟»

«أخبرُكَ فیما أفكر بالضبط. أفكرُ في العدید من الأشیاء. أفكر في سلیك ویللي237. أفكر في
رئیسنا- في نزواتھ وحظّھ الغریب. أفكر في الرجل الذي فرّ من كل شيء، وأفكر في الرجال الذین

لم یفرّوا من شيء. الذین لم یراوغوا في الخدمة العسكریة ولم یھربوا. لا یبدو الأمر عادلاً.»
«فیتنام،» قلتُ.

«نعم. كنا نصعد عالیاً في طائرات ھلیوكوبتر غریبة- في رحلتي الثانیة كنتُ قناّص باب238-
وكل ما كنت أفكر فیھ ھو تلك المرة التي ذھبنا فیھا إلى شمال فیتنام لكي نلتقط ھذین الطیارین.
كنت جالسًا ھا ھنا أفكر في تلك المرة. سلیك ویللي. ابن الحرام. أفكر في الحقیر ابن القحبة الذي
كان یترك عضوه الذكريّ یمُتصُّّ بفلوس دافعي الضرائب، ثم بعد ذلك أفكر في ھذین الطیارین،
كانا في ھجوم جويّ فوق میناء ھانوي، ھذان الرجلان ھلكا على نحو بشع، والتقطنا الإشارة على
الرادیو. نحن حتى لم نكن ھلیوكوبتر إنقاذ، ولكناّ كنا على مقربة، كانا یرسلان إشارات استغاثة
تفید بأنھما یحتاجان للمساعدة، لأنھما كانا على نقطة ارتفاع بحیث إن لم یسُاعدا سوف یتحطمان.
نحن حتى لم نكن ھلیوكوبتر إنقاذ- كنا ھلیوكوبتر قناّصة مسلحة- حاولنا وحسب أن نجازف من
أجل أن ننقذ روحین. ولم نأخذ حتى التصریح بالصعود إلى ھناك، ذھبنا وحسب. بوسعك أن
تتصرف بالفطرة على ھذا النحو. اتفقنا معاً، اثنان من قناّصي الأبواب، الطیار، ومساعد الطیار،



رغم أن الفرص لم تكن طیبة بما یكفي لأننا كنا بلا غطاء. ولكننا ذھبنا على أیة حال- لكي نحاول
أن نلتقطھما.»

ھا ھو یحكي لي قصة عسكریة، كنت أفكر. ھو یعلم أنھ یفعل ھذا. ثمة نقطة ھنا سوف یفعلھا.
شيء ما یود فیرلي أن یقصّھ عليّ فیحرك مشاعري وأحملھ معي، إلى الشاطئ، إلى سیارتي، إلى
البیت الذي یعرف موقعھ ویتمنى أن أفھم أنھ یعرف. یرید أن یحرّك مشاعري بوصفي
ا من أسراره أكبر كثیرًا حتى من سر ھذه «المؤلف»؟ أم بوصفي شخصًا آخر- شخصًا یعرف سر�
البحیرة. یریدني أن أعرف أن لا بشر كثیرین قد رأوا ما رآه ھو، ولا كانوا حیث كان، ولا فعلوا
مثل الذي فعلھ، وإذا ما تطلب الأمر، بوسعھ أن یفعلھ ثانیةً. لقد قتُل في فیتنام، وأحضر معھ القاتل
إلى بیركشایر، أحضره معھ وعاد بھ من دولة الحرب، دولة الرعب، إلى حیث ھذا المكان التامّ

الغموض.
المثقابُ ھناك فوق الثلوج. صراحة المثقاب. لیس من تجسید صلب لكراھیتنا أكثر من مرأى ذلك

الفولاذ عدیم الرحمة للمثقاب الذي یربض في منتصف اللامكان.
«كنا نخمّن، أوكي، أننا سوف نموت، سوف نموت. لذا صعدنا إلى الأعلى ھناك واستقررنا عند
إشارتھما، شاھدنا باراشوت یھبط، فھبطنا نحو الفضاء الواسع، وانتشلنا ذلك الرجل لأعلى دونما
صعوبة على الإطلاق. وثب نحونا فورًا، فجررناه للداخل وأقلعنا، لا مقاومة من أي نوع. ولذلك
قلنا لھ: ‘ھل لدیك أیة فكرة؟’ فقال: ‘حسناً، لقد انجرف في ذلك الاتجاه.’ وھكذا صعدنا في الھواء،
ولكن عند ھذا الوقت كانوا قد عرفوا أننا ھناك. مضینا للأمام قلیلاً نبحث عن الباراشوت الآخر،
وانفجر الجحیم من حولنا. صدقني، كان الأمر لا یصُدّق. لم نستطع أبدًا أن ننقذ الرجل الآخر.
وقعت الھلیوكوبتر تحت الھجوم على نحو لن تصدقھ. دويُّ تینج بینج بونج. بنادق آلیة. نیران
أرضیة. كان علینا وحسب أن نستدیر ونخرج من جھنم تلك بأسرع ما یمكننا. ومازلت أتذكر أن
الرجل الذي انتشلناه شرع في البكاء. ھذا ما عرفتھ عنھ. أنھ كان طیارًا في سلاح البحریة. كانا
مُقلعین نحو فوریستال وكان یعلم أن الرجل الآخر إما قتُل أو أسُِر، ثم شرع یصرخ. كان الأمر
فظیعاً علیھ. رفیقھ. ولكننا لم نقدر أن نعود. لم نستطع أن نجازف بھلیوكوبتر وخمسة رجال كناّ
محظوظین أن أنقذنا واحدًا. ولھذا عدنا إلى قاعدتنا وخرجنا نتفحص الھلیوكوبتر وكان بھا مائة
وواحد وخمسون ثقب رصاصة في جسمھا. لم یصَُب أنبوبُ سوائل المحرك، ولا خط الوقود،
ولكن المروحیات الدوّارة كانت كلھا ممطَرة بالرصاص، وابل من الرصاص ضرب المروحیات.
النیران أحنتَ المروحیات قلیلاً. لو أنھم ضربوا مروحیة الذیل، لكنا سقطنا، لكنھم لم یفعلوا. ھل
تعلم أنھم أسقطوا خمسة آلاف ھلیوكوبتر أثناء الحرب؟ وفقُد مائتان وثمانون طیارًا مقاتلاً. وفقدوا
مائتین وخمسین B-52 في انفجار عالي الارتفاع في فیتنام الشمالیة. لكن الحكومة لن تعلن ذلك
أبدًا. لیس ذلك. یخبرونك بما یریدون أن یخبروك بھ. لیس سلیك ویللي ھو الذي تم القبض علیھ.
بل الرجل الذي خدم بلاده ھو الذي اعتقُل. مرة ومرات. كلا، لا یبدو ھذا عدلاً. أتعلم ما الذي كنت
أفكر فیھ؟ كنت أفكر في أنني لو كان لديّ ابنٌ من صُلبي لكان معي الآن ھنا. یصطاد في الثلوج.
ھذا ما كنتُ أفكر فیھ حینما مشیتَ نحوي. نظرتُ إلى أعلى ورأیت شخصًا قادمًا، وأنا من النوع
الذي تنتابھ أحلامُ یقظة، وفكرتُ، ھذا قد یكون ابني. لیس أنت، ولیس رجلاً یشبھك، بل ابني الذي

من صُلبي.»
«ألیس لك ابنٌ؟»

«كلا.»



«لم تتزوج أبدًا؟» سألتھ.
ھذه المرة لم یجبني فورًا. نظر إليّ، ركّز بصره عليّ رغم أني التقطتُ إشارة استغاثة مثل تلك
التي أرسلھا الطیاران، لكنھ لم یجبني. لأنھ كان یعلم. ھو یعلم أنني كنتُ في جنازة فونیا. أحدھم
أخبره أن «المؤلف» كان ھناك. أي نوع من المؤلفین كان یظن أنني ھو؟ المؤلف الذي یؤلف كتباً

حول جرائم مثل جریمتھ؟ مؤلف یؤلف كتباً حول جرائم القتل والقتلة؟
«ملعونٌ،» قال أخیرًا، وھو یحدق ثانیةً في الحفر ویؤرجح عصا الصید، یھزّھا برعشة من
معصمھ أكثر من عشر مرات. «الزواجُ ملعون. عدتُ من فیتنام بكل غضب واستیاء العالمین.
أصبتُ بـ PTSD239. ما یطلقون علیھ اضطرابات إجھاد ما بعد الصدمة. ھذا ما أخبروني بھ.
حینما عدتُ، لم أكن أرید أن أعرف أي إنسان. عدتُ، ولم أتعلق أو أتواصل مع أي شيء مما
یحدث حولي ھناك، بقدر ما كانت تسمح بھ متطلبات المعیشة الحضریة. كان الأمر كأنما كنتُ
ا. ألبس ملابس نظیفة، والناس یقولون ھالو، والناس یبتسمون، ع العالم، كان جنوناً تام� ھناك لأودِّ
والناس یتفرقون في جماعات، والناس یقودون سیارات- لم أعد أستطیع أن أتواصل مع كل ھذا
أكثر. لم أكن أعرف كیف أتكلم مع أي إنسان، لم أعرف كیف أقول ھالو لأي إنسان. انسحبت لمدة
طویلة. اعتدتُ أن أركب سیارتي، أقودھا ھنا وھنا، أذھب إلى الغابات، أمشي داخل الغابات- كان
ھذا الأمر ھو الأكثر عجباً. انسحبت من نفسي. لم أكن أعرف ما أنا خائضٌ فیھ. كان رفقائي

یكلمونني، ولم أكن أرد. كانوا خائفین من أن أموت في حادث سیارة، كانوا خائفین من أنني-»
قاطعتھ. «لماذا كانوا خائفین من موتك في حادث سیارة؟»

«كنتُ أشرب الخمر. كنت أقود سیارتي وأنا أشرب.»
«ھل سبق وحدث لك حادث سیارة؟»

ابتسم. لم یتوقف وحدّق فيّ طویلاً حتى أدرت وجھي. لم یرمني بنظرة متوعدة خاصة. لم یقفز
ویمد یده نحو عنقي. فقط ابتسم قلیلاً، ثمة طبیعةٌ طیبة في ابتسامتھ أكثر كثیرًا مما كان یمكنني أن
، ھزّ كتفیھ وقال: «أمسكتنَي. لم أصدق أن مثلھا كان بداخلھ لیظُھرھا. على نحو جزل مرح متأنٍّ
أكن أعرف ما أنا خائضٌ فیھ، أتعلم؟ حادث؟ في حادث؟ لا أعرف إن كنتُ قد صنعت. أظن أنني
لم أفعل. أنا سائر نحو ما یطلقون علیھ اضطرابات ما بعد الصدمة. الترھات تظل تعود من جدید
داخل عقلي الباطن بأنني عدتُ إلى فیتنام، بأنني عدتُ إلى الجیش ثانیةً. لستُ رجلاً متعلمًا. لا
أعرف حتى ذلك. الناس كانوا یسخرون مني في ھذه وتلك، ولم یكونوا حتى یعرفون ما أمرُّ بھ ولا
أنا كنتُ أعرف- أتعلم؟ لم یكن لدي أصدقاء متعلمون یعلمون تلك الأشیاء. أصدقائي كانوا أغبیاء.
أوه، یا رجل، أقصدُ مجانین حقیقیین بنسبة مضمونة مائة بالمائة أو استردّ نقودَك مضاعفة.240»
ھزَّ كتفیھ من جدید. كومیدي؟ أكان ینوي أن یكون كومیدی�ا؟ كلا، ربما ھو التوتر التواكلي للخطیئة.

«وإذن ماذا بوسعي أن أفعل؟» سأل بوَھنٍ عاجز.
یحتالُ عليّ ویخدعني. یلعب معي. لأنھ یعلم أنني أعلم. ھا ھنا نحن وحیدان حیث نكون، وأنا
أعلم، وھو یعلم أنني أعلم. والمثقابُ یعلم. كلكم تعلمون وكلكم بحاجة إلى أن تعلموا، كل شيء

محفور على اللولب الحلزوني لنصلھ الفولاذي المنحني.
«كیف اكتشفت أنك مصاب بـ PTSD؟»

«فتاةٌ ملونة في وزارة شئون المحاربین القدامى. عفوًا. أمریكیة أفریقیة. أفریقیة أمریكیة شدیدة
الذكاء. نالت شھادة الماجستیر. ھل حصلتَ على درجة الماجستیر؟»

«كلا» قلتُ.



«حسناً، ھي نالتھا، وھكذا حدث أن اكتشفتُ مما أعاني. وإلا لظللتُ لا أعلم. ھكذا بدأت أعرف
عن نفسي، ما الذي كنتُ أمرّ بھ. ھم أخبروني. ولیس أنا فقط. لا تظن أنني كنت فقط. آلاف وآلاف
من الرجال كانوا یمرون بما كنت أمر بھ. آلاف وآلاف من الرجال یستیقظون في منتصف اللیل
عائدین إلى فیتنام. آلاف وآلاف من الرجال یھاتفھم الناس ولا یردون على الھواتف. آلاف وآلاف
من الرجال تباغتھم تلك الأحلام المخیفة بحق. وھذا ما أخبرتُ بھ ھذه الأفریقیة الأمریكیة فتفھمتِ
الأمر. ولأنھا كان لدیھا درجة الماجستیر، أخبرتني كیف یسیر الأمر في عقلي الباطن اللا واعي،
وكان ھو الحال نفسھ مع آلاف وآلاف من الرجال الآخرین. العقل اللا واعي الباطني. لیس بوسعك
أن تسیطر علیھ. ھو یشبھ الحكومة. ھو الحكومة. ھو الحكومة كلھا من جدید. یجبرك على أن
تفعل ما لا ترید أن تفعلھ. آلاف وآلاف من الرجال یتزوجون زواجًا مشئومًا، لأن لدیھم ذلك
الغضب وذلك الاستیاء من فیتنام في عقلھم اللاواعي الباطني. ھي شرحت لي كل ذلك. لقد دفعوني
بالقوة من فیتنام إلى الفلبین داخل طائرة نفاثة C-41 تابعة للسلاح الجوي، ثم على متن نفاثة تابعة
للخطوط الجویة العالمیة إلى قاعدة القوات الجویة في ترافیس، ثم أعطوني مائتي دولار لأعود إلى
الوطن. لذلك استغرق الوقت منذ غادرت فیتنام لأعود إلى الوطن، استغرقتُ حوالي ثلاثة أیام.
عدتُ إلى المدنیة. عدتُ مشئومًا. وزوجتي، حتى بعد مُضي عشر سنوات، مشئومة. ھي مشئومة

ملعونة، وماذا بحق الجحیم قد فعلتْ؟ لا شيء.»
«ھل مازلتَ تعاني من PTSD؟»

«حسناً، مازلتُ أمیل للعزلة، ألیس كذلك؟ ماذا تظن أنني أفعل ھنا؟»
«ولكنك لم تعد تشرب وأنت تقود،» سمعتُ نفسي أقول. «لا مزید من الحوادث.»

«لم تكن ھناك حوادث أبدًا. ألا تصُغي؟ أخبرتك بالفعل بھذا. على حد علمي.»
«والزواج كان مشئومًا.»

«أوه نعم. كانت غلطتي. مائة بالمائة. كانت امرأة جمیلة. تامّة البراءة. كلھ مني أنا. دائمًا كان
كلھ مني. كانت زوجتي تستحق الفردوس أفضل مني بكثیر.»

«ماذا حدث لھا؟» سألتھُ.
ھزّ رأسَھ. ھزةُ كتفین حزینة، ثم تنھیدة- ھذا تشویش وخداع تام، خداع متأنٍّ شفاف.

«لا أعلم. ھربتْ، كنتُ أخیفھا. امرأة مرعوبة حد الھلع. قلبي یذھب معھا، حیثما تكون. ھي
إنسان تام البراءة.»

«لا أطفال.»
«كلا. لا أطفال. وأنت؟» سألني.

«لا.»
«متزوج؟»

«لم أعد،» قلتُ.
«إذن أنت وأنا في نفس القارب. أحرار كما الریاح. أي نوع من الكتب تؤلف؟ كتب بولیسیة؟»

«لا أقدر أن أقول ھذا.»
«قصص واقعیة؟»

«أحیاناً.»
«ماذا؟ رومانسیة؟» سألني، مبتسمًا. «لیست كتب بورنو، آمل ذلك.» تظاھر بأن ذلك كان فكرة
غیر مرغوبة وأنھا تزعجھ حتى كتسلیة. «أنا بالتأكید آملُ ألا یكون كاتبنا المحليّ الذي یعیش ھناك



في بیت مایك دومنشیل یكتب الخلاعة وینشرھا.»
«أكتبُ حول الناس مثلك.» قلتُ.

«صحیح؟»
«نعم. الناس على شاكلتك. عن مشاكلھم.» قلتُ.

«ما عنوان أيٍّ من كتبك؟»
«الوصمةُ البشریة.»

«صحیح؟ ھل بوسعي الحصول علیھ؟»
«لم یصدر بعد. لم ینتھ بعد.»

«سوف أشتریھ.»
«سأرسل لك نسخة. ما اسمك؟»

«لِس فیرلي. نعم، أرسلْھ. حینما تنتھي منھ، أرسلْھ إلى عنایة جراج البلدة. جراج البلدة. طریق
6، لِس فیرلي.» ھا ھو یستفزني مرة أخرى، ضربٌ من استفزاز أي إنسان- نفسھ، أصدقائھ،
«كاتبنا المحليّ»- قال، حتى بدأ یضحك من الفكرة، «أنا ورفقائي سوف نقرؤه.» إنھ حتى لم
یضحك بصوت عال ھكذا تلك الضحكة المجلجلة حینما تلتقط سمكةٌ الطعمَ، یتحرك في ضحكتھ
لأعلى وللجانبین من حولھ دون أن یخفي أسنانھ بالداخل. قریب من اصطیاد بھجة خطرة، ولكن

لیس قریباً بما یكفي لابتلاعھا.
«آمل أن تفعل.» قلتُ.

لم أستطع أن أستدیر وأنصرف وقتھا. لیس عند ھذه الملاحظة، لیس وھو یتخفي أكثر فأكثر تحت
ھذا الغطاء العاطفي، لیس بعدما زاد احتمال التلصص أكثر قلیلاً داخل عقلھ. «كیف كنتَ تبدو قبل

أن تلتحق بالخدمة؟» سألتھ.
«ھل ھذا من أجل كتابك؟»

«نعم. نعم.» ضحكتُ بصوت عال. دون حتى أن أنوي، بانفجار صاخب سخیف من التمرد،
قلتُ: «كلھ من أجل كتابي.»

والآن بدأ یضحك بتھتك ھو الآخر. عند صفحة البحیرة المجنونة.
«ھل كنتَ شخصًا اجتماعی�ا یا ‘لِس’؟»

«نعم» قال. «كنت اجتماعی�ا.»
«مع الناس؟»

«نعم.»
«تحب أن تقضي معھم وقتاً طیباً؟»

«نعم. العدید جد�ا من الأصدقاء. السیارات السریعة. تعرف، كل ھذه الأمور. كنت أعمل طیلة
الوقت. ولكن حینما لم أكن أعمل، نعم.»

«وجمیعكم محاربون في فیتنام صائدو أسماك الثلوج؟»
«لا أدري.» إنھا الضحكة المستفزة مرة أخرى. أظن، أنھ من الأسھل علیھ أن یقتل شخصًا ما

عن أن یحرز تسلیة حقیقیة.
«بدأتُ أمارسُ صید أسماك الثلوج،» كان یخبرني، «لیس من مدة طویلة. بعدما ھربت زوجتي.
استأجرتُ كوخًا صغیرًا، خلف الغابة، عند بحیرة دراجون فلاي. في ظھر الغابة، تمامًا عند المیاه،
ا بصید الثلوج. بحیرة دراجون فلاي، وأنا دائمًا صیاد صیف، طیلة حیاتي، ولكنني لم أكن أبدًا مھتم�



كنتُ دائمًا أخمن أنھا قارسة البرودة ھناك، تعرف؟ ولذا أول شتاء عشتھ على البحیرة، لم أكن على
ما یرام- اللعنة على PTSD- كنت أراقب صیاد الثلوج ھذا یمشي إلى ھناك ویبدأ الصید. شاھدتُ
ھذا مرتین، لذلك یومًا ما ارتدیتُ ثیابي وتمشیت إلى ھناك إلى ھناك وكان الرجل یمسك بكمیة من
الأسماك، أسماك نھریة صفراء وسالمون وكل شيء. فخمنتُ أن ھذا الصید طیب مثلھ مثل صید
الصیف تمامًا، إن لم یكن أفضل. كل ما علیك فعلھ ھو أن ترتدي الكمیة المناسبة من الثیاب وأن
تحصل على المعدّات المناسبة. ولذلك فعلتُ. خرجت واشتریت مثقاباً، مثقاباً لطیفاً»- كان یشیر
إلیھ- «صنارة، طُعْم صناعي. مئات الأنواع المختلفة من الطُّعوم الصناعیة بوسعك أن تجدھا.
مئات من المواد المصنعة والمُخلقّة. كل المقاسات المختلفة. تثقب حفرةً تخترق الثلوج، وتلُقي
بطُعمك الصناعي المفضل للأسفل ومعھ الدودة- ومجرد حركة ید، فقط تؤدي حركة الصنارة تلك
لأعلى ولأسفل، تعرف. لأنھ مظلم بالأسفل تحت الثلوج. أوه، إنھ مظلم بالفعل،» قال لي، وللمرة
الأولى في الحوار، نظر لي لیس بالإعتام الشدید الذي كان في وجھھ ولكن بقلیل منھ، قلیل جد�ا من
الخداع، قلیل جد�ا من الازدواجیة. كان في صوتھ ثمة رنین بارد حینما قال: «ھناك ظلامٌ حقیقي.»
رنین بارد ومذھل جعل كل شيء واضحًا حول حادث كولمن. «ولذلك فإن أيّ نوع من الومیض
ھناك بالأسفل،» أضاف، «سوف یجتذب الأسماك. أخمن أن الأسماك متكیفة مع البیئة المظلمة

تلك.»
كلا، ھو لیس غبی�ا. ھو وحشٌ وھو قاتل ولكنھ لیس غبی�ا كما كنت أظن. لیس العقل ھو المفقود.

تحت أيٍّ مما كان التخفيّ، ھو موجود إلى أقصى حد.
«لأن علیھا أن تأكل،» كان یفسر لي، على نحو علمي. «فإنھا تجد الطعام بالأسفل ھناك.
وأجسامھا قادرةٌ على التكیف مع المیاه عالیة البرودة وعیونھا تتكیف مع الظلام. ھي حساسة
للحركة. إذا ما رأت أي نوع من الومیض أو ربما إذا ما أحست باھتزازات الطعم المتحرك،
تنجذب إلیھ. الأسماكُ تعرف أن ثمة شیئاً حی�ا ھناك وربما یكون صالحًا للأكل. ولكن إذا لم تھزّ
یدك، فلن تحظَ أبدًا بسمكة. لو كان لي ابنٌ، كما ترى، ذاك الذي كنت أفكر فیھ، لكنتُ علمّتھُ كیف
یھزّ الصنارة. لكنتُ علمّتھ كیف یضع الطعم الحيّ على الطعم الصناعي الجاذب. ھناك أنواع
مختلفة من الطعم، كما ترى، معظمھا یرقات ذباب أو یرقات نحل ترُبىّ لصید الثلوج. ولكان علینا
أن نذھب إلى المتجر، أنا و‘لِس’ الصغیر، ولكُنا اشتریناھا من متجر صید الثلوج. وھي تأتي في
أكواب صغیرة، كما تعلم. لو كان لدي الآن ‘لِس’ صغیر، ابنٌ من صلبي، كما تعلم، لو لم أكن
ملعوناً مشئومًا بدلاً من الحیاة مع ھذا الـPTSD اللعین، لكنت الآن ھا ھنا معھ أعلمّھ تلك الأمور.
كنت سأعلمھ كیف یستخدم المثقاب.» راح یشیر إلى الأداة، التي مازالت خلفھ فوق الثلوج بعیدة
عن متناول یده. «أستخدم مثقاباً خمس بوصات. تجدھا من أربع بوصات وحتى ثماني بوصات.
أفُضّلُ حفر البوصات الخمس. إنھا ممتازة. لم أواجھ مشاكل أبدًا في الحصول على أسماك عبر
فتحات البوصات الخمس. البوصات الست أكبر قلیلاً. لأن البوصات الست أكبر قلیلاً، تكون
النصال مختلفة وأزید بمقدار بوصة، بحیث یختلف شكلھا بعض الشيء، ولكن إذا ما نظرت إلى
مثقاب الخمس بوصات- ھنا، دعني أریك.» نھض وذھب وأحضر المثقاب. بالرغم من ثوب
العمال الطویل المبطّن والحذاء البوت الذي أضاف إلى كتلتھ كرجل یمیل للقصر والسمنة، إلا أنھ
كان یتحرك برشاقة عبر الثلوج، وعاد وھو یجرف المثقاب بید واحدة مثلما تكسح مضربَ الكرة
على الملعب بینما تسرع للخلف بخطًى سریعة لكي تعود إلى نقطة البدایة بعد الركض. جاء إليّ

ورفع المثقاب الطویل اللامع أمام وجھي تمامًا. «ھنا.»



ھنا. ھنا كانت نقطة الأصل. ھنا جوھر الشيء. ھنا.
«إذا نظرت إلى مثقاب البوصات الخمس مقارنةً بمثقاب البوصات الست،» قال، «ستجد فرقاً
كبیرًا. حینما تثقب یدوی�ا في مساحة في الثلج من قدم إلى ثماني عشرة بوصة، تحتاج جھدًا أكبر
بكثیر حین تستعمل مثقاب البوصات الست عما لو استخدمت البوصات الخمس. بھذه ھنا بوسعي

أن أحفر في الثلوج قدمًا ونصف القدم في حوالي عشرین ثانیة. إذا كانت النصال جیدة وحادّة.»
أومأتُ برأسي. «الجو بارد ھنا في الثلوج.»

«من الأفضل لك أن تصدق ھذا.»
«لم أنتبھ إلا الآن. أشعر بالبرد. وجھي. البرد یلفحني. یجب أن أمضي.» وأخذتُ خطوتي الأولى

للوراء وبعیدًا عن الثلج النحیل نصف الذائب الذي یحیط بھ وبالحفرة التي كان یصطاد بھا.
«ھذا جید بما یكفي. وأنت الآن تعرف صید الثلوج، ألیس كذلك؟ ربما تود أن تؤلف كتاباً حول

ذلك بدلاً من الكتب البولیسیة.»
وأنا أتقھقر للوراء بمقدار نصف خطوة في كل خطوة، تراجعت نحو الشاطئ نحوًا من أربعة
أقدام أو خمسة، ولكنھ كان لا یزال یحمل المثقاب لأعلى في ید واحدة، بینما النصل الحلزوني

مرتفعاً لم یزل عند مستوى عیني مثلما كان من قبل. برسوخ تام، كنت أتراجع.
«والآن أنت عرفت مكاني السريّ. ھذا أیضًا. أنت تعرف كل شيء.» قال. «ولكنك لن تخبر
مخلوقاً، ألیس كذلك؟ من اللطیف أن یكون لك بقعةٌ سریة. لن تخبر أي إنسان عنھا. أنت تعلمت ألا

تقول شیئاً.»
«الأمر آمن معي،» قلتُ.

«ھناك جدولٌ یجري تحت الجبل، یفیض على سلسلة الصخور. ھل أخبرتك بذلك؟» قال. «أبدًا
لم أتتبع مصدره. ھو شلال منتظم من المیاه یجري لأسفل داخل البحیرة ھنا، من حیث تتدفق المیاه
للخارج.» كان لا یزال یشیر، بالمثقاب. یقبض علیھ بقوة بأطراف أصابع القفاز بید واحدة. «وإذن
ثمة ینابیعُ لا حصر لھا تحت سطح البحیرة. المیاه تصعد لأعلى من أسفل، ولذلك یدور الماء
بانتظام. ینظف نفسھ بنفسھ. والسمك یحتاج الماء النظیف لكي یحیا ویكبر ویكون صحیح البدن.
وھذا المكان بھ كل تلك المكونات. وجمیعھا صناعة ربانیة. لا شيء فیھا صنعھ الإنسان. لھذا ھي
نظیفة ولھذا آتي إلى ھنا. لو تدخل الإنسانُ بھا، فمن الأفضل أن تبقى بعیدًا عنھا. ھذا شعاري.
شعار الرجل الذي عقلھ الباطن مليء بالـPTSD. بعیدًا عن الإنسان، قریباً من الله. لذلك لا تنسَ
أن تبُقي مكانيَ السريَّ ھذا سری�ا. المرة الوحیدة التي یشیع فیھا سرٌّ یا مستر زوكرمان، ھي حین

تفُشي ذلك السر.»
«أنا أسمعك.»

«و، ھیي یا مستر زوكرمان- الكتاب.»
«أيُّ كتاب؟»

«كتابك. أرسلْ الكتاب.»
«لقد حصلتَ علیھ،» قلتُ. «إنھ في البرید،» ثم بدأت أعبر بعیدًا عن الثلوج. كان ورائي، مازال
یحمل ذلك المثقاب بینما أبعد ببطء. كان طریقاً طویلاً. إذا ما كنتُ أصلاً قد مشیتھ، لعرفتُ أن
سنواتي الخمس التي قضیتھُا وحیدًا في بیتي ھنا قد انتھت. لعرفتُ أنني إذا ما كنتُ وحین أنتھي
من الكتاب، فإن عليّ أن أذھب إلى مكان آخر لأعیش. استدرتُ من الشاطئ، وبمجرد أن وصلتُ
إلى ھناك بأمان، لأنظر للوراء وأرى إذا ما كان یتبعني داخل الغابة بعد كل ذلك لكي یقتلني قبل



أن أجد أبدًا الفرصة لأدخل بیت صِبا كولمن سیلك، مثلما فعلت ستینا بولسون من قبلي، لأجلس
ھناك مع أسرتھ في إیست أورانج كضیف أبیض على غداء یوم الأحد. بمجرد أن واجھتھ، كان
بوسعي أن أشعر بإرھاب المثقاب- حتى وھو جالس بالفعل فوق دلوه: البیاضُ الجلیديُّ للبحیرة
یطوّقُ البقعةَ الضئیلة التي كانت ھي الرجل، العلامة البشریة الوحیدة في كل فضاء الطبیعة تلك،
مثل علامة X على توقیع رجل أمُيّ فوق صفحة ورقة بیضاء. تلك كانت، إن لم تكن كل الحكایة،
الصورةَ كاملةً. نادرًا جد�ا، عند نھایة القرن، ما تمنح الحیاةُ رؤیةً في نقاءِ وسلامِ رؤیةٍ كتلك: رجلٌ
منعزلٌ وحیدٌ یجلسُ فوق دلو، یصطادُ الأسماكَ عبر ثماني عشرة بوصة من الجلید في بحیرة

میاھھا تجري وتدور بانتظام فوق قمة جبل رعويّ في أمریكا.

From: clytemnestra@houseofatreus.com - 203
To: fac.discuss

Subject: death of a faunia
Date: Thur 12 Nov 1998

204 - من الصعب ترجمة العبارة بدقة للعربیة. وردت بالإنجلیزیة ھكذا: Death of a faunia. الأعلام من
أسماء الناس لابد أن تبدأ بحروف كبیرة Capital letters، وألا یسبقھا حرف التنكیر a. وھو ما لم یحدث في
العبارة. حیث تم تنكیر فونیا؛ كأنھا “شيء” ولیست إنساناً، وھو بالطبع مقصود لتحقیر فونیا، وكرّس ھذا التوجھ عدم
تكبیر أول حروفھا. في اللغة الاعتیادیة تكُتب العبارة ھكذا Death of Faunia. راجع المقدمة حول أسلوبیة فیلیب

روث. (المترجمة)
205 - یقصد أن الشیوعیة كانت قد سقطت مع نھایة ثمانینیات القرن الماضي. بینما أحداث الروایة في نھایة

التسعینیات. (المترجمة)
The Devil of the Little Place - 206. عبارة نحتھا فیلیب روث یقصد بھا كل النوازع الإنسانیة السلبیة

التي قد تفُسد مكاناً صغیرًا مثل كلیة أثینا، في بلدة صغیرة ترقد آمنة بعیدا عن صخب المدینة. (المترجمة)
Clytemnestra - 207 في المیثولوجیا الإغریقیة ھي زوجة أجاممنون ملك مملكة الیونان القدیمة، ویدور الشك
حول تسببھا في مقتل زوجھا الملك، كما ورد بالإلیاذة. وھو الاسم الذي ورد في عنوان البرید الإلكتروني الذي أرسل

خبر موت فونیا إلى مجموعة المناقشات بالكلیة. (المترجمة)
Hard Disk - 208، مصطلح خاص بالحاسوب یحمل الملفات والبرامج بوصفھ مكان حفظ الذاكرة. یقصد روث

أن الوباء انتشر في ذاكرة الكون. (المترجمة)
209 - مجموعة بریدیة ینشؤھا على الإنترنت مجموعة من الناس لھم اھتمام مشترك لیتبادلوا الآراء حول موضوع
ما. والمفترض في الروایة أن طلاب كلیة أثینا أنشأوا مجموعة نقاش بعنوان

clytemnestra@houseofatreus.com، وھو الإیمیل الذي أرسلوا منھ خبر موت فونیا. (المترجمة)
Jeff Gordon - 210، بطل سیارات سباق أمریكي محترف من موالید 1971. (المترجمة)

Hot-rod - 211، نوع من سیارات السباق الأمریكیة بموتور كبیر وعجلات ضخمة مناسبة للسباق في خطوط
مستقیمة. (المترجمة)

Stonehenge - 212، متحف لصخور ضخمة یعود عمرھا لما قبل التاریخ، یقع في إنجلترا. (المترجمة)
Leafers - 213. الكلمة لیس لھا مرادف بالعربیة. اشتقاق من مفردة Leaf بمعنى ورقة الشجر. Leafers ھم
السائحون الأمریكان الذین یھاجرون في الخریف إلى المناطق الریفیة مثل نیو-إنجلاند لكي یشاھدوا تغیرّ لون الشجر

بین الفصول..(المترجمة)
Ward Street - 214

the House of the Seven Gables - 215
QUARANTINE - 216

217 - الحرف الأول من كلمة QUARANTINE، بمعنى الحجر الصحي. (المترجمة)
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218 - جیفري. (المترجمة)
20th ,Century Fox 219- ، أحد استودیوھات الأفلام في أمریكا أنشئت في أوائل القرن الماضي. (المترجمة)

Uncle Tom - 220، مصطلح یطُلق على شخص أسود یتبع شخصًا أبیض ویقوم بخدمتھ. منحدر من روایة
«كوخ العم توم». (المترجمة)

Dickinson Melville, Hawthorne Whitman, Thoreau Emerson - 221 كتاّب أمریكان عُرفوا
ضمن المقاومة الأمریكیة التي كانت تؤید الفردانیة individualism، وھو مذھب یعتقد بالأھمیة القصوى للإنسان
الفرد، ویقرّ بمبدأ تحرر الأھداف الاجتماعیة والاقتصادیة الفردیة من القوانین الحكومیة. وینادي بأن المصالح الفردیة

یجب أن تقُدّم على المصالح الجماعیة. (المترجمة)
222 - نسبة إلى دیونیسوس إلھ الخمر والملذّات لدى الإغریق. (المترجمة)

Gustav Mahler - 223 موسیقيّ ألماني (1860-1911). (المترجمة)
Kaddish - 224، الصلاة الیھودیة التي تتُلى على المیت. (المترجمة)

225 - كلمات بالعبریة. (المترجمة)
crescendo - - 226، مصطلح موسیقي إیطالي الأصل، یطلق على التدرج التدریجي في صوت الموسیقى حتى

یصل ذروتھ القصوى. كریشیندو. (المترجمة)
Acropolis - 227، أحد أھم المعالم الأوروبیة، یقع في أثینا الإغریقیة، وھو قلعة ضخمة مشیدة فوق تل.

(المترجمة)
- أحد آلھة الإغریق. (المترجمة)

228 - أحد آلھة الإغریق. (المترجمة)
Moby-Dick - 229، من كلاسیكیات الأدب الأمریكي وعیونھ. صدرت عام 1851 من تألیف الأمریكي ھرمان

میلفل، تحكي صراع بحار مع حوت أبیض شرس. (المترجمة)
Black History Month - 230، عید سنوي یستعید ذكرى أھم الأعلام والأشخاص في تاریخ الأفارقة المشتتین

في العالم. یحُتفل بھ في فبرایر من كل عام في أمریكا، وفي أكتوبر في بلدان أوروبیة أخرى. (المترجمة)
Matthew Henson - 231، مستكشف أفریقي أمریكي (1866-1955)، أول من اكتشف القطب الشمالي.

(المترجمة)
Sir Edmund Hillary، (1919- 2008 - 232). متسلق جبال استرالي. أول من صعد جبل إیفرست عام

1953 مع المتسلق النیبالي Tenzing Norkay. (المترجمة)
Charles Drew - 233، طبیب وجراح وباحث طبي شھیر أفریقي-أمریكي (1904-1950). (المترجمة)

234 - اسم طریق واسع یصل بین عدة ولایات أمریكیة بطول 57 میلا تم شقُّھ عام 1955، لیصل بین سان
خوزیھ، إحدى مدن كالیفورنیا، وسان فرانسیسكو. كذلك باركواي طریق واسع بشمال أمریكا. (المترجمة)

Missing In اختصار عبارة MIA – (سجین حرب) Prisoner Of War اختصار عبارة POW - 235
Action (مفقود في الجیش). (المترجمة)

236 - في الأصل الإنجلیزي الجملة أكثر بلاغة وجمالا، لكن الترجمة إلى العربیة لابد أفقدتھا جزءًا من بلاغتھا،
.to divine, gnostically, my unpardonable theyness :ولا حیلة لي في ذلك. في الأصل كانت
ومفردة Theyness، كلمة منحوتة لا وجود لھا في الإنجلیزیة. یود أن یحوّل بھا الضمیر (ھم) إلى مصدر. وھو ما

لم أقدر علیھ بدقة في العربیة. راجع المقدمة. (المترجمة)
Slick Willie - 237 أحد ألقاب الرئیس بیل كلینتون. اسمھ الكامل William Jefferson Clinton، ولھ

العدید من الألقاب في كل ولایة بأمریكا. وكذلك الحال مع كافة رؤساء أمریكا. (المترجمة)
door gunner - 238، جندي یربض عند باب الھلیوكوبتر ویطلق النار على الھدف، وظیفة عسكریة استحُدثت

مع حرب فیتنام وانتشار استخدام الطائرات الھلیوكوبتر على نطاق واسع. (المترجمة)
Post Traumatic Stress Disorder - 239. (المترجمة)

240 - تعبیر فكاھيّ یحاكي بھ أسلوب إعلانات التلیفزیون. إن لم تكن البضاعة مضمونة، استرد نقودك. وھنا یرید
التأكید على أن جنون الرجال مضمون بنسبة 100%. (المترجمة)



عن المترجمة
شاعرةٌ وكاتبةٌ صحافیة ومترجمة مصریة. من موالید القاھرة عام 1964. تخرجتْ في كلیة
الھندسة جامعة «عین شمس» قسم العمارة. عملت بمجال الھندسة عشر سنوات قبل أن تتفرغ
عر والترجمات والنقد. تكتب للكتابة الأدبیة والصحفیة. لھا سبعة عشرة كتاباً، حتى الآن، ما بین الشِّ
عدة أعمدة أسبوعیة ثابتة في صحفٍ مصریة وعربیة. شاركتْ ومثلّتْ اسمَ مصرَ في العدید من
المھرجانات الشعریة الدولیة والمؤتمرات الثقافیة في الوطن العربي والعالم. ترُجمت أعمالھُا إلى
العدید من اللغات الأجنبیة، وتناولتْ تجربتھَا بعضُ الأطروحات العلمیة الأكادیمیة. عضو عامل
باتحاد كتاّب مصر، ونقابة المھندسین المصریین، ونادي القلم الدولي، ومكتبة الشعر الاسكتلندیة،

وجمعیة المترجمین المصریین.
إصدارات:

شعر: نقرة إصبع(2002)- على بعد سنتیمتر واحد من الأرض (2002)- قطاع طولي في الذاكرة(2003)- فوق
كف امرأة(2004)- ھیكل الزھر(2007)- قارورة صمغ(2008)- اسمي لیس صعباً(2009)

ترجمات: مشجوج بفأس(2003)- المشي بالمقلوب(2004)- قتل الأرانب(2005) جیوب مثقلة بالحجارة(2005)-
نصف شمس صفراء(2009)- أثرٌ على الحائط(2009)- أبناء الشمس الخامسة (2010)

نقد: الكتابة بالطباشیر(2005)- الرسم بالطباشیر(2009)- المُغنيّ والحكّاء(2009)
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