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. ، كانت ستائر الخام تسرب إلى الغرفة ضوءاً مصفراًعندما استيقظتُ

لم تكن أية نافذة في . لم تكن لنوافذنا، في الطابق الأول، مصاريع. أعرفه جيداً
كنت أسمع، من على الطاولة، تكتكة المنبه، وإلى جانبي . ارع مزودة بهاالش

تنفس زوجتي المتقطع الذي يعادل، في ارتفاعه، تقريباً، صوت تنفس 
كانت، آنذاك، حاملاً في منتصف شهر . المرضى، في السينما، أثناء عملية

 على كان بطنها الكبير يرغمها، كما كانت الحال قبل صوفي،. حملها الثامن
  . النوم على ظهرها

تحركت جان . ودون أن أنظر إلى المنبه، سحبت ساقاً من السرير
  :وقالت، متلعثمة، بصوت آتٍ من بعيد

   كم الساعة؟-
  . الخامسة والنصف-

استيقظت مبكراً طيلة حياتي، خاصة بعد سنواتي في المصحة حيث 
  .ادسة صباحاًكانوا، في الصيف، يأتوننا بميزان الحرارة منذ الساعة الس

يجري حولها، وامتد أحذ ذراعيها عبر المكان  تعي ما لم تعد زوجتي
  .الذي أتيت على مغادرته

ارتديت ملابسي دون صوت منفذاً، بالترتيب، الحركات الطقوسية لكل 
 ملقياً، أحياناً، نظرة على ابنتي التي كان سريرها، في تلك الحقبة، لا ،صباح

كنا قد أعددنا لها أجمل غرفة في البيت، في ومع ذلك، . يزال في غرفتنا
  .كانت ترفض أن تنام فيها. واجهة البناء، مفتوحة على غرفتنا
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عند . غادرت الغرفة حاملاً خفي اللذين لم انتعلهما إلا في أسفل الدرج
ذلك، سمعت أولى صفارات المراكب من جهة السد الموجود على مسافة 

ة تنص على فتح السدود أمام القوارب منذ كانت الأنظم. كيلومترين تقريباً
  .شروق الشمس، وكانت الموسيقى نفسها تتردد كل صباح

كان النهار يعلن . في المطبخ، أشعلت الغاز ووضعت عليه ماء التسخين
لم نشهد، خلال كل تلك الفترة، سوى أيام . عن نفسه مرة أخرى مشمساً وحاراً

، ساعة بعد ساعة، إلى مكان بقع مشمسة وكنت، أيضاً، قادراً على أن أشير
فتحت باب الباحة التي كنا قد غطيناها . الشمس في مختلف حجرات المنزل

بالزجاج لتستطيع زوجتي أن تقوم بالغسيل وأن تلعب ابنتي، فيها، في كل 
  فوقأرى، من جديد، عربة الدمية، والدمية في مكان أبعد قليلاً. الأوقات

  .ألواح الزجاج الأصفر
 إلى ورشتي لأني كنت متمسكاً بإتباع القواعد، وهو الدخول حالاًتجنبت 

الاسم الذي أطلقته، آنذاك، على برنامجي الزمني، وهو برنامج قام من تلقاء 
  .ضروراتا ذاته، شيئاً فشيئاً، مصنوعاً من عادات أكثر منه

في انتظار أن يغلي الماء، ملأت بالذرة وعاء صغيراً من الخزف 
الصدأ قعره لم يعد يصلح لاستخدام آخر، وعبرت الحديقة الأزرق يغطي 

  .كان لدينا عشر دجاجات بيض وديك. لأقدم الطعام للدجاجات
كان الندى يتلألأ على الخضار، على ليلكتنا الوحيدة التي كانت زهورها 
البنفسجية، المبكرة هذه السنة، قد بدأت في الذبول، وكنت لا أزال أسمع لهاث 

  . وليس، فقط، نداءات المراكب على نهر الموزمحركات الديزل
. رجلاً حزيناًلا أصر على أن أصرح، حالاً، بأني لم أكن رجلاً شقياً و

كنت، وأنا في الثانية والثلاثين من العمر، متقدماً، في كل المخططات التي 
  .استطعت صنعها، على كل آمالي

ة، قليلاً، في كانت لي زوجة وبيت وابنة في الرابعة، من عمرها مغالي
  .عصبيتها، لكن الدكتور ولهمز يؤكد أنها ستتجاوز ذلك



 

 -٩-

كنت أعمل لحسابي الخاص، وكان زبائني يزيدون يوماً بعد يوم، 
كان كل واحد يريد، بسبب الأحداث . خاصة في الأشهر الأخيرة بالطبع

لم أكن أتوقف عن بيع أجهزة جديدة وتجديد أجهزة . الأخيرة، أن يمتلك مذياعاً
ديمة، فبما أننا كنا نسكن على مسافة خطوتين من الرصيف الذي تتوقف، ق

  .عنده، المراكب ليلاً، فقد كان لي زبائن من البحارة
أتذكر أني سمعت الباب يفتح لدى جيراننا على اليسار، أسرة ماتراي 

السيد ماتراي الذي عمل، خلال خمسة . المؤلفة من عجوزين هادئين جداً
أميناً للصندوق في مصرف فرنسا، كان ممن  ن عاماًوثلاثين أو أربعي

  .يستيقظون مبكرين، بدوره، ويبدأ يومه بالخروج ليتنشق الهواء في حديقته
كل حدائق الشارع متشابهة، كل واحدة منها من عرض البيت، تفصل 

  .بينها جدران صغيرة مرتفعة إلى حد كافٍ كي لا يرى سوى رؤوس الجيران
د السيد ماتراي العجوز على ترقبي بسبب منذ بعض الوقت، اعتا

  :أجهزتي التي تستطيع التقاط الموجات القصيرة
  .»أما من أخبار هذا الصباح، يا سيد فيرون؟«

ماء الفي هذا اليوم، دخلت قبل أن يطرح علي هذا السؤال وصببت 
كانت الأشياء المألوفة في أماكنها التي حددناها لها جان .  على القهوةيمغلال
  . مع الوقت إلى اتخاذها، كما لو كان ذلك من تلقاء ذاتها أنا، أو التي انتهتو

لو لم تكن زوجتي حاملاً لبدأت بسماع وقع خطاها في الطابق الأول 
مع ذلك، كنت أتمسك، . لأنها في الأحوال الطبيعية، تنهض بعدي مباشرة

 وهكذا كنا .بحكم العادة، بإعداد أول كوب قهوة لي قبل أن أمضي إلى ورشتي
  .نتبع عدداً من الطقوس وأفترض أن الأمر هو نفسه في كل الأسر

كانت جان تعزو عصبية . أول حمل كان شاقاً، والولادة كانت صعبة
صوفي إلى الملاقط التي استعملت والتي لا بد من كونها قد آذت رأس 

 كانت تخشى خلاصاً دراماتيكياً، وكان. ومنذ أن حملت من جديد. المولودة
  .هوسها هو أن تضع طفلاً غير سوي
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لم يكن الدكتور ولهمز الذي كانت تثق به ثقة كاملة يتوصل إلى 
 أن نستلقي في وبعد. لا تجد النومطمأنتها إلا لبضع ساعات، وفي المساء، 

 كنت أسمعها تبحث عن وضع مريح، وكانت تنتهي، ،السرير بزمن طويل
  :دائماً تقريباً، إلى سؤالي هامسة

  أنت نائم يا مارسيل؟ هل -
  . كلا-
لقد قرأت في .  أتساءل عما إذا كان جسمي يفتقر إلى الحديد-

  ........مقالة
كانت تحاول أن تغفو، لكن الساعة غالباً ما كانت تبلغ الثانية قبل أن 

  .تتوصل إلى هذا، ولم يكن نادراً، بعد ذلك، أن تنتصب فجأة، مطلقة صرخة
  . مارسيليا.  رأيت، أيضاً، كابوساً-
  . ارويه لي-
أسألك العفو لمنعي . إنه مخيف جداً.  كلا، أفضل أن لا أعود أفكر فيه-

  ...........إياك من النوم، أنت الذي تعمل كثيراً
في الأوقات الأخيرة، كانت تنهض حوالي الساعة السابعة وتنزل، إذ 

  .ذاك، لإعداد الفطور
الباب المزجج الذي دخلت، وكوب القهوة في يدي إلى ورشتي وفتحت 

كان لي الحق، آنذاك، في أول شعاع شمس في . يطل على الباحة والحديقة
كنت أعرف، بالضبط، متى يبلغ و الباب،  يساراليوم، على مسافة قصيرة إلى

  . منصة عملي
لم تكن منصة حقيقية، بل طاولة كبيرة، ثقيلة جداً واردة من دير 

. ائماً، جهازان أو ثلاثة قيد التصليحعليها، د كان. واشتريتها في مزاد عام
حوالي كل . وكانت أدواتي المصفوفة في مسند على الجدار في متناول يدي

الغرفة، تملأ أجهزة أدراج الخشب الأبيض التي أنشأتها، ويحمل كل منها اسم 
  . الزبون مكتوباً على بطاقة
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 رأن أؤخِّكان ما يشبه لعبة من جانبي .  إلى إدارة الأزرار طبعاًانتهيت
إذا انتظرت قليلاً، فربما وقع «: كنت أقول لنفسي ضد كل منطق. هذه اللحظة

  .»الحدث اليوم
 قط، يكن الأثيرلم .  أخيراًيحدثفي ذلك اليوم، فهمت، حالاً أن شيئاً ما 

  اختارها، كانت تتزاحمرحتُفمهما كانت الموجات التي . في هذا الازدحام
الجمل، بالألمانية، بالهولندية، بالانكليزية، النشرات، الأصوات، الصفرات، 

  .بالفرنسية، وكان المرء يشعر، في الفضاء، بما يشبه اهتزازاً دراماتيكياً
  ........... في هذه الليلة، شنت قوات الرايخ هجوماً كثيفاً على -

 لم يكونوا يتحدثون عنها على -لم يكن الأمر يدور، بعد، حول فرنسا 
ما كنت استمع إليه كان . للتوهولندا التي جرى اجتياحها  بل حول - كل حال 

  . كنت أبحث عن باريس، لكن باريس ظلت صامتة. محطة بلجيكية
كانت بقعة الشمس ترتعش على الأرضية الرمادية، وفي آخر الحديقة، 
كانت دجاجاتنا البيضاء الست تضج حول الديك الذي كانت صوفي تسميه 

ه حظيرتنا الصغيرة؟ شعرت، ستؤول إلي، عما لماذا تساءلت، فجأة. نستور
  .تقريباً، بالحزن لمصيرها

أدرت أزراراً أخرى باحثاً في موجات قصيرة كان يمكن أن يقال أن 
وهكذا التقطت، لبرهة قصيرة، . الجميع كانوا يتكلمون، فيها، في وقت واحد

  .يتنتم موسيقى عسكرية فقدتها حالاً بحيث لم أعرف، أبداً، إلى أي جيش
 هاملي يأنهكان انكليزي يقرأ، مكرراً كل جملة، رسالة لم أفهمها، كما لو 

، محطة أبداً من قبلعلى مراسل، ووقعت، بعد ذلك، على محطة لم أسمعها 
  .عسكرية

كان يجب أن تكون قريبة جداً وأن تكون لواحد من هذه الألوية التي 
  .طقةكانت تعسكر، منذ بداية هذه الحرب الغريبة، في المن

كان صوتا المتحاورين واضحاً كما لو كانا يتحدثان على الهاتف، 
لم يكن لهذا، فضلاً عن . وافترضت أنهما كانا موجودين في منطقة جيفيه

  .ذلك، أية أهمية
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   أين عقيدك؟-
  .كانت لهذا المتحدث لهجة جنوبية قوية

  . كل ما أعرفه هو أنه ليس هنا-
  . كان يجب أن يكون موجوداً-
  ا تريدني أن أفعل؟ ماذ-
  إنه نائم في مكان ما، أليس كذلك؟.  يجب أن تجده-
  . ليس في سريره على كل حال-
   في أي سرير إذن؟-

  .ضحكة قوية
  . هنا، أحياناً، وهناك أحياناً أخرى-

منعتني خشخشة من سماع البقية، ولمحت شعر السيد ماتراي الأبيض 
ذي وضع، فيه، صندوقاً قديماً ووجهه الوردي من فوق الجدار، في المكان ال

  .بمثابة درجة
   هل من جديد يا سيد فيرون؟-
  . الألمان غزوا هولندا-
   هل هذا رسمي؟-
  . البلجيكيون أعلنوه-
   وباريس؟-
  . باريس لا تزال تذيع موسيقى-

  :سمعته يسرع إلى البيت صارخاً
  !لقد هاجموا! وقع الحدث! جيرمين!  جيرمين-

بأن الحدث قد وقع، إلا أنه لم يكن للكلمات عندي أنا، أيضاً، كنت أحس 
أخجل قليلاً من أن أقول أني قد . المعنى نفسه الذي كان لها لدى السيد ماتراي

بل إني أتساءل عما إذا لم أكن انتظر، بفارغ الصبر، هذه الدقيقة منذ . ارتحت
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، وأنا تشرين الأول، بل منذ ميونيخ، وعما إذا لم أكن أشعر بالخيبة، كل صباح
  .أدير أزرار الراديو، لسماعي أن الجيوش لا تزال تتواجه دون قتال

قبل . أنا متأكد، تقريباً، من أنه كان يوم جمعة. كنا في العاشر من أيار
شهر، في بداية نيسان، في الثامن أو التاسع منه، ساورني أمل عندما غزا 

  .الألمان الدانمارك والنروج
ساءل عما إذا سيوجد، ذات يوم، من لا أدري كيف أفسر نفسي وأت

سوف أواجه بأني لم أكن أجازف بشيء لأني كنت معفى من الخدمة . يفهم
كانت لدي ست عشرة وحدة من . العسكرية، نهائياً بسبب انحسار بصري

الانكسار العيني، وهو ما يعني أني، دون نظارتي، ضائع ضياع رجل في 
  . الليل، في ضباب كثيف على كل حال

موضوع رعبي، دائماً، أن أوجد دون نظارتي، أن أقع في الطريق، كان 
. مثلاً، وأن أحطمهما، وكان لدي، دائماً، زوج احتياطي من النظارات في جيبي

لا أتحدث عن صحتي، عن السنوات الأربع التي أمضيتها في المصحة بين 
الرابعة عشرة والثامنة عشرة من عمري، عن الفحوص التي خضعت لها حتى 

  .لا علاقة لكل هذا بفراغ الصبر الذي أحاول أن أعرفه. هذه السنوات الأخيرة
ضئيلة عند الانطلاق، في أن أعيش حياة  منذ البداية، كانت حظوظي

  .طبيعية، واقل من ذلك في أن أخلق لنفسي وضعاً لائقاً أو في أن أؤسس أسرة
 زوجتي كنت أحب. إلا أني، وليفهم ذلك جيداً، أصبحت رجلاً سعيداً

كنت أحب بيتي، عاداتي وحتى زقاقي الهادئ، المشمس الذي . وأحب ابنتي
  .يؤدي إلى الموز

فاجأت . لكن هذا لا يمنع كوني قد شعرت بارتياح يوم إعلان الحرب
  :نفسي أقول بصوت مرتفع

  . كان يجب أن يحدث ذلك-
  :نظرت إلي زوجتي بدهشة

   لماذا؟-
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  .كنت واثقاً من ذلك.  لا لشيء-
يكن في ذهني أن فرنسا وألمانيا، بولونيا وانكلترا، النازية أو لم 

لم أهتم، قط، بالسياسة ولا أفهم منها . الشيوعية هي التي كانت موضع الرهان
 أستطيع ذكر أسماء ثلاثة وزراء فرنسيين أو أربعة لكوني وبالكاد كنت. شيئاً

  .سمعتها في الراديو
د سنة من التهدئة الزائفة شأن هذه الحرب التي اندلعت فجأة، بع! كلا

  .شخصي بين القدر وبيني
سبق أن عشت حرباً في هذه المدينة نفسها، في فوماي، عندما كنت طفلاً، 

رأيت أبي، في زي رسمي، . ١٩١٤لأني كنت في الرابعة من عمري عام 
يرحل ذات صباح كان المطر ينهمر، فيه، غزيراً، واحمرت عينا أمي طوال 

مدفع خلال ما يقرب من أربع سنوات، خاصة عندما كنا نذهب سمعت ال. اليوم
أتذكر الألمان وخوذاتهم، معاطف الضباط، الإعلانات على . إلى المرتفعات

  .الجدران، التقنين، الخبز الرديء، نقص السكر والزبدة والبطاطا
رأيت، في ذات مساء من تشرين الثاني، أمي تعود إلى البيت عارية 

رأس تزعق بشتائم وكلمات قذرة موجهة إلى فتيان كانوا تماماً، حليقة ال
  .يشكلون موكباً وراءها

كنا نسكن في وسط المدينة، في الطابق . كنت في العاشرة من عمري
ارتدت . كنا نسمع، في كل مكان، صيحات، موسيقى، مفرقعات. الأول

ت لم ملابسها دون أن تنظر إلي، بهيئة امرأة مجنونة، وهي لا تزال تردد كلما
وفجأة بدا عليها، بعد أن اكتمل استعدادها وأحاطت . أسمعها تنطق بها قط

  .رأسها بوشاح، أنها تذكرت وجودي
  . ستعنى بك السيدة جاميه حتى عودة أبيك-

كنت . كانت السيدة جاميه مالكة بيتنا، وكانت تسكن الدور الأرضي
 مضت دون أن عند الباب، ترددت، ثم. لم تقبلني. أكثر ذعراً من أن أبكي

  .تضيف شيئاً، واصطفق الباب الخارجي
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 أقول أنه ليس لهذا أدنى علاقة بمشاعري نأريد أ. لست أحاول التفسير
  .أنا أروي الوقائع كما ترد، بصدق: ١٩٤٠ أو ١٩٣٩ المرتبطة بعام

أصبت بالسل بعد أربع سنوات، وأصبت بمرضين أو ثلاثة أخرى، 
  . الواحد منها بعد الآخر

 الإجمال، كان انطباعي، عندما اندلعت الحرب، هو أن القدر على وجه
  .يلعب معي لعبة جديدة، ولم أفاجأ لأني كنت شبه واثق من أن ذلك سيحدث يوماً

لم يعد الأمر، هذه المرة، جرثومة، فيروساً، تشوهاً ولادياً في ما لا 
حرباً  كانت - لم يتفق الأطباء، أبداً، بصدد عيني - أدري من أقسام العين 

  .ضد الآخر، بعضهم تقذف بالرجال، بعشرات الملايين
لكني كنت أعلم أني مستعد، وأني . الفكرة كانت مضحكة، أنا أعي ذلك
لماذا لا كنت أتساءل . لم أعد أفهم. لم أعد، منذ تشرين الأول، أتحمل الانتظار

  . ما يجب أن يحدثيحدث
ن الأمور قد هل سيعلنون لنا، كما جرى في ميونيخ، ذات صباح، أ

 الهلع الكبير لم يكن  هذاتدبرت، أن الحياة تستأنف مجراها الطبيعي وأن
  سوى غلطة؟

ألم يكن من شأن مثل هذا المجرى للأحداث أن يعني أن شيئاً ما 
  لايجري كما يجب في مصيري؟

فتحت نافذة . أصبحت الشمس فاترة، تغزو الباحة وتتوضع على الدمية
  :غرفتنا ونادت زوجتي

  !ارسيل م-
كان على وجه . نهضت، خرجت من ورشتي، ملت برأسي إلى الخلف

كان وجهها ذو البشرة المشدودة يبدو لي . زوجتي، كما في حملها الأول، قناع
  . مؤثراً، لكنه غريب تقريباً

   ماذا يجري؟-
   هل سمعت؟-
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  أهذا صحيح؟ هل يهاجمون؟.  نعم-
  . اجتاحوا هولندا-

  :وسألت ابنتي من ورائها
  ماذا هناك يا ماما؟ -
  .لم يحن الوقت بعد.  نامي-
   ماذا قال بابا؟-
  .نامي.  لا شيء-

نزلت حالاً، تقريباً، ورائحة السرير تصدر عنها، تسير متباعدة 
  .الساقين، قليلاً، بسبب بطنها

   أتظن أنه سيدعونهم يمرون؟-
  . لا أدري-
   ماذا تقول الحكومة؟-
  . لا تقول شيئاً بعد-
  ي أن تفعل يا مارسيل؟ ماذا تنو-
  .سأحاول الحصول على أخبار أخرى.  لم أفكر في ذلك-

.  لا تزال ترد من بلجيكا عبر صوت متقطع، دراماتيكي الأحباركانت
كان هذا الصوت يعلن أن طائرات من طراز شميدت وشتوكا حلقت، في 

  .الواحدة صباحاً، فوق بلجيكا وألقت قنابل على نقاط عديدة
بانزر إلى الأردين، ووجهت الحكومة البلجيكية نداء دخلت دبابات 

  . عنهارسمياً إلى فرنسا لمساعدتها في الدفاع
الهولنديون فتحوا، من جهتهم، السدود وأغرقوا قسماً كبيراً من الأراضي 

  .وكانوا يتحدثون عن إيقاف المعتدي أمام قناة ألبير في أسوأ الأحوال
طعام الإفطار، تجهز المائدة، وكنت كانت زوجتي، في هذه الأثناء، تعد 

  .أسمع صوت احتكاك الآنية
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   هل لديك جديد؟-
  . دبابات تعبر الحدود البلجيكية في كل مكان تقريباً-
   ماذا إذن؟-

 عن بعض برهات اليوم دقيقة إلى حد أستطيع، معه، أن أحرر يذكريات
ت أخرى، عنها تقريراً محدد الدقائق، في حين أتذكر خاصة، بالنسبة لبرها

  .الشمس، روائح الربيع، زرقة السماء المشابهة لشمس مناولتي الأولى
. بدأت الحياة في البيوت المماثلة، تقريباً، لبيتنا. استيقظ كل الزقاق

فتحت زوجتي الباب الخارجي لتأخذ الحليب والخبز، وسمعتها تتحدث إلى 
 ابنة صغيرة كانت لهما. جارة على يميننا، السيدة بيدبوف، زوجة المعلم

نموذجية مجعدة الشعر، متوردة الوجه، بعينين زرقاوين ورموش دمية طويلة، 
وكانا يمتلكان، منذ سنة، . ترتدي، دائماً، ملابس كأنها تستعد، بها، لاحتفال

  .سيارة صغيرة كانوا يتنزهون، فيها، أيام الآحاد
فهمت من الأصوات التي . أجهل ما قالته كل من المرأتين للأخرى

كانت تصلني أنهما لم تكونا وحدهما في الخارج، أن الناس كانوا يتنادون من 
عندما عادت جان، كانت شاحبة وبدت، أيضاً، أكثر هزالاً . عتبة إلى الأخرى

  :قالت. من المعتاد
  . إنهم راحلون-
   إلى أين؟-
رأيت في آخر الشارع سيارات تمر .  نحو الجنوب، إلى أي مكان-
  . تحمل بلجيكيين خاصة فرش،سطوحهاوعلى 

سبق لنا أن شاهدناهم يمرون قبل ميونيخ، وفي تشرين الأول، عبر عدد 
من البلجيكيين، من جديد، إلى جنوب فرنسا، وكانوا من الأغنياء الذين 

  .يستطيعون الانتظار
   هل تنوي البقاء هنا؟-
  . لا أدري-

٢ م–القطار  
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ما أنا الذي شهدت الحدث يأتي من بعيد، الذي طال. كنت صادقاً
كان الأمر يبدو كما لو أني كنت أنتظر . انتظرته، لم أتخذ أي قرار مسبق

  .إشارة، كما لو كنت أريد أن تقرر المصادفة عني
ربما كانت هذه هي الكلمة التي كنت أحاول تفسيرها منذ . لم أعد مسؤولاً

 وحياة أفراد أسرتي، أن في الأمس فقط، كان علي، أنا، أن أدير حياتي. قليل
  . بحيث يجري كل شيء كما يجب أن تجري الأمورب المال، أن أتصرفاكس

لم أعد مارسيل فيرون بائع . أتيت على فقدان جذوري.  الآنليس بعد
أجهزة الراديو في حي جديد، تقريباً، في فوماي، غير بعيد عن الموز، بل 

ي، لم أعد متعلقاً ببيت. رجلاً بين ملايين سوف تتقاذفها قوى عليا على هواها
  .أتيت على الإقدام، بين لحظة وأخرى، على ما يشبه قفزة في الفراغ. بعاداتي

بدأت أشعر بخفقان عام . منذ ذلك الحين، لم تعد القرارات تتوقف علي
لم أعد أعيش على إيقاعي، بل على إيقاع الراديو . بدلاً من نبضي الخاص

  .والشارع والمدينة التي استفاقت بأسرع من المعتاد
ا بصمت في المطبخ، كالعادة، مصيخين السمع دائماً، دون أن نظهر أكلن

كان يمكن أن يقال أن ابنتنا نفسها . ذلك بسبب صوفي، إلى أصوات الخارج
  .كانت تتردد في طرح أسئلة، وكانت تراقبنا، الواحد بعد الآخر، بصمت

  . اشربي حليبك-
   هل سيكون حليب هناك؟-
   أين هناك؟-
  .بحيث سنذه!  حسناً-

كانت دموع تسيل على خد زوجتي التي كانت تدير وجهها، وكنت، أنا، 
انظر، دون انفعال، إلى الجدران المألوفة، إلى قطع الأثاث التي اخترناها، 

  .واحدة واحدة، قبل زواجنا بخمس سنوات
  . اذهبي الآن، العبي يا صوفي-

  .قالت زوجتي عندما أصبحت وحدها معي
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  .لرؤية أبي ربما يجدر بي أن أذهب -
   لماذا؟-
  . لأعرف ماذا يفعلون-

 أب وأم وثلاث شقيقات كلهن متزوجات، اثنتان منهن اكان ما يزال له
  .في فوماي، إحداهما متزوجة من خباز في شارع القصر

بسبب أبيها أنشأت عملي الخاص لأنه كان طموحاً فيما يتصل ببناته، 
  .ولم يكن ليرضى بتزويج إحداهن لعامل

. أيضاً، الذي جعلني أشتري البيت مقسطاً على عشرين سنةكان هو، 
بقيت علي أقساط خمس عشرة سنة، لكني كنت، في نظره، ملاكاً، وكان هذا 

  .يطمئنه على المستقبل
  . لا أحد يعلم ما قد يحصل لك يا مارسيل-

  .لقد شفيت، لكننا رأينا آخرين ينتكسون
واز، لدى دلموت، وأصبح كان قد بدأ حياته عامل منجم في مقالع الأرد

  . وكان يملك بيته وحديقته أيضاً. رئيس ورشة
 يمكن شراء منزل بصورة لا يعود، فيها، على الزوجة أن تدفع شيئاً -

  .إذا توفي الزوج
ألم يكن غريباً أن يفكر في ذلك هذا الصباح، حين لم يعد أحد في العالم 

  واثقاً، بعد الآن، من غده؟
  . تمرت قبعتهاارتدت جان ثيابها واع

   هل تراقب الصغيرة؟-
كانت السيارات متزايدة العدد متجهة كلها إلى . ذهبت إلى والدها

. لم تكن تلقي قنابل. الجنوب، وخيل إلي، مرتين أو ثلاثاً، أني أسمع طائرات
ربما كانت فرنسية أو انكليزية، لم يكن لأحد أن يعلم لأنها كانت تطير مرتفعة 

  .س تبهر الأبصارجداً، وكانت الشم
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لم يكن مخزناً حقيقياً . فتحت المخزن حين كانت صوفي تلعب في الباحة
كان على الزبائن أن يمروا بالرواق، . لأن المنزل لم يكن مبنياً كمحل تجاري

. وكانت نافذة عادية تستخدم كواجهة والأمر هو نفسه في محل الألبان الأبعد قليلاً
وهذا ما يرغمنا على . على كل حال في الشمالكان ذلك شائعاً في الضواحي، و

  .ترك باب الدخول مفتوحاً، وقد وضعت جرساً على باب المخزن
لم يكونا قد أصلحا بعد، لكنهما أصرا، مع . جاء بحاران لأخذ جهازيهما

كان أحدهما نازلاً نحو ريتيل، في حين كان الآخر، . ذلك، على أخذهما
  .مهما كلف الأمرالفلمنكي، يريد العودة إلى بلده 

حلقت ذقني، عكفت على نظافتي مراقباً ابنتي من النافذة التي كنت أرى 
كان هناك . عبرها كل حدائق الزقاق المليئة بخضرة ما زالت نضرة وأزهار

أناس يتبادلون الحديث من فوق الجدران وسمعت محادثة لدى الزوجين 
  .نت مفتوحةماتراي المقيمين في طابق مثل طابقي لأن النوافذ كا

   كيف تريد أن تأخذ كل هذا؟-
  . سنحتاج إليه-
 ربما كنا سنحتاج إليه، لكني لا أرى كيف نحمل هذه الحقائب حتى - 
  .المحطة
  . سنأخذ سيارة أجرة-
  .أتساءل عما إذا كنا سنجد، بعد، قطارات!  إذا وجدنا سيارة-

تخيلت الحشد المتوارد نحو المحطة الصغيرة من كل . خفت فجأة
بدا لي أنه يجب أن . لطرقات كما كانت السيارات تمضي حالياً نحو الجنوبا

نرحل، أن المسألة لم تعد مسألة ساعات، بل مسألة دقائق ولمت نفسي على 
  . ترك زوجتي تذهب إلى أبيها

أية نصيحة كان يستطيع أن يعطيها؟ ماذا كان يعرف زيادة عما أعرفه؟ 
تزوجتني، عاشت معي، . ى أسرتهافي الحقيقة، لم تكف عن الانتماء إل

كانت تحمل اسمي لكن ذلك لم يمنع . أعطتني ابنة، وسوف تعطيني طفلاً آخر
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 من أسرة فان ستاتن، وكانت من أجل نعم أو لا، تهرع إلى بقيت هامن أن
  . أبويها، أو إلى إحدى شقيقاتها

كانت تلك زوجة الخباز، » ......يجب أن أطلب النصح من بيرت«
قيقات، تلك التي حصلت على أفضل زواج، ولا شك في أن هذا ما أصغر الش

  .كان يجعل جان تعدها عرافة
كنت واثقاً من ذلك ثقتي، . إذا كان يجب أن نرحل، فقد حان الوقت

لم تكن لدي سيارة، . فجأة، دون أن أسأل لماذا، من أننا يجب أن نغادر فوماي
  .وكنت استخدم، من أجل التوريدات، عجلة بذراع

ودون أن انتظر زوجتي، ذهبت إلى المستودع لآخذ منه الحقائب 
  .وصندوقاً أسود كنا نحتفظ، فيه، بملابسنا القديمة

   هل نأخذ القطار يا بابا؟-
  .جاءت ابنتي دون صوت ونظرت إلي وأنا أعمل

  . أظن ذلك-
   لست متأكداً؟-

 أصبحت عصبياً، نقمت على جان لتغيبها، وكنت أخشى، في كل لحظة،
أن يقع حدث ما، أي حدث، ربما لم يكن، بعد، وصول الدبابات الألمانية إلى 

بين . المدينة، بل يمكن أن يكون، مثلاً، غارة جوية تقطع الناس عن بعضهم
وقت وآخر كنت أذهب إلى غرفة صوفي التي لم تستخدم، إن صح هذا القول، 

  .فقط لأنظر إلى الشارع
. المجاور لنا، كانت سيارات تشحنأمام ثلاثة منازل، أحدها المنزل 

كانت ابنة المعلم المجعدة الشعر، النضرة في ثوبها الأبيض، كما لو كان ذلك 
للذهاب إلى القداس، تمسك بقفص كناري في انتظار أن ينتهي أبواها من حزم 

  .فراش على سقف السيارة
ا كن. ذكرني هذا بدجاجاتنا وبنستور، الديك الذي تعلقت به صوفي كثيراً

وكنت أنا الذي أقمت، قبل ثلاث سنوات، . »ديك صوفي«نقول، فضلاً عن ذلك، 
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كانت جان تريد . سياجاً في آخر الحديقة وبنيت حظيرة على شكل بيت صغير
بيضاً طازجاً للصغيرة، وذلك، بالتأكيد، بسبب أبيها الذي ربى، دائماً، دجاجات 

ان، في آحاد المسابقات، كان لديه، أيضاً، حمام زاجل، وك. وأرانب وحماماً
  . يمضي ساعات دون حراك في حديقته ينتظر عودة طيوره إلى عشها

 ،كان الديك، لدينا، يطير، مرتين أو ثلاثاً، في الأسبوع من فوق الجدران
كان أناس يشكون من الأضرار . وكان على الذهاب للعودة به من بيت إلى بيت

  .يستيقظون على صياحهالتي كان يوقعها في حدائقهم، وكان آخرون 
   هل أستطيع أن آخذ دميتي؟-
  ... نعم-
   والعربة؟-
  .لن يكون هناك مكان كافٍ في القطار!  ليس العربة-
   وأين ستنام دميتي؟-

كدت أرد عليها، مغتاظاً، بأن الدمية قد أمضت الليل، في الليلة السابقة، 
  .....عادت زوجتي أخيراً. على بلاط الباحة

   ماذا تفعل؟-
  . بدأت في حزم الحقائب-
   هل قررت الرحيل؟-
  ماذا يفعل أبواك؟.  أعتقد أن هذا أدعى إلى الطمأنينة-
مررت، . لقد أقسم أبي على عدم ترك بيته مهما حصل.  إنهما باقيان-

ستعجلوا ييجب أن . سيكونون على الطريق خلال بضع ثوان. أيضاً، لدى بيرت
في بلجيكا، . مكان، خاصة في منطقة ميزييرلأنه لا بد أن هناك اختناقات في كل 

  .تحلق طائرات شتوكا على ارتفاعات منخفضة لترش القطارات والسيارات
. ، بسبب أبيها مستعجلة على الرحيلتبدولم تحتج على قراري، ولم 

  .ربما كانت، هي أيضاً، تفضل التشبث ببيتها
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تطيعون  يقال أن هناك فلاحين يرحلون في عربات حاملين كل ما يس-
الساحة سوداء من . رأيت المحطة من بعيد. حمله، دافعين ببهائمهم أمامهم

  .كثرة الناس
   ماذا تأخذين معك؟-
ويجب أن يكون معنا ما . حوائج صوفي على كل حال.  لا أدري-

  . لو كنت تستطيع الحصول على حليب مكثف. يؤكل، خاصة من أجلها
على عكس كل توقع، لم يكن هناك ذهبت إلى البقالية في الشارع المجاور، و

البقال، . الحق هو أن معظم السكان قد تمونوا منذ تشرين الأول. أحد في الدكان
  .بمريوله الأبيض كان، هادئاً هدوءه في الأيام الأخرى، خجلت قليلاً من لهفتي

   أما زال لديك حليب مكثف؟-
  أشار إلى رف مليء

   كم تريد؟-
  . اثنتا عشرة علبة-

اشتريت، أيضاً، عدة ألواح من . ع أن يرفض بيعي هذه الكميةكنت أتوق
لم يكن . لم تعد هناك معايير، نقاط استناد. الشوكولاته وجانبون وسجقاً كاملاً

  .أحد قادراً على أن يقول ما الذي سيصبح ثميناً وما لن يصبح كذلك
في الساعة الحادية عشرة، لم نكن، بعد، جاهزين، وأخرتنا جان، أيضاً، 

تساءلت عما إذا كان يحق لي، وهي في . كنت أشفق عليها. ترددت. بتقيؤاتها
لم تكن تحتج، كانت تروح وتجيء . هذه الحالة، أن أقودها نحو المجهول

  :هتفت فجأة. وبطنها الكبير يصطدم بقطع الأثاث وأطر الأبواب
  ! الدجاجات-

 لكني ربما كانت تأمل، بشكل مبهم، في أننا سنبقى بسبب الدجاجات،
  .كنت قد فكرت في الأمر قبلها

  . سيأخذها السيد ريزرفيه مع دجاجاته-
   ألن يرحلوا؟-
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  . سأسرع لطرح السؤال عليه-
كان لأسرة ريزرفيه ولدان في الحرب وابنة . كان بيتهم على الرصيف

  :قال لي الرجل العجوز. راهبة في دير جيفيه
ا أن تحمينا فسوف إذا كان عليه.  نحن تحت رحمة العناية الإلهية-

  .تفعل هنا كما في أي مكان آخر
أعلنت لهما عن انتوائي ... كانت زوجته تسبح، في الظل، بسبحتها

  .إعطائهما دجاجاتي وديكي
   كيف سآتي بها؟-
  . المفتاحك سأترك ل-
  . هذه مسؤولية كبيرة-

 كدت آتيهما بالبهائم حالاً، لكني فكرت في القطارات، في الحشد الذي
 هل كان هذا وقت الركض وراء .، بالطائرات في السماءالمحطةيحاصر 

  .الطيور؟ كان علي أن ألح
  . من المحتمل على كل حال، أن لا نجد شيئاً مما نتركه-

كان ذلك، يمنحني، على العكس من هذا، نوعاً . لم أكن آسفاً على ذلك
  . من الفرح القاتم، فرح تدمير المرء شيئاً بناه، بصبر، بيديه

لا يهم ما إذا كانت أخطار أخرى . هم كان الرحيل، مغادرة فومايالم
كان ذلك بالتأكيد، هرباً، لكنه لم يكن، فيما يتعلق بي، . تنتظرنا في مكان آخر

  .هرباً أمام الألمان، أمام الرصاص أو القنابل، أمام الموت
كان . أقسم، بعد أن فكرت في ذلك ملياً، على أن هذا ما كنت أشعر به

. الانطباع بأنه لم يكن لهذا الرحيل، بالنسبة للآخرين، كثير من الأهميةلدي 
أما بالنسبة لي، وقد سبق أن قلت ذلك، فقد كانت ساعة اللقاء مع القدر، ساعة 

  . مع القدر موعد كان لي منذ زمن طويل
لم تبدر عني، وأنا بين ذراعي العربة، . بكت جان ونحن نغادر المنزل

 كنت قد أعلنت، في نهاية المطاف، للسيد ريزرفيه لأقنعه وكما. حتى التفاتة
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بتولي شأن دجاجاتي، تركت البيت مفتوحاً ليستطيع زبائني استرجاع أجهزتهم 
فإذا كانت ستقع سرقة، أفلا . كان هذا مجرد أمانة من جانبي. إذا أرادوا ذلك

  يمكن أن يخلع الباب؟
تمشي على الرصيف  كنت أدفع عربتي، وكان جان .كل ذلك تم تجاوزه

  .مع صوفي التي تضم دميتها على صدرها
وجدت مشقة في التسلل عبر الازدحام، وفي برهة ما، خيل إلي أني 

  . بعد قليلأجدهماأضعت زوجتي وابنتي اللتين 
مرت سيارة إسعاف عسكرية بسرعة كبيرة، بصوت زمور عالٍ جداً، 

كان آخرون . اصاتلمحت سيارة بلجيكية كانت تحمل آثار رص. وبعد قليل
استأذنتني عجوز في . يمشون، مثلنا، نحو المحطة محملين بحقائب ورزم
  .وضع رزمتها على عربتي التي أخذت في دفعها معي

 هل تظن أنه سيكون هناك قطار لنا بعد؟ أحدهم قال لي إن الخط -
  .مقطوع

   أين؟-
  .صهري الذي يعمل في الخط رأى قطار جرحى يمر.  حوالي دينان-
ن هناك شيء من الضياع في معظم النظرات، لكن ذلك كان يأتي، كا

كان الأمر يدور حول . كانوا يريدون الرحيل. خاصة، من فراغ الصبر
كان كل واحد مقتنعاً بأن قسماً من هذا الحشد . الوصول في الوقت المناسب

  .سيبقى في المؤخرة ويضحى به
ء زجاج النوافذ، كانت ؟ ورالخطر أكبرهل كان الذين لا يرحلون معرضين 

  . وكان يبدو لي وأنا أنظر إليها، أنها مطبوعة بهدوء جليدي. وجوه تراقب الهاربين
كنت أعرف أبنية السرعة الصغرى التي غالباً ما كنت أذهب إليها 

من هذه الجهة اتجهت مشيراً إلى أسرتي كي تتبعني، وأتاح . لاستلام طرودي
  .ذلك لنا الحصول على قطار

أحدهما قطار عسكري فيه جنود وقحون . اك قطاران على الخطكان هن
  .يرقبون الحشد بعيون ساخرة
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 الجميع، كان هناك ليس. ، بعد، بالصعود إلى الثانييبدأ الناسلم 
كانت نساء يحملن شرائط على .  تركت عربتي.الحشددركيون يصدون 

  .سواعدهن يرحن ويجئن ويعنين بالمسنين والنساء
  .طن زوجتي وابنتنا التي كانت تمسك بيدهاإحداهن لاحظت ب

  . من هنا-
  ......... لكن زوجي-
  . سيكون للرجال، فيما بعد، أمكنة في عربات البضائع-

التفتت . كان المرء يتبع الحركة طوعاً أو قسراً. لم تكن هناك مناقشة
جان وهي غير عارفة، بعد، بما كان يجري، باذلة جهدها لرؤيتي بين 

  : قائلاًصحت. الرؤوس
  !يا آنسة!  يا آنسة-

  .عادت الفتاة ذات الساعدة
  .إنه طعام الصغيرة.  أعطيها هذا-

  .......بل كان ذلك كل الطعام الذي حملناه
ومن على درجة . رأيتهما تصعدان إلى عربة في الدرجة الأولى

الصعود، وجهت صوفي إشارة بيدها إلي أي في اتجاهي لأنها لم تعد تستطيع 
  .رف علي بين مئات الرؤوسأن تتع

جسست جيبي لأتأكد من وجود النظارتين البديلتين . كانوا يدفعونني
  .اللتين كانتا توجدان، فيها، دائماً، هاتان النظارتان اللتان كانتا همي الدائم

  :صاح سيد بشاربين
  . لا تتدافعوا-

  :وكرر دركي
  .لن يسير القطار قبل ساعة!  لا تتدافعوا-
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 تكن السيدات والآنسات ذوات الساعدات ينتهين من المساعدة على لم

صعود المسنين والنساء الحوامل وصغار الأطفال والمعوقين إلى عربات 
المسافرين، ولم أكن الوحيد الذي كان يتساءل عما إذا كان سيبقى، في نهاية 

لم أكن أتصور، دون سخرية، أن أرى . المطاف، مكان للرجال في القطار
  .وجتي وابنتي ترحلان في حين أكون مرغماً على البقاءز

حلوا سدهم فجأة واندفع . كان رجال الدرك هم الذي ملوا من مقاومة الدفع
  .الجميع نحو عربات البضائع الخمس أو الست المربوطة على شكل قافلة

كنت قد أعطيت جان، في الدقيقة الأخيرة، مع المؤونة، الحقيبة التي 
بقيت معي حقيبة . ى حوائج الصغيرة وجزءاً من حوائجهاكانت تحتوي عل

كانت الأثقل، وكنت أجر، باليد الأخرى، بقدر من المشقة، الصندوق الأسود 
ولم أكن أفكر، . لم أكن أحس بالألم. الذي كان يصدم ساقي لدى كل خطوة

  .كذلك بشيء
اء رفعت نفسي، مدفوعاً من الذين كانوا يتبعونني، باذلاً جهدي للبق

أقرب ما يمكن من الحاجز ذي المزالق، واستطعت أن أضع صندوقي ملتصقاً 
بالحاجز وأجلس فوقه مبهور الأنفاس والحقيبة على ركبتي.  

في البداية، لم أكن أرى سوى النصف الأسفل من رفاقي، رجالاً 
في البداية، خيل إلي أني لم أكن أعرف . ونساء، ولم ألمح الوجوه إلا فيما بعد

حداً، وفاجأني ذلك لأن فوماي مدينة صغيرة يبلغ عدد سكانها حوالي خمسة أ
حي كثيف وثمة . والحق هو أن مزارعين قد أتوا من الضواحي. آلاف نسمة

  .، فَرغَ من سكانهلم أكن أعرفه جيداًو ،السكانب
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شغل كل واحد مكانه على عجل مستعداً للدفاع عن نصيبه من المكان، 
  :لعربةوصاح صوت من أقصى ا

  !أنتم هناك، لا تدعوا أحداً يصعد بعد!  اكتمل العدد-
أصبح . سمعت ضحكات عصبية، الأولى التي حملت شيئاً من الانفراج

 الهرب ورتبوا يأخذون مواقعهم فيبدأ الركاب . الاتصال الأول أقل قسوة
  .الحقائب والرزم حولهم

 الرصيف، بقيت الحواجز مفتوحة من جانبي العربة، وكان ينظر، على
دون مبالاة، إلى الجمهور الذي عسكر هناك في انتظار قطار قادم، إلى 

 تنتقل راحتالبوفيه والمشرب اللذين اكتسحا وزجاجات الجعة والخمر التي 
  .من يد إلى أخرى

ألا تستطيع أن ... قل لي...  أنت، هناك، نعم، أنت أيها الأصهب-
  تأتيني بليتر؟

 لأرى وضع زوجتي وابنتي وأن خلال لحظة، فكرت في أن أذهب
لم أفعل خوفاً من أن . أطمئنهما، في الوقت نفسه، بإعلامهما بأني وجدت مكاناً

  .لا أجد هذا المكان حين أعود
. لم ننتظر ساعة كما سبق للدركي أن أعلن، بل ساعتين ونصف الساعة

على عدة مرات، حدثت اهتزازات في القطار، تلاحمت المصادم، وفي كل 
في إحدى . كنا نحبس أنفاسنا آملين في أن نتحرك على الطريق أخيراًمرة، 

  .المرات، كان الأمر يدور حول إضافة عربات إلى القافلة
 لاكان الرجال الذين ظلوا قرب الحواجز ينقلون الأخبار إلى الذين 

  .يستطيعون أن يروا شيئاً
ى هناك، الآن، عربات حت.  إنهم يضعون ثماني عربات على الأقل-

  .منتصف المنحنى
 يتكون نوع من التضامن بين الذين تدبروا أمرهم وكانوا واثقين، راح

  .إلى حد ما، من الرحيل



 

 -٢٩-

  : العربات وأعلن قائلاً، بِعد رجل نزل إلى الرصيفقام
  . ثمان وعشرون-

لم تعد . لم نكن نبالي كثيراً بالذين ظلوا على الرصيف وساحة المحطة
  . وكنا، في الحقيقة، نفضل أن يرحل القطار قبل أن تحدثالهجمة الجديدة تعنينا

رأينا سيدة عجوزاً كانت ممرضة تدفعها في عربة مرضى نحو الدرجة 
وكانت يداها . كانت تعتمر قبعة خبازية اللون ونقاباً أبيض صغيراً. الأولى

  .ترتديان قفازين أبيضين
 كانوا سينزلون فيما بعد، اتخذت محفات الاتجاه نفسه، وتساءلت عما إذا

  .أشخاصاً سبق أن أخذوا مواقعهم لأن إشاعة راجت حول إخلاء المستشفى
قفز اثنان من جيراني عكس اتجاه القطار، ركضا نحو . كنت ظمآناً

  .لم أجرؤ على تقليدهما. الرصيف وعادا بزجاجات جعة
، وجوه معظمها لرجال المحيطة بيشيئاً فشيئاً، كنت أتعود على الوجوه 

لام في غُل، لنساء من عامة الشعب وريفيات، جنِّدوا لأن الآخرين مسنين
 ،حوالي الخامسة عشرة من عمره له عنق طويل نحيل وتفاحة آدم بارزة

  .وبنت في التاسعة أو العاشرة ربطت جديلتها برباط حذاء
كان هناك، أولاً، فرنان . مع ذلك تعرفت على شخص، بل شخصين

معه ثم أصبح مستخدماً في مكتبة هاشيت إلى لوروا الذي ارتدت المدرسة 
  .جانب محل حلويات شقيقة زوجتي

من طرف العربة الآخر الذي كان عالقاً فيه، وجه إلي إشارة صغيرة 
  .رددت عليها على الرغم من أن فرصة التحدث إليه لم تسنح لي منذ سنوات

 جميعالأما الثاني، فكان شخصاً غريباً من فوماي، سكيراً عجوزاً كان 
يدعونه جول وكان يوزع نشرات تجارية لدى خروج المشاهدين من صالات 

 أقرب إلي منهما لأنه كان، مع أنه كانأخذت وقتاً لتبين وجه ثالث . السينما
فتاة بدينة إنها . في معظم الوقت، مخفياً عني برجل له ضعف عرض كتفيه
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عى جولي كانت تأكل شطيرة، فتاة تد في حوالي الثلاثين من عمرها كانت
  .تدير مقهى صغيراً قرب المرفأ

 على تتغضنكانت ترتدي تنورة من نسيج الصرج الأزرق ضيقة جداً 
  . طول فخذيها وقميصاً أبيض يحاصره العرق وترى، من خلاله حمالة صدرها

 يعودني منظركانت تفوح منها رائحة مسحوق التجميل والعطر، و
  .أحمر شفتيها ينطبع على الخبز

وبعد بضع دقائق، سمع وصول . مضى القطار العسكري نحو الشمال
  :قافلة جديدة على السكة نفسها، وهتف أحدهم

  . ها هو يعود الآن-
لم يكن هو نفسه، بل كان قطاراً بلجيكياً أكثر امتلاء من قطارنا ولا 

  .كان هناك ركاب حتى على المواطئ. يحمل سوى مدنيين
راكض رجال الدرك وصرخوا موجهين ت. اندفع بعضهم نحو عرباتنا

  . مكانهمغادرةاشترك المكبر في العملية معلناً أنه لا يحق لأحد . أوامر
ومع ذلك، استطاع بعض المتخفين أن يتسللوا من اتجاه معاكس لاتجاه 
القطار، وكانت بينهم امرأة شابة، قاتمة الشعر، ترتدي فستاناً أسود مغطى 

اندست، بوجل، . ئج، ولم يكن معها حتى حقيبة يدبالغبار لم تكن تحمل أية حوا
اكتفى رجال . في عربتنا، حزينة الهيئة، شاحبة الوجه ولم يقل أحد لها شيئاً

بتبادل غمزات في حين كانت تسند ظهرها إلى أحد الأركان متكومة على 
عد نستطيع أن نرى السيارات، وكنت واثقاً من أن أحداً منا لم يكن نلم . نفسها
عنيالذين كانوا قريبين من الأبواب لم يكونوا ينظرون إلا إلى القسم .  بذلكاًم

المرئي من السماء، سماء ما زالت في الزرقة نفسها، ويتساءلون عما إذا كان 
  . لن يظهر سرب ألماني، بين لحظة وأخرى ويقصف المحطة

سرت شائعة، منذ وصول القطار البلجيكي، تقول أن محطات قد قصفت 
  . محطة نامورإنهاانب الآخر من الحدود، وقال بعضهم من الج
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. أود أن أكون قادراً على وصف جو عربتنا وخاصة حالة المفاجأة فيها
بدأنا، في قطارنا الذي كان لا يزال جامداً، في تشكيل عالم صغير على حدة، لكنه 

  .وحدث ذلك، أخيراً، في حين كنا قد بدأنا لا نصدق حصوله. عالم يبقى معلقاً
ماذا كان يمكن أن يفعل رفاقي لو أعلن أن الخط قد قطع وأن القطارات 

  دون إلى بيوتهم مع رزمهم؟ولم تعد تسير؟ هل كانوا سيع
أني كنت بالأحرى، سأمشي على . اعتقد، من جهتي، أني لم أكن لأستسلم

كانت . الانكسار قد وقع. فات الوقت على العودة إلى الوراء. طول خطا القطار
والأجهزة ذات . العودة إلى زقاقي، إلى بيتي وورشتي وحديقتي وعاداتيفكرة 

  .البطاقات التي تنتظر أن أصلحها، هذه الفكرة كانت تبدو لي لا تحتمل
 وراءنا ببطء، وكان، بالنسبة إلي، كأنه ينزلقبدأ الحشد على الأرصفة 

ثناء لم يوجد قط، كما لو أن المدينة التي أمضيت، فيها، كل حياتي، باست
  . سنوات المصحة الأربع، قد فقدت واقعيتها

لم أكن أفكر في جان وابنتي الجالستين في مقصورتيهما في الدرجة 
  .الأولى، بعيدتين عني، كما لو كانتا على مسافة مئات الكيلومترات مني

لم أكن أتساءل عما تفعلان، كيف تحملتا الانتظار، ما إذا كانت جان قد 
  .ةعانت من تقيؤات جديد

وكنت، لدى كل حركة من . كنت أشد قلقاً على نظارتي الاحتياطيتين
  .رفاقي، أحمي جيبي بيدي

  
يز العامة نبعد الخروج من المدينة مباشرة، كانت على يسارنا، غابة ما

لم تكن، في نظري، . التي غالباً ما أمضينا على عشبها بعد ظهر يوم الأحد
وكانت زهور . نت أراها من خط القطارالغابة نفسها، وربما كان ذلك لأني ك

الوزال تنمو نضرة، وكان القطار يسير بدرجة من البطء كنت أرى، معها، 
فجأة توقفنا، وتبادل الجميع . النحل يمضي، مدندناً، من زهرة إلى أخرى

كان عامل في الخطوط الحديدية يركض على . النظر بالخوف نفسه في العيون
  .خ بكلمات لم أفهمها، وتحرك القطارانتهى إلى الصرا. طول الخط
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 علىتتقاطر كنت أنظر إلى الخضرة التي . نسيت عطشي. لم أكن جائعاً
وإلى الزهور البرية  مني، وأحياناً على مسافة متر بالكاد،  بضعة أمتارمسافة

يبدو لي أني أراها والبيضاء والزرقاء والصفراء التي كنت أجهل أسماءها 
 جولي يصل إلي على هبات، خاصة عند كان عطر. للمرة الأولى

  .  بغيضة ليستالانعطافات، ممزوجاً برائحة لعرقها قوية لكنها
لم يكن مقهى حقيقياً . كان الأمر في مقهاها ما هو عليه في مخزني

  . تمييز أي شيء في الداخل تحول دونكانت، فيه، سجف عندما ترخى. تماماً
ف بزجاجاته الخمس أو الست ولم يكن الر. كان المشرب صغيراً جداً

  .سوى رف مطبخ
غالباً ما ألقيت نظرة وأنا مار، وأرى، من جديد، على الجدار، إلى 

 العلني، تقويماً إعلانياً يمثل فتاة المتعلق بالسكْرجانب ساعة معطلة والقانون 
ما لفت انتباهي هو أنه كان على شكل . شقراء في يدها كأس جعة برغوة

  .كأس شمبانيا
. لا أهمية لهذا، وأنا أسجله لأني فكرت، فيه في هذه اللحظةرف أن أع

 روائح أخرى دون الحديث عن رائحة العربة نفسها  في مقطورتناكانت تسود
التي كانت قد نقلت ماشية في سفرة حديثة والتي كانت تفوح منها رائحة 

  . مزرعةحظيرة
 قد حملت كانت فلاحة. عصيداً وأكان بعض رفاقي يأكلون النقانق 

  . تقتطع منه بسكين مطبخراحتمعها قرص جبن ضخماً 
 ،لم يكن يجري، بعد، تبادل أكثر من نظرات فضولية ظلت حذرة

والذين أتوا من القرية نفسها أو الحي نفسه كانوا، وحدهم، يتبادلون الحديث 
  .بأصوات مرتفعة، خاصة للتعرف على الأماكن التي كنا نمر بها

على . تساءل عما إذا كان ديديه قد بقيأ! ديديههذه مزرعة !  انظر-
  .كال حال، بقراته في المرعى

كنا نجتاز مواقف، محطات صغيرة كانت، فيها، سلال زهور تحت 
  .المصابيح وإعلانات سياحية على الجدران
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  هل رأيت؟ لماذا لا نذهب إلى كورسيكا؟!  كورسيكا-
ميه رأينا فرن زادت سرعتنا بعد ريفان، وقبل الوصول إلى مونتير

  . بيوت عماليةوصفوفاً منكلس 
. صفارة ثاقبة بقدر اكسبريس كبير. أطلقت القاطرة، قبل دخول المحطة

الأرصفة التي كانت تعج بالجنود، في ديكور سكك ووتوقفت، متجاوزة الأبنية 
  .مقفرة وحجرات توجيه

 قطرات ضخمة، واحدة بعد تُسربكانت مضخة ماء قريبة من عربتنا 
بال فلاح قفز من القطار على السكة . لأخرى، وأحسست بظمئي من جديدا

. استثار ذلك الضحك.  على القاطرةتانه مثبتااورة في وضح النهار وعينجالم
كان جول . كانت هناك حاجة إلى الضحك، وأطلق بعضهم، عمداً، مزحات

 كانت العجوز نائماً وفي يده ليتر كان قد شرب منه، وعلى بطنه مزودته التي
  .تحتوي على زجاجات أخرى

  :أعلن الرجل الذي كان يبول
  . إنهم يفكون الآلة-

كان يبدو لي أنه يجب . ما زلت لا أجرؤ. نزل اثنان أو ثلاثة آخرون
  .أن أتشبث بمكاني مهما كلف الأمر، أن ذلك كان ذا أهمية خاصة لي

نه بعد ربع ساعة، سحبتنا قاطرة جديدة في الاتجاه المعاكس، إلا أ
بدلاً من أن نجتاز مونتيرميه، سرنا على سكة ثانوية موازية لمنطقة سيموا 

  .في اتجاه بلجيكا
بل إني أتساءل . كنت قد قمت بهذه الرحلة مع جان قبل أن تصبح زوجتي

  .عما إذا لم يكن ذلك اليوم، يوم أحد من شهر آب، هو الذي قرر مصيرنا
لي، المعنى نفسه بالنسبة لم يكن للزواج، في ذلك الحين، بالنسبة إ

هل حدث، قط، شيء طبيعي، حقاً، في حياتي منذ المساء . لشخص طبيعي
  .الذي رأيت فيه أمي تعود إلى البيت عارية ومقصوصة الشعر

٣ م–القطار  
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لم أفهم، في حينه، ولم . مع ذلك، لم يكن هذا الحدث هو الذي صدمني
الحرب ما لم منذ أربع سنوات، يلقى من الأمور على عاتق . أسع إلى الفهم

يكن لواحد إضافي، معه، أن يؤثر في.  
كانت السيدة جاميه، مالكة بيتنا، أرملة وكانت تكسب رزقها جيداً 

رعتني حوالي عشرة أيام، حتى عودة أبي الذي لم أتعرف عليه . بالخياطة
. كان لا يزال يرتدي الملابس العسكرية، ملابس غير تلك التي ذهب بها. حالاً

 شاربيه رائحة الخمر المز، وكانت عيناه لامعتين كما لو كان كانت تفوح من
  .مصاباً بنزلة دماغية

كنت أكاد لا أعرفه جملة، والصورة الوحيدة التي كانت له لدينا، على 
كان وجهاهما . البوفيه، كانت تلك التي أخذت له مع أمي في يوم زواجهما

  .همة على صورة زواجناربما كانت صوفي ستجد أن قسماتنا كانت متج. متجهمين
كنت أعلم أنه كان مستخدماً لدى السيد سوفور تاجر الحبوب والأسمدة 

 التي تشغل جزءاً كبيراً من ،الكيميائية الذي كانت تصل بين مكتبه ومخازنه
  . طريق خاصة،الرصيف والمحطة

كان رجلاً أقرب إلى القصر، . دلتني أمي على السيد سوفور في الطرق
كان يجب أن يكون في الستين من عمره آنذاك، وكان .  جداًبديناً، شاحباً

  .يمشي ببطء، بحذر كما لو كان يخشى أدنى صدمة
يمكن أن يقع، في أية لحظة، ميتاً في .  إنه مصاب بمرض في القلب-
في أزمته الأخيرة، أنقذ على آخر رمق، واقتضى الأمر بعد ذلك، . الطريق

  .استدعاء اختصاصي كبير من باريس
دث لي، وأنا غلام، أن تابعته بعيني متسائلاً عما إذا كان الحادث ح

لم أكن أفهم أن يستطيع السيد سوفور، وهو تحت وطأة مثل هذا . سيقع أمامي
  .التهديد، أن يروح ويجيء ككل الناس دون أن يبدو حزيناً

 لديه ساعياً في عمر السادسة  يعمللقد بدأ.  أبوك ساعده الأيمن-
  .ن، مخول بالتوقيععشرة، وهو الآ
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توقيع ماذا؟ علمت، فيما بعد، أن أبي كان، حقاً، وكيلاً معتمداً وأن 
  .منصبه كان في الأهمية التي زعمتها أمي

استأنف عمله واعتدنا، شيئاً فشيئاً، على أن نعيش، اثنين، في شقتنا التي 
 لم تكن أمي، فيها، موضع حديث أبداً على الرغم من أن صورة الزفاف ظلت

  .على البوفيه
اقتضى الأمر مني بعض الوقت لأفهم لماذا كان مزاج أبي يتغير من 

كان يستطيع أن يبدو حنوناً، عاطفياً، أن . يوم إلى آخر، من ساعة إلى أخرى
يأخذني على ركبتيه، وهو ما لم يكن يضايقني، أن يقول لي، والدموع في 

 كان يكفيه، أن لا شيء عينيه، أنه لم يكن له سواي في هذا العالم وأن ذلك
  .آخر، غير وجود ابن، له أهمية في الحياة

ثم كان يبدو، بعد ساعات، مدهوشاً لوجودي لديه ويوجه إلي أوامر كما 
  .لو كنت خادمه، يعنفني ويصرخ بأني لم أكن أفضل من أمي

انتهيت إلى سماع أنه كان يشرب أو أنه، بعبارة أصح، بدأ يشرب، 
  .د زوجته لدى عودته إلى البيت، وعندما علم بما جرىحزناً، عندما لم يج

تذكرت يوم عودته، عينيه اللامعتين، . ثم فكرت. صدقت ذلك زمناً طويلاً
  .حركاته المتقطعة، رائحته، الزجاجات التي ذهب، حالاً لشرائها عند البقال

فاجأت أطراف عبارات عندما كان يتحدث مع أصدقائه عن الحرب، 
  .جبهة هي التي اعتاد، فيها، على الكحولوارتبت في أن ال

لم أنقم عليه قط، حتى حين كان يأتي، مترنحاً، إلى بيتنا، . لا أنقم عليه
  .بامرأة التقطها من الشارع ويقفل علي في غرفتي وهو يغمغم بشتائم

كنت . لم أكن أحب أن تلاطفني السيدة جاميه وتعاملني كضحية
  .درسة، أن أعد الوجبات وأغسل الصحونتسوق بعد المأن أاعتدت . أتحاشاها

ذات مساء، عاد اثنان من المارة بأبي الذي وجداه بلا حراك على 
أردت أن أذهب لإحضار طبيب حالاً، لكنهما زعما أن ذلك لم يكن . الرصيف
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ساعدتهما في . يستحق المشقة وأن أبي لم يكن يحتاج إلا إلى أن يحضن خمره
  .خلع ثيابه

. ر يحتفظ به إلا بداعي الشفقة، كنت أعرف ذلك أيضاًلم يكن السيد سوفو
  . عدة مرات، شتائم وكيله الذي كان يطلب، في الغداة، صفحه باكياًتلقّى

ش حياة الأطفال ما أردت أن أشير إليه هو أني لم أعِ. ليس للأمر أهمية
 إلى مصحة واقعة فوق سان أُرسِلتُ في عمر الرابعة عشرة، وأننيفي عمري 

  . في السافواجيرفيه،
، فيها، أركب كانت المرة الأولى التي - كنت، وأنا راحل في قطار 

لم تجعلني هذه الفكرة حزيناً، وبدأت أفهم . ، مقتنعاً بأني لن أعود حياً- قطاراً
  .صفاء السيد سوفور

من قبل، كان . على كل حال، لن أكون، أبداً، رجلاً كبقية الرجال
وها أنا، فضلاً عن ذلك، مصاب . الألعاببصري الضعيف قد أبعدني عن كل 

  أية امرأة تقبل بأن تتزوجني؟. بمرض يعد إعاقة، مرض معيب تقريباً
أعني . عشت أربع سنوات فوق، كما كنت إلى حد ما، هنا، في القطار

أنه لم يكن للماضي والمستقبل أهمية، ولا، كذلك، لما كان يجري في الوادي، 
  .دةومن باب أولى في المدن البعي

عندما أعلن أني قد شفيت ورددت إلى فوماي، كنت في الثامنة عشرة 
وجدت، من جديد، أبي كما تركته تقريباً، باستثناء أن قسماته . من عمري

  .كانت أشد رخاوة ونظرته حزينة وجلة
عندما رآني، انتظر ردة فعلي، وفهمت أنه كان خجلاناً، وأنه كان، في 

  .أعماقه، ينقم علي لعودتي
دخلت، بصفة متدرب، لدى السيد بونشو . ان يلزمني نشاط مدينيك

  .الذي كان يملك أكبر مخزن بيانوهات واسطوانات وأجهزة راديو في المدينة
. في الجبل، اعتدت أن أقرأ ما قد يصل إلى كتابين يومياً، وتابعت ذلك

 وكنت أمر كل شهر، ثم كل ثلاثة أشهر، بعيادة اختصاصي في ميزيير مرتاباً
  .ةيببأقواله الط
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 من جراء انسداد ١٩٣٤مات أبي عام . ١٩٢٦عدت إلى فوماي عام 
كنت قد أتيت . صمام في القلب، في حين كان السيد سوفور لا يزال صامداً

على التعرف إلى جان التي كانت بائعة في محل شوبليه للقفازات الذي كان 
  .يبعد بيتين عن مكان عملي

. من عمري، وكانت في الثانية والعشرينكنت في السادسة والعشرين 
ذهبنا معاً إلى السينما حيث كنت أمسك بيدها، . تنزهنا في الشارع عند الغسق

  .وحصلت على الإذن بأخذها، بعد ظهر يوم الأحد، إلى الريف
بالنسبة إلي، لم تكن امرأة فقط، . كان ذلك يبدو لي غير قابل للتصديق

  . المنتظمةبل كانت رمزاً للحياة الطبيعية،
وعلى وجه الضبط، ويمكن أن أقسم على ذلك، كانت هذه النزهات في 

 أبيها عليها هي التي اكتسبت، خلالها، إذنوادي السيموا التي كان علي أن أطلب 
  .الثقة بأن ذلك كان ممكناً، بأنها قبلت بالزواج مني، بأن تؤسس، معي، أسرة

وإذا كنت . عند قدميهاكان يمكن أن أجثو، طواعية، . شغفت امتناناً
  .أفيض في الكلام عن هذا، فذلك لأركز على أهمية جان عندي

إلا أني لم أكن، في عربة المواشي، أفكر فيها وهي الحامل في منتصف 
التي يجب أن تكون هذه السفرة شاقة، على نحو و ،الشهر الثامن من حملها

  . خاص، بالنسبة إليها
لا ل لماذا دفعوا بنا في خط ثانوي كنت أتساء. كان ذهني في مكان آخر

  . إلى مكان أخطر من الذي أتينا على الهرب منهإن لم يؤديؤدي إلى مكان 
عندما توقفنا في وسط الريف، قرب مزلقان يقطع الطريق البلدية، 

  :سمعت أحدهم يقول
 في حاجة إلى لا بد أنهم إنهم يخلون الخطوط لتمرير القوات، -

  .تعزيزات هناك
 وسقسقةلم نعد نسمع، إلا فجأة، تغريدات الطيور . عد القطار يتحركلم ي

  .قفز رجل إلى التلة، ثم آخر. نبع
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  هل سنبقى هنا طويلاً؟!  قل أيها الرئيس-
  .  ساعة أو ساعتين، ما لم نمض الليل هنا-
   ألا يمكن أن يعاود القطار الرحيل دون إنذار؟-
  .لون لنا قاطرة أخرى القاطرة ستعود إلى مونتيرميه حيث سيرس-

وعندما رأيتها تبتعد وحيدة . تأكدت، أولاً، من أنهم يفكون القاطرة حقاً
في مشهد من غابات ومراعٍ، قفزت إلى الأرض وذهبت، قبل كل شيء، 

كان للماء طعمه . لأشرب من النبع بجوف يدي كما كنت أفعل وأنا طفل
  .السابق نفسه، طعم العشب وطعم جسدي البالغ الحرارة

أخذت، متردداً، أولاً، ثم بمزيد من . نزل أشخاص من كل العربات
  .الجرأة، أسير عكس اتجاه القافلة محاولاً أن أرى داخلها

  ! بابا-
  .كانت ابنتي تناديني ملوحة بيدها

   أين أمك؟-
  . هنا-

كانت سيدتان متقدمتان في العمر تسدان الرؤية، ولم تكونا لتنزاحا مقابل 
  . ابنتيضجيجدينتين بهيئتهما كل ذهب العالم م

  .تريد ماما أن تكلمك.  افتح يا بابا، أنا لا أستطيع-
توصلت إلى فتح الباب واكتشفت ثمانية . كانت العربة من طراز قديم

.  كما في صالة انتظار طبيب أسنانمقطّبينين، جامدين وفَّصأشخاص، في 
كان عجوز، في كانت زوجتي وابنتي الوحيدتين دون الستين من العمر، و

  .الزاوية المقابلة، تسعينياً بالتأكيد
   هل أنت على ما يرام يا مارسيل؟-
   وأنت؟-
. لحسن الحظ توقفنا. كنت أتساءل كيف ستفعل لتأكل.  لا بأس-

  .المؤونة معنا
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لم تكن تكاد، وهي عالقة بين جارتيها بوركيهما الضخمين، تستطيع أن 
  .برغيف مستطيل وبكل السجقتتحرك، وعانت مشقة في مد يدها إلى 

   ولكن، ماذا عنكما؟-
  .  لا نتحمل الثوم، أنت تعلم ذلك جيداً-

  .لم يشغلني ذلك، صباحاً، لدى البقال
   كيف جلست؟-
  . لا بأس-
  ؟ من أجلي ألا تستطيع الحصول على قليل من الماء-

أعطوني زجاجة قبل الرحيل، لكن الجو حار إلى حد شربنا، معه، كل 
  .شيء

وجدت هناك المرأة ذات .  إلي زجاجة ركضت لأملأها من النبعمدت
. الفستان الأسود التي صعدت بعد وصول القطار البلجيكي جاثية تغسل وجهها

  :سألتني قائلة
  . أين وجدت زجاجة؟-

  لم تكن لكنتها الأجنبية بلجيكية ولا ألمانية
  . أحدهم أعطاها لزوجتي-

 من جديد، نحو عربة الدرجة لم تلح، جففت وجهها بمنديلها ومضيت،
. في الطريق تعثرت بزجاجة جعة فارغة فعدت لالتقاطها كشيء ثمين. الأولى

  .ضللت الزجاجة زوجتي
   هل تشرب الجعة؟-
  .إنها من أجل الماء.  لا-

كقريبين : ليس كغريبين بالضبط. كنا نتحادث كغريبين. هذا طريف
ألم . لا يعرفان ماذا يقولانلم ير أحدهما الآخر منذ زمن طويل و. متباعدين

  يكن ذلك بسبب وجود العجائز؟
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   هل أستطيع أن أنزل يا بابا؟-
  . إذا شئت-

  .أبدت زوجتي قلقها
   ماذا لو تحرك القطار؟-
  . لم تعد لدينا قاطرة-
   هل سنبقى، إذن، هنا؟-

سمعنا، في هذه اللحظة، أول دوي انفجار أصم، بعيد جعلنا، مع ذلك، 
دى العجائز شارة الصليب مغمضة عينيها كما لدى نرتعد، ورسمت إح

  .قصف رعد
   ما هذا؟-
  . لا أدري-
   ألا ترى طائرات؟-

 سحابتين مذهبتين ونظرت إلى السماء الزرقاء زرقتها في الصباح مع
  .تسيران ببطء

  . لا تدعها تبتعد يا مارسيل-
  . لن أرفع بصري عنها-

ة أخرى وأسعفني سرت على طول الخط، مع صوفي، باحثاً عن زجاج
  .الحظ بإيجاد واحدة أكبر من الأولى

   ماذا ستفعل بها؟-
  :كذبت نصف أكذوبة

  . سأتمون ماء-
كنت أنوي . ذلك لأني كنت ألتقط زجاجة ثالثة كانت قد احتوت على خمر

  .أن أعطي منها واحدة، على الأقل، للمرأة الصبية التي كانت ترتدي السواد
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ربتنا وفستانها الساتاني المغبر وقوامها لمحتها عن بعد واقفة أمام ع
كانت تحرك ساقيها . وشعرها المجنون تبدو غريبة عن كل ما يحيط بها

دون الانشغال بما كان يجري ولاحظت كعبيها العاليين جداً والمدببين 
  .جداً

   ألم تمرض أمك؟-
هناك امرأة تتكلم طوال الوقت وتدعي أن القطار سوف يقصف .  كلا-

   هل هذا صحيح؟.بالتأكيد
  . إنها لا تعرف شيئاً-
   أتظن أنه لن يقصف؟-
  . أنا مقتنع بذلك-
   أين سننام؟-
  . في القطار-
  . لا توجد أسرة-

ذهبت لغسل الزجاجات الثلاث شاطفاً إياها عدة مرات لأزيل، بقدر 
  . المستطاع، طعم الجعة والخمر، وملأتها ماء بارداً

عي ومددت إحدى الزجاجات إلى عدت إلى عربتي وصوفي لا تزال م
 نظرت إلي بدهشة، نظرت إلى ابنتي، شكرت بإشارة وعادت إلى .المرأة

  .العربة لتضع الزجاجة في مكان أمين
لم يكن هناك ما يرى سوى بيت واحد خارج بيت حارس الحاجز، 
مزرعة صغيرة جداً، بعيدة إلى حد كافٍ، تقع في جنب الهضبة، وكانت، 

 بمريولة زرقاء تطعم الطيور كما لو لم تكن الحرب في الباحة، امرأة
  .موجودة
   أهنا مكانك؟ على الأرض؟-
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  . اجلس على الحقيبة-
كانت جولي مشتبكة مع رجل أحمر اللون ذي شعر رمادي وغزير 

وبين حين وآخر، كان الاثنان ينطلقان . كان ينظر إليها نظرات مبهمة
كان الرجل . لحانات الريفيةبهذا النوع من الضحك الذي يعثر عليه في ا

كانت . يمسك، بيده، زجاجة من النبيذ الأحمر يسقي منها رفيقته مباشرة
هناك بقع بنفسجية على قميصها الذي كان ثدياها الضخمان يتقافزان، فيه، 

  .لدى كل ضحكة
  . لنذهب إلى أمك-
   منذ الآن؟-

لم فقد كان هناك، من جهة، عا. بدأت ترتسم توزيعات فرعية جديدة
. عربات الركاب، وفي الأخرى، جهتنا، عالم عربات المواشي وعربات البضائع

جان وابنتي كانتا تنتميان إلى واحد، وأنا إلى الثاني، وكنت أتعجل، لا شعورياً، 
  .إلى إبعاد صوفي

   ألا تأكل؟-
لم نكن نستطيع أن يقول . أكلت على الرصيف، أمام الباب المفتوح

 مع هذين الصفين من الوجوه الجامدة التي كانت أحدنا للآخر شيئاً هاماً
  .عيونها تمضي من زوجتي إلي وإلى ابنتي

   أتظن أننا سنرحل، من جديد، قريباً؟-
ها . وعندما يفرغ الخط، سيأتي دورنا.  يجب تمرير القوافل العسكرية-

  .هي القاطرة تصل
يات كانت تسمع، ترى وحيدة مع دخانها الأبيض الذي كان يتبع منحن

  .الوادي
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  !أخاف كثيراً من أن يكونوا قد أخذوه.  عد بسرعة إلى مكانك-
. قبلت صوفي، مرتاحاً للرحيل، ولم أجرؤ على تقبيل جان أمام الناس

  :صاح بي صوت فظ
  ! تستطيع أن تعيد إغلاق الباب-

في كل يوم أحد من الصيف تقريباً، كنت مع جان، أولاً، ثم معها ومع 
لريف لتناول طعام العصرونية، وغالباً طعام الغداء، على ابنتي، نذهب إلى ا

لم يكن ما لقيته، اليوم، رائحة هذا الريف ولا طعمه، بل رائحة . العشب
  .ذكرياتي ومذاقها

منذ سنوات، كنت أجلس، يوم الأحد، في أجمة، ألعب مع صوفي، 
  .أقطف زهوراً لأضفر لها تيجاناً، لكن ذلك كله كان يبدو حيادياً

ا استعاد العالم، اليوم، من جديد مذاقه؟ إنه يستعيد حتى طنين لماذ
الزنابير الذي كان يذكرني بطنين الماضي عندما كنت أراقب، وقد حبست 

  . نفسي، نحلة تحوم حول شطيرتي
كان نوع . إلفةً بالنسبة ليعندما عدت إلى العربة، أصبحت الوجوه أشد 

ننا، مثلاً، بعد أن لاحظنا لعبة جولي من التواطؤ يولد بيننا، يجعلنا نغمز بعيو
  .وقوادها

لم تكن للأسماء، ولا للمهنة الحقيقية، . دون أن أعلم» قواداً«أقول 
  .كانت له هيئة قواد، وكنت أسميه هكذا بيني وبين نفسي. أهمية

كان الزوجان متعانقين، وكانت يد الذكر الضخمة تنسحق على ثدي 
  . القافلة تسير بعد بضعة اهتزازاتجولي في البرهة التي بدأت، فيها،

لم يكن لدى المرأة في السواد التي ما زالت ملتصقة بالحاجز الخلفي، 
صحيح أنها كانت تستطيع، ككثيرين . على مسافة مترين مني، ما تجلس عليه

بل إنه كان هناك، في زاوية، أربعة يلعبون . غيرها، أن تجلس على الأرض
  . حول طاولة نزل كأنماالورق
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 إلى مونتيرميه ورأيت، بعد قليل، سد ليفيرزي الذي كان حوالي وصلنا
لم يكن البحارة في حاجة إلى . عشرة زوارق تهتز، فيه، على الماء البراق

  .قطار، بل إن السدود كانت هناك لإيقافها، وكنت أتخيل فراغ صبرهم
مرت ثلاث طائرات على ارتفاع . تحولت السماء إلى اللون الوردي

كانت قريبة إلى حد كان يرى، معه، .  طمأننا الشعار الفرنسي عليها.منخفض
  .يمكن أن أقسم على كونه قد حيانا بيده. وجه أحد الطيارين

لدى وصولنا إلى ميزيير، كان الغسق قد حل، وذهب قطارنا، دون أن 
مر عسكري لم أر رتبته . ليصطف في صحراء من سكك. يدخل إلى المحطة

  :خاًعلى طول القطار صار
  .ممنوع منعاً باتاً النزول من القطار! لا ينزلن أحد!  انتباه-

لم يكن هناك رصيف، وبعد قليل، مرت مدافع محملة . فضلاً عن ذلك
وما كادت تختفي حتى دوت صفارة . على منصات بأقصى سرعة قريباً منا
  :الإنذار في حين أمر الصوت نفسه قائلاً

من القطار خطر على كل النزول .  ليبق كل واحد في مكانه-
  .........واحد

كانت المدينة مظلمة، وفي . كانت تسمع، الآن، زمجرة عدد من الآليات
المحطة التي كانت كل أضوائها مطفأة، كان المسافرون، يسرعون، دون شك، 

  .في اتجاه الأقبية
لا أظن أني خفت، بقيت جالساً دون حراك أحدق في الوجوه 

 أصوات المحركات التي كانت تتزايد قوة، ثم يبدو المواجهة لي، استمع إلى
  .أنها تبتعد

ساد صمت كبير، وبقي قطارنا هناك، كأنه مهجور وسط شبكة معقدة 
أرى من جديد، بين أشياء أخرى، عربة . من سكك عليها بضع عربات فارغة

  . مشروبات تحمل اسم تاجر خمور في مونبيلييه بحروف صفراء كبيرة
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 معلقاً، لا يقول شيئاً، ينتظر نهاية الإنذار غماً عنه ركان المرء يبقى
خلال هذا الوقت، كانت يد القواد قد تركت . التي لم تعلن إلا بعد نصف ساعة

  .عادت إليه من جديد، أكثر إلحاحاً، وألصق فمه بفم جارته. صدر جولي
  :غمغمت فلاحة قائلة

   أليس هذا معيباً أمام بنت صغيرة؟-
  :خ بأحمر الشفاهرد عليها وفمه ملط

  ألم تتعلمي في زمانك؟!  سوف ينبغي للبنت الصغيرة أن تتعلم-
ذكرني هذا . كان هذا نوعاً من الفظاظة والسفالة لم أكن معتاداً عليه

بفيض الشتائم التي كانت أمي تصبها على الفتيان الذين كانوا يلاحقونها 
كان آخر كما لو كانت تنظر إلى م. بحثت في عيني البنت السمراء. ضاحكين

  .أنها لم تسمع، ولم تلاحظ انتباهي
إلا أني . لم أسكر، قط، لسبب وجيه هو أني لا أشرب خمراً ولا جعة

  .أفترض أني كنت، عند هبوط الليل، تقريباً، في حالة رجل تجاوز المعيار
كانت أجفاني تخزني، كانت ملتهبة بسبب شمس بعد الظهر في الوادي، 

  .بوجنتي حمراوين وبأطرافي خدرة، وبدماغي فارغاًكنت أحس . عند النبع
  :ارتعدت عندما أعلن أحدهم، وقد أشعل عود ثقاب، قائلاً

  ........ بلغت الساعة العاشرة والنصف-
. الحق هو أنه لم يعد هناك وقت. كان الوقت ينقضي بطيئاً وسريعاً معاً

 جهتي، أغفيت، من. كان بعضهم نائمين، وآخرون يتحادثون بصوت منخفض
على الحقيبة السوداء ورأسي ملتصق بالحاجز، وفيما بعد، وفي نصف إغفاءة، 
بينما كان القطار لا يزال متوقفاً، محاطاً بالليل والصمت، شعرت بحركات 

استغرقت بعض الوقت كي أفهم أن تلك كانت جولي . إيقاعية قريباً جداً مني
  .ورفيقها اللذين كانا يتضاجعان
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لى الرغم من أني كنت، بسبب مرضي احتمالاً، لم يصدمني ذلك ع
كنت أتابع الإيقاع كموسيقى واعترف بأن صورة دقيقة . عفيفاً جداً دائماً

  . تكونت، شيئاً فشيئاً، في ذهني، بأن حرارة منتشرة اكتسحت كل جسدي
  :عندما عدت إلى النوم، كانت جولي تتمتم، متوجهة إلى جار آخر احتمالاً

  .ليس الآن!  كلا-
بعد ذلك بكثير، حوالي منتصف الليل، هزتنا سلسلة من الصدمات كما 

كان هناك أشخاص يتكلمون، يروحون ويجيئون على . لو كان قطارنا يناور
  :أحدهم قال. طول السكة

  . هذه هي الوسيلة الوحيدة-
  :وقال آخر

  . لا أقبل سوى أوامر القائد العسكري-
  .وقف من جديد بعد دقائقابتعدا وهما يتناقشان وسار القطار ليت
غادرنا فوماي، .  أستطيع فهمهالالم أعد أهتم بهذه الحركات التي 

  .، كان الباقي لا يهمنيإلى الوراء لا نعود وطالما أننا
سمعت أصوات صفارات، وحدثت احتكاكات أخرى بين العربات، 

  .توقفات أخرى متبوعة بنوافير من البخار
، في ميزيير وغيرها من العالم ما عدا أجهل كل ما جرى، في تلك الليلة

ن عشرات الألوف من الناس قد انطلقوا أأن القتال ناشب في بلجيكا وهولندا، 
ن طائرات كانت، في كل مكان، تجوب السماء وأن المدفعية أفي الطرقات، 

  .المضادة كانت أحياناً، تطلق قذائفها بصورة عشوائية
ة لا تنتهي من الشاحنات التي سمعنا رشات بعيدة إلى حدٍ كافٍ وقافل

  .كان يجب أن تمر قريباً من السكة
 كانت ضروب من الشخير تخلق حيث سادت ظلمة تامة،في عربتنا 

في بعض الأحيان، كان مسافر متيبس الظهر أو فريسة لحلم رديء . حميمية
  .يئن دون أن يتبين ذلك
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. ستيقظينعندما فتحت عيني نهائياً، كنا نتحرك، وكان نصف رفاقي م
كان النهار يرتفع مضيئاً ريفاً لم أكن أعرفه، هضاباً على ما يكفي من 

  .الارتفاع مع غابات وأجمات واسعة زرعت، فيها، مزارع
كانت المرأة في . كانت جولي نائمة منفرجة الفم، مفكوكة الصدارة

تساءلت . السواد جالسة ملتصقة الظهر بالحاجز وخصلة شعر على خدها
نت قد بقيت هكذا طوال الليل وعما إذا كانت قد استطاعت أن عما إذا كا

سأل أحد جيراني . ابتسمت بسبب زجاجة الماء. التقت نظرتها نظرتي. تنام
  :وهو يستيقظ

   أين نحن؟-
  :رد عليه الذي كان يجلس قرب الباب متدلي الساقين

  .أتينا على المرور بمحطة تسمى لا فرانشفيل.  لا أدري-
قرأت، على اللوح . خرى، كانت، أيضاً، مقفرة ومزهرةمررنا بمحطة أ

  .»بولزيكور«الأزرق والأبيض، كلمة 
سحب الرجل ذو الساقين . بدأ القطار انعطافاً في مشهد مسطح تقريباً

  :المتدليتين غليونه من فمه ليهتف بشكل هازل
  ! سحقاً-
   ماذا؟-
  ! الأوغاد اختصروا القطار-
   ماذا تقول؟-

  .تج الرجل وهو يثبت نفسه بيديهاح. هرع الركاب
أنتم ترون جيداً أنه . ستلقون بي على السكة!  لا تتدافعوا، أنت هناك-

لم يعد أمامنا سوى خمس عربات، أليس كذلك؟ ماذا فعلوا، إذن، بالأخرى؟ 
  !اللعنة!  سحقاً!وأين سأجد زوجتي والأولاد حالياً؟ سحقاً
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)٣(  
. تطيع سحب هذا العدد من العرباتكنت أعلم جيداً أن القاطرة لن تس

  .انتهوا إلى ملاحظة ذلك وأرغموا على شطر القطار إلى قسمين
 أول شيء كان عليهم أن يفعلوه هو إخطارنا، أليس كذلك؟ ماذا -

  ؟النساءستكون عليه حال 
  . ربما ينتظرننا في ريتيل أو في رامس-
ود عندما تنتهي ، كما هو الأمر بالنسبة للجن إليناالمهم أن يردوهن -

  .هذه الحرب العاهرة، هذا إذا انتهت
كنت أحاول، آلياً، أن أتبين نصيب الكوميديا ونصيب الصدق في 

ألم يكن ذلك، خاصة، نوعاً من لعبة يلعبها . الانتحابات وفي هذا الغضب
  الرجال مع بعضهم بعضاً لأن هناك شهوداً؟

 كنت باقياً، دون .شخصياً، لم أكن منفعلاً ولا قلقاً على نحو خاص
في لحظة ما، أحسست بأن عينين كانتا تبحثان . حراك، مذهولاً قليلاً مع ذلك

  .عن عيني بإصرار
كان وجه المرأة في السواد ملتفتاً نحو وجهي، أكثر . لم أكن واهماً

كانت تبذل جهدها لتنقل . شحوباً في الفجر وأكثر اضطراباً منه في الأمس
  .تعاطف، وفي الوقت نفسه، كنت أخمن سؤالاًإلي، بالنظرة، رسالة 

  »كيف تتحمل الصدمة؟ هل يؤلمك هذا كثيراً؟«: ترجمته كما يلي
لم أجرؤ على أن أظهر لها شبه لا مبالاتي الذي كان . كان هذا يربكني

. اتخذت، إذن، هيئة حزينة، إنما من غير مغالاة. من شأنها أن تسيء تفسيره
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 ابنتي ويجب أن تكون قد استنتجت أن كانت قد رأتني على السكة مع
بالنسبة إليها، أتيت على فقدان الاثنتين، معاً، مؤقتاً، . زوجتي تصحبني أيضاً

  .ومع ذلك فقدتهما
  »تشجع«كانت عيناها البنيتان تقول لي من فوق الرؤوس 

وهو ما رددت عليه بابتسامة مريض يحاولون تشجيعه بكلمات طيبة 
 متأكد من أنها كانت، لو كنا أقرب إلى  شبه أنا.متألماًويبقى، مع ذلك، 

  .بعضنا، ستشد، خلسة، على يدي
لم أكن أنوي، بهذا التصرف، أن أخدعها، كما يمكن أن يظن، إلا أنه، 

لم تكن تلك اللحظة المناسبة لشرح ما كنت أحس  مع كل هذه الرؤوس بيننا،
  .به لها

 منحتني الفرصة، فيما بعد، وإذا قربت مصادفات السفر بيننا، وإذا
لم يفاجئني ما كان يحدث لنا أكثر مما .  أخجل منهالاسأقول لها الحقيقة التي 

فلم . الأمر هو عكس ذلك. فاجأني، في الأمس، أن أعلم بغزو الأردين وهولندا
 سوى أنها قد ،يحدث لفكرتي القائلة أن ذاك كان مسألة بين القدر وبيني

 أسرتي، وهو ما كان يشكل، حقاً، لقد فصلت عن. يتضحكان ذلك . دعمت
  .اعتداء شخصياً

كانت السماء تصحو بسرعة، صافية صفاءها في الأمس عندما كنت، 
  .في حديقتي، أطعم الدجاجات دون أن أعلم أن تلك هي المرة الأخيرة

كانت ذكرى دجاجاتي تثير عاطفتي وتثيرها، كذلك، صورة نستور 
حاول السيد ريفرسيه العجوز أن القرمزي العرف يتخبط بشراسة عندما سي

  .يمسك به
كنت أتخيل المشهد بين الجدارين المنخفضين المطليين بالكلس، خفقات 
الأجنحة، الريش الأبيض الذي كان يتطاير، ضربات المنقار، وربما السيد 
ماتراي، لو منع من الرحيل، صاعداً فوق صندوقه لينظر من فوق الجدار 

  .ويعطي نصائح كعادته

٤ م–القطار  
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كن ذلك يمنعني من أن أفكر، في الوقت نفسه، بهذه المرأة التي أتت لم ي
على إبداء تعاطف معي في حين لم أفعل أكثر من إعطائها زجاجة فارغة 

  . التقطتها على السكة
بينما كانت مشغولة بترتيب  شعرها بأصابعها المبللة باللعاب، كنت 

في الحقيقة، ذلك كان، . ابةلم أجد إج. أتساءل عن الفئة التي كانت تنتمي إليها
بالنسبة إلي، سيان، وخطرت لي فكرة أن أمد يدي إليها بمشط كان في جيبي، 

  .في حين كان الجار الذي كنت أضايقه يوجه إلي غمزة
  .فلم أكن أفعل ذلك من أجل هذا. كان واهماً

كنا نسير بما يكفي من البطء، وكنا بعيدين عن أي تجمع عندما بدأنا 
اً منتظماً لم نحدد موقعه فوراً ولم يكن، في البداية، سوى اهتزاز نسمع طنين

  :هتف الرجل ذو الغليون وساقاه ما زالتا في الهواء. للهواء
  . إننا نراها-

  .بالنسبة لرجل لا يعاني الدوار، كان يحتل أفضل مكان
  .علمت، فيما بعد، أنه كان مركب صقالات معدنية

. يت لأني لم أكن بعيداً عن الحاجز المنزلقرأيتها، أنا أيضاً، عندما انحن
  :كان الرجل يعد

لا ....إنها اثنتا عشرة....اثنتا عشرة....إحدى عشرة....عشر.... تسع-
كان يمكن أن أقسم على أنها لقالق لو كان هذا ....شك في أن هذا يدعى سرباً

  .موسمها ولو لم تكن تحدث صوتاً
كانت، بسبب تأثير . لسماءأنا أحصيت إحدى عشرة منها عالية في ا

  . منتظماً» V«، تبدو بيضاء، مشعة، وكانت تشكل حرف ءضوال
   ماذا يفعل هذا؟-

كنا ننظر إلى السماء ملتصقين ببعضنا عندما أحسست بيد المرأة على 
  .كتفي الذي كان من الممكن جداً أن تضعها عليه عن عدم انتباه
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 البقيةلى الانفصال عن  عVأتت الطائرة الأخيرة من أحد ساقي الحرف 
. تهويوبدت تنقض في اتجاه الأرض إلى حد أن أول ما فكرنا فيه هو أنها 

كانت تتضخم بسرعة غريبة، منحدرة بشكل لولبي، في حين أن الأخرى 
  .أخذت ترسم دائرة كبيرة بدلاً من أن تتابع طيرانها نحو الأفق

.  كي نخافأما الباقي، فقد جرى بسرعة لم يتيسر لنا، معها، وقت
  .ةداختفت الطائرة المنقضة عن أبصارنا، لكننا كنا نسمع زمجرتها المهد

في مرة أولى، مرت فوق القطار، في كل طوله، من الأمام إلى الوراء، 
  .منخفضة إلى حد كانت ردة فعلنا، معه، أن ننخفض

لم تبتعد إلا كي تجدد مناورتها مع فرق، هذه المرة، هو أننا كنا نسمع 
  . يتكسراً خشبأنؤوسنا، تكتكة الرشاش وأصوات أخرى كما لو ،فوق ر

سار القطار مسافة قصيرة ثم . علت صرخات عندنا وفي أمكنة أخرى
  .توقف، كحيوان جريح، بعد بضعة هزات

ساد، خلال بعض الوقت، صمت كبير، صمت الخوف الذي كنت 
  .أواجهه للمرة الأولى ولم أكن، دون شك، أتنفس أكثر من رفاقي

ع ذلك، واصلت النظر إلى المشهد في السماء، الطائرة التي كانت م
تعود إلى الصعود بشكل سهمي، وصليبيها المعقوفين المرئيين، رأس الطيار 
الذي ألقى علينا نظرة أخيرة والطائرات الأخرى التي كانت تدور، فوق، 

  .ملتفة إلى أن يستعيد مكانه
  ! وغد-

أراحتنا جميعاً وانتزعتنا من . لا أعرف من أي صدر انبثقت الكلمة
كانت امرأة تكرر، وهي تدفع الأشخاص . كانت البنت الصغيرة تبكي. ودنامج

  :أمامها، بهيئة من لم تكن تعلم ماذا تقول
  ...دعوني أمر.... دعوني أمر-
   هل أنت جريحة؟-
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  .... زوجي-
   أين هو زوجك؟-

  . كنا نبحث، آلياً، عن شكل ممدد على الأرض
  .....سمعته.... أصيبذاك الذي... ربة الأخرى في الع-

تركت نفسها، زائغة العينين تنزلق على حجر الصابورة الكبير، أخذت 
  . تركض صارخة

  !.......فرانسوا!........ فرانسوا-
بدا لي فيما .  نشتهي أن ننظر إلى أنفسناولا منا جميلاً، أيلم يكن 

بطيئة وأن ذلك ربما لم يكن إلا يتعلق بي، أن كل شيء كان يجري بالسرعة ال
أتذكر، أيضاً، ما يشبه مناطق صمت حول الأصوات المعزولة التي لم . وهماً

  .يزدها ذلك إلا بروزاً
فعالهم أنهم تبولوا دون أثم ثانٍ، ثم ثالث، وكانت أولى ردود . نزل رجل

  .هم لناأن يتعبوا أنفسهم بالابتعاد، بل كما بالنسبة لأحدهم دون أن يديروا ظهر
  .كان يرتفع، في مكان أبعد، نحيب متواصل، نوع من النعاب الحيواني

أما جولي، فقد نهضت، أفلتت صدارتها من تنورتها المدعوكة وقالت 
  :بهيئة امرأة سكرى

  ! إيه حسناً، يا خنزيري-
كررت ذلك مرتين أو ثلاثاً، وربما كانت لا تزال تكرره عندما نزلت 

  . السواد على الانزلاق إلى الأرضبدوري وساعدت المرأة في
  :لماذا كانت تلك هي اللحظة التي سألتها، فيها، قائلاً

   ما اسمك؟-
  :لم تجد السؤال سخيفاً ولا في غير محله لأنها أجابت قائلة

  . آنا-
  :مع ذلك قلته لها. لم تستعلم عن اسمي
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  . أنا اسمي مارسيل، مارسيل فيرون-
لم أجرؤ على ذلك بسببها، وكان . رينكان يمكن، حقاً، أن أبول كالآخ

  .هذا الامتناع يؤلمني
كان هناك مرعى على الجانب المنخفض مع عشب مرتفع، أسلاك 

كانت .  يرى، فيها، أحدولاشائكة، وعلى مسافة مائة متر مزرعة بيضاء 
دجاجات قد بدأت، حول كومة من الزبل، تنقر في وقت واحد، كلها، مهتاجة 

  .ت بدورهاكما لو كانت قد خاف
  .كان شاغلوا العربات الأخرى قد نزلوا وهم في مثل حيرتنا وقلة حيلتنا

أشاح بعضهم . كان الجمع أمام إحدى العربات، أشد كثافة، أشد وقاراً
  :جاء أحدهم ليعلن. بوجوههم
  .أفترض أن ليس بينكم طبيب.  جرحت امرأة-

  لماذا بدا هذا الكلام مضحكاً؟
  ات الماشية؟ أيمكن لأحدنا أن يبدو طبيباً؟هل يسافر الأطباء في عرب

في طرف القافلة، كان السائق الأسود الوجه واليدين يلوح بذراعيه، 
  .وعلمنا، بعد ذلك بقليل، أن الميكانيكي قد قتل برصاصة في وجهه

  !إنهم يعودون!  إنهم يعودون-
الجميع قلدوا الأوائل الذي خطرت لهم فكرة أن . اختنقت الصرخة

فعلت كالآخرين وكذلك آنا التي . على بطونهم في المرج، على الترابيرقدوا 
  .تتبعني، الآن، ككلب لا صاحب له

كانت الطائرات، في الأعلى، ترسم دائرة جديدة، في مكان يبعد قليلاً 
رأينا طائرة . في اتجاه الغرب، وفي هذه المرة، لم يفتنا شيء من المناورة

 فيها أنها ستسحق على بداب في اللحظة التي تهبط لولبياً وتعود إلى الانتصا
على الجناح لتعيد مائلة الأرض، تطير منخفضة وتعود إلى الصعود لولبياً، 

  .سلوك الطريق نفسه مطلقة نيران رشاشها
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لم نكن نرى الهدف الذي . ثلاثة وأكانت تبعد عنا بما يتراوح كيلومترين 
وعادت، فعلاً من . أو طريقاًكانت تخفيه غابة من الصنوبر، وربما كان قرية 

  .جديد لتلحق بالقطيع الذي كان ينتظرها في الأعلى وتتبعه نحو الشمال
كان قسم من جسده على . ذهبت، كالآخرين، لرؤية الميكانيكي الميت

المصطبة، قرب الموقد الذي بقي مفتوحاً، وكان رأسه وكتفاه متدلية في 
سوداء وحمراء كان الدم يتسرب لم يعد له وجه، لا شيء سوى كتلة . الفراغ

  .منها بقطرات كبيرة كانت تنسحق على حجارة الصابورة الرمادية
كان أول ميت رأيته، تقريباً، غير أبي . كان أول ميت رأيته في الحرب

كنت أشعر بألم في قلبي وأبذل . الذي كانوا قد جهزوه عندما عدت إلى البيت
جانبي ولأنها أمسكت، في تلك، جهدي كي لا أظهر ذلك لأن آنا كانت إلى 

اللحظة، بذراعي بالصورة الطبيعية التي تتنزه بها، فتاة في الشارع مع 
  .عاشقها

ومع ذلك كنت، أنا نفسي، أقل تأثراً مما . اعتقد أنها كانت أقل تأثراً مني
غالباً ما كان هناك موتى في المصحة، وكانوا يجنبوننا . كان يخيل إلي

ضات يتصرفن في الوقت المناسب، يأتين لأخذ مريض كانت الممر. رؤيتهم
  .كنا نعرف ماذا كان يعني ذلك. على سرير، في منتصف الليل أحياناً

كانت هناك غرفة خاصة للموت، وأخرى في القبو كان يحتفظ، فيها، 
  .بالجثث إلى أن تطلبها الأسر، أو حتى تدفن في مقبرة البلدة الصغيرة

لم تكن هناك الشمس، الزهور، الدجاجات . نهؤلاء الموتى كانوا مختلفي
  .يطير حول رؤوسنا التي تنقر، الذباب الذي

  . لا يمكن أن يترك هنا-
  .تبادل الرجال النظرات

. لا أدري أين وضعوا الميكانيكي. تقدم رجلان مسنان لمساعدة السائق
 عندما عدت إلى عكس اتجاه القطار، لمحت ثقوباً في جدرانه وشقوقاً متطاولة
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جرحت امرأة، يبدو . كانت تظهر الخشب فاتح اللون كما عندما تقطع شجرة
  .أن كتفها قد انتزع تقريباً

كانت هي التي كان يسمع أنينها كامرأة تلد، كانت تحيط بها نساء 
  مسنات، خاصة لأن الرجال المرتبكين كانوا يبتعدون في صمت

  . منظر بشع-
  وا لاصطيادنا؟ ماذا سنفعل؟ هل نبقى هنا إلى أن يعود-

كانت . رأيت عجوزاً جالساً على الأرض ومنديل دام على وجهه
لم . زجاجة أصيبت برصاصة قد انفجرت في يده وحرثت شظايا زجاج خديه

 تعبران إلا عن نوع من لالم يكن يرى غير عينيه اللتين . يكن يشتكي
  .الذهول

  .ليعالجها وجدوا شخصاً -
   من؟-
  . قابلة في القطار-

ا، كانت عجوزاً قصيرة، خشنة، مكتنزة الجسم، بجديلة زرعت في رأيته
  . لم تكن من عربتنا.قمة رأسها

 على أساس العربات، وأمام ،كان الركاب يتجمعون، دون أن يعوا ذلك
كان أحد .  عن غير اقتناعالاحتجاجعربتنا، كان الرجل ذو الغليون يتابع 

  .الميتالنادرين الذين لم يذهبوا لرؤية الميكانيكي 
 ماذا ينتظرون بحق الشيطان؟ ألا يوجد، إذن، قواد قادر على تسيير -

  هذه القاطرة اللعينة؟
دجاجة نافقة من أتذكر رجلاً يعاود الصعود على الصابورة حاملاً 

فبما أن لا شيء كان يجري كما . لم أسع إلى الفهم.  ينتفها لكي وجلسقائمتها،
  .بيعياًفي الحياة العادية، فكل شيء يغدو ط
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محاولته  السائق يبحث عن رجل قوي ليغذي المرجل في أثناء -
ليس الأمر كما لو كانت . يظن أنه سيتمكن من ذلك.  محل الميكانيكيالحلول

  .حركة القطارات طبيعية
. على عكس كل توقع، كان القواد هو الذي تطوع دون أن يتباهي بذلك

ون إلى المسرح تلبية لطلب كان يبدو أن هذا يسليه كالمتفرجين الذي يصعد
  .لاعبي الخفة

خلع سترته وربطة عنقه وساعته التي عهد بها إلى جولي قبل أن يتوجه 
  .إلى القاطرة

عاد ثلاثة من . كان الفروج نصف العاري يتدلي من ثقب في السقف
  .رفاقنا، يتصببون عرقاً، بحزم من القش

  . أفسحوا مكاناً أيها الرفاق-
خامسة عشرة أتى، من جهته، من المزرعة المهجورة الفتى الذي يبلغ ال

  .بقدر من الألمنيوم ومقلاة
ألم يكن آخرون يفعلون ذلك في بيتي؟ تعود إلى ذهني محاورات جنونية 

  !أضحكتنا على الرغم منا
  ! عسى أن لا يرمي بالقطار إلى أسفل التلة-
   والسكة أيها الأبله؟-
 زمن السلم؟ ماذا إذن؟  ألا نرى قطارات تخرج عن الخط حتى في-

  . من منا الأبله؟
تحركت مجموعة، لبعض الوقت أيضاً، حول القاطرة، وكانت مفاجأة 

مضينا ببطء، دون احتكاك، . سماع هذه الأخيرة تصفر، أخيراً، كقطار عادي
  .قبل أن نسرع قليلاً

بعد عشر دقائق، مررنا أمام طريق كانت تتخطى السكة وكانت 
لمواشي، مع سيارات كانت تحاول أن تشق دربها هنا مزدحمة بالعربات وا
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رفع فلاحان أو ثلاثة أيديهم تحية لنا، وكانوا أكثر رزانة واكتئاباً منا، . وهناك
  .وبدا لي أنهم كانوا ينظرون إلينا بحسد

فيما بعد، رأينا طريقاً ظلت بعض الوقت موازية للسكة وعليها شاحنات 
  .ت نارية تتسلل مفرقعةعسكرية تسير في الاتجاهين ودراجا

أفترض، لكني لم أتأكد من ذلك فيما بعد، أن تلك كانت الطريق 
على كل حال، كنا نقترب من ريتيل، إذا . الإقليمية من أوغمان إلى ريتيل

صدقنا الإشارات والبيوت التي يتزايد عددها في المشهد، نوع البيوت الذي 
  .نجده حول المدن

   هل أتيت من بلجيكا؟-
  .د شيئاً آخر أقوله لآنا الجالسة إلى جانبي، على الصندوقلم أج

كان يجب أن ننتظر إلى . قرروا تحريرنا في وسط الليل.  من نامور-
الصباح كي نسترد حوائجنا لأنه لم يكن مع أحد مفتاح المكان الذي وضعوها 

  .فضلت أن أركض إل المحطة وأقفز إلى أول قطار. فيه
  :ت على الرغم مني على اعتبار أنها أضافتربما فوجئ. لم أحر جواباً

  . كنت في سجن النساء-
لم يكن ذلك، على كل حال، . بدا لي ذلك شبه طبيعي. لم اسألها لماذا

أغرب من وجودي هنا، في عربة مواشٍ وزوجتي وابنتي في قطار آخر لا 
يعلم إلا االله أين هو، من أن يكون معنا، في القاطرة، ميكانيكي ميت وعجوز 

  .رحته زجاجة فجرتها رصاصة رشاش في يدهج
  .كل شيء أصبح، بعد الآن، طبيعياً

   هل أنت من فوماي؟-
  . نعم-
   أكانت ابنتك؟-
  .زوجتي في الشهر الثامن من حملها.  نعم-
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  . سوف تلقاها في ريتيل-
  . ربما-

الآخرون الذين كانوا جنوداً من قبل، والذين كانوا أكثر مني فهماً 
 القش على الأرضية احتياطاً لليلة القادمة، كان ذلك يشكل نوعاً للموقف، رتبوا

كان لاعبو الورق . بالفعلبعضهم تمددوا عليه . من سرير كبير مشترك
  .يتبادلون زجاجة من الكحول لم تخرج من حلقتهم

دخلنا إلى ريتيل، وهناك، فجأة، وللمرة الأولى شعرنا بأننا لم نعد بشراً 
على الرغم من أني لم أتلق مكاشفات » نحن«أقول . ئينكالآخرين، بل كنا لاج

ومع ذلك، فإننا توصلنا، في هذا القدر القليل من الوقت، إلى . من رفاقي
كان الإعياء نفسه، مثلاً، هو الذي يقرأ . الارتكاس بالصورة نفسها إلى حد ما

  .قعلى الوجوه، إعياء مختلف جداُ عن الذي يحس به المرء بعد ليلة عمل أو أر
ربما لم نكن قد وصلنا، بعد، إلى اللامبالاة، لكن كل واحد تخلى عن 

  .التفكير في نفسه
ما كان يجري . وفضلاً عن ذلك، التفكير في ماذا؟ لم نكن نعرف شيئاً

على طول ما لا . لم يكن على مستوانا، ولم يكن يجدي أن نفكر أو نناقش
المحطات الصغيرة . طاتأدري من كيلومترات، مثلاً، كنت قلقاً بصدد المح

والمواقف كانت، كما سبق أن قلت مقفرة؛ بدون حتى موظف يظهر لدى 
  . مرور القطار بصفارته ورايته الحمراء

وبالمقابل، كانت أهمها غاصة بالناس وكان يجب إقامة قوى أمن على 
انتهيت إل إيجاد إجابة بدت لي الإجابة الصحيحة هي أن القطارات . الأرصفة
  .قد ألغيتالبطيئة 

كان الأمر هو نفسه بالنسبة للطرقات، بعضها كان مقفراً لأن المرور 
  . لأسباب عسكريةا ربما كان قد منع فيه

واحد من فوماي لم أكن أعرفه أكد لي، هذا الصباح بالضبط، بينما كنت 
  . جالساً مع آنا، أنه كانت هناك خطة إجلاء للمدينة وأنه رأى إعلاناً في البلدية
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لخطة على قطارات خاصة يجب أن تأخذ اللاجئين إلى قرى نصت ا
  .استقبال تدبرت أمر إيواءهم

نادراً ما كنت أذهب إلى البلدية وعندما . لم أشاهد الإعلان. هذا ممكن
  .وصلنا، زوجتي وصوفي وأنا، إلى المحطة، قفزنا إلى أول قطار جاء

افين ما جعلني أفكر في أن جاري كان مصيباً هو أن ممرضات وكش
كانت قد هيئت محفات . ومجموعة استقبال كاملة كانوا في انتظارنا في ريتيل

كما لو كانوا يعرفون، مسبقاًُ، ما جرى لنا، لكني علمت، بعد قليل، أن قطارنا 
  .لم يكن أول قطار يتعرض لنيران الرشاشات في الطريق

  :أخذ رجل الغليون يصرخ حتى قبل التوقف الكامل للقطار
  ؟ وأولادنا؟ ونساؤنا-

سألت سيدة مسنة بملابس بيضاء كانت تنتمي، دون شك، إلى المجتمع 
  :الراقي

   من أين جئتم؟-
  . من فوماي-

كان هناك حشد يملأ . أحصيت أربعة قطارات، على الأقل، في المحطة
قاعات الانتظار ووراء الحواجز لأن حواجز قد أقيمت كما يجري لدى 

  .يعج بعسكريين، بضباطكان المكان . المواكب الرسمية
   أين الجرحى؟-
   لكن ماذا بشأن زوجتي وحق السماء؟-
  . ربما كانت في القطار الذي وجه إلى رامس-
   متى؟-

كان يزداد عدوانية وشراسة كلما زادت محدثته لطفاً، وكان يتعمد ذلك 
  .لأنه بدأ يحس بأن له حقوقاً

  . منذ حوالي الساعة-
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   ألم يكن يستطيع انتظارنا؟-
دمعت عيناه لأنه كان، مع ذلك، قلقاً وربما كان في حاجة إلى أن يحس 

هذا لم يمنعه من أن ينقض، بعد لحظات، على السندويشات التي . بنفسه تعيساً
  .كانت فتيات يمررنها في سلال كبيرة، من عربة إلى أخرى

   كم يحق لي أن آخذ منها؟-
ويشات طازجة في ستجدون سند. لا فائدة من التمون.  ما يسد جوعك-

  .المحطة المقبلة
  :كانت ممرضة تمر سائلة. قدمت لنا أكواب من القهوة الساخنة

   أما من جرحى؟ أما من مرضى؟-
على . كانت هناك رضاعات جاهزة وسيارة إسعاف في آخر الرصيف

كان هؤلاء ينظرون . السكة المجاورة، بدا قطار فلمنكيين على أهبة الرحيل
  . لتهم السندويشاتإلينا بفضول ونحن ن

أسرة فان ستراتن كانت من أصل فلمنكي، أقامت، منذ ثلاثة أجيال، في 
ومع ذلك، فما زالوا، في مقالع . فوماي ولم تعد تتكلم بلهجتها الأصلية

  .الأردواز، يسمون حماي الفلمنكي
  ........انتباه!  إلى العربات-

ت أو في أي حتى الآن، جرى الاحتفاظ بنا ساعات كاملة في المحطا
والآن، كنا نرحل بأسرع ما يمكن كما لو كانوا . مكان على خطوط مرآب

  .مستعجلين على الخلاص منا
لم أستطع أن أقرأ عناوين الصحف المعروضة في الكشك لأنه كان 

أعلم، فقط، أنه كان هناك . يوجد أكثر مما ينبغي من الناس على الرصيف
  .»تقوا«عنوان ضخم جداً وردت، فيه، كلمة 

بدأنا المسيرة وكانت فتاة الساعدة، لا تزال تركض على طول القطار 
توصلت . ألقت بقبضة منها في اتجاهنا.. لتوزع آخر ألواح الشوكولاته معها

  .إلى التقاط واحد لآنا
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كان القواد قد استعاد . كنا سنلقى مراكز الاستقبال نفسها في رامس وغيرها
لاغتسال في دورات مياه المحطة، وكان مكانه بيننا بعد أن حصل على حق ا

كان يمسك، في يده، بزجاجة . سمعت جولي تدعوه جيف. يتخذ سمات بطل
  .كوانترو اشتراها من البوفيه، وكذلك برتقالات كان عطرها ينتشر في العربة

بين ريتيل ورامس، حوالي نهاية بعد الظهر، لأننا لم نكن نسير بسرعة 
  :هي تغمغمكافية، جرى أن نهضت فلاحة و

  .لن أدع نفسي أمرض!  سحقاً-
اقتربت من الباب المفتوح ووصلت إلى علبة من الكرتون على 

  .الأرضية، وأقعت وقضت حاجتها وهي لا تزال تتكلم من بين أسنانها
كانت الأعراف تتهاوى، خاصة منها ما . كانت تلك، أيضاً، علامة

ته للقواد يضع رأسه اليوم، لم يكن أحد يحتج لدى رؤي. كانت صامدة أمس
  :سألتني آنا. على بطن جولي الربلة

   أليس لديك سيجارة؟-
  . لا أدخن-

. منعت من ذلك في المصحة ولم تعاودني الرغبة في التدخين فيما بعد
لم يكن معي كبريت أيضاً، وكنت قلقاً، بسبب القش . مرر لها جاري سيجارة

 منذ الأمس، ربما كانت من رؤيتي إياها تدخن، في حين كان آخرون يدخنون
  .تلك غيرة من جانبي، انزعاجاً لا أجد له تفسيراً

بقينا زمناً طويلاً في ضاحية من ضواحي رامس، ننظر إلى مؤخرة 
  .البيوت، وفي المحطة، أعلن علينا أن قطارنا سينطلق بعد نصف ساعة

عند ذلك جرى الانقضاض على البوفيه ودورات المياه ومكتب 
ذي لم يسمع أحد، فيه، عن نساء وأطفال ومرضى في قطار الاستعلامات ال
  .قادم من فوماي

كانت قطارات تمر دون انقطاع في كل الاتجاهات، قوافل قوات، 
  .ذخائر، لاجئين وما زلت أتساءل لماذا لم تقع حوادث
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  .عرضت آنا فكرة
   ربما تركت لك زوجتك رسالة؟-
   أين؟-
   لماذا لا تسأل هؤلاء السيدات؟-

  .تشير إلى الممرضات وفتيات هيئة الاستقبالكانت 
   أي اسم قلت؟-

أخرجت أكبرهن مفكرة من جيبها كانت ترى، فيها، أسماء مكتوبة بأياد 
  مختلفة غالباً خرقاء

  أهي بلجيكية؟.  فيرون؟ كلا-
 إنها من فوماي، مصحوبة ببنت صغيرة في الرابعة من عمرها معها -

  . دمية بثياب زرقاء
  : بجهدتابعتُ. من أن صوفي لم تترك دميتهاكنت متأكداً 

  . إنها حامل في شهرها الثامن-
   راجع العيادة لترى إذا لم تشعر بأنها في خير-

استقبلوا ! كلا. كان مكتباً جرى تحويله وكانت تفوح منه رائحة المعقم
اقتضى الأمر نقل إحداهن إلى دار التوليد لوضع . عدداً م النساء الحوامل

  .لكنها لم تكن تدعى فيرون، وكانت معها أمهامولودها، 
   هل أنت قلق؟-
  . ليس كثيراً-

لم يكن هذا من . كنت متأكداً، مسبقاً، من أن جان لن تترك لي رسالة
لن تخطر لها فكرة إزعاج واحدة من هؤلاء السيدات، كتابة اسمها في . طبعها

  .مفكرة ولفت الانتباه إليها
  ، على جيبك الأيسر؟ لماذا تضع يدك، بهذا القدر-
  .أخشى أن أضيعهما أو أكسرهما.  بسبب نظارتي الاحتياطيتين-
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وزعوا علينا، أيضاً، سندويشات وبرتقالة لكل شخص وقدمت لنا قهوة 
  .وضع بعضهم قطع السكر في جيوبهم. وسكر دون تقنين

لمحت كومة وسائد في إحدى الزوايا، فسألت عما إذا كان يمكن 
نها فقيل لي إنهم لم يكونوا يعلمون، أن القيمة كانت غائبة استئجار اثنتين م

  .ولن تعود قبل ساعة
عند ذلك أخذت، وجلاً قليلاً، وسادتين وعدت إلى العربة، وأسرع 

  .رفاقي ليأتوا بالوسائد الأخرى
عندما أفكر في ذلك، يدهشني أن لا نكون، آنا وأنا، قد قال أحدنا للآخر 

وحتى . دنا يترك الآخر كما لو كان ذلك باتفاق مشتركلم يكن أح. شيئاً تقريباً
عندما وصلنا في رامس لنذهب إلى دورات المياه، كل منا في جانب وجدتها 

  :أعلنت لي بفرح طفولي قائلة. تنتظرني أمام باب الرجال
  . اشتريت قطعة صابون-

  .كانت تنبعث منها رائحة صابون وظل شعرها الذي بللته لتمشطه رطباً
ع أن أحصي عدد المرات التي ركبت فيها قبل هذه الرحلة استطي

المرة الأولى فيها كانت في عمر الرابعة عشرة للذهاب إلى سان . قطاراً
في «: جيرفيه، فقد أعطيت بطاقة تحتوي على اسمي وجهتي وملاحظة تقول

حال وقوع حادث أو صعوبات، يرجى التوجه إلى السيدة جاك دلموت في 
  .»فوماي، الأردين

بعد أربع سنوات، عندما عدت إلى بيتي وقد بلغت الثامنة عشرة، لم 
  .أعد في حاجة إلى بطاقة من هذا النوع

بعد ذلك، لم أذهب إلى أبعد من ميزيير، دورياً، لأرى الاختصاصي 
  . التصوير الشعاعيالمرور تحت جهازو

كانت السيدة دلموت المحسنة إلي كما كان يقال، وانتهيت إلى تبني 
كان ذلك . لا أتذكر الظروف التي أدت بها إلى الاهتمام بي. لكلمة أنا أيضاًا

  . بقليل، ولم أكن قد بلغت، بعد، الحادية عشرة١٩١٤بعد حرب 
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وضعي كطفل شبه ويجب أن تكون قد أعلمت بهرب أمي وسلوك أبي 
في تلك الفترة، كنت أرتاد المركز الكنسي، وفي يوم أحد، أعلمني . مهجور
 الأب دوبوا، أن سيدة تدعوني إلى العصرونية معها في يوم الخميس كاهننا،
  .التالي

كنت أعرف ككل فوماي، اسم دلموت، على اعتبار أن الأسرة كانت 
تملك مقالع الأردواز الرئيسية وأن كل واحد في المدينة كان، بالتالي، مرتبطاً 

نوا، في ذهني، هؤلاء الدلموت كا. بهذه الأسرة بدرجات متفاوتة من المباشرة
  .»المعلمين«الدلموت 

السيدة جاك دلموت التي كانت آنذاك، في حوالي الخمسين من عمرها، 
  .»أعمال الخير«كانت دلموت 

كانوا، كلهم، إخوة وأخوات وأبناء عم وكان لثروتهم أصل مشترك، 
  . لكنهم كانوا يشكلون، مع ذلك، عشيرتين متمايزتين

.  بعضهم، خجلة من قسوة أسرتها؟ كانتأ كانت السيدة دلموت، كما زعم
  .وقد ترملت في سن مبكرة، قد جعلت من ابنها طبيباً، وقد قتل في الجبهة

منذ ذلك الحين، كانت تعيش بصحبة خادمتين في بيت حجري كانت 
وكانت ترى، من الخارج، . تمضي ساعات بعد الظهر في رواقه الخارجي
أسود مزيناً بياقة من الدانتيل تحيك من أجل مسني المأوى مرتدية ثوباً 

  .كانت رقيقة ومتوردة وتنشر رائحة سكرية. الأبيض
في هذا الرواق، قدمت لي شراب الشوكولاتة وقطع الحلوى طارحة 

الخ .......علي أسئلة عن المدرسة ورفاقي وما أود أن أكون في المستقبل 
س تسرني بحيث وسألتني، متجنبة الكلام عن أمي، عما إذا كانت خدمة القدا

  .كنت طفلاً في الجوقة لمدة سنتين
وكان صبي صغير أو بنت صغيرة . كانت تدعوني كل خميس تقريباً

 من الحلوى الجافة اًكانت تقدم، دائماً، قطع. يشاركان، أحياناً، في عصرونيتنا
بعضها ذات لون أصفر فاتح، مع الليمون، : المصنوعة في المنزل من نوعين

  .ية مع البهارات واللوزوالأخرى كانت بن
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ما زلت أتذكر رائحة الرواق، الحرارة التي لم تكن فيه، خلال الشتاء، 
  .نفسها في أي مكان آخر والتي كانت تبدو لي أكثر نعومة وفتنة

جاءت السيدة دلموت لتراني عندما أصبت بما ظنوه، أولاً، نزلة 
 يقودها ديزيريه صدرية جافة، وكانت هي التي أخذتني في سيارتها التي كان

  .إلى اختصاصي في ميزيير
بعد ثلاثة أسابيع، قبلت، بفضلها في مصحة لم أكن أجد، فيها، مكاناً 

كانت هي، أيضاً، التي قدمت لنا، عندما تزوجت، الكأس الفضية . لولا تدخلها
كان وضعها أفضل في غرفة طعام، لكننا لا . الموجودة على خزانة المطبخ

  .نملك هذه الغرفة
ظن أن السيدة دلموت لعبت، بصورة غير مباشرة، أهم دور في أ

  .حياتي، وبصورة أكثر مباشرة في رحيلي عن فوماي
أما هي، فلم تكن في حاجة إلى الرحيل، لأنها، وقد أصبحت مسنة، 

  .موجودة في شقتها في نيس ككل سنة في هذا الفصل
ة المواشي لماذا أخذت أفكر فيها؟ ذلك لأني كنت أفكر، فيها، في عرب

التي كانت تسود، فيها الظلمة، وأنا أتساءل عما إذا كنت سأجرؤ على الإمساك 
  .بيد آنا التي كان كتفها يلاصق كتفي

كانت السيدة دلموت قد جعلت مني طفل جوقة، وكانت آنا خارجة من 
  .لم أهتم بمعرفة السبب الذي حكمت من أجله ومقدار عقوبتها. السجن

عندما فُتِحت  تكن معها حوائج ولا حقيبة يد وأنه تذكرت، فجأة، أنه لم
فمن المحتمل، إذن، أن .  حوائجهنالأبواب أمام السجينات لم يمكن أن ترد إليهن

  .»اشترت لوح صابون«إلا أنها قالت لي، منذ قليل أنها . لا يكون معها مال
كان جيف وجولي الممددان جنباً إلى جنب يتبادلان القبلات على 

  . وكنت أشم رائحة لعابهماالشفتين،
   ألا ترغب في النوم؟-
   وأنت؟-
  . ربما استطعنا أن نتمدد-

٥ م–القطار  
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كان كل واحد مرغماً على الاحتكاك بجيرانه، وكان يمكن القسم على 
  .أنه كانت هناك سيقان وأرجل في كل مكان

   هل أنت مرتاحة؟-
  . نعم-
   ألا تشعرين بالبرد؟-
  . كلا-

 على جارته  بصمتجر مواش يتسلقوراء ظهري، كان من خلته تا
كنا قريبين من بعضنا وكان . التي لامست كليتي وهي تباعد بين ركبتيها

  .انتباهي متيقظاً إلى حد عرفت، معه، لحظة الولوج بالضبط
كان الأمر كذلك بالنسبة لآنا، وأستطيع أن أقسم على أنه قد لامس 

  . ولم أحاول أن أقبلهاوجهها وشعرها وفمها المنفرج خدي، لكنها لم تقبلني
كانت . آخرون غيرنا كانوا مستيقظين ولا بد من أنهم كانوا يعلمون

لات على السكة، بعد بعض عجحركة القطار تهزنا جميعاً، وأصبح صوت ال
  .الوقت، موسيقانا

ربما سأعبر عن نفسي بفجاجة، بشكل أخرق لأني كنت دائماً، رجلاً 
  .عفيفاً حتى في الفكر
حققت، بصبر، . أنا الذي اخترته. اً على أسلوب عيشيلم أكن متمرد

  .مثلاً أعلى منحني، حتى الأمس، وأنا أكرر ذلك بصدق، الرضى
الآن كنت هناك، في الظلام، مع أغنية القطار وأضواء حمراء 

 كانت تمر وأسلاك برقية وأجساد أخرى ممددة على القش، وقريباً ءوخضرا
 .الجسدز ما كان الأب دوبوا يسميه فعل جداً مني، في متناول يدي، كان ينج

فوق جسدي أنا، راح ينضغط جسد امرأةٍ، متوتر، مهتز، ويد تنزلق لترفع 
  . الثوب الأسود، تُنزل السروال حتى القدمين، ثم تتخلص منه بحركة طريفة

كانت آنا هي التي تشدني وتجعلني أنقلب على . لم نتبادل القبل بعد
أصبح تنفس جولي أكثر تقطعاً في اللحظة .  الثعابيننفسي، صامِتَين صمتَ

  .التي كانت آنا تساعدني على الولوج فيها الذي جرى فجأة
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كدت أن أتلفظ بكلمات لا طائل تحتها، أن . كدت أفعل ذلك. لم أصرخ
أقول شكراً، أن أعبر عن سعادتي وأن أشكو أيضاً لأن هذه السعادة كانت 

  .مستحيلتؤلمني ألم السعي إلى بلوغ ال
 هذه المرأة التي لم أكن إزاءكنت أود أن أعبر، دفعة واحدة، عن حناني 

  .أعرفها في الأمس، لكنها كانت كائناً بشرياً يصبح، في نظري، الكائن البشري
 من حيث أن يدي كانتا تستميتان في محاولة دون علميكنت أؤلمها 

  :الاستيلاء عليها كاملة
  . آنا-
  ! صه-
  . أحبك-
  ! صه-

ربما لم تكن هي ...هكذا، من أعماقي» أحبك«كنت أقول . للمرة الأولى
كنت أود أن أبقى . كنت في حياتها: ، لا أدري ماذا أقولالحياةالتي أحبها، بل 

  .فيها ساعات، أن لا أعود أفكر في شيء آخر، أن أصبح كنبتة في الشمس
كر في أن لم أف. تلاقى فمانا اللذان كانا على القدر نفسه من الرطوبة

  .»هل أستطيع؟«أسألها، كما كنت أفعل لدى تجارب صباي الأول، 
كنت أستطيع لأنها لم تكن متضايقة، لم تكن تصدني، بل كانت، على 

  .العكس من ذلك، تمسك بي فيها
. انتهت شفاهنا إلى التباعد في الوقت نفسه الذي استرخت، فيه، أطرافنا

  :قالت هامسة
  . لا تتحرك-

غير مرئيين، جبيني على مهل، تابعت يدها كنحات، داعبت، ونحن 
  :سألتني وهي ما تزال تهمس. خطوط وجهي

   هل طاب لك ذلك؟-
  هل كنت واهماً عندما فكرت في أني كنت على موعد مع القدر؟
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. كالعادة، استيقظت عند الفجر، حوالي الساعة الخامسة والنصف صباحاً

ن على أرضية يلاحين خاصة، جالسكان هناك، من قبل، بضعة أشخاص، ف
  .من أجل عدم إيقاظ الآخرين، اكتفوا بتحيتي بالنظرات. مفتوحي العيون. العربة

على الرغم من أن أحد الأبواب المنزلقة قد أغلق ليلاً، فقد كنا نحس 
بالبرودة الحادة التي تسبق شروق الشمس وخوفاً من أن تصاب آنا بالبرد، 

  .صدرهاوضعت سترتي على كتفيها و
أفدت من نومها كي أتفحصها جدياً، . لم أكن، بعد، قد نظرت إليها حقاً

لم أر من ينام . كانت الخبرة تعوزني حتى ذلك الحين. مضطرباً مما كنت أكتشفه
  .غير زوجتي وابنتي، وكنت أعرف، جيداً، تعبير كل منهما حوالي الصباح

وزن جسدها، كانت جان تبدو، عندما لا تكون حاملاً يضغط عليها 
كأنها ممحوة، تستعيد برطمة  كانت سماتها. أفتى، عند الفجر منها أثناء النهار

  .بنت صغيرة، بريئة وراضية كبرطمة صوفي تقريباً
كنت أخمن لها اثنتين وعشرين سنة، : كانت آنا أصغر سناً من زوجتي

ثلاث وعشرين كحد أعلى، لكن وجهها كان وجه امرأة أكثر نضجاً، وقد 
تراءى لي، أيضاً، وأنا أنظر إليها عن كثب، أنها . ت من ذلك هذا الصباحتحقق

  .كانت تنتمي إلى عرق أجنبي
 أعرفه، بل لأنه كانت لها لاخر آ لأنها آتية من بلد  فقطلم يكن ذلك

حياة أخرى، أفكار أخرى، صور أخرى في الشعور مختلفة عن أهالي فوماي 
  .وعن كل من كنت أعرفهم
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سترخي وتفرغ تعبها، كانت تنطوي على نفسها، في بدلاً من أن ت
وضعية دفاعية وفي وسط جبينها تجويف، وكانت زاويتا فمها ترتعشان، 

  .أحياناً، كما لدى مرور ألم أو صورة كريهة
كانت أشد تماسكاً وكثافة، مع . لم يكن لحمها، أيضاُ، يشبه لحم جان

  . عضلات تستطيع أن تنشد فوراً، على صورة القطط
كانت أشجار صفصاف تحد مراعٍ وحقول قمح لا . نحننت أجهل أين ك

وكانت لوحات إعلانية تمر، كما في كل مكان، ومررنا إلى . تزال خضراء
كان لدي ماء في . جوار طريق مقعرة تقريباً لايذكر شيء فيها بالحرب

أفدت من ذلك لأحلق لأني . زجاجاتي، منشفة وفرشاة وكل ما يلزم في حقيبتي
خجلاً، منذ الأمس، من الشعرات الصهباء التي يبلغ طولها نصف كنت 

عندما انتهيت، كانت آنا تنظر إلي دون حراك، ولم . سنتمتر على خدي وذقني
  .أستطع أن أعرف منذ كم كانت مستيقظة

يجب أن تكون أفادت، مثلي منذ قليل، من الفرصة كي تراقبني بلطف، 
 ابتسامتي بصورة بدت لي قسرية، ابتسمت لها وأنا أجفف وجهي وردت لي

  .أو كما لو كان ذهنها في مكان آخر
 على مرفق واحد،  عندما نهضتْ.كنت لا أزال أرى الثنية على جبينها

  : سترتي التي تغطيهااكتشفتْ
   لماذا فعلت ذلك؟-

لو لم تكن قد بدأت الكلام لما عرفت ما إذا كان يجب أن أتوجه إليها 
بفضلها، أصبح ذلك . طرحت السؤال على نفسي. بصيغة رفع الكلفة، أم لا

  .سهلاً
  . قبل شروق الشمس كان الجو بارداً إلى حد كافٍ-

كان من شأن جان أن تغالي في الشكر، . لم تكن تستجيب كجان أيضاً
  .أن تظن أنها مرغمة على الاحتجاج، على أن تبدو متأثرة

  :هذه الأخيرة سألتني ببساطة



 

 -٧٠-

   هل نمت؟-
  . نعم-

تتكلم بصوت منخفض بسبب الذين كانوا لا يزالون نياماً، لكنها لم كانت 
تر من الضروري أن تحيي، كما فعلت أنا، بنظرة، رفاقنا الذين استيقظوا 

  . ينظرون إليناوراحوا
أتساءل عما إذا لم يكن هذا هو الذي لفت نظري، لديها، منذ أن تسللت 

كانت تبقى . تكن تشاركلم تكن تعيش مع الآخرين، لم . أمس، إلى عربتنا
  .وحيدة بين الآخرين

مع ذلك، أفهم . يبدو مضحكاً أن أقول هذا بعد الذي جرى مساء الأمس
أعطيتها زجاجة . تبعتني على طول القطار في حين أني لم أنادها. نفسي

  .لم أتحدث إليها، لم أطرح عليها أي سؤال. فارغة دون أن أطلب شيئاً مقابلها
يبتي دون أن تحس بالحاجة إلى أن تقول شكراً، قبلت مكاناً على حق

 بطنها تْروعندما تقارب جسدانا، ع. كما هي الحال، الآن، مع سترتي
  .وقادت حركاتي

   ألست عطشى؟-
كان لا يزال هناك ماء في الزجاجة الثانية وسكبت لها منه في كوب 

  .نزهة وضعته زوجتي في الحقيبة
   كم الساعة؟-
  .ئق السادسة وعشر دقا-
   أين نحن؟-
  . لا أدري-

. متأملةمررت أصابعها بين شعرها وهي لا تزال تتفحصني بهيئة 
  .انتهت إلى أن تستنتج لذاتها
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ل، كاشليس لديك م.  دائماً هادئاً، الحياة لا تخيفكتَبقى.  أنت هادئ-
  أليس كذلك؟

  :زمجرت جولي الضخمة
   ألا تستطعيان، أنتما الاثنان، أن تصمتا؟-

أخذت . ا وجلسنا على الحقيبة ننظر إلى المشهد الذي كان يمرابتسمن
يدها وتركتني أفعل وقد فاجأها ذلك قليلاً، على ما أظن، خاصة عندما حملتها 

  .إلى شفتي لأطبع قبلة على طرف أصابعها
بعد ذلك بكثير، ذكرني خروج من الصلاة في إحدى القرى بأننا في يوم 

كنت في هذه الساعة، منذ يومين، في بيتي أحد واضطربت لدى تفكيري بأني 
  .أتساءل عما إذا كنا سنرحل

رأيت نفسي، من جديد، ألقي بحبوب الذرة للدجاجات بينما كان الماء 
يسخن من أجل قهوتي، ثم تذكرت رأس السيد ماتراي يطل من فوق الجدار 

 استعدتُ صوتوزوجتي على النافذة ووجهها متورم ومشدود معاً، وفيما بعد 
  .ابنتي القلق

ظننت، أيضاً، أني أسمع الحوار المضحك على الراديو بصدد العقيد 
الذي لم يمكن العثور عليه وفهمته، الآن، بصورة أفضل وقد غصت أنا نفسي 

  .في هذا الخضم
جعلنا منعطف في السكة نلتف بصورة . كنا نسير ببطء مرة أخرى

  .كاملة تقريباً، حول القرية المزروعة على تلة
 ناتسياللون نفسه اللذان كانا لكنولا  الشكل نفسه، يسة، ولا يكن للكنلم

  .، لكن المؤمنين كانوا يتصرفون في فناء الكنيسة وفق طقوس متماثلةوبيوتنا
كان الرجال الذين يرتدون الملابس السوداء والمسنون، جميعهم، لأن 

 أنهم لن الآخرين كانوا في الجبهة، يقفون جماعات في الباحة، وكان جلياً
  .يلبثوا أن يدخلوا إلى النزل
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المسنات كن يذهبن فرادى، مستعجلات، ملتصقات بالجدران، في حين 
كانت البنات والمراهقون ينتظرون بعضهم بعضاً وكتب الصلاة في أيديهم، 

  .وفي حين كان الأطفال يأخذون، حالاً، في الركض
ت تعرف قداديس كانت آنا لا تزال ترقبني، وكنت أتساءل عما إذا كان

قبل ولادة صوفي، كنا، جان وأنا، نحضر قداس الساعة العاشرة . الأحد
كنا نقوم، بعد ذلك بجولة في المدينة محيين معارفنا قبل أن نتوقف . الكبير

  .لدى شقيقتها لنأخذ قالب الحلوى
كنت قد أصريت على الدفع ولا أقبل سوى حسم بمقدار . كنت أدفع ثمنه

وغالباً ما كانت الحلوى ما تزال فاترة، وكنت أشم، في . عشرين في المئة
  .الطريق، رائحة السكر

بعد صوفي، اعتادت جان على الذهاب إلى قداس الساعة السابعة بينما 
ها إلى قداس تُعندما مشت هذه الأخيرة، أخذ أتولى حراسة الطفلة، وأخيراً،

  .الساعة العاشرة، في حين كانت زوجتي تعد طعام الغداء
؟ أما زال هناك ما هذا الصباح كان هناك قداس كبير في فوماي هل

  يكفي من المؤمنين؟ ألم يقصف الألمان المدينة أو يغزوها؟
   بماذا تفكر؟ بزوجتك؟-
  . كلا-

. لم تكن جان تخطر في أفكاري إلا بصورة عارضة. كان هذا صحيحاً
.  ذات الجدائلكنت أتذكر، أيضاً، السيد ماتراي العجوز وبنت المعلم الصغيرة

هل توصلت سيارتهم إلى شق طريق لها في زحمة الطرقات؟ هل ذهب السيد 
  ريفرسيه لأخذ دجاجاتنا وديكنا المسكين نستور؟

كنت أطرح على نفسي هذه الأسئلة موضوعياً بمثابة . لم أكن منفعلاً
لعبة تقريباً لأن كل شيء صار ممكناً، بل كان يمكن، مثلاً، أن تكون فوماي 

  .دمرت كلياً وأن يكون سكانها قد أعدموا بالرصاصقد 
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كان ذلك ممكناً إمكان موت ميكانيكينا في حجرة قاطرته أو أن أكون، 
من جهتي، قد ضاجعت، وسط أربعين شخصاً، امرأة لم أكن أعرفها في 

  .الأمس، وكانت خارجة من السجن
م آخرون جلسوا مثلنا، متزايدي العدد، تائهي النظرات، وكان بعضه

قرأت على اللوحات أسماء . كنا نقترب من مدينة. يخرج من حوائجه أطعمة
لم تكن مألوفة عندي، وعندما رأيت أننا كنا في أوكسير، كان على أن أتذكر 

  .خريطة فرنسا
لقد تجنبناها . لا أدري لماذا وضعت في ذهني أننا سنمر بباريس

  .مارين، احتمالاً، بتروي خلال الليل
 محطة، تحت سقفها الزجاجي كان جوها مختلفاً عن تلك الآن، اكتشفنا،

  .التي توقفنا فيها
هنا، كان صباح أحد حقيقي، أحد آحاد ما قبل الحرب، دون لجنة 

كان حوالي عشرين شخصاً، . استقبال، دون ممرضات، دون فتيات بساعدات
فقط، ينتظرون على مقاعد الأرصفة الخضراء، وكانت الشمس التي صفتها 

الزجاج، التي غدت نثاراً من نور، تعطي الصمت والوحدة شيئاً لا ألواح 
  .واقعياً ما
   قل أيها الرئيس، هل سنبقى طويلاً؟-

  :نظر الموظف إلى رأس القطار والساعة، لا أدري لماذا، لأنه رد قائلاً
  . لا أدري-
   هل لدينا الوقت للذهاب إلى البوفيه؟-
  . معكم ساعة كاملة-
  نا؟ إلى أين يأخذون-

  .ابتعد وهو يرفع كتفيه ليعني، بهذا، أن السؤال يتجاوز صلاحياته
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 -   وأنا استعمل ضمير الجمع قصداً - أتساءل عما إذا كان لم يحبطنا 
قال أحدهم . أن لا يكون أحد قد استقبلنا، أن نجد، فجأة، أننا تركنا لأنفسنا

  :مترجماً، على طريقته، الشعور العام
  ؟م لنا الطعامما عاد يقَد ماذا؟ -

  :ونتيجة لذلك، ولأننا وجدنا أنفسنا في بلد متمدن، قلت لآنا
   هل تأتين؟-
  . إلى أين-
  . لنأكل شيئاً-

أول ارتكاس لنا، جميعاً، عندما أصبحنا على الرصيف حيث كان 
أمامنا، فجأة، متسع كبير من المكان كان تأمل القطار من طرف إلى الآخر، 

  .ف أنه لم يعد القطار نفسهوكانت خيبة أمل أن نكتش
لم يقتصر الأمر على كون القاطرة قد بدلت، لكني أحصيت، وراء 
مقطورة الوقود، أربع عشرة عربة بلجيكية، عربات ركاب نظيفة، في 

  .الظاهر، نظافة القطارات العادية
أما بالنسبة لعرباتنا، عربات المواشي والبضائع، فلم يبق منها سوى 

  .ثلاث
  .رونا، أيضاً، إلى شطرين الأوغاد شط-

. فتحت البوابات من الأمام، وأول شخص نزل كان كاهناً ضخماً
بدا الموظف . تناقشا. بعضلات قوية، توجه نحو رئيس المحطة بشكل سلطوي

موافقاً، وتوجه الكاهن، بعد ذلك،  إلى الذين ظلوا في العربة، وساعد راهبة 
  .بطاقية بيضاء على النزول إلى الرصيف

هناك أربع راهبات أخذت اثنتان منهما، صغيرتان جداً لكل منهما كان 
وجه دمية في مساعدة حوالي أربعين عجوزاً يرتدون ملابس من الصوف 

  .الرمادي على النزول والاصطفاف كتلاميذ
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كان ذلك مأوى ينسحب، وعلمنا، بعد ذلك، أن القطار الذي خصص لنا 
  .خلال نومنا كان قادماً من لوفان

كانت اللحى قد .  الرجال مسنين جداً، معوقين بدرجات متفاوتةكان كل
نمت، بيضاء وغزيرة الشعر على وجوه مرسومة بالقوة التي رسمت بها في 

  .اللوحات القديمة
 إلى انقادوا. المدهش كان انصياعهم، اللامبالاة التي تقرأ في عيونهم

ث كان الكاهن بوفيه الدرجة الثانية حيث أجلسوهم كما في مطعم مدرسة حي
  .يتكلم بصوت منخفض مع الوكيل

أكان ذلك بسبب الخوري والراهبات : هذه المرة، أيضاً، نظرت آنا إلي
لأنها كانت تفكر في كون هذا العالم مألوفاً عندي؟ أم لأن العجائز المصطفين 

  ؟خَبِرتْهماكانوا يذكرونها بالسجن وبانضباط لم أعرفهما لكنها 
كنا نتبادل، هكذا، استدارات قصيرة لنستعيد، بعد . لا أعلم عن ذلك شيئاً

  .ذلك فوراً هيئة حيادية
  .»حصون لييج في أيدي الألمان«

: قرأت هذا العنوان في جريدة معلقة في كشك، وقرأت، بحروف أصغر
  .»لبيرأمظليون يهاجمون قناة «

   ماذا تريدين أن تأكلي؟ هل تحبين الكرواسان؟-
  .هزت برأسها موافقة

  وة بالحليب؟ قه-
ألا . إذا كان لدينا وقت، فإني أفضل أن أنظف نفسي أولاً.  دون حليب-

  يضايقك أن تعيرني مشطك؟
بما أني أخذت مكاني على طاولة وكانت بقية الطاولات قد اكتسحت، 

في اللحظة التي عبرت فيها الباب . فإني لم أجرؤ على النهوض لألحق بها
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خطر لي أني ربما لن أعود إلى المزجج، شعرت بصدري ينهصر لأنه 
  .رؤيتها مجدداً

كنت أرى، من النافذة، ميداناً هادئاً، سيارات أجرة متوقفة، فندقاً 
يمسح طاولات  للمسافرين، باراً صغيراً مطلياً باللون الأزرق كان النادل

  . فيهالشرفة الصغيرة
  .لم يكن هناك ما يمنع آنا من الرحيل

  ابنتك؟ هل لديك أخبار عن زوجتك و-
كان فيرنان لوروا واقفاً أمامي وفي يده كوب من الجعة، ساخر 

أجبت سلباً باذلاً جهدي كي لا أحمر لأني فهمت أنه كان مطلعاً . النظرات
  .على ما جرى بيني وبين آنا

كان، وهو ابن مساعد في الفرسان، يشرح لنا في . لم أحب لوروا قط
  :المدرسة قائلاً

 أهم بكثير من ملازم، بل ومن نقيب في  المساعد، في الفرسان،-
  . سلاح آخر

كان يتدبر أمره لجعل الآخرين يعاقبون مكانه، وكان المعلمون يدعون 
أنفسهم يقعون في أحابيل هيئته البريئة، وهو ما لم يكن يمنعه من التكشير في 

  .ظهورهم
مات أبوه، كانت أمه . علمت، فيما بعد، أنه رسب مرتين في البكالوريا

دخل إلى مكتبة هاشيت و بعد سنتين أو . مل على الصندوق في دار سينماتع
  .ثلاث تزوج ابنة متعهد غني

سألته، بدوري، دون . هل تزوجها من أجل مالها؟ لم يكن هذا يعنيني
  :فكرة خبيئة

   أليست زوجتك معك؟-
  .نحن في طريقنا إلى الطلاق.  كنت أظن أنك تعلم-
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تعرقت يداي . بدا الوقت طويلاً. اكنت، لولاه، ذهبت لأبحث عن آن
 بدا يشبه، إنما بصورة أقوى، ذاك  من قبل، صبر لم أعرفهكنت فريسة فراغِو

الذي كان يضغط على صدري يوم الجمعة، في محطة فوماي، عندما كنت 
  .أتساءل عما إذا كنا سنتوصل إلى الرحيل

روا  بينما كان لو لشخصيناقتربت نادلة وأوصيت على قهوة وكرواسان
كنت أقول لنفسي أن هؤلاء الناس قادرون على . يستعيد ابتسامته البشعة

  .توسيخ كل شيء بنظرة، وخلال الوقت الذي كنت أنتظر فيه كرهته حقاً
  :انتظر حتى رأى آنا تدفع الباب ليقول وهو يبتعد

  . أدعكما وحدكما-
 فَضحتْيجب أن تكون نظرتي قد . عدنا اثنين. نحن الاثنان! ايه

  : لأن آنا ما كادت تجلس تجاهي حتى تمتمت،حيفر
   هل خشيت أن لا أعود؟-
  . نعم-
   لماذا؟-
فجأة وجدت نفسي مضطرباً وكدت أركض وراءك على .  لا أدري-
  .الرصيف
  . ليس معي مال-
   ولو كان معك؟-
  . لم أكن، مع ذلك، لأرحل-

ن لم تحدد ما إذا كان ذلك بسببي، طلبت مني، ببساطة، قطعة نقود م
  .أجل السيدة العاملة في دورة المياه التي ذهبت لتعطيها إياها

كانت الطاولات قد . كان العجائز يأكلون في صمت، كما في المأوى
. كان الكاهن جالساً في طرف وأكبر الراهبات عمراً في الطرف الثاني.قربت



 

 -٧٨-

قدمت لهم قطعة جبن وبيضة . كانت الساعة قد بلغت العاشرة والنصف صباحاً
لأن أحداً لم سلوقة لكل واحد، وذلك، دون شك، لدمج وجبتين في واحدة أو م

  . ينتظرنا في مكان أبعديكن يعلم بما
كان لعاب . بعضهم، من لم تعد لديهم، أسنان، كانوا يمضغون بلثاتهم

أحدهم يسيل إلى حد وضعت له، معه، راهبة منشفة من ورق حول عنقه 
لكثير منهم عيون محاطة بالحمرة وعروق كان . وأخذت تتابع حركاته بانتباه

  .زرقاء ضخمة كانت تبرز على أياديهم
   ألا تريد أن تنعش نفسك أنت أيضاً؟-

كان رفاقي في . لم أذهب فقط، بل أخذت ملابس داخلية من حقيبتي
كانوا عراة الجذوع، يحلقون، يمشطون شعورهم . العربة يغتسلون في المغاسل

  .ي لا نهاية لها سوداء وتنبعث منها رائحة كريهةكانت المنشفة الت. المبللة
   هل تعرف كم شخصاً مروا فوقها هذه الليلة؟-

أحسست بانبهار في نفسي وبضغط في صدري، وهو ما أعلمني بأني 
  .كنت غيوراً

لا يلزم أكثر من أن . لقد أحصيتهم!  ثلاثة بالإضافة إلى ذاك الضخم-
ا الحقيرة، هل ذهبت، أنت، إلى يبصقوا فرنكاتهم العشرين كما في حانته

  خمارتها؟
  . مرة مع صهري-
   ومن هو صهرك؟-
إنه موظف :  عن أولادكعندما صرحتَوه عندما تزوجت،  لقد رأيتَ-

  .الأحوال المدنية
   هل هو هنا؟-
  . لا يحق لهم الرحيل كما قيل-
 رأيت، مع ذلك، بعيني، ضابط شرطة ينطلق على دراجة نارية -

  .وزوجته وراءه
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ماذا خفت؟ زاد ذلك بعثاً على الضحك أن نومي خفيف وأن آنا نامت، ل
نوعاً ما بين ذراعي.  

علمت أيضاً، في المغاسل، أنه قد جرت لقاءات أخرى، في الليل، في 
الركن المواجه لركننا، من بينها لقاء مع فلاحة بدينة جاوزت الخمسين من 

ن مر بها آخرون بل زعموا أن جول العجوز جرب حظه، بعد أ. عمرها
  .وأنها صدته بصعوبة

 أن لا يكون أحد قد حاول مع آنا؟ مع ذلك، رأوها تصعد غريباًألم يكن 
فقد كانوا يعلمون، إذن، أنها لم تكن تصحبني، وأن لقاءنا كان . وحيدة

لم يكن هناك، في أذهان هؤلاء الرجال، أي مبرر لأن أتمتع . بالمصادفة
  .بامتياز حصري

والصحيح، وهذا ما يدهشني الآن، . ا بمراقبتها من بعيدمع ذلك، اكتفو
هل عرفوا أنها لم تكن من جنسهم؟ أكانوا . أن أحداً لم يكن يوجه إليها الكلام

  يرتابون؟
وهكذا، لم نكن . جاء رئيس المحطة مرتين ليثرثر مع الكاهن. هاوجدتُ

  .مهددين برؤية القطار يرحل ما دام العجائز على المائدة
  لم أين نذهب أيها الرئيس؟ هل تع-

كان ذاك الرجل ذا الغليون الذي ظهر حليقاً وجيوبه محشوة بعلب التبغ 
  .التي تمون بها

 تعليماتي، الآن، هي أن أرسل بكم إلى بورج عن طريق كلامسي، -
  .لكن ذلك يمكن أن يتغير بين لحظة وأخرى

   وبعد؟-
  . سيتدبرون الأمر في بورج-
  زول حيث نريد؟ هل لنا الحق في الن-
   أترغب في مغادرة القطار؟-
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  .لكن هناك من قد يغريهم ذلك.  كلا-
  . لا أرى كيف يمكن منعهم ولماذا-
  . هناك كانوا يمنعوننا من مغادرة العربات-

  .حك رئيس المحطة رأسه وواجه الموضوع جدياً
  . هذا يتوقف على ما إذا كنتم نازحين أو لاجئين-
   ما الفرق؟-
  م بالقوة، مجموعات؟ هل رحلوك-
  . كلا-
  . في هذه الحالة، أنتم، بالأحرى، لاجئون-
   هل دفعت ثمن بطاقتك؟-
  . لم يكن هناك أحد في الكوة-
  ... مبدئياً-

أصبح الأمر أعقد مما ينبغي بالنسبة إليه، وبعد إشارة تهرب، أسرع 
نحو الرصيف الثالث الذي أعلن عن وصول قطار إليه، قطار حقيقي بركاب 

  .اديين كانوا يعلمون أين يذهبون وكانوا قد دفعوا ثمن بطاقاتهمع
   هل سمعت ما يقول؟-

  .أومأت أن نعم
يعاملوننا هناك كأننا .  لو كنت، فقط، أعلم أين أجد زوجتي وأولادي-

إفعل هذا، ممنوع النزول إلى الرصيف، توزيع : جنود أو كأسرى حرب
!  إلى الخلف، محجوزين كماشيةعصير وسندويشات، النساء إلى أمام، الرجال

يفرقون بينك وبين  القطار خفية عنك، يرمونك بالرشاش، يفصلون عرباتٍ من
أفعل ما . هنا، فجأة، حرية كاملة. من البشر، باختصار لم نعد أشخاصاً ذويك

  .تشاء، افعل ما يطيب لك
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كانت . ربما ستكون محطة أوكسير، غداً أو في هذا المساء، مختلفة
 كان .لسير خارجاً مع آنالرى لي، على اعتبار أننا منحنا الوقت، أفضل ذك

يبدو جميلاً أن نكون في ميدان حقيقي، في شوارع حقيقية بين أناس لم 
  .يكونوا، بعد مشغولين بالطائرات

كنا نرى مجموعات تعود، على مهل، من القداس، ودخلنا إلى بار 
 حين أن آنا أوصت، شربت عصير ليمون في. صغير مطلي باللون الأزرق

  .بعد نظرة سريعة، على شراب مشهٍ ايطالي
كانت تلك أول محطة، منذ رحيلنا، نرى، فيها، خارجها، مع ساعتها 
الضخمة، وطنفها المصنوع من الزجاج غير المصقول، ظل الساحة الذي كان 

  .يتباين مع الميدان المشمس والجرائد المبرقشة في الكشك
  الاثنان؟ من أين أتيتما أنتما -
  . من فوماي-
  . ظننت أن هذا قطار بلجيكي-
  . هناك عربات بلجيكية وعربات فرنسية-
. يبدو أنهم يأخذونهم إلى طولون.  مساء أمس، كان لدينا هولنديون-

  وأنتم؟
  . لا نعلم-

لم أفهم ردة فعله إلا . رفع النادل رأسه ونظر إلي بهيئة من لا يصدق
  .فيما بعد
هل تدعون، إذن، أنفسكم تجرون كما تشاء  كيف لا تعلمون؟ -
  الصدفة؟

هكذا رأينا على . كانت هناك مدن دخلت الحرب وأخرى لم تدخلها بعد
طول الطرق قرى هادئة كانت كل واحدة، فيها، منصرفة إلى شؤونها وبلدات 

  .اكتسحتها قوافل من كل الأنواع
٦ م–القطار  
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   جبهة حقاً؟لم يكن ذلك يتوقف، حصراً، على بعد الجبهة، هل كانت هناك
في بورج، مثلاً، لقينا، من جديد، في منتصف بعد الظهر، لجنة استقبال 

  .كما في الشمال ورصيفاً يعج بأسر كانت تنتظر بين الحقائب والرزم
يجب . كنت أتساءل كيف استطاعوا الوصول قبلنا. كانوا بلجيكيين أيضاً

هم عرفوا مغامرة أن يكونوا قد تبعوا خطاً آخر أقل ازدحاماً من خطنا، لكن
نزل . رمتهم عدة طائرات بالرشاشات. مماثلة أخطر، من جهة الحدود

عاد الألمان إلى الهجوم . الجميع، رجالاً ونساء وأطفالاً، ليرقدوا في الحفرة
  .مرتين وخربوا القاطرة وخلفوا حوالي عشرة أشخاص بين قتيل وجريح

 تنعقد مع راحتمنعنا من النزول كي لا نختلط، لكن محادثات 
  . لنا الطعام والشرابأثناء تقديم على الرصيف الموجودين

اشتريت، في أوكسير، سلتي وجبات، كنا، مع ذلك، قد أخذنا 
  .السندويشات التي وضعناها جانباً لأننا أصبحنا حذرين

كانوا قد مشوا ساعتين على . مخبولين. كان بلجيكيو الرصيف كئيبين
ل أن يصلوا إلى محطة حاملين ما استطاعوا  قبسكة الحديدالعوارض وحجارة 

  .حمله، تاركين وراءهم قسماً كبيراً من حوائجهم
 الأكثر اطلاعاً بسبب موقعه  هوكالعادة، كان الرجل ذو الغليون

  .ستراتيجي قرب الباب، أولاً، ثم لأنه لم يكن يخشى أن يطرح أسئلةالا
إنها هي التي  أترون هذه الشقراء هناك، في فستان بحبات زرقاء؟ -

كل الناس أتوا . ويبدو أنها بلدة صغيرة جداً. حملت ابنها الميت حتى المحطة
كانت تأكل وهي . لرؤيتهما، وقد أعطت الطفل إلى العمدة، المزارع، ليدفنه

  .ذاهلة، فارغة النظرة، جالسة على حقيبة بنية مدعومة بحبال
ى في محطة  ذهب قطار ليأتي بهم وأنزل الموتى الآخرين والجرح-

لوا هنا نظراً للحاجة إلى عرباتهم، وهم ينتظرون منذ نزِأُ. أهم لا يعرفونها
  .الساعة الثامنة صباحاً
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كانت . كان هؤلاء ينظرون إلينا بحسد دون أن يفهموا ما يحدث لهم
ممرضة نضرة تماماً، جميلة، دون أية بقعة على ثوبها المنشى، تعطي 

  .رتها عن حفاضات بديلةرضاعة لطفل كانت أمه تنقب في ص
فأنا أجهل، إذن، متى استطاعوا الرحيل وإلى . لم نر وصول قطارهم

وكنت ما زلت، أيضاً، لا أعرف أين كانت زوجتي . أين أخذوهم أخيراً
  .وابنتي

  حاولت الاستعلام، سألت من كان يبدو أنها رئيسة لجنة الاستقبال 
  .ستنشر قوائم. كل شيء مدروس.  لا تخشَ شيئاً-
  . أين سنجد هذه القوائم-
  هل أنت بلجيكي؟.  في المراكز التي ستستقبلون فيها-
  .من فوماي.  كلا-
   كيف جرى أن تكون في قطار بلجيكي؟-

لم يبق إلا القليل قبل أن نلام . سمعت هذا عشر مرات، عشرين مرة
يث عرباتنا الثلاث البائسة لم تكن، إثر خطأ لا يعرفه إلا االله، ح. على وجودنا

  . كان يجب أن تكون ويعدوننا مسؤولين عن ذلك تقريباً
   إلى أين يرسل البلجيكيون؟-
  . مبدئياً إلى الجيروند والشارانت-
   أهذا القطار ذاهب إلى هناك؟-

  .فضلت، مثل رئيس محطة أوكسير، أن تجيب بحركة مبهمة
على عكس كل ما يمكن أن يظن، كان يتفق لي أن أفكر في جان وفي 

انهصر قلبي لحظة عندما . دون أن أقلق كثيراً، بل ببعض السكينةابنتي 
علمت بقصة القطار الذي تعرض لنيران الرشاشات والطفل الميت الذي 

  . أرغمت أمه على تركه في محطة صغيرة
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قلت لنفسي إن هذا وقع في الشمال، وأن قطار جان كان أمام قطارنا 
  .واجتاز، بالتالي، المنطقة الخطرة قبلنا

كانت كما أردت، بالضبط، أن تكون وحملت إلي ما . نت أحب زوجتيك
ولم أكن أبحث عن مأخذ . لم يكن لدي ما آخذه عليها. كنت أتوقعه من قرينتي

  . الملتبسةومن أجل ذلك، حقاً، نقمت، إلى هذا الحد، على لوروا بسبب ابتسامته
 الساعة لم يكن لجان أدنى علاقة بما يجري حالياً ولا، مثلاً، بقداس

  .العاشرة ومحل شقيقتها وأجهزة الراديو المزودة ببطاقات في ورشتي
 عربتنا لأني كنت  شاغِليوأنا أتحدث عن» نحن«يتفق لي أن أقول 

بصدد هذه النقطة، . أعلم أن ردود فعلنا كانت هي نفسها حول بعض النقاط
لقد . ة وحدي في هذه الحاللستُ بأني قناعتيأتكلم عن نفسي على الرغم من 

هذا لا يعني أن الماضي لم يعد موجوداً، ولا يعني أني أنكرت . حدث صدع
  .أسرتي وكففت عن حبها

الأمر، بكل بساطة، هو أني كنت، لزمن غير محدود، أعيش على 
  . قيمه في شيء مع قيم حياتي الماضيةلا تشتركصعيد آخر 

م، في يمكن أن أقول أني كنت أعيش على صعيدين، معاً، لكن الذي يه
الوقت الحاضر، هو الجديد الذي تمثله عربتنا التي كانت تفوح منها رائحة 
اصطبل، وجوه كانت مجهولة قبل بضعة أيام، سلات سندويش، الآنسات 

  .ذوات الساعدات وآنا
لم تعد تحاول أن تشجعني . أنا مقتنع بأن هذه الأخيرة كانت تفهمني
ين لأي خطر وأني سألقاهما بقولها، مثلاً، أن زوجتي وابنتي غير معرضت

  .تعود إلى ذاكرتي كلمة قالتها مساء. قريباً
  ! أنت هادئ-

كانت تعدني شخصاً قوياً وارتاب في كون هذا هو السبب الذي ارتبطت 
في هذه البرهة، كنت أجهل كل شيء عن حياتها عدا تلميحها . بي من أجله
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واضح أنه لم يكن من ال. عن سجن نامور ولا أعرف عن ذلك شيئاً حتى الآن
  .لديها ارتباط ولا نقطة استناد متينة

ألم تكن، من جراء ذلك، الأقوى؟ في محطة بلوا، إذا لم أكن واهماً، 
  :حيث كانت تنتظرنا، أيضاً، لجنة استقبال، كانت الأولى التي سألت

   ألم يمر قطار من فوماي؟-
   أين فوماي هذه؟-
  . في الأردين، على الحدود البلجيكية-
  . يمر بلجيكيون كثيرون-

كنا نستطيع أن نرى، على الطرقات، أيضاً، في الوقت الحاضر، 
سيارات بلجيكية تتوالي وواقي الصدمات في كل واحدة منها، ملتصق بواقي 

كان . السيارة الأخرى، على خطين بحيث تشكلت ازدحامات في كل مكان
  . ات الشمالهناك، أيضاً، سيارات فرنسية أقل بكثير، خاصة من محافظ

لم أكن أعرف اللوار الذي كان يتلألأ في الشمس، ورأينا قصرين أو 
  .ثلاثة قصور تاريخية كنت أعرفها من البطاقات البريدية

  : آنا قائلاًسألتُ
   إلى هنا؟ هل سبق أن أتيتِ-

هل كانت تخمن . ترددت قبل أن تقول نعم وهي تضغط على أصابعي
   يكون لها ماضٍ؟أنها تؤلمني، إني كنت أفضل أن لا

 وأيضاً، ألملكن، ألم يكن كل شيء قد أصبح سخيفاً؟ . كان ذلك سخيفاً
  يكن ذلك هو ما سعيت إليه؟

وكانت جولي البدينة قد شربت أكثر من اللازم، . كان القواد نائماً
وكانت تمسك صدرها بيديها ناظرة إلى الباب بهيئة من يتوقع أن يتقيأ بين 

  .لحظة وأخرى
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ك زجاجات في كل مكان في القش تقريباً، وكان فتى الخامسة كانت هنا
  .عشرة قد عثر في مكان ما، على غطاءين عسكريين

يستعيده عندما س هكان لكل مكانه المحدد، ركنه الذي كان واثقاً من أن
  .ينزل إلى الرصيف حين يسمح لنا بالنزول

ص خمسة بدا لي أن عددنا قل عما كان عليه عند الرحيل، أنه كان ينق
أشخاص أو ستة، لكن لم أكن واثقاً من ذلك، لأني لم أعدهم، إلا فيما يتعلق 
بالبنت الصغيرة التي أخذتها الراهبات عندما رأينها بيننا، إلى عربتهن كما لو 

  .كنا شياطين
في تور، قدموا لنا، مساء، حساء في أكواب كبيرة وقطعاً من اللحم 

أ بالحلول، وكنت مستعجلاً على استعادة كان الليل قد بد. المسلوق وخبزاً
  .حميميتنا كما في الليلة الماضية

  . يجب أن يكون ذلك مرئياً لأن آنا كانت تنظر إلي بشيء من الحنان
حسب آخر الأخبار، كانوا يوجهوننا إلى نانت حيث ستقرر وجهتنا 

  .النهائية
  :هتف أحدهم وهو يلتف بغطائه

  . ليلة سعيدة يا أصدقاء-
 لا تزال ترى بعض السجائر مشتعلة، وانتظرت دون حراك، كانت

  .وعيناي مثبتتان على الإشارات التي كنت أخلط، أحياناً، بينها وبين النجوم
مع ذلك، كانت هناك حركات خفية في جهة . كان جيف لا يزال نائماً

  .جولي التي قطع صوتها حبل الصمت فجأة
  .ن ذلك معلوماًفليك. هذه الليلة سأنام.  لا يا أبنائي-

  .ضحكت آنا في أذني وانتظرنا نصف ساعة، أيضاً
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لأنه أنزل في نانت، ، مات أثناء الليل، عجوز من المأوى لا أعرف أيهم

كان قنصل بلجيكا على الرصيف ورافقه . صباحاً، مغطى الوجه بمنشفة
  .الكاهن إلى مكتب معاون رئيس المحطة لاستكمال الشكليات

لاستقبال، هنا، أهم منها في الأماكن الأخرى لا بعدد كانت لجنة ا
السيدات ذوات الساعدات فقط، بل لأنه بدا هناك أناس مكلفون بوجهة 

  .اللاجئين
فهمت أنه . كنت آمل في أن أرى البحر أخيراً، للمرة الأولى في حياتي

أننا كنا موجودين في مصب نهر، لكني لمحت صوارٍ، مداخن سفن، بعيد ،
اصطفوا على . فارات ونزل، قريباً منا، بحارة شكلوا قطاراً كاملاًسمعت ص

  .الرصيف وغادروا المحطة بخطوات عسكرية
كان الجو مشرقاً اشراقه الذي لا يصدق في الأيام السابقة واستطعنا أن 

قلقت لحظة عندما أخذ معاون . نغتسل ونتناول طعام الإفطار قبل الانطلاق
خص تبدو عليه سيماء رجل رسمي مشيراً إلى لرئيس المحطة يتناقش مع ش

  .عرباتنا العفنة الثلاث كما لو كان فكها موضع بحث
 بقطار  الخارج عن إرادتنابدا، بصورة متزايدة، أننا كنا، باندماجنا

  .، لكننا تركنا، في نهاية الأمر، نرحلمشكلةبلجيكي، نطرح 
فارة ببضع فقبل الص. من فاجأنا أكبر مفاجأة، كانت جولي البدينة

لحظات، ظهرت على الرصيف مشرقة، نضرة اللون، في فستان من النسيج 
  .القطني بأزهار لم تكن فيه ثنية ناشزة واحدة
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 ماذا تظنون، أيها الفتيان، أن جولي قد فعلت بينما بقيتم قابعين على -
 في بانيو بفندقٍ مقابل،القش؟ لقد ذهبت لتأخذ حماماً، حماماً حقيقياً، ساخناً، 

  .أيضاً الوسيلة لشراء ثوب في طريقها ووجدت،
بحثت، . انحدرنا نحو الفانديه حيث لمحت، بعد ساعة، البحر من بعيد

كنت قد رأيت البحر في السينما وعلى صور ملونة، لكني . متأثراً، عن يد آنا
  .لم أتخيل أنه في هذا الصفاء، في هذه السعة، في هذه اللامادية

وبما أنه كان يعكس الضوء، وبما أن الشمس . كان الماء بلون السماء
كانت، في وقت واحد، فوقاً وتحتاً، فلم يعد هناك حد لشيء، وكلمة 

  .انبجست في ذهني» اللامتناهي«
كنا، . كانت تبتسم. فهمت آنا أن تلك كانت، بالنسبة إلي، خبرة جديدة

  .ليومكانت العربة، بكاملها، مرحة طوال ا. نحن الاثنان، طيبي المزاج
كنا نعلم، إلى حد ما، ما ينتظرنا بعد الآن لأن القنصل اجتاز العربات 
الأولى ليرفع معنويات مواطنيه وحمل لنا الأخبار الرجل ذو الغليون الذي 

  .كان في حالة تربص دائم
إنها ما يمكن أن نسميه !  يبدو أن وجهة البلجيكيين هي لاروشيل-

  .يه براكات وأسرة وكل ما يلزملقد أقيم فيها معسكر ف. محطة فرزهم
   ونحن؟ على اعتبار أننا لسنا بلجيكيين؟-
  . سنتدبر أمرنا-

كنا نسير على مهل، وكنت أقرأ أسماء النواحي التي ذكرتني بالكتب 
  ........بونيك، سان جان ديمو، كروادوفي: التي قرأتها

أن التي كان يمكن، بسبب الانبهار بضوء الشمس، » يو«رأينا جزيرة 
  .تظن سحابة تتمطى على سطح الماء

 كما لو كنا نقوم يسلك أطول الطرق،قطارنا أن خلال ساعات، بدا 
  .برحلة، سالكين الخطوط الثانوية لنتوقف في قلب الريف ثم نعود إلى الوراء
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لم نعد خائفين من النزول والعودة إلى الصعود بسرعة لأنه كان يمكن 
  .للميكانيكي أن ينتظرنا

اذا كنا نجري هذا العدد من المناورات، وربما السبب الذي من فهمت لم
  . أجله أمضينا هذا الوقت الطويل للمجيء إلى الأردين

كانت القطارات النظامية ذات الركاب العاديين الذين دفعوا ثمن 
بطاقاتهم لا تزال تسير، وكانت هناك، فضلاً عن ذلك، على الخطوط الكبيرة، 

  .رية وذخائر تتمتع بالأولويةحركة كثيفة لقوافل عسك
بدأنا نرى، في كل المحطات، إلى جانب الموظفين العاديين، ضابطاً 

  .يعطي أوامر
وبما أننا لمن نكن ننتمي إلى أي من هذه الفئات، فقد كانوا يوجهوننا، 

  .بين حين وآخر، إلى خط مرآب لإفساح المجال
الجيرانيوم حضرت محادثة هاتفية في محطة مرآب جميلة وحمراء من 

هذا الأخير الذي كان يشعر . كان، فيها، كلب نائم على عتبة باب الرئيس
  .بالحر كان قد دفع بعمرته إلى الوراء وكان يلعب بعلم موضوع على المكتب

   أهذا أنت يا دامبوا؟-
. شرح لي رئيس محطة آخر أن الأمر لم يكن يدور حول هاتف عادي

طفائي، ولم يكن أحد ليستطيع أن يتصل، كان يسمى، إن لم أكن مخطئاً، الاص
  .هكذا كان يعلن عن القطارات. في الاتجاهين، بغير أقرب محطة إليه

   كيف الحال عندك؟-
كانت هناك دجاجات وراء سياج، كما عندي، وقطعة أرض مزروعة 

كانت المرأة تنظف في الطابق الأول وتأتي، أحياناً، . خضاراً معتنى بها جيداً
  .ا على النافذةلتنفض ممسحته

لا أستطيع الاحتفاظ به مدة أطول لأني أنتظر  ... ٢٣٧ لدي هنا الرقم -
أخبرها أنها ... هل خط المرآب حر؟ هل حانة هورتنس مفتوحة؟ ... ١٦١الرقم 

  ......سأرسله إليك ...شكراً !...حسناً... ستستقبل حشوداً من الزبائن
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 نزل مطلي بالوردي أمضينا ثلاث ساعات في محطة صغيرة إلى جانب
بقينا، أنا وآنا، خارجاً تحت شجرة . شرب الزبائن، أكلوا. اكتسحت طاولاته

  .صنوبر، وكنا نرتبك، أحياناً، لعدم وجود ما نقوله
 بقاع الظل إلا عنإذا كان علي أن أصف المكان، فلن أستطيع الكلام 

ي، والشمس، عن وردي النهار وأخضر الكرمة وأشجار الكشمش، عن خدر
 حيواني، وأتساءل عما إذا لم أكن قد مضيت، في ذلك اليوم، إلى عن رخاءٍ

  .أقرب ما يمكن من السعادة الكاملة
كانت هناك، كما في طفولتي، الروائح، رعشة الهواء، أصوات الحياة 

أظن أني قلت ذلك من قبل، لكن من المحتوم أن أكرر نفسي . التي لا تدرك
، لأنني أخربش بضعة أسطر من هنا، احدةكل شيء دفعة ولأني لا أكتب 

  .صفحة أو اثنتين، من هناك، على عجل، مختبئاً
بمدخل، ليس لفائدته، وجدت، عندما بدأت روايتي، ما يغريني بتصديرها 

 وبالفعل، كانت مكتبة المصحة تحتوي خاصة على .بل تعبيراً عن نزعة عاطفية
لدى مؤلفي القرن الماضي أن ، وكان الرائج ١٩٠٠ قبل عامتعود إلى مامؤلفات 

ورق هذه الكتب، المصفر والمبقع بالبني، أكثف، أكثر . يكتبوا مقدمة أو مدخلاً
لمعاناً من الكتب المعاصرة، وكانت لها رائحة طيبة تبقى، في نظري، مرتبطة 

كان قماش التجليد الأسود لامعاً لمعان مرفقي سترة قديمة . بشخصيات الروايات
  .، ووجدت التجليد نفسه في مكتبة فومايلكثرة الاستعمال

 أنني ربماصحيح .  خوفاً من أن أعطي نفسي أهميةالمدخلعدلت عن 
أتناقض، لأني إذا كنت أكتب، فذلك، خاصة، عن  أكرر نفسي، أرتبك، بل

  .حاجة إلى اكتشاف حقيقة معينة
أما بالنسبة للأحداث التي لا تتصل بي شخصياً، فأنا أذكرها عندما 

من أجل استعادة بعض . اهداً عليها، من ذاكرتي في أحسن الأحوالأكون ش
التواريخ، كان علي إجراء أبحاث في مجموعات الصحف، ولا أعرف أين 

  .جدهاأ
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 حالياً، في الكتب لا بد أنه مذكور الذي ١٠أنا متأكد من تاريخ الجمعة 
اتبعناه على وأنا متأكد، أيضاً، بصورة إجمالية، من المسار الذي . المدرسية

الرغم من أن بعض رفاقي بدؤوا، منذ أن كنا في القطار، بذكر أسماء 
  .محطات لم نشاهدها

كان يمكن لطريق خالية صباحاً، في تلك الفترة، أن تعج بالحياة بعد 
كان ما يزال هناك . كان كل شيء يمضي بسرعة مخيفة وببطء مخيف. ساعة

  .زر أمام سيدانكلام عن معارك في هولندا، عن دبابات بان
فيمكن، كما قلت . أخيراً، من الممكن أن تجعلني ذاكرتي اقترف أخطاء

، في ساعات بعينها دقيقةً دقيقةبصدد آخر صباح في فوماي، أن أعيد تركيب 
  .حين أني لا أتذكر، بالنسبة لأخرى، إلا الجو العام

، كان الأمر هكذا في القطار، خاصة مع التعب، هذا النوع من الإنهاك
  .من خواء الدماغ التالي لطراز حياتنا

لم يكن شيء يتوقف علينا، . لم تعد هناك مسؤوليات، مبادرات تتخذ
  .حتى ولا مصيرنا الخاص

هناك تفصيل اضطربت له، مثلاً، لأني أقرب إلى الوسوسة وأميل إلى 
عندما تحدثت عن الطائرة التي رمت قطارنا بنيران . جهاانضإ إلى ،اجترار فكرة

شاشات، عن السائق الذي يلوح بيديه وعن الميكانيكي الميت، لم أذكر رئيس الر
  .إلا أنه لا بد أنه كان هناك رئيس يقع على عاتقه اتخاذ القرارات. القطار

هل كان موجوداً؟ لم يكن موجوداً؟ مرة أخرى، لم تكن الأمور . لم أره
  .تجري حسب المنطق بالضرورة
علم أن جلدي، عيني، كل جسدي لم تتنشق، أما بالنسبة للفانديه، فأنا أ

قط، الشمس بالشراهة التي أبدتها في ذلك اليوم، وأستطيع أن أقول أني تذوقت 
  .كل لوينات الضوء، كل أنواع خضرة المراعي والحقول والأشجار

إن بقرة ممددة في ظل صفصافة، بيضاء وبنية يتحرك خطمها الرطب 
ون حيواناً مألوفاً، مشهداً عادياً بحركة لا نهاية لها تكف عن أن تك
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أنا أخرق ومع ذلك، اتفق لي . لتصبح ماذا؟ لا أجد الكلمات .........لتصبح
وفي ذلك اليوم، على شرفة نزل . أن دمعت عيناي وأنا انظر إلى بقرة

وردي، بقيت عيناي تحدقان، مذهولتين، في ذبابة كانت تحوم حول قطرة 
  .من شراب الليمون

  .لك، شعرت بأنها كانت تبتسم وسألتها عن السببلاحظت آنا ذ
  . أتيت على رؤيتك كما يجب أن تكون في عمر الخامسة-

. روائح الجسد البشري، رائحة العرق، نفسها كانت لطيفة لدى استعادتها
أخيراً، كنت أكتشف بلداً كانت الأرض، فيه، على المستوى نفسه مع البحر 

  .راس قرية معاًوحيث كنا نرى ما يصل إلى خمسة أج
كان الناس منصرفين إلى مشاغلهم، وعندما كان قطارنا يتوقف، كانوا 
يكتفون بالنظر من بعيد دون أن يشعروا بحاجة إلى القدوم لفحصنا وطرح 

  .أسئلة علينا
 مما كان لدينا، أن  بكثيرلاحظت أنه كان هناك من الأوز والبط أكثر

 السقف باليد كما لو كان ه، لمسالبيوت كانت منخفضة إلى حد كان يمكن، مع
  .السكان يخافون أن تذهب بها الريح

رأيت لوسون التي ذكرتني بالكاردينال دو ريشليو، ثم فونتوناي 
 رئيس محطة فونتوناي كنل ، كان يمكن أن نصل إلى لاروشيل مساء.لوكونت

 في جاء ليشرح لنا أنه سيكون صعباً علينا أن ننزل في الظلام ونرتب إقامتنا
  .مركز الاستقبال

لا ينبغي أن ننسى أن قناديل الغاز وكل المصابيح الخارجية 
كانت،بسبب غارات الطيران، مطلية باللون الأزرق، وأن السكان كانوا 
مرغمين على وضع ستائر سوداء على نوافذهم بحيث كان المارة، في المدن، 

بطيئة يتزودون، مساء، بمصابيح كهربائية وكانت السيارات تجري 
  .ومصابيحها خافتة

  .يبدو أنهم سيأتون لكم بمؤن.  سيجدون لكم ركناً هادئاً لتناموا فيه-
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اقتربنا من البحر لنبتعد عنه مرة أخرى، وقطارنا . كان ذلك صحيحاً
الذي لم يكن يتبع أي جدول زمني وكان يبدو عليه أنه يبحث عن مأوى انتهى 

  .إلى التوقف في مرعى، قريباً من موقف
نزل . لم نشعر، بعد، ببرودة الغسق. لغت الساعة السادسة مساءب

الجميع، تقريباً، لتحريك سيقانهم باستثناء المسنين الذين كان يراقبهم الكاهن 
والراهبات، ورأينا نساء ناضجات بوجوه قاسية ينحنين لقطف زهور الربيع 

لخشن زعم أحدهم أن العجائز ذوي لباس الجوخ الرمادي ا. وأزرار الذهب
مجموعة أخرى من كان ينتظرهم في لاروشيل . هذا ممكن. كانوا غير أسوياء

  . كدسوهم في حافلتينالراهبات والممرضين الذين
كانت لدي فكرتي من قبل، واقتربت من ديديه، صبي الخامسة عشرة 

فقد ناقش بجشع فلاح . كان ذلك أصعب مما كنت أتوقع. لأشتري أحد أغطيته
  . ني كسبت الجولةعجوز في السوق، لك

كانت آنا تراقبنا مبتسمة، غير قادرة، كما افترض، على معرفة 
كنت ألعب، كنت أحس بنفسي فتياً أو، بالأحرى، لم أكن . موضوع صفقتنا

  .أشعر بأي عمر
   عن أي شيء كنت تتحدث بهذه الحماسة؟-
  . فكرة لي-
  . أخمنها-
  . بالتأكيد لا-
  . فلنراهن-

  . أنا مراهقاً، وهي صبية صغيرةكان الأمر كما لو كنا،
  .  قولي ما تفكرين به لأرى إذا كان تخمينُكِ صحيحاً-
  .راغباً في النوم في القطار  لستَ-

بالنسبة إلي، كانت فكرة . كان ذلك صحيحاً وأدهشني أن تفكر فيه
لم تسنح لي، أبداً، فرصة النوم في الهواء . مجنونة قليلاً لا تخطر لأحد غيري



 

 -٩٤-

 لأنه لم يكن من شأن أمي أن تسمح بذلك ولأن هذا كان يمكن أن الطلق طفلاً
  . في المدينة بسبب مرضيلاحقاًيكون صعباً 

عن إيجاد مكان في الريف فكرت في ذلك منذ أن تحدث رئيس المحطة 
  . وحصلت، الآن، على غطاء يقينا من الندى ويحمي حميميتنانأوي إليه،

ربعة من الكشفيين تتراوح وصلت سيارة صفراء مع ممرضة مرحة وأ
حملوا إلينا سندويشات، آنيتي قهوة . أعمارهم بين السادسة عشرة والسابعة عشرة

كانت معهم، أيضاً، أغطية مخصصة للمسنين . ساخنة وألواح شوكولاته
كانت هناك، خلال أكثر من ساعة، في النهار الذي . اصطفقت الأبواب. والأطفال

  .نت تميز فيها، خاصة، نداءات باللغة الفلمنكيةكان يمحي ببطء، ضجة مبهمة كا
اقتضى الأمر هذه الوقفة الليلية لأكتشف أنه كان في العربات البلجيكية 

الممرضة كانت، من جهتها، مطلعة على ذلك بفضل الهاتف . رضعاً
  . بالرضاعات اللازمة وبطرد كبير من الحفاظاتالاصطفائي، فتزودتْ

 يكن ذلك لأن الأمر يدور حول بلجيكيين، لم. لم يكن هذا يعني عربتنا
وفضلاً عن ذلك، كان . بل لأن الأطفال لم يكونوا ينتمون إلى مجموعتنا

فرنسيو عربتي البضائع الأخريين غرباء عنا بالدرجة نفسها على الرغم من 
  .أنهم صعدوا إلى القطار في الوقت نفسه الذي صعدنا، فيه، إليه، في فوماي

وفي كل خلية، كانت تميز . ، منطوية على ذاتهاتكونت خلايا كتيمة
  .خلايا أصغر، كلاعبي الورق، أو مثلنا، أنا وآنا

  .بدأت الضفادع تنق، سمعت أصوات  جديدة في المروج والأشجار
كنا نتنزه دون أن نتماسك باليدين، دون أن نتلامس، وكانت آنا تدخن 

  .إحدى السجائر التي اشتريتها لها في نانت
لنا فكرة التحدث عن الحب، وأتساءل اليوم، عما إذا كان ذاك لم تخطر 

حباً، حقاً، أعني حباً بالمعنى الذي يعطى، عامة، لهذه الكلمة لأن ذلك كان، 
  .في نظري، أكثر بكثير



 

 -٩٥-

كانت تجهل ما كنت أعمل في الحياة، ولم يظهر لديها فضول بهذا 
لاحظت، متحدثاً عن كانت تعلم أني كنت مسلولاً لأنه اتفق لي أن . الصدد

  :النوم
  . عندما كنت في المصحة، كانت الأنوار تطفأ في الساعة الثامنة-

نظرت إلي حالاً، وهذه الحركة خاصة بها، حقاً، وكذلك نظرتها التي 
كان يمكن أن يقال أن فكرة خطرت لها بغتة، ليست . يصعب علي وصفها

بقدر ما كان خفياً كانت فكرة ولدت من التفكير، بل كانت شيئاً ملموساً 
  :تمتمت قائلة. غريزتها تلتقطه وهو مار

  . الآن أفهم-
   تفهمين ماذا؟-
  . أنت-
   ما الذي اكتشفته؟-
  . أنك أمضيت سنوات حبيساً-

لا . كانت هي حبيسة أيضاً. لم ألح، لكني أظن أنني فرحت بدوري
  .ةأهمية لاسم المكان الذي يحكم المرء بالعيش بين جدرانه الأربع

ألم تكن تعني أن هذا يترك علامة، أن هذه العلامة هي التي خيل إليها 
  أنها وجدتها عندي دون أن تعلم إلى أي شيء تنسبها؟ 

عدنا بخطى بطيئة نحو القطار المظلم الذي لم يكن يرى، فيه، سوى 
بحثنا عن . أخذت الغطاء. حباحب السجائر وحيث لا تسمع إلا بضع همسات

  .ن التراب الطري والأعشاب العالية، أرض على منحدر سهلمكان، مكاننا، م
كانت باقة من ثلاث أشجار تخفينا عن النظرات، وكان يمتد حقل واسع 

لن يرتفع القمر قبل الساعة .  قد مشى فيه أحدهموكانمن الجلة تفوح رائحته 
  .الثالثة صباحاً

تماسك، بقينا برهة مرتبكين، واقفين، الواحد منا تجاه الآخر، وكي أ
  .أخذت في ترتيب الغطاء



 

 -٩٦-

أرى، من جديد، آنا تلقي بسيجارتها التي بقيت تلمع في العشب، خالعة 
  .فستانها بحركة كنت أراها لأول مرة، ثم ملابسها الداخلية

اقتربت، عند ذلك عارية، وقد فاجأتها البرودة التي جعلتها ترتعش مرة 
، أنها كانت تريد أن فهمت، حالاً. أو مرتين وجرتني، برفق، إلى الأرض

  . من أفكاريالكثير كما حزرت حزرتْ ارتباكي. تكون تلك ليلتي
كانت هي التي اتخذت كل المبادرات هي، أيضاً، التي دفعت الغطاء من 

  .أجل أن يلامس جسدانا الأرض برائحة التراب والخضرة
ا كانت آنا قد ارتدت فستانها، وكن. عندما سطع القمر، لم أكن نائماً

  .ملتفين داخل الغطاء متلاصقين بسبب برودة الليل
كنت أرى شعرها الأسود ذا الانعكاسات الصهباء، وجهها الجانبي 

  .الغريب، بشرتها الشاحبة التي كانت برغلتها مختلفة عما عرفته
  .كنا ممتزجين إلى حد لم تكن لنا، معه، سوى رائحة واحدة

كنت رزيناً، لا فرحاً . هكذاأجهل بأي شيء كنت أفكر وأنا أنظر إليها 
كنت أرفض أن أجعله يتدخل في . لم يكن المستقبل يشغل بالي. ولا حزيناً

  .الحاضر
لاحظت، فجأة، أني لم أعد أنشغل، منذ أربع وعشرين ساعة، مرة 

 التي ربما كانت ترقد في مكان ما، في المرج أو ةواحدة، بنظارتي الاحتياطي
كانت تعتريها هزة، وكانت ثنية جبينها تزداد بين حين وآخر، . في قش عربتنا

  .عمقاً كما لو كان الأمر يدور حول حلم مزعج أو ألم
وبدلاً من أن استيقظ من تلقاء ذاتي، كعادتي، . انتهيت إلى النوم

كان أحدهم يمشي قريباً مني، الرجل ذو . أخرجني صوت خطى من نومي
 من تبغه، غير متوقعة في أدركتني نفحة. الغليون الذي كنت أدعوه بالبواب

كان مبكر الاستيقاظ مثلي، متوحداً، بالتأكيد، على الرغم . هذا الفجر الريفي
كان يمشي . من زوجته وأولاده الذين كان يطالب بهم بمزاج سيء مبالغ فيه

  .بالخطوات نفسها التي كنت أمشي بها، صباحاً، في حديقتي، والتقت نظراتنا



 

 -٩٧-

 ن له بكتفيه المتهدلين وأنفه المائل هيئة صبيكا. وجدت له مظهراً طيباً
  . كتاب صورلطيف في

  .استيقظت آنا منتفضة
   هل حان الوقت؟-
  .لم تشرق الشمس.   لا أظن-

كان ضباب خفيف يصعد من الأرض، وكان هناك بقر يخور في 
في الأمس، . لا بد أنهم يحلبونها. حظيرة بعيدة يتسرب منها قليل من النور

لم . مياه وراء البيت القرميدي في الموقف ذهبنا إليه كي نغتسلرأينا صنبور 
  .يكن هناك أحد

  . خذ الغطاء-
  .خلعت آنا ملابسها في لمحة عين وألقت بماء مثلج على جسدها

  . هل تريد أن تذهب لإحضار صابونتي؟ إنها في القش وراء الحقيبة-
  :لةعندما انتهت من تجفيف نفسها وارتداء ثيابها، أمرتني قائ

  . دورك الآن-
  :قلت. ترددت

  . لقد بدؤوا ينهضون-
  . وماذا إذن؟ حتى إن شاهدوك عارياً تماماً-

  .ازرقت شفتاي وفركت ظهري وصدري بالمنشفة. قلدتها
عادت السيارة الصفراء حاملة الممرضة نفسها والكشافين، أنفسهم، 

 جاؤونا، .الذين كانت لهم هيئة أطفال مفرطي النمو أو رجال غير مكتملين
  . الرضع لأجلأيضاً، بقهوة، بخبز بالزبد، برضاعات

لا أعلم شيئاً عما جرى في القطار، تلك الليلة، ولا ما إذا كانت امرأة قد 
  .هذا يدهشني لأني لم أسمع شيئاً. وضعت طفلها كما راجت الشائعة

٧ م–القطار  



 

 -٩٨-

كنا نعامل كتلاميذ في عطلة، وكانت الممرضة التي لم تبلغ الأربعين، 
  .ا كصف أطفالتقودن

بعد قليل، في المعسكر، يجب أن ! كم تفوح رائحة الأقدام هنا!  يا رب-
  وأنت أيها الجد، هل شربت هذه الزجاجات وحدك؟. يغسل كل هذا يا أولادي

  .وقعت عيناها على جولي
 قولي، إذن، أيتها البدينة، ماذا تنتظرين كي تستيقظي؟ هل ستنامين -

  . ساعة ستكونون في لاروشيلإلى الضحى؟ نحن ذاهبون، بعد
أخيراً، كان البحر قريباً جداً، كان المرفأ يلامس المحطة مع مراكب 
بخارية، من جهة، ومن الجهة الأخرى، قوارب الصيد التي كانت أشرعتها 

  .وشباكها تقف في الشمس
لم أنشغل بوجود عدة .  المشهد الذي دخل إلى جلديفي الحال، التقطتُ

لم أنشغل، كذلك، بالأشخاص المتفاوتي .  ولم أر شيئاًقطارات على الخطوط
الأهمية الذين كانوا يروحون ويجيئون ويعطون أوامر، ولا بالفتيات ذوات 

  .اللباس الأبيض، بالعسكريين، بالكشفيين
ساعدوا العجائز على النزول، وكان الكاهن يعدهم كما لو كان يخشى 

  .أن يضيع بعضهم أو أن ينساهم
  . مركز الاستقبال، تجاه المحطة الجميع إلى-

حملت صندوقي والحقيبة التي حاولت آنا أخذها مني، ولم أدعها تحمل 
  . سوى الغطاء وزجاجاتنا الفارغة التي ربما ستستخدم أيضاً

كان جنود مسلحون ينظرون إلينا نمر، نظروا إلى رفيقتي التي كانت 
  .انت خائفةتتبعني عن كثب، وأحست فجأة، بأنها ضائعة وكما لو ك

في الخارج، كان الكشافون يدلوننا . لم أفهم السبب إلا بعد ذلك بقليل
على براكات من خشب صنوبر ما زال فاتح اللون مقامة في حديقة عامة، 

 أكبر من كشك بالكادعلى بعد خطوتين من حوض، كانت براكة أصغر، 
  . المفتوحبابهاصحف تستخدم مكتباً، ووجدنا نفسنا، كالآخرين، نصطف أمام 



 

 -٩٩-

اختلطنا بالبلجيكيين الذين كانوا أكبر عدداً، ولم تكن . تفككت مجموعتنا
  .لدينا فكرة عما كان يراد منا

انطلقت سيارتا إسعاف : شهدنا، من بعيد، صعود العجائز إلى الحافلات
كنا نرى أبراج المدينة من مسافة ما، وجاء لاجئون مقيمون، من قبل، . أيضاً

كان كثيرون منهم فلمنكيين والتقوا . وا إلينا بفضولفي المعسكر لينظر
  :سألني واحد منهم يتكلم الفرنسية بلكنة قوية. مواطنين لهم بفرح

   من أين أنت؟-
  . من فوماي-
  .إنه معسكر للبلجيكيين.  لم يكن عليك، إذن، أن تكون هنا-

  .تبادلنا، آنا وأنا، نظرات قلقة ونحن لا نزال ننتظر دورنا في الشمس
  . هيئوا بطاقات الهوية-

لم تكن معي بطاقة على اعتبار أنها لم تكن إجبارية في ذلك العهد، في 
  .فرنسا، ولم يكن معي، أيضاً، جواز السفر لأني لم أسافر إلى الخارج أبداً

كنت أرى بعض من كانوا يخرجون من المكتب يتجهون إلى البراكات 
ة الرصيف، وسيلة نقل، دون وآخرين يرسلون لانتظار ما لا أدري على حاف

  . شك، لأخذهم إلى مكان آخر
  .التقطت، عندما أصبحت أقرب إلى الباب، شذرات من محادثة

   ما مهنتك يا بيترز؟-
  ... أنا موضب آلات، لكني، منذ الحرب-
   أتريد أن تعمل؟-
  . لست كسولاً كما تعلم-
   ألديك زوجة وأبناء؟-
  .اً أخضر، مع أولادي الثلاثة زوجتي هناك، تلك التي ترتدي فستان-



 

 -١٠٠-

 يمكنك أن تعمل منذ الغد، في مصنع آيتريه، وستتقاضى أجر -
سوف تؤخذ إلى آيتريه حيث . اذهب وانتظر على الرصيف. الفرنسيين نفسه

  .سيجدون لك مسكناً
   أهذا صحيح؟-
  . إلى التالي-

كان ذاك جول العجوز الذي اندس، وكان من أواخر الواصلين، في 
  .الصف

  .هويتك بطاقة -
  . بطاقة هويةلا أحمل -
   هل فقدتها؟-
  . لم أعط واحدة قط-
   هل أنت بلجيكي؟-
  . فرنسي-
   ماذا تفعل، إذن، هنا؟-
   انتظر أن تقول ذلك لي؟-

  .تحدث الرجل بصوت منخفض، مع شخص لم أكن أراه
   هل معك مال؟-
  . ليس معي ما أدفع به ثمن ليتر من الشراب-
  ي لاروشيل؟ هل لديك أقارب ف-
  .أنا يتيم منذ الولادة.  ليست لي أسرة في أي مكان-
  .اذهب واسترح.  سنهتم بأمرك فيما بعد-

  كنت الفرنسي الثاني الذي مر. كنت أحس بآنا متزايدة العصبية
  . بطاقة الهوية-



 

 -١٠١-

  . أنا فرنسي-
  .نظر الرجل إلي متضايقاً

   أهناك فرنسيون كثيرون في القطار؟-
  . ثلاث عربات-
   من اهتم بكم؟-
  . لا أحد-
   ماذا تنوي أن تفعل؟-
  . لا أدري-

  .أشار إلى آنا
   أهي زوجتك؟-

  .لم أتردد سوى ثانية قبل أن أقول نعم
  .لم يكن هذا متوقعاً. أنا لا أدري.  أقيما في المعسكر حتى إشعار آخر-

كانت ثلاث من البراكات جديدة، واسعة، مع صفوف من فرش القش 
ن بعض الأشخاص لا يزالون راقدين، وربما كانوا مرضى على الجوانب كا

  .أو أناساً وصلوا ليلاً
في مكان أبعد، نصبت خيمة سيرك عتيقة من قماش خشن أخضر 

  .اكتفي، فيها، بنشر القش
بدأ المعسكر في استقبال . هناك وضعنا حوائجنا، آنا وأنا، في زاوية

ا توقعت أن لا يدو. الناس بقيت هناك فراغات كبيرة م ذلك كثيراً وأنن
كانت هناك، في خيمة . سنترك لشأننا في الخيمة أكثر منا في البراكات

أصغر، حقيرة إلى درجة كافية، نساء يقشرن بطاطا وينظفن خضاراً في 
  .دلاء كبيرة



 

 -١٠٢-

  :تمتمت آنا قائلة
  . شكراً-
   على ماذا؟-
  . على ما قلته-
  . كنت أخشى من أن لا يدعوك تمرين-
  تفعل؟ وماذا كنت س-
  . كنت سأرحل معك-
  . لا يهم-

 كان في محفظة مدخراتناكان معي قليل من النقود لأن القسم الأكبر من 
  .لم أكن أنفر من ذلك. كان يمكن أن أعمل. جان

كنت متمسكاً، . إلا أني كنت أتمسك، الآن، بالحفاظ على صفتي كلاجئ
، بالهيمان على خاصة بالبقاء في هذا المعسكر، قرب المرفأ، قرب المراكب

وجهي بين البراكات التي كانت نساء يغسلن، فيها، ملابسهن ويتركنها تجف، 
  .التي كان الأطفال يجلسون، فيها، أرضاً، عراة المؤخرات

  .لم أرحل عن فوماي ليكون علي أن أفكر وأتحمل مسؤوليات
  . لو اعترفت لهم بأني تشيكية-
   أ أنت تشيكية؟-
  . من جهة الأم أمي يهودية، مع عرق يهودي من براغ-

  .أمها ما تزال حيةلم تكن تتحدث عن الماضي، مما يدل على أن 
كان يمكن، مع لكنتي، .  ليس لدي جواز سفري الذي بقي في نامور-

  . أن يظنوني ألمانية
ألم تكن هي التي، بشكل . اعترف بأن فكرة سيئة خالجتني وأني تجهمت

خروجنا من فوماي؟ كنت، في عربتنا، الرجل ما، اختارتني حالاً، تقريباً، بعد 



 

 -١٠٣-

كدت أنسى زميلي . الوحيد الذي لم يبلغ الخمسين، باستثناء غلام الأغطية
  ؟يجنَّدالقديم لوروا وتساءلت، فجأة، لماذا لم 

تذكرت . كانت هي التي أتت إلي. على كل حال، لم أبذل أي جهد
لم تكن معها حوائج . هاحركاتها الدقيقة، في أول ليلة، إلى جانب جولي وقواد

  .انتهت إلى أن تطلب سيجارة. ولا مال
   بماذا تفكر؟-
  . فيك-
   أعلم، لكن ما الذي تفكر فيه؟-

كنت أفكر، بغباء، في أنها توقعت، منذ فوماي، أن أوراقها سوف تطلب 
  !ذات يوم وفي أنها ضمنت، مسبقاً، كفيلاً، أنا

ن العشب الذي داسته الأقدام كنا واقفين بين براكتين، كان قد بقي قليل م
رأيت حدقتيها تتجمدان . في الممر، وكان هناك غسيل يجف على حبال

لم أكن لأتصور أنها كانت قادرة على البكاء، ومع . وعينيها تصبحان نديتين
  .ذلك، كانت دموع حقيقية تسيل على خديها

في الوقت نفسه، تشنجت قبضتاها واغتم وجهها إلى حد ظننت، معه، 
  .ا ستقذفني، من خلال دموعها بفيض من الشتائم والملاماتأنه

  .أردت أن آخذ يدها التي سحبتها
  . أعتذر يا آنا-

  . هزت رأسها مبعثرة شعرها على خديها
لم تكن تلك سوى فكرة مبهمة كالتي تخطر لنا .  لم أفكر في ذلك حقاً-

  .في بعض اللحظات
  . أعلم-
   هل تفهمين؟-
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  :قالت. ا، وكانت تشهق دون غنجمسحت عينيها بظاهر يده
  . انتهى الأمر-
   هل آلمتك كثيراً؟-
  . سأتجاوز الأمر-
  .فهمت، حالاً، أن ذلك لم يكن صحيحاً.  تألمت، أنا أيضاً، ببلاهة-
   هل أنت متأكد من ذلك؟-
  . نعم-
  . تعال-

جرتني نحو حافة الرصيف ونظرنا نحن الاثنان إلى ما وراء الصواري 
ها المد، إلى البرجين الضخمين اللذين يشبهان أبراج القلاع التي كان يؤرجح

  .واللذين كانا ملتصقين بمدخل الميناء
  ! آنا-

كنت أتكلم بصوت منخفض دون أن التفت إليها وقد بهرت عيناي 
  .بالشمس والألوان

   نعم؟-
  . أحبك-
  ! صه-

ثم تكلمت عن شيء آخر، . انتفخت حنجرتها كما لو كانت تبتلع لعابها
  وت عاد طبيعياًبص

   ألا تخشى أن تسرق حوائجك؟-
أخذت أضحك ضحكة لم تكن تنتهي، وقبلتها في حين كانت طيور 

  . النورس تمر، في طيرانها، على مسافة مترين من رأسينا
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)٦(  
. هناك نقاط الاستناد الرسمية، التواريخ، التي يجب أن توجد في الكتب

الخاصة بموجب المكان الذي كان أفترض أنه كان لكل شخص نقاط استناده 
 نقاط استنادي . وضعه الأسري وهمومه الشخصية آنذاك، وبموجبيوجد، فيه

ترتبط، كلها، بمركز الاستقبال، بالمركز كما كنا نقول ببساطة، مطبوعة 
  .بوصول هذا القطار أو ذاك، بتحضير براكة جديدة، بحدث تافه في الظاهر

 وصلوا بعد يومين من إنزال القطارات كنا، دون أن نعلم، بين أوائل من
  .للاجئين البلجيكيين، بحيث أن المركز لم يكن مرتباً

هل كانت البراكات التي كانت لا تزال جديدة، المبنية منذ عدة أسابيع، 
ربما كان الأمر . لم يخطر لي أن أطرح السؤال. هل كانت مبنية لهذا الغرض

ماً كبيراً من الألزاس قبل الهجوم كذلك على اعتبار أن السلطات قد أجلت قس
  .الألماني بزمن طويل

على كل حال، لم يكن أحد يتوقع أن تجري الأحداث بهذا الإيقاع 
  .السريع، وكان واضحاً أنه كان يجري الارتجال يوماً بيوم

صباح وصولنا، أشارت الصحف، فعلاً، إلى معارك في مونترميه وعلى 
بنون جسوراً في دينان من أجل دباباتهم، وفي في الغد، كان الألمان ي. الساموا

 أيار، إذا لم أخطئ، كانت الصحف اليومية تذكر من جديد، في الوقت الذي ١٥
أعلنت، فيه، عن انسحاب الحكومة الفرنسية، بحروف كبيرة، أسماء من منطقتنا، 

  .مونميدي، روكور، ريتيل التي عانينا كثيراً من المشقة لبلوغها
وداً بالنسبة إلي، كما بالنسبة للآخرين بالتأكيد، لكنه كان كل ذلك موج

  . كنت كأني مفصول عنه،كان يجري في عالم بعيد، نظري
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أود أن أحاول تعريف حالتي الذهنية، لا خلال الأيام الأولى فقط، بل 
  .خلال كل الزمن الذي أمضيته بالمركز

داً، كانت الحرب موجودة، تلمس بصورة تتزايد كل يوم، حقيقية ج
اختبرناها عندما تعرض قطارنا لنيران الرشاشات، اجتزنا، متبلدين، منطقة 

  .سديمية لم يكن، فيها، قتال بعد، لكن المعارك ستتعاقب فيها
أسماء المدن والقرى التي قرأناها ونحن مارون، في . جرى هذا الآن

  .الشمس، كنا نقرؤها الآن بحروف كبيرة في الصفحات الأولى من الجرائد
هذه المنطقة التي فاجأنا أن نرى، وراءها، مشاهد خروج من القداس 
ومدناً تحتفل بيوم الأحد، كانت تتسع كل يوم، وكانت قطارات أخرى تتبع 

 على ، بِفِراشطريقنا، وكانت سيارات أخرى تجري على الطرقات متلامسة
  .، مع عربات أطفال ومسنين عجزة ودمىسطحها

لى لاروشيل، فعلاً، متجهة، تحت أبصارنا،  الطويلة وصلت إالدودةهذه 
كان رجال ونساء وأطفال يموتون، كما مات ميكانيكينا، مفتوحي . نحو بوردو

وكان آخرون ينزفون كالعجوز الذي كان يمسك . العيون على السماء الزرقاء
  .بالمنديل المحمر أمام وجهه، يئنون كالمرأة ذات الكتف المخلوع

. لم أكن أشارك في هذه المأساة: ف بذلكيجب أن أخجل من الاعترا
  .لم يعد ذلك يمسنا شخصياً. كانت خارجنا

 أن يقسم على أني كنت أعلم، عندما رحلت، ما كان يمكن لمن يراني
دائرة صغيرة على مقاسي ستصبح ملجئي وسيكون من : سوف ألقاه

  . الضروري أن التصق به
بلجيكيين، فقد كنا فيه، وبما أن مركز الاستقبال كان مكرساً للاجئين ال

لذلك كنا نتواري، حارمين أنفسنا من التوزيعات . آنا وأنا، بشكل غير نظامي
  .الأولى للحساء خوفاً من أن نلاحظ

، ثم ثلاثة، ثم أربعة مع أحواض، اثنان في الهواء الطلق، ثم موقدأقيم 
  .دنان حقيقية كتلك التي تستخدم في المزارع لطهي الخنزير
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أقيمت براكة جديدة مسبقة الصنع من أجل المطبخ، مع موائد فيما بعد، 
  .ثابتة كنا نستطيع أن نجلس عليها لنأكل

لم ألبث .  تفارقني، ألاحظ الروحات والجيئاتلاكنت، متبوعاً بآنا التي 
  .أن فهمت تنظيم المعسكر الذي كان، فعلاً، ارتجالاً متصلاً

بني لدى وصولي كان يتولى ذلك رجل، بلجيكي، ذاك الذي استجو
كان محاطاً بعدد من الفتيات والكشافين، . والذي كنت أتجنبه قدر الإمكان

  . وكان بينهم كشافون كبار من اوستند جاؤوا بواحد من أولى القطارات
كان يجري فرز، بقدر متفاوت من النجاح، بين اللاجئين، المفيدين 

ذين، من العجائز وغير المفيدين، أي الذين كانوا قادرين على العمل وال
  .والنساء والأطفال، لم يكن يمكن سوى إيوائهم

، الناس سوى ا ينبغي أن يمضي، فيهمحطة لانظرياً، كان المعسكر 
  .بضع ساعات أو ليلة

كانت المصانع تعمل لصالح الدفاع الوطني في آيتريه وباليس وأمكنة 
يبة، ليغذوا أخرى، وكانت تطلب يداً عاملة وتحتاج إلى حطابين، في غابة قر

  .المخابز بالحطب
كانت حافلات تأخذ الاختصاصيين وأسرهم نحو هذه الأماكن حيث 

  .كانت لجان محلية تبذل جهدها لإسكانهم
أما بالنسبة للنساء الوحيدات، الأسر دون أزواج، التي لا يمكن 

  .استخدامها، فقد كانت ترسل إلى مدن لا صناعة فيها مثل سانت أورويان
  .آنا وأنا، حالاً، هو أن نبقى في المعسكر وأن نقبل فيهكان هدفنا، 

كانت الممرضة التي جاءت، في سيارة، تحمل لنا ما نأكله في أول 
 تدعى السيدة بوش، وكانت، في نظري، أهم شخص بحيث ركزت ،مساء

  .انتباهي عليها كتلميذ يريد أن يكسب حظوة لدى معلمه
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باًَ، تبلغ من العمر، كما قلت، لم تكن طويلة، كانت ممتلئة، سمينة تقري
ما يتراوح بين الثلاثين والأربعين، ولم أر، قط، أحداً يبذل من الطاقة ما كانت 

  .تبذله بمزاج طيب متصل
كانت تنتمي إلى مجتمع . أجهل ما إذا كانت تحمل شهادة تمريض

لاروشيل الراقي، زوجة طبيب أو مهندس، لم أعد أذكر لأنه كانت معها أربع 
  .س أخريات ينتمين إلى المكان نفسه، وكنت أخلط بين مهن الأزواجأو خم

 لا ، إلى المحطةأولى الواصلينمنذ أن كان يعلن عن قطار، كانت 
لتوزيع كلمات طيبة وحلوى ككثير من الأخريات اللواتي كن يحملن ساعدات، 

  .بل لتكتشف، ضمن الحشد، من كان الأكثر حاجة إلى المساعدة
 مع تسارع الأحداث، وكانت ترى تقود العجزة والأطفال تزايد عدد هؤلاء

وأسوأ المسنين حالاً إلى براكة خاصة كانت تغسل فيها، وهي جاثية على 
ركبتيها، وبقميصها الأبيض، الأرجل المجروحة وتضمد الجراح وتقود إلى ما 

  .وراء غطاء يستخدم ستاراً النساء اللواتي كن في حاجة إلى عناية خاصة
 الأحيان، كان ينتصف الليل وهي لا تزال هناك تقوم بدورية في معظم

صامتة مستعينة، بمصباح جيب، تعزي النساء الباكيات وتؤنب الرجال 
  .الصاخبين

كانت الكهرباء التي مددت على عجل تعمل بصورة سيئة، وعندما 
  :تطوعت لإصلاحها، سألتني السيدة بوش

   هل تحسن هذا العمل؟-
  .يلزمني سلم فقط.  ما إنه مهنتي إلى حد-
  . فتش عن واحد-

ذهبت إلى . كنت قد كشفت بناء يشيد تجاه المحطة، في كتلة أبنية جديدة
الورشة، وبما أنه لم يكن هناك أحد استأذنه، فقد حملت سلماً بمساعدة آنا دون 

  .أن يأتي أحد ليطالب به
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بدلت، كذلك، زجاج نوافذ، وأصلحت صنابير ومجاري مياه على سطح 
كانت . لم تكن السيدة بوش تعرف كنيتي وتجهل من أين أتيت. لأرضا

تدعوني مارسيل واعتادت على دعوتي في كل مرة يكون، فيها، شيء ما على 
  .غير ما يرام

. بعد ثلاثة أيام أو أربعة، أصبحت الرجل الذي يعمل في كل شيء
كان لوروا قد اختفى مع المجموعة الأولى التي وجهت نحو بوردو أو 

كان جول الوحيد من عربتنا الذي بقي في المعسكر الذي كان مقبولاً . تولوز
  .فيه لأنه كان يهرج

أعلن . صادفت في المدينة الرجل ذا الغليون الذي كنت أسميه البواب
لي، وهو مشغول، أنه كان يركض إلى المحافظة ليلح في طلب أخبار عن 

  . زوجته، ولم أره ثانية
في الأمس، غسلت آنا سروالها . ني أو الثالثجرى هذا في اليوم الثا

وحمالة صدرها اللذين تركتهما يجفان في الشمس، وكنا، ونحن نجول في 
المعسكر، نتبادل النظرات بصورة التواطؤ ونحن نفكر في كونها عارية تحت 

  .ثوبها الأسود
كان برج ضخم ينتصب في طرف الرصيف، برج الساعة الذي كان 

 للوصول إلى والذي كان الناس يمرون تحتهلاصق القناة يي ذلك الذأكبر من 
  .الشارع الرئيسي

كانت هذه القبة ستصبح مألوفة لدينا كشارع القناطر الذي كانت تسود، 
فيه، حركة لا تصدق لأن المدينة كانت، تؤوي، إلى جانب السكان واللاجئين 

  .جنوداً وبحارة
كان ذلك . تياطية لهالم تحتج آنا عندما أردت شراء ملابس داخلية اح

تساءلت عما إذا كنت سأفيد من الفرصة لأشتري لها فستاناً فاتحاً . ضرورياً
يجب أن تكون قد فكرت في ذلك لأنها كانت . كالتي كنا نراها تملأ البسطات

  :قلت لها. تحزر كل ما كان يخطر في بالي
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  .... أتعلمين، كنت سأقدم لك فستاناً-
تج أدباً كما كان من شأن أخريات كثيرات أن  أن تحتعتقد بأنها يجبلم 

  :يفعلن، ولو كان ذلك من أجل الشكليات، نظرت إلي باسمة
   ثم؟ ماذا كنت ستضيف؟-
فستانك الأسود بالنسبة إلي، بمثابة جزء .  إني أتردد بصورة أنانية-

هل تفهمين؟ أتساءل عما إذا كنت سأصاب بخيبة من رؤيتك تلبسين . منك
  .بصورة مختلفة

  :تمتمت وهي تشد على أطراف أصابعي
  . أنا مسرورة-

كنت مسروراً، أنا أيضاً، وكنا نمر أمام متجر . حقيقيشعرت بأن ذلك 
  .عطور عندما توقفت

   هل تستعملين مسحوقاً للتجميل وأحمر شفاه؟-
  . من قبل، نعم-

  لم تكن تريد أن تقول قبلي، بل قبل نامور
   هل تريدين استعمالهما من جديد؟-
  . هذا يتوقف عليك، فقط إذا كنت تفضلني متجملة-
  . كلا-
  . أنا أفضل، إذن، أن لا استعملهما-

  .لم ترد، كذلك، أن تقص شعرها الذي لم يكن قصيراً ولا طويلاً
لم أفكر في هذا أبداً، وليس ذلك، فقط، لأني كنت أرفض أن أفكر في 

  . من مستقبلائيكثنلم يكن لحياتنا : ذلك، بل لأن هذا لم يخطر في بالي
كنا نعيش في . لم يكن أحد يستطيع أن يتنبأ به. يحدثقد كنت أجهل ما 

كنت . فرجة بين فصلين خارج المكان، وكنت ألتهم هذه الأيام والليالي بشراهة
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شرهاً بصدد كل شيء، بصدد منظر المرفأ والبحر المتغير، مراكب الصيد 
 في ساعة المد، السمك الذي المتنوعة الألوان التي كانت تمر في صف أحادي

كان يفرغ في سلال أو في صناديق مسطحة، جمهور الشوارع، وجوه 
  .المعسكر والمحطة

كنت أشد جوعاً من آنا، أيضاً، وللمرة الأولى في حياتي لم أكن أخجل 
غدا هذا الأمر، معها، لعبة كانت ! الأمر كان عكس ذلك. من رغباتي الجنسية

نتحدث عنه بفرح، بعفة مخترعين مجموعة كاملة من كنا . تبدو لي نقية جداً
القواعد، متبنين عدداً من العلامات التي كانت تسمح لنا بتناقل بعض الأفكار 

  .السرية في العلن
كان العمود الأخضر الذي يرى من بعيد يطل على البراكات مركز هذا 

التي كنا العالم الجديد، وتحت هذا العمود كانت زاويتنا، في القش الكثيف، 
كنا قد رتبنا فيها حوائجنا، تلك التي أخرجتها من أغراضي، . نسميها حظيرتنا

وأخرى اشتريتها، كآنية للماء وسخانة كحول متينة مع اللازم لإعداد قهوة 
  .الصباح، خارجاً، بين براكتين تجاه المراكب

يمضون أكثر من ليلة، كانوا  الآخرون، خاصة منهم من كانوا لا
دهشة، إلى معداتنا وبحسد مؤكد في نظري، كما اتفق لي، في ينظرون، ب

السابق، أن انظر إلى حظيرة حقيقية كانت تعيش، فيها، خيول في الدفء على 
  .فراشها

قلت فراشنا أيضاً، ولم أكن أتمسك بتغيير القش مرات كثيرة من أجل 
  .أن يبقى مشبعاً بنا

ريباً، وغالباً في لم نكن نمارس الحب هناك فقط، بل في كل مكان تق
هذا بدأ في المركب، في ذات مساء كنا، فيه، ننظر إلى . مواقع غير متوقعة

قوارب الصيد تتأرجح على حافة الرصيف، في حين كان صرير البكرات يقلد 
. صرخة النورس، كان ذلك أكثر من محتمل لأني كنت أعلم أني لن أبحر أبداً

كانت سلال من . أحد المراكبنظرت بطريقة ما إلى الكوة المفتوحة في 
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انتقلت نظرتي إلى آنا، ثم، أيضاً، إلى المركب، . السمك مكدسة على جسره
  .وأخذت تضحك ضحكة كانت جزءاً من لغتنا السرية

   هل تريد؟-
   وأنت؟-
   ألا تخشى أن يظنونا لصوصاً ويقبضون علينا؟-

كان الرصيف مقفراً وكل . كانت الساعة قد تجاوزت منتصف الليل
كانت الخطوات تسمع من بعيد، الأصعب كان النزول على . الأضواء مموهة

نجحنا على الرغم . وكانت آخر الدرجات دبقة. السلم الحديدي المندمج بالحجر
من ذلك وانزلقنا عبر الكوة مصطدمين في الأسفل، في الظلام، بسلال أخرى، 

  .بصفائح، بأشياء أخرى لم نكن نستطيع أن نتعرف عليها
  : انتهت آنا إلى القول. تفوح روائح السمك والعشب والنفطكانت

  ....... من هنا-
التقيت يدها التي قادتني، واستلقينا على سرير ضيق وقاس دفعنا عنه 

  .مشمعاً كان يضايقنا
كنا نرى قطعة من السماء وبضع نجوم من . كان المد يؤرجحنا برفق

كانت عربات . اك وصولاًلم يكن ذ. صفر قطار من جهة المحطة. خلال الكوة
تتقدم أو تتراجع مجرية مناورات كما لو كان ذلك لإسباغ النظام على 

  .الخطوط
كنا نستطيع أن ندخل . لم تكن هناك، بعد، حواجز حول المعسكر

  .لم يكن أحد يحرس. ونخرج على هوانا
فيما بعد، أقيمت حواجز لم . كان يكفينا أن نتمهل كي لا نوقظ جيراننا

  .نا، بل لتجنب أن يختلط لصوص بنا ويقترفون سرقات كما حدثتكن لحبس
غالباً، أيضاً، ما كنا نذهب لنطوف حول المحطة، وفي ليلة لم تكن، 

كان هذا يمتعنا، كان . فيها، أية حركة، رقدنا على أبعد المقاعد عن الأبنية
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نوعاً من التحدي وفي ذات مرة، مارسنا الحب وراء حزم القش، على بعد 
  .ت من السيدة بوش التي كانت تعتني بالأقدام المريضة وهي تكلمناخطوا

كنت أخصص، كل يوم، بعض الوقت للبحث عن زوجتي وابنتي بقدر 
لم يخدعونا عندما حدثونا، لا أدري أين، في أوكسير أو سامور، . إمكانياتي

بدأ الأمر بلصقها على باب المكتب . وربما في تور، عن قوائم سوف تعلق
  .نت تقف، كل صباح، مجموعات لمراجعتهاحيث كا

إلا أنها كانت قوائم بلجيكيين، كان كثير منهم موجوداً في بوردو 
بعضهم ذهب حتى تولوز، وكان عدد كبير منهم . وسانت وكونياك وأنغوليم

  .يسكنون قرى لم أسمع بأسمائها أبداً
ى كنت أذهب، يومياً، أيضاً، لأر. كنت أقرأ القوائم بصورة عشوائية

جعل . أحد معاوني رئيس المحطة الذي وعدني بالاستعلام عن مصير قطارنا
  :كان يغمغم قائلاً. من ذلك عهد شرف له، وكان يضايقه أن لا يجد له أثراً

ينبغي، حقاً، أن انتهي بمعرفة أين .  لا يختفي قطار هكذا أثناء الحرب-
  .ذهب هذا القطار

لائه، وبدأ الحديث عن استعان، عن طريق الهاتف الاصطفائي، بزم
  .قطار شبح

كانت كتل تتكون أمام كل المكاتب لأن كل . ذهبنا إلى البلدية، آنا وأنا
واحد كان، في تلك الفترة، يحتاج إلى معلومة، إلى ترخيص، إلى ورقة عليها 

  .خاتم رسمي
هنا كانت تعلق قوائم فرنسيين وفرنسيات، لكن زوجتي ظلت غير ماثلة 

  .فيها
  .تبحث، فالأفضل أن تتوجه إلى المحافظة إذا كنت -

كانت الردهة مضيئة، وكانت الأروقة والمكاتب مغمورة . ذهبنا إليها
بالشمس، وفيها موظفون بقمصان مشمورة السواعد وكثير من الفتيات بفساتين 

٨ م–القطار  
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كنت قد تركت آنا في الشارع لأني لم أكن أستطيع أن أزعم . فاتحة الألوان
  .الذي جئت، فيه، لأسأل عن أخبار هذه الأخيرةأنها زوجتي في الوقت 

رأيتها من النافذة واقفة على حافة الرصيف، ترفع رأسها ثم تروح 
وتجيء، رزينة، متأملة، كنت متعجلاً إلى موافاتها ولمت نفسي على تركها 

  .ولو كان ذلك لهذه البرهة القصيرة
 كانت مئات. كانوا يوزعون قسائم وقود على أصحاب السيارات

. السيارات التي جاءت من كل مكان تزحم ميدان السلاح والأرصفة والأزقة
كان أصحابها هنا، في المحافظة ينتظرون، في أطول الصفوف، القسيمة 

  .العتيدة التي ستسمح لهم بمتابعة رحيلهم
رأيت، أمس، في موكب سيارات متجهة نحو روشفور، سيارة جنائزية من 

  .ا، وافترض أن حوائجها أخذت مكان النعششارلروا كانت أسرة كاملة فيه
  . هل تبحث عن شيء-
  ...... أود أن أعرف أين زوجتي-

لم يقتصر الأمر على كون بلجيكا . يبدو أننا كنا ألوفاً في الحالة نفسها
والشمال لا يزالان يتراجعان، لكن الهلع استولى على الباريسيين منذ أن 

، مشاةوكباً طويلاً من رجال ونساء تركت الحكومة المدينة وكان يروى أن م
  .فضلاً عن السيارات، يستطيل على الطرقات

اكتسحت المخابز في القرى القريبة من الطرقات الوطنية، ولم يعد 
  .هناك سرير واحد شاغر في المستشفيات

  .دع لنا اسمك وعنوانك.  املأ هذه الورقة-
ي على شباك لم أذكر، بداعي الحذر، مركز الاستقبال وسجلت عنوان

  .لم نعد، جول العجوز وأنا، الفرنسيين الوحيدين في المعسكر ومع ذلك. البريد
ما زلت أرى، من جديد، أبشع قطار، في أشد أوقات بعد ظهر جميل، 
حين أتت على المرور، على الرصيف، بنات مدرسة صغيرات يذهبن، في 

  .حفلةصف، إلى 
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التي عانت أشد كنا، كالسيدة بوش، نسمي قطارات بشعة تلك  
المعاناة في الطريق، القطارات التي مات، فيها، أناس، ولدت فيها، نساء 

  .دون عناية طبية
كان هناك، مثلاً، قطار مجانين، عشر عربات مليئة بمجانين جرى 

وعلى الرغم من الاحتياطات المتخذة، اقتضى الأمر . إجلاؤهم من مصحة
  . روس اورلوجمطاردة اثنين وصلا، ركضاً، إلى قرية الغ

لم أعد أعلم ما إذا كان القطار الذي تحدثت عنه قادماً من دواي أم من 
لم يكن ينقل سوى قليل من . لاو لأني أميل إلى الخلط بين هاتين المدينتين

 الجرحى الذين ضمدت جراحهم في الطريق، لكن كل الركاب، رجالاً ونساء
  .دة من الرعبوأطفالاً، كانوا لا يزالون يحتفظون بعيون جام

  . كانت امرأة ترتعش بصورة تشنجية وتصطك أسنانها وهي تدفع الغطاء
آخرون كانوا يتلفظون بكلمات غير مترابطة أو يكررون، دون نهاية 

  .القصة نفسها بصوت رتيب
كانوا مشغولين بإنزالهم في دواي أو لاو، على بعد مائتي متر عن 

وا ينتظرون متخلفين، أقارب بعضهم كان. المحطة التي كانت تغص بالناس
  .ذهبوا لشراء شيء من البوفيه عندما ظهرت، دون إنذار، طائرات في السماء

كنا نراها تنقض على .....بالعرض.... كانت تصعد هكذا يا سيدي-
المحطة، على البيوت المقابلة، وأخذ كل شيء يرتعش، ينسف، السقوف، 

رأيت ساقاً .......بعيدة عناالحجارة، الناس، العربات التي كانت تقف غير 
مقذوفة في الهواء وأنا نفسي وقعت على الأرض، فوق ابني مع أننا كنا 

  .بعيدين إلى حد كافٍ
أعلنت الصحف عن وزارة جديدة، عن الانسحاب إلى دنكيرك، عن 
أجزاء من الخطوط الحديدية مقطوعة في كل مكان تقريباً، بينما كنا، آنا وأنا، 

  .لو كانت ستدوم دائماًنتابع حياتنا كما 
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كانت آنا تعلم، مثلي، أن ذلك لم يكن صحيحاً، لكنها لم تكن تلمح إلى 
كانت قد شاركت قبلي، في حيوات أخرى، في برهات أخرى، . هذا أبداً

متفاوتة الطول من حيوات مختلفة وكنت أفضل أن لا أفكر بما سيجري 
  .بعدي

ظة، وحيدة على الرصيف كان قد هصر قلبي أن أراها، من نافذة المحاف
عندما وافيتها أخذت بذراعها كما . استولى علي الهلع. كما لو كنا قد انفصلنا

  .لو كنت قد فصلت عنها عدة أيام
استطيع أن أقسم على أن السماء لم تمطر مرة واحدة خلال كل هذه 

. خيمتناطح سعلى الفترة، باستثناء عاصفة، وأنا أتذكر هذا، خلفت جيوب ماء 
ن الجو يبدو غير واقعي لشدة ما كان رائعاً، ولا أستطيع أن أتخيل كا

  . لاروشيل إلا في حرارة الشمس
كان الصيادون يأتون إلينا بسمك وكان الكشافون يجولون، كل صباح، 

كانوا يدفعون عربة . في السوق حيث كانت تحشى سلالهم بخضار وفواكه
رات، سائراً مع المحفات، رافقتهم عدة م. بذراع كالتي تركتها في فوماي

  .للمتعة، في حين كانت آنا تتبعنا على الرصيف
كاد أن يحدث سوء في المعسكر والمحطة عندما أعلن الراديو استسلام 

وكانت . كان الفرنسيون، في تلك الفترة، في عدد البلجيكيين تقريباً. بلجيكا
 وآخرين رأيت فلمنكيين وفالونيين يبكون كأطفال،. مصانع كاملة تنسحب

  .اشتبكوا بالأيدي وتوجب الفصل بينهم
ليست تلك هي . كان كل يوم يمر يقرض رأس مالي الهزيل من السعادة

بما أني لا أجد كلمة أخرى، وبما أن الرجال يتحدثون، . الكلمة الصحيحة
  .دائماً، عن السعادة، فأنا مضطر للاكتفاء بهذه الكلمة

، في شباك البريد، سأجد أخباراً في ذات يوم، في البلدية، في المحافظة
كان الحمل يقترب من نهايته وكنت أتمنى أن لا يكون السفر . عن جان وابنتي

  .والانفعالات قد عجلت في الحدث
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كانت صحف باريس تنشر قوائم قراء كانوا ينقلون، على هذا النحو، 
نكن إلا أننا لم . أخباراً إلى أسرهم وفكرت لحظة، في استعمال هذه الوسيلة

. أيها اختار؟ كان يجب أن نتفق سلفاً، وهذا لم يحدث. نقرأ أية جريدة باريسية
  .لم تكن هناك أية فرصة لأن تشتري جان، كل يوم، كل الصحف

كان الألمان يتقدمون بسرعة كان كثيرون، يتحدثون، معها، عن خيانة 
يبدو أنه قد وصل إلى إحدى براكاتنا شخص زعم أنه . وعن طابور خامس

 أجهل ما إذا كان ذلك .كان يحمل في حقيبته مرسلاً لاسلكياً محمولاً. ولنديه
السيدة بوش التي تحدثت معها عن ذلك لم تستطع أن تؤكده لي، . صحيحاً

  .لكنها رأت رجال شرطة يحومون في المعسكر
كنا . أخاف هذا آنا التي كان اسم أسرتها، كوبلر، جرماني الرنين حقاً

 مرة كنا، فيها، ننظر إلى زهور الجيرانيوم في روعتها نفكر في ذلك في كل
  .بين المعسكر والمحطة

أراه، . كان بستاني المدينة قد جاء بها، وهي مزهرة بعد وصولنا بقليل
في هذه ما  عملاً ،من جديد، ينجز مبكراً، في الشمس التي مازالت شاحبة

إلى المحطة، السكينة في حين كانت قطارات اللاجئين لا تكف عن الوصول 
  .وفي حين كانت الصحف، في الكشك، مليئة بالكوارث

يبدو أن محطة إذاعة ألمانية كانت تبث دعاية بالفرنسية قالت، بعد 
  .ساعتين، في حين كان البستاني لا يزال هناك، ما يلي تقريباً

 لطيف منك يا سيد فييجو أن تزرع، على شرفنا، زهوراً على -
  . بعد بضعة أيامكون هناكنأطراف محطتك، س

السيد فييجو الذي لم أره أبداً كان عمدة لاروشيل، واستمر الراديو 
 يجهل شيئاً لاالألماني في توجيه رسائل ساخرة إليه مبرهناً، هكذا على أنه 

  .مما يجري في المدينة
  .تلفظ بصورة متزايدة، وغدت النظرات مرتابة» جاسوس«كانت كلمة 

  .الإمكان، من الكلام أمام الناس من الأفضل أن تقللي بقدر -
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  . فكرت في ذلك-
لم تكن ثرثارة، ولم أكن ذلك أيضاً، ولو كنا، نحن الاثنان، كذلك، لكان 

لم نكن لنجد شيئاً كبيراً نتحدث . هناك، بيننا كثير من الموضوعات المحرمة
  .فيه

لا شيء سوى حاضر هش كنا نلتهمه . لم يكن هناك ماضي ولا مستقبل
كنا نتمتع بأفراح صغيرة، بصور، بانعكاسات كنا نعلم أننا . عاًونتذوقه م

، فقد كنا نعذبه لشدة ما حاولنا أن لجسدناأما بالنسبة . سنحتفظ بها طوال حياتنا
  . واحدجسدنصهره في 

لا أخجل من أن أقول ذلك، كنت سعيداً سعادة كانت بالنسبة لسعادة كل 
طبيعية لكمان النغمة التي نحصل عليها الأيام ما هو، مثلاً، بالنسبة للنغمة ال

كانت حادة، لطيفة، وكان ذلك : منه بتمرير القوس من الجهة الخطأ من مشطه
أما بالنسبة لجوعنا الجنسي، فأنا متأكد، تقريباً، من أننا لم . يؤلم بصورة لذيذة

فعلى الرغم من أننا كنا، في خيمة السيرك، أقل تلاصقاً مما كان . نكن استثناء
يه الأمر في عربتنا، عربة الماشية، فإننا لم نكن، مع ذلك، أقل من مائة عل

لم تمر ليلة دون أن اسمع . شخص، رجالاً ونساء، ينامون في المأوى نفسه
  .أجساداً تتحرك بحذر، أنفاساً متسارعة وتأوهات غرامية

لم أكن وحدي في الشعور بأني كنت خارج الحياة العادية ومواضعاتها، 
كن، من لحظة إلى أخرى، أن تظهر الطائرات في السماء وتسقط كان يم

بعد أسبوعين أو ثلاثة، ستكون القوات الألمانية هنا، ولم . سبحتها من القنابل
  .تكن، لدى أحد، فكرة عما سيجري

أثناء إنذار أول، جعلونا نرقد على الأرض، عند حافة الحوض لأن 
  .ائع كان أبعد مما ينبغيالملجأ تحت الأرض الذي أنشئ في محطة البض

انطلقت رشات من المحطة وأكدوا . أطلقت المدفعية المضادة نيرانها
لنا، فيما بعد، أن ذلك كان خطأ وأن الأمر كان يدور حول طائرات فرنسية لم 

  .تعط الإشارات النظامية
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انقضت طائرات أخرى لتضع ألغاماً حول سفينة، الشامبلان، في مرسى 
سمعنا الانفجارات دون أن نعرف ما . ح، انفجرت السفينةفي الصبا. لاباليس

كان يجري، فيما بعد، اشتعلت مستودعات وقود على مسافة ثلاثة كيلومترات 
  .استمر دخان أسود في السماء عدة أيام. أو أربعة عن المدينة

قلت ذلك من قبل، وأكرره الآن، كانت الأيام تمضي سريعة وبطيئة 
دخل الألمان باريس في حين لم نغير، آنا وأنا، شيئاً . نتغير مدلول الزما. معاً

جو المحطة هو وحده الذي كان يتغير بين يوم وآخر، . ن عاداتنا الصغيرةم
  .يصبح أكثر اضطراباً، أكثر تشوشاً

كنت، كما في فوماي، أول من ينهض، وكنت أذهب لتحضير القهوة في 
انتهى الأمر إلى . اش الخيمةالخارج وأنا أحلق ذقني أمام مرآة معلقة على قم

الاحتفاظ بركن من البراكة لاغتسال النساء وكانت آنا تذهب إليه مبكرة، قبل 
كنا نتسكع حول المحطة حيث تعود الناس علينا وحيث كانوا . الزحام

  .يتوجهون إلينا بتحية ودية
   أهناك كثير من القطارات؟-
  . ننتظر عاملين في رينو-

ط، المقاعد، لم نكن نخلو من حنان ونحن ننظر كنا نعرف القبو، الخطو
أين كانت عربتنا حالياً، . إلى عربات الماشية التي بقي، فيها، شيء من القش

  في أي منها كان يجب أن يكون قد بقي، فيها، قليل من رائحتنا؟
كان من النادر، بعد ذلك، أن لا تحتاج السيدة بوش إلي في عمل، في 

  . رفوف جديدة للأدوية أو للمؤونةإصلاح باب أو نافذة، صنع
بين حين وبين آخر، كنا نأخذ مقداراً . كنا نذهب إلى وجبات الحساء

إضافياً، كنا نمضي، عابرين الشارع، إلى بار حميم كنت أعلم أن آنا كانت 
تحب أن تتناول، فيه، شراباً مشهياً، في حين كنت أطلب، لمرافقتها، شراب 

 إلى المدينة، وكنت أذهب لأقرأ القوائم قبل أن بعد الظهر، كنا نذهب. ليمون
  .أذهب إلى شباك البريد



 

 -١٢٠-

يكفي أن يكون ابننا متقدماً قليلاً لكي يمكن أن يولد بين يوم وآخر، 
  .أتساءل عمن يمكن أن يعتني بصوفي خلال إقامة زوجتي في مشفى التوليد
. فكرالشيء المثير للفضول هو أني لم أكن أتوصل إلى رؤيتهما بعين ال

  .سماتهما كانت تبقى مبهمة، غير محددة
لم أكن قلقاً كثيراً على مصير صوفي لأنه كان لدينا، في المعسكر، 

. خلال أسبوع، طفلان أضاعا في الطريق أمهما ولم يكونا يعانيان من ذلك
كانا يلعبان مع الآخرين، خاليي البال مثلهم وعندما جاءت أمهما، أخيراً، 

  .جامدين أمامها، مرتبكين كما لو كانا هاربينلأخذهما، ظلا برهة 
بيتان طلب الهدنة من .  حزيران هو أحد التواريخ التي أتذكرها١٦

  .أورليان وغادر جنود المحطة دون أسلحتهم على الرغم من معارضة الضباط
كنا نتصور أنهم كانوا يتنقلون . بعد ثلاثة أيام، كان الألمان في نانت

  .لين، وكنا نتوقع أن نراهم منذ الغدبسرعة لأنهم كانوا مؤل
إلا أن الثاني والعشرين، وكان يوم سبت، هو الذي صاح بنا، فيه، 

  :سائقو سيارات، وهم يمرون
  !سير إيون إنهم في لاروش -
   هل رأيتموهم؟-

  .أشاروا أن نعم وهم ينطلقون نحو روشفور
قف، بالدموع نامت آنا أولاً، وأحسست، وأنا وا. كانت الليلة التالية حارة

  :قلت. تصعد إلى عيني وأنا أراها تصنع ركنها في القش
  .تعالي!  لا-

كان يمكن القسم على أنها . لم تكن تسألني، أبداً، لا أين ولا لماذا
  .أمضت حياتها تتبع رجلاً، أنها خلقت لهذا

ربما . مشينا ونحن نصغي إلى صوت البحر وصرير عدة القوارب
  .ب نلجأ إليهظنت أني كنت أبحث عن مرك
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أخذتها، على هذا النحو، حتى طرف المرفأ حيث كانت توجد ورشات 
لم يكن يسمع . بناء، وسلكت، معها، طريق المستديرة التي توصل إلى الميدان

لم يكن يرى أي ضوء في المدينة، لا شيء سوى فانوس أخضر . أي صوت
  .قانٍ في طرف المكسر

 وبقينا طويلاً دون أن نقول رقدنا على الرمل، قرب الأمواج الصغيرة
  . شيئاً، دون أن نفعل شيئاً، نرصد دقات قلبينا

  ...... آنا أود أن تقولي لنفسك دائماً-
  ! صه-

  .لم تكن تحبها، أعتقد أنها كانت تخيفها. لم تكن تحتاج إلى كلمات
بدأت في أخذها، بشكل أخرق، مبدياً، شيئاً فشيئاً، فراغ صبر يشبه 

بقيت جامدة، عيناها مثبتتان على وجهي، ولم .  لم تساعدنيهذه المرة،. أذية
  .أكن اقرأ، فيهما، أي تعبير

بدا لي، لحظة، أنها قد رحلت من قبل وتخيلتها وحيدة من جديد كحيوان 
  :صرخت بالصوت نفسه الذي كان يمكن أن أطلب، به، الغوث. ضائع

  !افهمي إذن!  آنا-
  :لب دموعهاأخذت رأسي بين يديها كي تتمتم وهي تغا

  . كان ذلك جيداً-
لم تكن تتكلم عن عناقنا، بل عنا، عن كل ما كنا عليه خلال هذا الوقت 

خلال هذا الوقت، .  بكينا، الواحد فوق الآخر، ونحن نمارس الحب.القصير
  .وصل الماء إلى أقدامنا

نزعت عنها . لم أكن أعرف ما هو. كنت في حاجة إلى أن أفعل شيئاًَ
  :قلت مرة أخرى. عت ملابسيفستانها ثم خل

  . تعالي-
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كانت السماء على ما يكفي من الصفاء ليرتسم جسدانا في الظلام، لكني لم 
هل خافت فعلاً؟ هل ظنت أني كنت أريد أن أغرقها، . أكن أستطيع رؤية قسماتها

  .وربما أن أغرق نفسي معها؟ انقبض جسدها الذي استولى عليه ذعر حيواني
  !ن الكبير تعال أيها الحيوا-

كانت تجيد السباحة، . أخذت أركض في الماء الذي لم تلبث أن وافتني إليه
  .مضت إلى نقطة أبعد في البحر، ثم جاءت ترسم دوائر حولي. أما أنا فلا

كل شيء . أتساءل، اليوم، عما إذا كانت مخطئة إلى هذا الحد في خوفها
 لعبة، أن نلهو كتلميذين حاولنا أن نجعل من هذا الاستحمام. كان ممكناً آنذاك

  :في عطلة، لكننا لم نتوصل إلى ذلك
   أتحسين بالبرد؟-
  . لا-
  . لنركض كي نتدفأ-

كنت . ركضنا على الرمل الذي كان يلتصق بأقدامنا وربلات سيقاننا
أجبرتنا دورية، ونحن عائدان إلى المعسكر، على البقاء مختبئين . سيء الإلهام

  .بع ساعةفي إطار أحد الأبواب لمدة ر
بدت لنا خيمتنا حارة حرارة إنسانية، وتكورنا، أخيراً، في ركننا حيث 

  .لم استطع أن أنام طوال الليل
صادفنا، . ارتدى لاجئون ملابسهم من أجل القداس. الغد كان يوم أحد

في المدينة، فتيات صغيرات بزينة صافية، أطفالاً في ملابس الأحد يسيرون 
الحلوى مفتوحة، واشتريت قطعة حلوى كانت لا كانت محلات . أمام ذويهم

  .تزال فاترة، كما في فوماي
بعد الغداء، ذهبنا لأكلها أمام الحوض، جالسين على الحجر وسيقاننا 

  .متدلية في الماء
في الساعة الخامسة، توقفت دراجات ألمانية أمام البلدية وطلب ضابط 

  .أن يقابل السيد فييجو
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)٧(  
نامت آنا نوماً مضطرباً . رت بالفراغ والاكتئابصباح الاثنين، شع

وهزتها، عدة مرات ، حركات مفاجئة لم أتعود عليها، وفي عدة مرات، 
  .تكلمت بلغتها بطلاقة

نهضت في الساعة نفسها التي كنت أنهض، فيها، في الأيام الأخرى، 
لأحضر القهوة وأحلق ذقني، لكني لمحت، بدلاً من أن أكون خارجاً وحدي، 

كانوا ينظرون إلى . موعات من لاجئين لا يزالون غير مستيقظين جيداًمج
  .مرور الدراجات الألمانية

كان لدي الانطباع بأني كنت ألقى، في عيونهم، الوهن المستسلم نفسه 
وكان ذلك عاماً، ودام عدة أيام، وعدة . الذي كان يجب أن يقرأ في عيني

  .أسابيع لدى بعضهم
، وكل واحد كان متأكداً من ذلك على الرغم انقضى عهد. قلبت صفحة

لم يعد موضع .  سيحل محلهبالعهد الذيمن أن أحداً لم يستطع أن يتنبأ، 
  .الرهان مصيرنا، فقط، بل مصير العالم الذي كنا جزءاً منه

لقد صنعنا لأنفسنا صورة متفاوتة الترويع عن الحرب والغزو، وها 
 أنهما مختلفان بدورنا، نكتشف، فيها،  إليناكلاهمانحن في البرهة التي وصل 

  .والصحيح هو أن ذلك لم يكن سوى بداية. عن كل ما توقعناه
فعلى سبيل المثال، بينما كان الماء يسخن على سخانة الكحول المتينة 
الموضوعة على الأرض، وبينما كان الألمان يسيرون في رتل دون الانشغال 

أرى، من بعيد، جنديين بنا، متوردين ونضرين كما في عرض، كنت 
  .فرنسيين، يحرسان باب المحطة حاملين بندقيتين
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كانت الأرصفة مقفرة كصالات . لم تعد تصل قطارات منذ أول أمس
نظراً لانعدام الأوامر، لم يكن . الانتظار والبوفيه ومكتب القائد العسكري

ر الجنديان يعرفان ماذا سيفعلان، ولم يضعا سلاحهما مسنوداً إلى الجدا
  .ويرحلا إلا حوالي الساعة التاسعة

بينما كنت أضع الصابون بالفرشاة على خدي، سمعت، في الحوض، 
لم تكن سوى . الصوت المميز لمحركات الديزل، ومضت قوارب إلى الصيد

ومع ذلك يبقى أن صيادين كانوا يذهبون كالمعتاد، بينما كان . ثلاثة أو أربعة
لم يردعهم أحد . اكهم نحو عرض البحرالعدو يكتسح المدينة، ساحبين شب

  .عن ذلك
عندما توجهنا، آنا وأنا، إلى المدينة، كانت المقاهي والبارات والمخازن 

أرى من جديد، خاصة، بائعة زهور . مفتوحة، وكان تجار يرتبون حوانيتهم
هل كان هناك، إذن، أناس . ترتب أزرار زهور في دلاء أمام واجهتها

  يشترون زهوراً اليوم؟
على الأرصفة، كان المارة يسيرون قلقين قليلاً، تائهين مثلي، وكان 

سأل أحدهم، في . رجال فرنسيون، في الزي العسكري يختلطون بالجمهور
وسط الشارع، شرطياً عما يجب عليه أن يفعل، وفهمت من حركات الشرطي 

  .أنه كان يجيب بأنه يكن يعرف عن ذلك أكثر منه
لقصر البلدي، والحق هو أني لا أتذكر أني رأيت لم أر ألماناً في محيط ا
ذهبت كالأيام الأخرى، لأراجع القوائم، ثم إلى . منهم أحداً راجلاً بين السكان

البريد حيث انتظرت دوري، أمام كوة شباك البريد، في حين بقيت آنا واقفة، 
  .حالمة قرب النافذة

 متوترين بالقدر كنا. لم يقل أحدنا للآخر شيئاً، تقريباً، منذ الصباح
فكرت في أن ذلك . نفسه، وعندما مدت إلي رسالة باسمي، لم يفاجئني ذلك

  .كان محتوماً، إنه لا بد أن يحدث في ذلك اليوم
الأمر هو، فقط، أن الدم انسحب من أطرافي التي أصبحت رخوة، 

  .ووجدت مشقة في الابتعاد خطوتين أو ثلاثاً
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عة على ورق رديء مع الصيغة كانت مطبو: كنت أعلم من قبل
  .فراغات ملئت بالقلم البنفسجي

جان ماري كليمنتين فان ستراتن، متزوجة : اسم الشخص المبحوث عنه
  .من فيرون

  .»الأردين«فوماي : المكان الأصلي
  .دون مهنة: المهنة

  :.......تاريخ الرحيل
  .الخطوط الحديدية: وسيلة النقل

  . سنوات٤بابنتها، : مصحوبة
  :.........ة حالياًمكان الإقام

كنت أراها، من جهة الشمس، . بدأ قلبي يخفق، وبحثت عن آنا بعيني
  .قرب النافذة، ومن حيث كانت تنظر إلي دون حركة

  .مستشفى توليد بريسوير: مكان الإقامة الحالي
ثم، دون أن أعلم ماذا . اقتربت منها ومددت يدي إليها بالورقة بصمت

  . الهاتفكنت أفعل، اتجهت نحو كوة
   هل مازال يمكن الاتصال ببريسوير؟-

وضد كل منطق، كما . كنت أتوقع أن يرد علي بأن ذلك كان مستحيلاً
  .بدا لي، كان الهاتف يعمل بصورة طبيعية

   أي رقم تطلب؟-
  . مستشفى التوليد-
   ألا تعرف الرقم؟ اسم الشارع؟-

  .افترض أنه لا يوجد سوى مستشفى توليد واحد في المدينة
في ذكرياتي كتلميذ، كانت بريسوير تقع في مكان ما من منطقة نادراً ما 

  .يجري الحديث عنها، بين نيور وبواتييه، في موقع أبعد إلى الغرب نحو الفانديه
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  . هناك انتظار لمدة عشرة دقائق-
كانت آنا قد ردت إلي الرسالة التي دسستها في جيبي، قلت، دون لزوم 

  :لذلك لأنها كانت تعرف
  . انتظر الاتصال-

كنت قد اشتريت لها حقيبة يد، وكذلك صندوقاً صغيراً . أشعلت سيجارة
كانت أرضية . من الجلد المقلد لتضع فيه ملابسها الداخلية وأدوات زينتها

 في الاتجاه .من أجل كنسِهمكتب البريد ما تزال تحمل آثار الماء الذي سفح 
كان رجال لهم سمات الوجهاء المقابل، من الجانب الآخر لميدان صغير، 

يتناقشون على شرفة مقهى وهم يشربون نبيذاً أبيض، وبقي صاحب المقهى، 
  .بقميص مشمور الكمين، واقفاً قريباً منهم وفي يده منشفة

  .٢ معك بريسوير، الحجرة رقم -
  :في الطرف الآخر، كان صوت فارغ الصبر يقول

  !تكلم...لاروشيل!  آلو-
   بريسوير؟-
  .سأمرر لك رقمك.  نعم-
  مستشفى التوليد؟!  آلو-
   من يتكلم؟-
  .أود أن أعلم ما إذا كانت زوجتي لا تزال عندكم.  مارسيل فيرون-
   ما الاسم الذي ذكرته؟-
  . فيرون-

  كان علي أن أتهجى الاسم
   أهي ولاّدة؟-
  . أفترض ذلك-



 

 -١٢٧-

   أهي في غرفة مدفوعة الأجر أم في غرفة مجانية؟-
جئون من فوماي وقد أضعتها، هي وابنتي، في نحن لا.  لا أدري-
  . الطريق
  .سوف أرى.  لا تغادر-

كنت أرى، من خلال زجاج الحجرة، آنا التي كانت قد أدارت ظهرها 
لتتكئ على النافذة، وكان يحدث في تأثيراً غريباً أن أنظر إلى فستانها الأسود 

  .وكتفيها ووركيها التي عادت، من جديد، غريبة عني
  .لقد ولدت أول أمس. ا هنا، نعم إنه-
   ألا أستطيع أن أتحدث إليها؟-
  . لا يوجد هاتف في القاعات، لكني أستطيع أن أنقل لها رسالتك-
  ....... قل لها-

  .كنت أبحث عن شيء أقوله، وسمعت، فجأة، خربشة على الخط
  .لا تقطعي يا آنسة! آلو... آلو-
  ....... تكلم إذن، استعجل-
وجها في لاروشيل، إن كل شيء على ما يرام وأنه  قل لها إن ز-

لا أعلم، بعد، ما إذا كنت سأجد ... سيأتي إلى بريسوير في أسرع وقت ممكن
  ...وسيلة نقل، لكني

لم يعد هناك أحد على الخط وأجهل ما إذا كانت نهاية جملتي قد 
اً لم يخطر على بالي فكرة السؤال عما إذا كان المولود صبياً أم بنت. سمعت

  .وعما إذا كان كل شيء أجري بصورة حسنة
ذهبت للدفع على الكوة، ثم قلت، آلياً كما فعلت كثيراً خلال الأسابيع 

  :الأخيرة
  . تعالي-

  .لم يكن هناك لزوم لذلك على اعتبار أن آنا كانت تتبعني دائماً
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  :سألت في الطريق
   كيف تنوي الذهاب إلى هناك؟-
  . لا أدري-
  .ت، دون شك، قبل عدة أيام لن تعود القطارا-

سوف اذهب إلى بريسوير على قدمي . لم أكن أطرح على نفسي أسئلة
بما أني عرفت أين كانت جان فيجب أن أوافيها إلى حيث . إن لزم الأمر

كان الأمر طبيعياً إلى حد لم أتردد، . لم يكن الأمر يدور حول واجب. كانت
 واثقاً من نفسي لأن آنا كانت لا بد من أني كنت أبدو هادئاً،. معه، لحظة

على الرصيف، توقفت أمام المخزن الذي اشتريت . تراقبني بشيء من الدهشة
كانت تباع فيه أكياس بحارة من القماش الخشن، وكنت . منه سخانة الكحول

أريد واحداً منها ليحل محل الحقيبة التي كانت، حتى وهي فارغة، أثقل من أن 
  . أجرها على الطرقات

 مجموعة منهم سكرت في ثمة. الجنود الألمان لا يختلطون بالمارةبقي 
، هذه المجموعة طرف المدينة، على الأسوار القديمة، حول مطبخ جوال

  .عادت إلى الرحيل عند الفجر
دخلت، للمرة الأخيرة، إلى المعسكر، إلى خيمة السيرك الخضراء حيث 

  . الكحول فمددتها إلى آنارأيت سخانة. دسست محتويات الحقيبة في كيس البحار
 اتركها لك، لم أعد في حاجة إليها وليس لها، على كل حال، متسع -

  .عندي
كنت مشغول البال وأتساءل . أخذتها دون احتجاج ووضعتها في حقيبتها

  .أين ومتى سوف يودع كل منا الآخر
كانت هناك نساء لا يزلن نائمات، وأخريات كن يعنين بأبنائهن ويراقبننا 

  .ضولبف
  . سأساعدك-
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تبعتني وفي يدها . رفعت آنا الكيس على كتفي وانحنيت لأمسك بالحقيبة
  :، بصورة خرقاء، قائلاًفي الخارج، بين براكتين بدأتُ. ا الصغيرهصندوق

  ...... طيلة حياتي، سوف-
  . أنا ذاهبة معك-
   إلى بريسوير؟-

  .كنت قلقاً
  . هناك سوف اختفي.لا تخف.  أريد أن أبقى معك أطول مدة ممكنة-

لم نلتق السيدة . أراحني أن أرى مشهد الوداع مؤجلاً إلى وقت آخر
ومع . بوش ورحلنا، ككثيرين آخرين، دون أن نودعها ودون أن نشكرها

ذلك، كنا أقدم من في المركز لأن جول العجوز كان قد نقل إلى المستشفى 
لال أزقة توجهنا نحو ميدان السلاح من خ. خلال نوبة هذيان رعاشي

كانت سيارات مدنية . كانت شرفة مقهى السلام مليئة. متزايدة الوعورة
تجري، وفي طرف الميدان، في اتجاه الحديقة، كان يميز التمويه المبرقش 

  .للسيارات الألمانية
ومع ذلك، كانت هناك حافلات . لم أكن أتوقع أن أجد حافلة أوتوبوس

سألت عما . م يصدر الأمر بوقف الخدمةأمام المستودع، على اعتبار أن أحداً ل
أجابوني بالنفي، وأن طريق نيور . إذا كانت هناك حافلة إلى بريسوير أو نيور

كان مزدحماً بالسيارات واللاجئين الذين يسيرون على أقدامهم وأن الألمان 
  .كانوا يجدون مشقة في أن يشقوا لأنفسهم طريقاً

  . هناك حافلة إلى فونتوناي لوكونت-
  أهي على طريق بريسوير؟ -
  . إن ذلك يقربك منها-
   متى تنطلق؟-
  . السائق يتزود بالوقود-

٩ م–القطار  
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صعدنا وجلسنا فيها تغمرنا الشمس، وفي البداية، كنا وحدنا بين المقاعد 
صعد جندي فرنسي، رجل في حوالي الأربعين من عمره، يحمل . الخالية

  .ركاب مكاناً حولناسترته على ساعده، وفيما بعد، أخذ نصف دزينة من ال
كنا، آنا وأنا، جالسين جنباً إلى جنب، تهزنا رجات العجلات، نحتفظ 

  .بنظرة ثابتة إلى المشهد
   ألست جائعة؟-
   كلا، وأنت؟-
  . ولا أنا-

كانت فلاحة محمرة العينين من البكاء تأكل، شطيرة من الباتيه مقابلنا 
ى قرية، غير بعيد عن كنا نسير في طريق يمضي من قرية إل. طيبة الرائحة

. البحر أولاً، نيول، مارسيي، ايسناندرن شارون، وكنا نرى قليلاً من الألمان
رأينا، فقط مجموعة صغيرة في ساحة كل بلدة، أمام الكنيسة أو البلدية، كان 

  .السكان ينظرون إليها من بعد كافٍ
في مكان . كنا خارج مسار اللاجئين والمجموعات الكبيرة من القوات

 اللذين نمنا فيهما آخر ليلة من والمحطةعلى المرج  ما، خيل إلي أنني أتعرف
لست متأكداً من ذلك لأن المشهد ليس، عندما تراه من على السكة، . رحلتنا

  .هو نفسه الذي تراه على الطريق
مررنا أمام متجر ألبان كبير كانت علب الحليب، بالعشرات، تلمع في 

كانت هناك . لى قناة، قرب نزل التصق به عرزالالشمس، ثم عبرنا جسراً ع
أغطية بمربعات زرقاء، زهور على الموائد، طاهٍ من الخشب، على حافة 

  .الطريق، مد يده بقائمة طعام مطبوعة على الآلة الكاتبة
فونتونيه لوكونت، كان الألمان أكثر عدداً، وكذلك العربات، بما فيها  في

في . لشارع الكبير المؤدي إلى المحطةالشاحنات، لكن ذلك، فقط، على ا
  . محطة الحافلات، في ساحة، أعلمونا بأنه لم تكن هناك حافلة إلى بريسوير
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لم تخطر على بالي فكرة أخذ سيارة أجرة لأن ذلك لم يتفق لي، أولاً، 
  .أبداً، ولأني لم أكن أعتقد أن ذلك لا يزال ممكناً
  .وقدخلنا لنأكل شيئاً إلى مقهى في ميدان الس

   هل أنتما لاجئان؟-
  . نعم، من الأردين-
إنهم يبدون .  هناك اردينيون يقطعون خشباً في غابة ميرفات-

  الحق هو أنهم طيبون جداً، شجعان جداً، هل تذهبان بعيداً؟: ين قليلاًدمتوح
  . إلى بريسوير-
   هل لديكما سيارة؟-

 من اللباد كنا الزبونين الوحيدين في القاعة، وجاء عجوز ينتعل خفين
  .لينظر إلينا من باب المطبخ

  .سنمشي إذا لزم ذلك.  كلا-
 أتعتقد أنك تستطيع الذهاب إلى بريسوير مشياًَ؟ مع هذه السيدة -

  .الصغيرة؟ انتظر لأرى ما إذا كانت شاحنة مارتان قد رحلت

كان بيت مارتان، في الجانب الآخر من الأشجار، متجر . كنا محظوظين
انتظرنا، .  وكانت لديه توريدات يسلمها في بوزوغ وشوليه.خردوات بالجملة

كان هناك مكان لنا، نحن الاثنين، في . ونحن نشرب القهوة أمام الساحة الخالية
قال سائقنا، . قمرة السائق، وبعد طلعة قاسية إلى حد ما، عبرنا غابة لا تنتهي
  :نصف عراةوهو يشير إلى مقطع من الغابة وبضعة أكواخ يلعب حولها أطفال 

  . الأردينيون هناك-
   هل الألمان كثيرون هنا؟-
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سيتجدد هذا .  كانت هناك حركة مرور كبيرة مساء أمس وهذه الليلة-
افترض أن . لقد رأينا، خاصة، دراجات ومطابخ جوالة. الأمر دون شك

  .الدبابات سوف تلي
توقف ليودع طرداً لدى حداء التفت، عنده، إلينا، حصان حراثة وهو 

  .وعلى الرغم من حظنا لم تكن الرحلة تنتهي! بدا لي النهار طويلاً. يصهل
كان من الأفضل، لكلينا، أن ننهي . نقمت، الآن، على آنا لأنها رافقتني

  .الأمر في لاروشيل، بكيس البحار على كتفي والحقيبة في يدي
 . مسروراً، منكمشة، تماماً، بين السائق وبينيلستُكانت، لعلمها بأني 

  .فكرت، فجأة، بأن وركها الدافئ يمس ورك رفيقنا وأحسست بالغيرة
أمضينا ساعتين، تقريباً، لبلوغ بوزوغ، ولم نصادف سوى طابور مؤلل 

كان الجنود ينظرون إلينا وهم يمرون، ينظرون، خاصة، . يبلغ طوله كيلومتراً
  .إلى آنا، ووجه إليها بعضهم إشارات بأيديهم

الأفضل . والي عشرين كيلومتراً إلى بريسوير لم يعد أمامكما سوى ح-
  .، لعلي أعثر لكما على فرصةالمقهىأن تدخلا، معي، إلى هذا 

كان رجال يلعبون الورق عابسين، وفي آخر المقهى، كان هناك 
  .آخرون يتناقشون أمام أوراق منشورة بين الكؤوس

السيد . ليس هناك من يذهب إلى جهة بريسوير!  قولوا لي إذن-
  .سيدة لاجئان يحتاجان إلى بلوغها قبل الليلوال

أحد الذين كانوا يتناقشون الذي كانت له هيئة تاجر أرزاق، نظر، 
  :مفصلاً إلى آنا، من قدميها إلى رأسها، قبل أن يقول

  . أستطيع أخذهما حتى سيريزاي-
شرحوا لي أنها في منتصف الطريق . كنت أجهل أين تقع سيريزاي

تظر أن أتجاوز صعوبات، أن أبرهن عن شيء من كنت ان. إلى بريسوير
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البطولة لموافاة زوجتي، أن أمشي عدة أيام على الطرقات، أن يضايقني 
  .الألمان

  .خاب أملي، تقريباً، من جراء تدبر كل شيء بهذه السهولة
نهض الرجال عدة مرات . انتظرنا ما يقرب من ساعة نهاية المناقشة

  .ي ليعودوا إلى الجلوس والبدء بدورة شراب جديدةوبدوا يتبادلون الشد على الأيد
 إلى بهيئة متعاظمة، جعل آنا تجلس. كان لسائقنا المقبل لون محتقن

 تكان.  فجأة بتعب ليلتي البيضاء شعرتُ. على المقعد الخلفيجانبه وجلستُ
ربما أكون قد تلقيت .  سأصاب بالحمىكأننيأجفاني ثقيلة وشفتاي محترقتين 

  .ضربة شمس
د بعض الوقت، انقطعت عن فهم الأقوال المنطوق بها في الأمام، بع

. كنت أرى، بصورة مبهمة، مروجاً وغابات، قرية أو قريتين بدتا خدرتين
  .عبرنا جسراً فوق نهر شبه جاف لنتوقف، أخيراً، في ساحة

اجتزنا مائتي أو ثلاثمائة متر قبل أن نرى . شكرت، وشكرت آنا أيضاً
  .محملة بالدقيق كتب عليها اسم طحان في بريسويرأمام دكان، شاحنة 

 لم نكن وحيدين مرة طوال .وهكذا لم يكن علي، ولا على آنا، أن نمشي
  .النهار

كنا على رصيف، قرب شرفة مقهى وكيسي . لم يكن الليل قد حل بعد
فهمت آنا . التفت لآخذ بعض الأوراق المالية من محفظتي. وحقيبتي عند قدمي

  . ما دسستها في حقيبتهاولم تحتج عند
  .استوقفت غلاماً كان ماراً. كان كل شيء خالياً حولنا

  أين مستشفى التوليد؟....  قل لي يا صغيري-
  .لا يمكن أن تخطئه.  الشارع الثاني إلى اليسار، في الأعلى تماماً-

  :تمتمت آنا، وقد خمنت أني سأودعها هنا، قائلة
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  . دعني أرافقك حتى الباب-
في إحدى . التواضع إلى درجة لم أجرؤ معها على الرفضكانت من 

الساحات، كان ألمان مشغولين حول دزينة من الدبابات الضخمة، وكان ضباط 
  .ريصرخون بأوام

 في آخره، .كان شارع مستشفى التوليد منحدراً، تحده بيوت بورجوازية
  .تماماً، كان ينتصب بناء كبير من القرميد

لم أكن أجرؤ عل . جديد، على الأرضوضعت كيسي وحقيبتي، من 
كانت هناك امرأة متكئة على نافذتها، وطفل جالس . النظر إلى رفيقتي

 بدأت . المنازلسطوحعلى العتبة، ولم تعد الشمس الغاربة تضيء سوى 
  :قائلاً

  ... إذن-
كان ينبغي، مع ذلك أن . توقف الصوت في حنجرتي وأمسكت بيديها

  .يت وجهاً ممحواًأنظر إليها مرة أخيرة، ورأ
  . وداعاً-
  . كن سعيداً يا مارسيل-

استعدت حملي متعثراً تقريباً، . تركتهما. ضغطت على يديها الاثنتين
  :وعندما اقتربت من عتبة المستشفى ركضت خلفي لتهمس لي

  . كنت سعيدة معك-
رأيت، من خلال، الباب المزجج، ممرضات في رواق، محفة، نقالة، 

 واقفة على ما تزال كانت .التفتُّ. دخلت. تكلم على الهاتفموظفة الاستقبال ت
  .الرصيف
  . السيدة فيرون من فضلك-
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)٨(  
لم أشرع في كتابة ذكرياتي، خفية عن زوجتي وكل الناس، في دفتر 
أغلق عليه الدرج بالمفتاح، كلما دخل أحدهم إلى مكتبي، من أجل أن أسبغ 

م بعض الأمور التي أوقعت في النظام على ذاتي فقط، ولا على أمل فه
  .الاضطراب دائماً

 ،ذلك أن لدي، الآن، مكتباً ومخزناً له واجهتان في شارع القصر
ستخدم من العمال أكثر مما يستخدم ابن معلمي السابق، السيد بونشو الذي لم أو

 والوقار اللذين كان عليهما يتّسم بالقتامةيعرف تحديث ذاته وبقي متجره 
  .عمل، فيه، في الماضيعندما كنت أ

لدي ثلاثة أبناء يكبرون، بنتان وصبي، ذاك الذي ولد في بريسوير، 
بينما بقيت صوفي في رعاية مزارعين في قرية مجاورة ! جان فرانسوا

  .وجدت، لديهم، زوجتي، المأوى عندما هجرهما القطار
بدت صوفي مسرورة لرؤيتي، لكنها لم تفاجأ، وعندما عدنا إلى ركب 

جرت الولادة دون . ، كانت حزينة الصغيرر إلى فوماي مع أمها وأخيهاالقطا
  .جان فرانسوا هو أقوى الثلاثة بنية. صعوبة

 وجدتُوالحق هو أني . أخته الثانية هي التي عرفنا، معها، صعوبات
جان عصبية أكثر من أي وقت مضى، تخاف من لا شيء، مقتنعة بأن بلية 

  . تنتظرها
لدت في أشد برهات الحرب دراماتيكية، عندما كنا ايزابيل، الثالثة، و

كان بعضهم يدعي أن هذا، الأخير سيؤدي إلى اندلاع المآسي . ننتظر الإنزال
كان هناك من يتوقع أن . نفسها والفوضى نفسها التي أدى إليها الغزو الألماني
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يقاد كل الرجال السليمين إلى ألمانيا، وكانت هناك طرق معلمة بأسهم بحيث 
  . تزحم الطرق العسكريةلا

وكان ذلك، أيضاً، عهد الحرمانات، كان التموين في أدنى مستوياته، 
  .قليل نسبياًولم أكن أستطيع التوجه إلى السوق السوداء إلا على نطاق 

المهم هو أن جان ولدت قبل الأوان ووضع الطفل في حاضنة وأن 
 أكثر مما أصف الجانب أصف الناحية المعنوية.  أبداً تماماًزوجتي لم تتعاف

ظلت خوافة، متشائمة، وعندما أقمنا، أخيراً، في شارع القصر، . الجسدي
كانت مقتنعة، لزمن طويل، بأنا كنا معرضين للكارثة وبأننا سوف نلقى أنفسنا 

  .أفقر من أي وقت مضى
استأنفت حياتي من النقطة التي تركتها فيها، وهو ما كان واجبي، 

 الوحيد الممكن ولأني لم أتصور، قط، أن الأمر سيكون قدري، لأنه كان الحل
  .خلاف ذلك

عملت كثيراً، وعندما حان الوقت، وضعت الأطفال في أحسن 
في الوقت الحاضر، يشبهون كل أطفال . أجهل ماذا سيصيرون إليه. المدارس

 ومع ذلك، خاصة وأنا أرى ابني .يتم تلقينهم إياهابيئتنا ويقبلون الأفكار التي 
ر، استمع إلى الأسئلة التي يطرحها، وأرى النظرة التي يوجهها إلي، كانت يكب

 ربما استمر جان فرانسوا في الاستجابة بالطريقة التي تعلمه .لدي فكرة خفية
  .إياها أمه ومعلموه وكما استجيب، أنا نفسي بصورة متفاوتة الصدق
نوع حياتنا، من الممكن، أيضاً، أن يتمرد، ذات يوم، على أفكارنا، على 

  .أن يحاول أن يكون هو نفسه
 لكن محاولتي تخيل جان فرانسوا شاباً أساساً،ينطبق هذا على البنتين 

  .، عندها، اضطربهي التي بدأتُ
أنا رجل مزدهر . احتاج إلى نظارتين أشد كثافة. خلا جبيني من الشعر

ونها، جان الأسرة التي نك. الحال إلى درجة كافية، منزوٍ، أقرب إلى الرتابة
  .وأنا، مرئية من زاوية معينة، كانت، بالأحرى، كاريكاتوراً لزوجين
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تساءلت . عند ذلك، خطرت لي فكرة أن أدع لابني صورة أخرى لي
أن يعرف أن أباه لم يكن، دائماً، التاجر . ، ذات يومسيفيدهعما إذا لم يكن 

 طاقته والزوج الوجل الذي عرفه، دون أي توق خلاف تربية أولاده بكل
  .والصعود بهم درجة صغيرة في السلم الاجتماعي

سيعلم ابني، وربما ابنتاي أيضاً، على هذا النحو، أنه كان في رجل آخر 
  . عاطفة حقيقيةأن أعيشوأني كنت قادراً، خلال بضعة أسابيع، 

لم أتخذ قراراً حول استعمال هذا الدفتر وآمل في أن يبقى . لا أعلم بعد
ينبغي علي، على كل حال، أن أكشف، هنا، عن . كر في ذلكأمامي الوقت لأف

هذه الفكرة الخفية، كما أدين لنفسي، كي أكون صادقاً حيال نفسي والآخرين، 
  .أن أمضي إلى النهاية

، استؤنفت الحياة بصورة طبيعية تقريباً، باستثناء ما ١٩٤٠منذ شتاء 
لم تكن . ت إلى العملعد. يتعلق بوجود الألمان والتموين الذي أصبح صعباً

. أجهزة الراديو ممنوعة، وكان يشترى منها أكثر مما كان يشترى في السابق
استعاد نستور، الديك، ودجاجاتنا، ناقصة واحدة، مكانها في حديقتنا، وعلى 

. عكس ما كنت أتوقع، لم يسرق من البيت شيء، لا جهاز راديو ولا أداة
  .لغباركانت ورشتي كما تركتها، مع مزيد من ا

 قد مرا بسلام لأني لا أحتفظ عنهما وخريفه ١٩٤١يجب أن يكون ربيع 
إلا بقليل من الذكريات، إن لم يكن أن الدكتور ويلهلم غالباً ما كان يأتي إلى 

كانت صحة جان تشغل باله، واعترف لي، فيما بعد، بأنه كان يخشى . المنزل
  .أن تصاب بالإنهاك العصبي

حث بين زوجتي وبيني، فإني يمكن أن أقسم إذا لم تكن آنا موضع ب
هل وصلت إليها شائعة روجها لاجئون عادوا إلى البلدة . على أنها كانت تعلم

  . في ذلك العهد، لكنه ليس مستحيلاًمنهممثلنا؟ لا أتذكر أني صادفت 
لم تكن، قط، . على كل حال، لم يكن لذلك صلة بصحتها، بمخاوفها

قتها بيرت التي كان زوجها، صاحب محل عاطفية، غيورة، وكانت، كشقي
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الحلويات، مشهوراً بعلاقاته النسائية، مستعدة لأن تتسامح بمغامرات شريطة 
  .أن تبقى مكتومة وأن لا تهدد أسرتنا

فأنا أقول ما أفكر فيه، . لا أسعى إلى إعفاء نفسي من مسؤولياتي
ل نفسه، فإن فإذا كانت قد فهمت، في بريسوير، أني لم أعد الرج. موضوعياً

  .سلوكي، بعد ذلك، طمأنها
 أساساً،لم يكن هذا، .  تراني ثانيةألاّهل ارتابت في كونها كادت 

قليل من تأقول هذا مغامراً بال. بيتنا لم يتعرض لأي خطر جدي. صحيحاً
  .شأني في نظري بالذات

كان الألمان، خاصة، هم الذين يخيفونها، خوفاً جسدياً، غريزياً، 
الشارع، موسيقاهم، الإعلانات التي كانوا يعلقونها على الجدران خطواتهم في 

  . والتي لم تكن تحتوي إلا على أخبار سيئة
 في ورشتي وفي البيت، بل للتفتيشبسبب مهنتي، جاؤوا مرتين 

  .وحفروا حفراً في الحديقة بحثاً عن أجهزة إرسال سرية
تراي والمعلم، كنا لا نزال نسكن في الشارع نفسه، بين بيت العجوز ما

، ولم يرجع أفراد هذه العائلة إلى بيتهملم . والد البنت الصغيرة ذات الجدائل
نرهم، ثانية، إلا بعد التحرير لأنهم أمضوا فترة الحرب قرب كاركاسون حيث 

  .عمل المعلم في المقاومة
قبل عيد الميلاد .  كان بارداً جدا١٩٤٢ً -  ١٩٤١في ذاكرتي أن شتاء 

ان الثلج قد هطل من قبل، جاء إلى بيتنا، ذات صباح، الدكتور بقليل، حين ك
أصبنا بها جميعاً، لكنها كانت . ولهلم ليرى جان التي كانت مصابة بنزلة برد

  .تتماثل للشفاء بصعوبة وتبدو أكثر قلقاً من المعتاد
  :عندما غادر، قال لي في الرواق

. و عندي أرجو أن تتلطف وتأتي لتلقي نظرة على جهاز الرادي-
  .أتساءل عما إذا لم يحترق أحد الصمامات
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كان الظلام يحل منذ الساعة الرابعة بعد الظهر، وكانت المصابيح لا تزال 
كنت قد أتيت على إنهاء عمل عندما تذكرت . مطلية بالأزرق والواجهات معتمة

  .الدكتور ولهلم وقلت لنفسي أنه مازال لدي الوقت للمرور به قبل العشاء
غادرت، وعلبة . زوجتي، ارتديت سترتي المبطنة بالفروأخطرت 

  .أدواتي في يدي، دفء المنزل إلى برد الطريق وظلمتها
ما كدت أجتاز بضعة أمتار، حتى انفصل خيال عن الجدار وجاء 

  .نحوي، بينما ناداني صوت باسمي
  . مارسيل-

بدا . تعرفت عليها حالاً، كانت ترتدي معطفاً قاتم اللون وتعتمر طاقية
وقفت إلى جانبي كما عندما كنت . لي وجهها أشد شحوباً من أي وقت مضى

  !»تعالي«أقول لها، في السابق، 
  .كانت ترتعد من البرد، منفعلة، في حين بقيت هادئاً واضح الذهن

أنا في فوماي مع . هذه فرصتي الأخيرة.  يجب أن أكلمك يا مارسيل-
  . الحرةطيار انكليزي يجب أن أقوده إلى المنطقة

 لمحت خيال رجل مختبئ على عتبة أسرة  أننيالتفت، وخيل إلي
  .ماتراي

يجب أن نستطيع .  أحدهم وشى بنا والغستابو في أعقابنا ويبحث عنا-
  .الاختباء بضعة أيام في مكان أمين، إلى أن ينسونا

كانت عيناها . كانت تلهث وهي تمشي، وهو ما لم يكن يحدث لها سابقاًَ
  .هها ذابلاًمتعبتين ووج

كنت لا أزال أتقدم بخطى واسعة، وعند الانعطاف حول زاوية 
  :الرصيف، بدأت قائلاً

  ..... استمعي-
  . فهمت-
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مع ذلك، كنت سأصر على قول ما . كانت تفهم دائماً قبل أن أفتح فمي
  :كان علي قوله

  ........ الألمان يراقبونني، أقدموا مرتين-
  :كررت قائلة

   . أنا لا ألومك، اعذرني فهمت يا مارسيل،-
كانت قد استدارت راكضة نحو الرجل . لم يتيسر لي الوقت للحاق بها

  .الذي كان ينتظرها في الظل
 بعد إصلاح راديو الطبيب، عدت إلى .لم أتحدث، أبداً، عن ذلك لأحد

 بيتنا حيث كانت جان تضع المائدة في المطبخ بينما كان جان فرانسوا يأكل
  .في كرسيه العالي

  :سألتني وهي تنظر إلي
   ألم تبرد؟-

كل شيء كان في مكانه، الأثاث، الأشياء، كما تركناها عندما غادرنا 
  .فوماي، وكان هناك طفل إضافي في البيت

كان يقرأ عليه . بعد شهر، رأيت إعلاناً ما زال حديثاً على جدار البلدية
عدموا، كجواسيس، خمسة أسماء، بينها اسم انكليزي واسم آنا كوبلر الخمسة أ

  .رمياً بالرصاص، أول أمس، في باحة سجن ميزيه
  .لن أعود إليها أبداً. لم أعد، أبداً، إلى لاروشيل

  .لدى زوجة، ثلاثة أبناء، ومؤسسة تجارية في شارع القصر
  

 ١٩٦١) آذار( مارس ٢٥، )ڤو(نولان
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 العالية والضيقة تنزل إلى كما في كثير من بيوت الحي، كانت النوافذ
ثلاثين سنتمتراً من الأرضية، وكانت نقوش من الحديد المطروق تسند 

من خلال هذه النقوش، كان فوا يتابع، بدرجات متفاوتة من . الرتاج
قطب حاجبيه عندما رأى سيارة . الوعي، الروحات والجيئات في الشارع

 بورجوا - شارع فران الدكتور أوبون الزرقاء الصغيرة تدور حول زاوية 
وتمضي في شارع تورين وتتوقف، عابرة الطريق بصورة مائلة، وراء 

  .شاحنة مكتبة هيربيفو
مد الدكتور رأسه من الباب ليتأكد من أنها ليست بعيدة عن الرصيف، 
أنهى رجعة إلى الوراء متبوعة بقفزة صغيرة إلى الأمام وانسل خارج السيارة 

  . الصغيرة
إنه يوم الخامس أو . لم يعرفه أبداً.  التاريخ بالضبطلم يكن فوا يعرف

طوال ين مستيقظون  أسبوع سيبقبعد. السادس من تموز والسابع على أبعد حد
  .الليل بسبب الموسيقى والمفرقعات في ميدان الفوج في الرابع عشر من تموز

منذ نصف ساعة، نبعوا من المدرسة . لم يكن الأطفال في عطلة بعد
  .اتٍ حادةً ثم انتشروا في الحيمطلقين صرخ

 الإثنين لأنه كان يمكن، هوكان فوا يجهل التاريخ، كان يعلم أن اليوم 
لنيلي وله، في الشقة ذات النوافذ العريضة المفتوحة،أن يخيل إليهما أنهما 

في برهة ما، . وحيدان في باريس لما كان عليه الشارع من فراغ وصمت
  . كلب يبدو محبطاً على الرصيف المقفرحوالي الظهر، لم ير، فيه، سوى

كان يأتي، عادةً إلى . على كل حال، كان الدكتور متقدماً على موعده
شارع تورين في نهاية بعد الظهر، في الأسبوع الثالث من الشهر، في اليوم 

  .الذي كان يزور، فيه، مريضته المعاقة في شارع  سيفينييه
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القصة حقيقية، إذا كانت العجوز قد  إذا كانت هذه تساءل فوا، فجأةلماذا 
أن يدعه يدفع له عن هذه الزيارة   كان الدكتور أوبون يرفضوجدت حقاً؟

الشهرية مدعياً أنه كان يأتي كصديق أكثر منه كطبيب، وهو ما كان يبدو 
  .قابلاً للتصديق بعد عشرين سنة من العلاقات

ع عينيه، ورأسه في العادة، كان، بعد رجعته، الخرقاء إلى حد ما، يرف
خارج باب السيارة، إلى الطابق الرابع حيث كان متأكداً من أنه سيرى برنار 
فوا جالساً في إطار إحدى النوافذ، كما كان يرى، من نافذة مواجهة، فوق 

  .  إلى نهايتها، قفص كناريالسنةالمكتبة، من أول 
 هل«: كان أوبون يقوم، على طريقة شخص يمر مصادفة، بحركة تعني

  .»أستطيع الصعود
لم يكن . لماذا يمكن أن لا يستطيع الصعود؟ لم يكن يحدث إرباكاً أبداً

يجهل أن فوا يكون في هذه الساعة، كما في معظم أجزاء النهار، وحده بين 
كانت هذه الحركة تنتمي إلى التقليد، كانت طريقة لإعطاء . أباجوراته وريشه

  .ه طابع شيء طارئ، وفي الوقت نفسزيارته طابعاً رفاقياً
لكن ذلك لم يكن يمنع من أنه كان يحمل معه حقيبته القديمة الصهباء 

  . جديدة، من قبل، عندما التقى الرجلان في بداية الحربتعدالتي لم 
لماذا لم يرفع الدكتور، اليوم، رأسه ويتصرف كما لو كان يجهل أن 

  راً أسبوعاً؟عيني برنار كانتا مثبتتين عليه؟ ولماذا، خاصة، كان مبك
ألم تكن نيلي هي التي هتفت له لتطلب منه أن يقدم موعده؟ ألم يكن، 
لعدم قدرته على الاعتراف بذلك، متضايقاً من تفكيره في انه يجب أن يكذب، 

  أن يمثل دوراً؟
على الشاحنة، كان رجلان بملابس زرقاء يخرجان منها طروداً 

الأرملة هيربيفو، : ماتمسطحة وثقيلة جداً، يبرزان، بحروف صفراء كل
لكن السيدة هيربيفو كانت تبيع بالمفرق . تجارة ورق بالجملة ونصف الجملة

أيضاً، على اعتبار أن أطفال المدرسة كانوا يتزودون بلوازمهم من مخزنها 
  . الواجهتينذي
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أعاد الدكتور إغلاق الباب مرتين، وفي المرة الثانية، صفقه بأكثر مما 
 عبر الشارع وهو يميل برأسه برفق كما لو كان مثقلاً ينبغي من القوة، ثم

 بيده حاملاًبأكثر مما ينبغي من الأفكار، دون أن يلقي بالاً إلى حركة المرور، 
  .حقيبته

بماذا كان يفكر؟ ماذا كان يرى في برنار وزوجته والحياة التي يعيشها 
كلاهما منذ عشرين سنة في مسكنهما في شارع تورين، فوق حلويات 

  إسكاندون، عند زاوية شارع مينيم؟
كان، دون شك، يعرف برنار أكثر من أي شخص، كطبيب وإنسان معاً 
لكونه غالباً ما راقبه بعينيه الكبيرتين اللتين كانتا تعطيانه هيئة فطنة وسذاجة 

لكن، هل كان يعرفه حقاً؟ لم يكن يفعل سوى المرور مرة في كل شهر، . معاً
فقد كان له مرضى آخرون، حالات أكثر أهمية في : كوفي السابق أكثر من ذل

كان يجري عمليات لما . مستشفى سانت أنطوان وبين زبائن خصوصيين
يصل إلى خمسة مرضى في اليوم، يعاشر زملاء وأصدقاء، يلعب البريدج، 
أحياناً، وكانت له، أخيراً، أسرته الخاصة زوجة أحبها، وربما كان لا يزال 

  .متزوجانء، ذكور، اثنان منهم يحبها، وثلاثة أبنا
كيف كان يمكن أن يمثل شيئاً آخر خلاف جزء صغير من عالمه 

كان مستمراً، بعد هذا الزمن الطويل، . وهمومه؟ بقي الطبيب وفياً له بالتأكيد
هل كان يطرح على نفسه . في الحضور لرؤيته كما لو كان ذلك ضرورياً

  ئل قد حلت؟أسئلة بشأنه؟ ألم يكن يتصور أن كل المسا
أسطُحِ لم تكن الشمس قد اختفت وراء . كانت تسود حرارة شديدة

 المواجهة، وكانت ترسم مستطيلات طويلة لامعة على الأرضية المنازل
  .المطلية

ولأن نافذتين كانتا تطلان على شارع تورين، وواحدة على شارع 
بشرة كماء مينيم، فقد كان، هناك، مع ذلك، تيار هواء متناوب ينزلق على ال

  .بارد
١٠ م–القطار  
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بقي فوا في مكانه، غير مرتاح، قلقاً دون أن يعلم، بالضبط، لماذا كان 
يتابع، بفكره، الدكتور الذي دخل البناية والذي يجب أن يكون قد مس، وهو 
يمر أمام مقصورة البوابة، طرف قبعته الرمادية، القبعة نفسها التي كان 

  .يعتمرها من أول السنة إلى آخرها
. كانت درجات السلم مهترئة، لكنها مشمعة بعناية. هناك مصعدلم يكن 

لدى منعطف كل منبسط، كان المرء يعبر منطقة أكثر ظلمة، واعتاد الدكتور 
  .أن يتوقف فيها ليسترجع أنفاسه

عندما رآه فوا لأول مرة في لباس عسكري له هيئة مدني متنكر بلباس 
الممتلئين، كان رجلاً في ضابط وطماقان من الجلد الأصهب تلفان ساقيه 

الرابعة والأربعين أو الخامسة والأربعين من عمره بدأ الشعر ينحسر عن 
  .جبينه مبرزاً ضخامة رأسه

كان مصاباً بمرض . كان، الآن، إذن، في الخامسة والستين من عمره
يعاني من داء السكر، وفي ذات مرة، وكانت نيلي هناك، استأذن وقلبي، 

  .ام كي يحقن نفسه بحقنة أنسولينللانسحاب إلى الحم
كان فوا يتابع صعوده على الدرج، يخمن الأصوات التي كان أوبون 

الآلة الكاتبة في الطابق الأول، لدى : يسمعها وراء الأبواب بقدر ما يصعد
السيد جوسيو، الترجمان المحلف، البيانو في الثاني لدى الآنسة ستريب التي 

ات، وربما الحاكي أو الراديو لدى الآنسة كانت تعطي دروساً لبنات صغير
رونيه، في الطابق الثالث أو في الجهة المقابلة، صوت السيدة ميلان العجوز 

  .التي تحاول إسماع زوجها الأصم
بدا له أن الانتظار كان أطول من المعتاد وتعرق جبينه دون سبب 

لباب نهض قبل أن تبلغ خطوات الدكتور منبسط شقته، تقدم نحو ا. دقيق
  .محاولاً، من قبل، أن يبتسم

. كان خجلاً قليلاً في استجاباته. كان ذلك مضحكاً، وكان يعرف هذا
وإذا كان الأمر كذلك، فهذا . ربما كان كل شيء فيه مضحكاً منذ بعض الوقت

  .أسوأ أيضاً
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كان واقفاً عند جانب من الباب المغلق، دون حراك، مهصور القلب، 
ز الدرجات الأخيرة، ثم تنفس الدكتور الذي كان يستمع إلى الخطوات تجتا

كان يخمن حركاته، المنديل الذي . ينتظر، كي يقرع الباب، استرجاع أنفاسه
يمر به على جبينه، خديه غير المحلوقين جيداً، السيجارة التي يعيد إشعالها 

  .لأنها كانت تنطفئ لدى كل مرة يصعد، فيها، درجاً
، خطا فوا بضع خطوات في دائرة قبل قرع أوبون أخيراً، وللتظاهر

  .أن يفتح
  ... كنت أخشى قليلاً أن لا أجدك-

كان قد سمن في السنوات الأخيرة . كانت نظرته صافية وصريحة
كان يرتدي بزته الكحلية الأزلية التي بدأ نسيجها يلمع، وكانت . بسبب السكر

  .ربطة عنقه معوجة دائماً
  :أجاب برنار قائلاً

  .....أخرج فيه مضى زمن لم -
  !هذا خطأ!  هذا خطأ-

تجولت نظرته في أنحاء الغرفة الكبيرة التي كانت مألوفة له، التي 
كانت غرفة طعام وصالوناً معاً، وورشة، فوق ذلك، لأن فوا كان يرسم، فيها، 

  . أباجوراته
كان هناك ثلاثة منها على الطاولة لأنه كان يزين ثلاثة في وقت واحد 

كان، منذ عدة . مر، ثم كل الأزرق والبنفسجي والأخضرواضعاً كل الأح
. وردة، سوسنة: أسابيع، يكرر رسم الموضوع نفسه الذي أعطي نموذجاً له

  .لماذا السوسن؟ لم يكن يدري ولم يهتم بذلك
 جئت اليوم، في الوقت نفسه الذي جئت، فيه، إلى مشلولتي العجوز -

سآخذ زوجتي معي . يشبونةلأن علي أن أحضر، يوم السبت، مؤتمراً في ل
  .وسنفيد من المناسبة لنحصل على أسبوع أو أسبوعي عطلة في البرتغال
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لم يكن يتصرف كمريض على الرغم من أنه كان يعرف حالته أكثر 
وضع . كان يتحدث عن رحلته بشغف طفولي تقريباً. من أي شخص آخر

  .حقيبته وجلس على مقعده العادي، مقعد نيلي
   برنار؟ وأنت يا صغيري-

شارباه القصيران اللذان عرفهما فوا سوداوين أصبحا أبيضين تقريباً، 
مع بقعة دائرية بنية كثقب للسيجارة التي كانت، أزلياً، بين شفتيه، مشتعلة أو 

  .مطفأة
  . لا بأس، شكراً-
   أما زلت تعمل؟-

  .أشار الدكتور إلى الأباجورات وحقوق الدهان الخزفية
 اليوم دون عمل، لن يكون هذا، فضلاً عن ذلك،  لا يمكن أن أبقى كل-

  .عادلاً حيال زوجتي
كان يحاول أن يحزر، من ردود محاوره، ما إذا كانت نيلي قد هتفت 

  .له
   كيف حالها؟-
  . جيدة، أفتى من أي وقت مضى-

.  شواغل سريةغيرلم يستطع أن يقول هذا الشيء الذي لم يكن يعني 
عندما تزوجها، كانت في . ى منه إلى هذا الحد أفتليستهي أن نيلي . الحقيقة

الآن، أصبحت في . الثامنة عشرة من عمرها وكان، هو، في الثانية والعشرين
  .الثامنة والثلاثين

هل أدهش أوبون هذا التلميح إلى العمر؟ هل خمن، فعلاً، لدى برنار 
  قلقاً مخبوءاً أم أن نيلي هي التي دلته على الطريق عندما هتفت له؟

  :ان يقول بلهجة واثقةك
  . إنها امرأة رائعة-
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  :وقال برنار بشيء من المرارة
  . إنها مدهشة، نعم-
   ألن تأخذا عطلة أنتما الاثنان؟-
  . عطلتها في نهاية الشهر، لكننا باقيان في باريس-
   لماذا؟-

  :حول فوا عينيه، تمتم
   ما الفائدة؟-
   أما زلت تعاني الدوار؟-
  . ما زلت، نعم-
   مرات في اليوم؟ عدة-
  . عدة مرات، بالتأكيد-
  ؟ على نحو خاص في أي برهة ينتابك ذلك-
نهض، أحياناً، وعندما أجلس إلى الطاولة، أ حالَما في أي وقت كان، -

  .نتقل من كرسي إلى آخرأأحياناً أخرى، مثلاً، أو، ببساطة، عندما 
 وبدأ سبق أن قال له ذلك، لا مرة واحدة، بل عشر مرات على الأقل،

  .يتساءل عما إذا كانا يصدقانه وعما إذا لم يعتبراه متصنعاً
لماذا كان يمكن أن يتصنع بحق االله؟ هل كان الدكتور يتصنع داء 

  السكر؟ وعندما انتابته أزمة قلبية مرتين، هل فعل ذلك عمداً؟
كان، بعد نيلي، أقرب شخص إليه، الوحيد الذي . كان يحب أوبون جداً

  . سنة، يحس بالطمأنينة في حضورهكان، منذ عشرين
  .يستسمحه على ذلككان، اليوم، مستثاراً ضده، وكان يرغب في أن 

  . في رأي بيليه، كان يجب أن يخف هذا بالتدريج-
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ذلك أن أوبون أرسل برنار، منذ عدة أشهر، عندما بدأ يشكو من 
. مكنكان الرجلان مختلفين إلى أقصى حد م. الدوارات، إلى البروفسور بيليه

عندما استقبل فوا في . البروفيسور كان أستاذاً كبيراً، ولم يكن ينسى ذلك
عيادته، كان محاطاً بأربعة أو خمسة مساعدين كانوا يصغون إليه بخشوع 

  .ديني، وكان يتكلم ويطرح أسئلة من أجلهم
  .، قنبلة ذهبت بيديك الاثنتين١٩٤٠جرحتك، عام !  هيا-
ا دورية في غابة، بين خط ماجينو وخط كن.  لم تكن قنبلة بل لغماً-
  .كنت أزحف في الثلج عندما مست يدي لغماً انفجر. سيغفريد
   هل جرح رأسك؟-
عندما وجدت نفسي في القصر الذي تحول .  ليس رأسي، يداي فقط-

  ...إلى مستشفى عسكري، لم تعد لي يدان و
لم يعد البروفيسور يصغي، كان، على عكس أوبون، يريد إجابات 

  :عند ذلك، قاطعه بلهجة جافة. صيرة، دقيقة، والباقي لم يكن يهمهق
   من كان أول من عالجك؟ هل تعرفه؟-
  . الدكتور أوبون-
   فقدت يديك، وما من جرح آخر، أليس كذلك؟-
  . هو ذاك يا دكتور-
   منذ ذلك الحين، لم تحس، أبداً، بآلام في رأسك؟-
  . حتى الأشهر الأخيرة-
  .هذه الآلام صف لي، بالضبط، -

كان يسجل ملاحظات بالصورة التي كان يمكن أن يرسم، بها، أشخاصاً 
كان طويلاً وهزيلاً، وكانت أسنانه البارزة تعطيه مظهراً . أثناء خطاب

  . عدوانياً حتى حين كان يبتسم
  . في الشارع-
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  ؟ الشارع شعرت بالأعراض الأولىفي -
كثير من الضجة، حركة كان هناك  ....كنت أعبر ....أظن ....  نعم-

  ..منذ بعض الوقت. مرور، عمال كانوا يحفرون أرضية الشارع
بعد جرح الحرب، . كان يبذل جهده ليكون موضوعياً، يبحث عن كلماته

أخذوه من مستشفى إلى آخر، وفي كل مرة، أحاط به رجال بملابس بيضاء 
  .لبروفسور بيليهلم يشعر أبداً بالرهبة التي شعر بها آنذاك أمام ا. واستجوبوه

 شعرت بأن رأسي يدور كما يحدث عندما ينزل المرء من مدورة -
  .للدهسبدا لي أني سأعرض نفسي ... السيرك

وجه الطبيب نظرة راضية إلى مساعديه قبل أن يكرر وهو يباعد بين 
  :المقاطع
   كما يحدث عندما ينزل المرء من مدورة سيرك، أليس كذلك؟-
  . نعم-
  ور؟ وكأن رأسك يد-
  . نعم-
   وشعرت بألم في القلب، بنوع من دوار البحر؟ -
  . لم أذهب إلى البحر أبداً-
   أحسست برغبة في التقيؤ؟-
  . كلا-
   هل ضعف سمعك منذ بعض الوقت؟-
هناك أصوات، . أذناي أصبحتا أشد حساسية.  ما جرى هو العكس-

.... ا بأداةأصوات حادة خاصة، تؤلمني، حقاً، كما لو كان يجري العمل فيهم
  ...هذا يجعلني كئيباً، فارغ الصبر
. كانت تلك الاستشارة الأولى. مزاج مريضهبلم يكن البروفسور يهتم 

  .استشارتان أو ثلاث أخرىوثمة 



 

 -١٥٢-

 في مثلّجأخضعوه لسلسلة من اختبارات شاقة إلى حد كافٍ، كصب ماء 
سئلة طرحت عليه أ. صوروه بالأشعة. أذنيه وجعله يدور حول نفسه بسرعة

أن بأخرى، أو الأسئلة نفسها مع مزيد من الإلحاح، كما لو كانوا يأملون 
كانوا يريدون، خاصة، أن يعرفوا ما إذا كان متأكداً من أن . يناقض نفسه

كسراً «رأسه لم يجرح لأن الصورة الشعاعية كانت تكشف عما سماه بيليه 
  .»مجهرياً في العظم الصدغي

في تلك الفترة، لم أكن قادراً . هو الذي يعلمإنه .  اسأل الدكتور أوبون-
  .على تبين حالتي

كان البروفسور يغتاظ من الوقائع التي كانت ترفض مطابقة نظرياته 
  .لأنه كان قد كتب عدة مؤلفات حول الموضوع

  .انتهى إلى وصف مهدئات
   هل تنام جيداً؟-
  . كنت أنام جيداً-
   حتى متى؟-
  . حتى هذه الأوقات الأخيرة-
   هل تعاني، الآن، من الأرق؟-
  . أبقى مستيقظاً حوالي ساعتين، كل مساء، قبل أن أنام-
   هل تثور أعصابك؟-
  .انتظر.  كلا-
   لا شيء يضايقك؟-
  . كلا-
   ألم يدخل أي عنصر جديد في حياتك؟-
  . لم يدخل أي عنصر-
   هل تخرج على الرغم من دواراتك؟-



 

 -١٥٣-

  . أقل ما يمكن-
  ي الطريق؟ هل تحس بأنك ستقع؟ هل تخاف من أن تقع ف-
 لا أظن، لكني لست مطمئناً، خاصة عندما يكون هناك كثير من -

في المساء، نفيد من كون الشوارع خالية تقريباً لنذهب، . الحركة والضجة
  .زوجتي وأنا، لنطوف مرتين أو ثلاثاً حول ميدان الفوج

   ألا تكون غير مرتاح؟-
  .يتفق لي أن أتوقف برهة.  بلى-
   لأن شيئاً يأخذ في الدوران حولك؟-
 لا أحس بأني متماسك ...ليس هذا مضبوطاً تماماً ....لا .... نعم-

  .ي ويتعرق جبينيارتخي ساقتلدي شعور بانعدام الأمن، ما يشبه الهلع،  .....
 هل صدقوه أخيراً؟ والتساؤل لا يقتصر على الدكتور بيليه ومساعديه

 بل يشمل أوبون نفسه الذي وجه إليه  الجمال،الذين يوجد بينهم امرأة شديدة
  .زميله تقريراً

في هذه اللحظة أيضاً، كان أوبون ينظر إليه بعينيه الكبيرتين كما لو 
  .شخصيةكانت أسئلته أقل مباشرة، أقل . كان يحاول أن يكشف الحقيقة

  ... في رأي بيليه-
  :كان فوا يحس بحاجة إلى أن يصيح به

لا أستطيع شيئاً ! لا! د أن أناقض الدكتور بيليهلست مريضاً لأني أري«
أعرف أكثر منه ما أحس به، . إذا كانت الأمور لا تجري معي كما في كتبه

  أليس كذلك؟
إذا ذهبتما   أتساءل عما إذا ما كنتما، زوجتك وأنت، تحسنان صنعاً-

  هل تحب البحر؟. لقضاء أسبوعين أو ثلاثة في الريف أو على ضفاف البحر
  .ضاً يتحدث عن البحر كما لو كان البحر في طرف الشارعهو أي



 

 -١٥٤-

  . لا أعرفه-
كان وهو طفل، أفقر من أن يرسل في . فضلاً عن ذلك. ولا نيلي، أيضاً

ثم أنه أمضى خدمته العسكرية في ابينال، في الجهة . عطلة، وهي أيضاً
  .وهناك التقى نيلي. المقابلة للبحر

 على مسافة خطوتين من ميدان الفوج فيما بعد، لدى زواجهما، كانا هنا،
  .وحيث كانت أمه، في ذلك العهد، لا تزال بوابة. حيث ولد

بعد بضعة أشهر، اندلعت الحرب وجند في . ١٩٣٩كان ذلك في بداية 
شباط، في حين لم يكن يجري شيء، وفي حين كانت تسير دوريات تشبه 

  .مناورات، انتزع لغم يديه
هب إلى البحر؟ ليس أثناء نقله من متى كان يمكن أن يكون قد ذ
منذ ذلك الحين، لم يكن، مع . التأهيلمستشفى إلى آخر وفي مركز إعادة 

وهذا، الآن، . كلابتيه اللتين اعتاد عليهما أخيراً، يشعر بأنه كان في بيته حقاً
  .من باب أولى، وقد أخذت الدوارات تنتابه في كل الوقت

 منذ بضع كن معنوياتك قد مست أتساءل، يا برنار، عما إذا لم ت-
  . أنت الذي كنت، دائماً، مقداماً جداًأسابيع،

وكان هو، فوا، يتساءل عما إذا كان هذا سؤالاً من الدكتور أم أن نيلي 
لم . لم تكن لتجرؤ على طرح هذا السؤال هي نفسها. هي التي أوحت له به

ان، مع ذلك، مقتنعاً بأنها ك.  المعتادوتُظهر مرحهاتكن تلمح، أبداً، إلى حالته، 
  .كانت قلقة

قلقة من ماذا بالضبط؟ هذا ما كان يود أن يعرفه والذي كان يحاول 
  .تخمينه من خلال أقوال أوبون

 حتى إلى مكانٍ  فيما يتعلق بزوجتك أيضاً، من شأن عطلة حقيقية-
  ........ أنمنعزلٍ،
   هل رأيتها؟-
  . ليس منذ آخر مرة التقيتها، فيها، هنا-



 

 -١٥٥-

كان فوا هو الذي أحس بنفسه . لم تضطرب عينا الدكتور الزرقاوان
أخرق، خجولاً، مستاء من نفسه لأنه، إذا كان واهماً، فهو، بكل بساطة، 

  .وكانت هناك فرص متساوية بين أن يكون واهماً أو مصيباً. كريه
  . لا أحس بالراحة إلا هنا يا دكتور-
دور في فراغ، وهذا لا يفيد أنت ت. مع ذلك، يجب أن تنتفض.  أفهمك-

  منذ كم من الوقت لم تخرج؟. أحداً
  . ذهبنا منذ خمسة عشر يوماً إلى السينما في جادة لوتامبل-
   ومنذ ذلك الحين؟-
  .  تنزهنا مرتين أو ثلاثاً في ميدان الفوج-

 من المقلق له، ، بلكيف يمكن أن يفسر كونه قد أصبح من الشاق عليه
كان البروفسور بيليه قد قال . رج من عالمه الصغيربصورة متزايدة، أن يخ

  :بغضب تقريباً
  .. على وجه الإجمال، أنت تسجن نفسك-

لم يكن، قط، أكثر منه الآن اهتماماً بحياة . لم يكن ذلك صحيحاً
انتهى إلى معرفتها . الآخرين، سواء أكان ذلك بحياة الشارع أم بحياة البيت

 المستأجرين والموردين ويعرف، منذ أن إلى حد كان، معه، يميز خطوات كل
  .يفتح باب ويعاد إغلاقه، من كان يدخل أو يخرج

كان يمكنه، تقريباً، أن يقول ما هي الكلمات التي ينطق بها الناس عندما 
على حد قول بيليه، وكذلك بموجب مقياس . يلتقون، أن يعيد تكوين اتجاهاتهم

س من ذلك، لم يدرك الأصوات، إلا أنه، على العك.  كان سمعه يضعف،السمع
قط، بمثل هذه الحدة إلى درجة المعاناة، لدى كل خروج من المدرسة الذي 

  .كانت ترافقه ضجة فائقة الحدة
وصل الأمر به إلى درجة انتظار عطلة الأطفال بفارغ الصبر وإلى 
كراهية التوأمين روجان، في الشقة المجاورة لشقته، اللذين كانا يصفقان باب 

  .ة كما كان الدكتور يصفق باب سيارته الصغيرةالشق



 

 -١٥٦-

   ويداك؟-
كان أوبون يتحدث، دائماً، عن يدين عارفاً بكونهما لا تزالان موجودتين 

  .بالنسبة لفوا، على اعتبار أنهما تبقيان قادرتين على جعله يتألم
تعودت على ...  لا بأس إلا عندما يكون الطقس رطباً جداً أو عاصفاً-

  .ذلك
  ست هناك أكزيما؟ أ لي-

الآن، الجلد . أصيب بها في البداية،عندما لم يكن معتاداً على كلابتيه
  .بقي سليماً، وكان يسهر على ذلك

   هل مضى وقت طويل على ذهابك لرؤية هيلياس العجوز؟-
لقد ضبط أجهزتي ويجب أن أعود إليه بعد .  في الشهر الماضي-

  .أسبوعين أو ثلاثة
كان قد زوده .  فير-لمقيم في شارع شومان كان هذا معالج يديه ا

بالأجهزة الوحيدة التي استطاع أن يتحملها واستمر الرجل العجوز، منذ ثمانية 
  .عشر عاماً، في صيانتها وإعادة إحكامها وتحسينها من وقت إلى آخر

  ...... أود أن أقيس ضغط دمك-
الوحيدة في  الممارسة الطبية وتلك كانت  أبداًلم يكن ذلك يفوت أوبون

فتح حقيبته بالحركات الدقيقة نفسها التي كان الأب هيلياس يعالج بها، . زيارته
  .كعاشق، أدواته

يحدث، دون شك، هبوط في الضغط ......طبيعي تماماً .....١٣٥ -
للتأكد من ذلك، يجب أن أكون هنا، بالضبط، عندما يحدث ....في برهة الدوار

  ألا تشرب نبيذاً؟.... الكحولأما زلت ممتنعاً عن تناول...هذا
  . نصف كأس من النبيذ ممدد بالماء لدى كل وجبة-

انقضى زمن طويل على تحريمهم عليه المشروب ككل مبتوري 
بيليه، بدوره، نصح، بسبب الدوارات بالامتناع عن الكحول . الأطراف
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لم يكن . والقهوة، ولم يكن ذلك، باستثناء حرمانه من القهوة، يحرمه من شيء
  .الشرب يغريه، وبقي قادراً على مواجهة الحياة

لم يكن يعد نفسه رجلاً يرثى له، بل كان يرى نفسه، .  قطيتشكّىلم 
وفي .  لأنه كان يمكن أن ينسفه اللغم تماماًناجٍ بأعجوبةعلى العكس من ذلك، 

 ميؤوس منها، المستشفى العسكري، لم يحكموا في البداية على حالته بأنها
  يه، لو لم يهتم أوبون به، فرص للنجاة؟وهل كانت لد

ألم تكن معجزة، أيضاً، أن يلتقي نيلي؟ أليست معجزة أخرى أن تكون 
  لا تزال تعيش معه؟

كان يبذل . كانت، كما قال الدكتور ذو الرأس الضخم، امرأة رائعة
  .وبسبب هذا، بالضبط. جهده ليستحقها

  ! لست مسروراً يا صغيري برنار-
   مني يا دكتور؟-
شعرت لدى زيارتي الأخيرة، فعلاً، بأنك تعذب .  من أن أراك هكذا-

واليوم، يبدو لي أني لا أصل إلى ... نفسك وبأنك لا تقول لي كل شيء
  هل تقلقك هذه الدوارات؟. أجبني بصراحة.... التواصل معك

  . عندما يمر المرء بما مررت به وينجو، فإنه لا يخاف بسهولة-
   تفكر فيها؟ ليس هذا جواباً، هل-
  . لدى كل نوبة-
   لماذا تتحدث عن نوبات؟-
إنها تأتي، تتضخم، ثم . لعدم وجود كلمة أخرى دون شك.  لا أدري-

  ..تهبط وتمضي
  ....... أتساءل-

  .تردد، أخذ وقته لإشعال سيجارة سيتركها تنطفئ كالسابقة
   تتساءل عن ماذا؟-



 

 -١٥٨-

. تحبه وأنك ترتاب فيهأعلم أنك لا .  لا أريد أن أحدثك كزميلي بيليه-
لم يكن داؤك معنوياً تأخذ الأمر بشيء من المحاباة، إذا أتساءل عما إذا لم تكن 

  .أكثر منه جسدياً
  .... الصورة الشعاعية-
  .حدثني بيليه عنها.  أعلم-
ليس .  يريد، مهما كلف الأمر، أن تكون أعراضي متطابقة مع أفكاره-

  .شأنفي مقدوري أن أفعل شيئاً في هذا ال
السؤال الذي ...  منذ عشرين سنة، تتحمل عاهتك بشجاعة أعجب بها-
  ...أنت في الأربعين من العمر... أطرحه

  ..... في الثانية والأربعين-
 نوعاً ضع إنه العمر الذي يميل، فيه، الإنسان إلى مراجعة حساباته لي-

  .من الموازنة
 تعرف ذلك  لست من الذين ينظرون إلى أنفسهم في المرآة، أنت-

  .جيداً
   زوجتك؟-
   ماذا؟-
لم يبد لي، في الزيارة الأخيرة، أنها قد .  أفترض أنها بقيت كما هي-

  .تغيرت
  . لم تكن، قط، في هذا المرح وهذه الرعاية-

لم يكن يحب أن يرى الطبيب يقترب، بهذا القدر من الخطورة، من 
 وكان يخشى أن الموضوع الحقيقي لأنه لم يكن يشعر بأنه واثق من نفسه،

  .لم يكن يتحدث عن ذلك إلا بمزيد من الاقتناع. يفضح ذاته
  . نحن سعيدان، كررت، أنت، ذلك دائماً-
  . نعم-
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 في المضي  بصورة أكثر إلحاحاًتردد في فرض نفسهي أوبون كان أنك
  :نهض متنهداً. إلى نقطة أبعد، كما يجري عندما يوسع جرح

  . أخيراً-
كان هذا يدل، فقط، على أنه لم يكن راضياً عن . لم يكن ذلك يعني شيئاً

  .هذه المقابلة وأنه لا يغادر إلا آسفاًَ
لا تزال، في فرنسا، قرى .  فكر، مع ذلك بما قلت لك بصدد العطلة-

  .لن تختلطا، فيها، بفيض السياح
  . نحن وحدنا هنا أيضاً-

لم : ماوالشقة كانت فرحة ومريحة كانا ينعمان فيها بالراحة وبعاداته
يعد أحد في الحي يدهش لرؤية رجل بكلابتين، بدلاً من يديه، يخرج متأبطاً 

لم يكن الناس يشفقون عليه أو . لم يكن أحد يلتفت إليهما. ذراع امرأة جميلة
  .عليها

ما الفائدة من البدء من جديد وخلق عادات جديدة لبضعة أسابيع؟ من 
  حالياً؟يعلم، فقط، ما إذا كانت نيلي ترغب في ذلك 

  ...لست واثقاً من أن زوجتي: كاد يقول بصوت مرتفع
كان الطبيب سيمسك، عند ذلك، بطرف الخيط ويود أن يمضي إلى 

  .إلا إنه لم يكن هناك ما يعرف. النهاية
  . عطلة طيبة في البرتغال-
  .سأعود إلى عملي بعد خمسة عشر يوماً. لن تكون طويلة!  أوه-

ى كتفه، كالعادة، لعدم إمكان وضع أوبون، لحظة، أصابعه عل
  .مصافحته
  . إلى الشهر القادم يا صغيري برنار-
  .. إلى اللقاء يا دكتور-
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في الشقة . أعاد إغلاق الباب، استمع إلى الخطوات تبتعد على الدرج
المجاورة، كانت السيدة روجان تتشاجر مع توأميها، لأنها كانت مشاجرات 

ها يومياً معهما، منذ عودتهما من حقيقية، معارك تقريباً، كانت تخوض
كانا في الثالثة عشرة من العمر وكانا أصهبين، بشعر منفوش . المدرسة

  .وعيون بنفسجية لا يبدو أنها ترمش قط
، وكانت أوعية المداخن سطوح المنازلكانت السماء قد اجتازت حدود 
بقي فوا برهة خافض الرأس، وسط : في لون زهور الأباجور الوردي نفسه

لم تعد الشاحنة . الغرفة، ثم سمع صوت اصطفاق باب سيارة الدكتور
انعطفت السيارة الزرقاء الصغيرة بصورة خطرة واتجهت نحو . موجودة

  .ميدان الفوج حيث كان يسمع الأطفال يزقزقون في الحديقة
صف فوا، دون استعجال، أدواته . حان وقت وضع العشاء على النار

  .بخ حيث أشعل الغاز تحت قدر الحساءوأباجوراته، دخل إلى المط
كان لا . الآن بعد قليل، سيضع الصحنين متواجهين، قرب النافذة

يزال لديه وقت، واتكأ على عارضة الاستناد ناظراً، من أعلى، إلى الناس 
الذين كانوا يمرون على الأرصفة، سامعاً، أحياناً، الجرس المألوف لباب 

  . حانوت
نيلي محلات دولانغل وآبويه، في ميدان بعد بضع دقائق، ستغادر 

سوف تثرثر لحظة مع صديقتها . الانتصارات، التي كانت تعمل فيها
ثم . جيزيل التي ربما أعطتها رزمة صغيرة قبل أن تصعد إلى الأوتوبوس

سيراها تنزل تجاه البيت تقريباً، ترفع رأسها، توجه إليه إشارة وابتسامة 
  .معاً

هل ستتوقف، اليوم، ....ربما.  لتشتري تحلية إلى محل الحلوىقد تدخل
  أيضاً في الطابق الأول؟

  .أشعل سيجارة وابتعد الدخان بطيئاً في هواء الشارع الوردي
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ألم تكن أسرتهما، بمعنى ما، معكوس الأسر الأخرى؟ كان هو الذي ينتظر 
ت كان هو الذي يبقى في البيت طوال النهار، وكان. أن تعود زوجته من العمل

نيلي هي التي تطير، صباحاً، شتاء، في جو الفجر المكفهر البارد، والتي كانت 
تمضي معظم وقتها في عالم غريب، وهي، أيضاً، التي كانت تلتقي أناساً لم يكن 

  .برنار يعرفهم إلا بالاسم وتشارك في فعالية كان مستبعداً منها
كان يحس بوخزة لم يكن غيوراً من ذلك، بالمعنى الحقيقي للكلمة، بل 

في قلبه في كل مرة يراها، فيها، على الرصيف المواجه، تنتظر الأوتوبوس 
  .وتوجه إليه ابتسامة أخيرة مشجعة

خلال وقت ما، ولبضعة أشهر فقط، كان الوضع معكوساً من حيث 
كونه، هو، في الشارع، الذي يرفع رأسه ويحمل صورة نيلي في الرداء 

  . المزخرفةالمنزلي، متكئة على النافذة
أن يتصورها في مسكنهما الذي لم طوال اليوم كان، آنذاك، يستطيع 

  . يكن قد اتخذ مظهره النهائي، بعد، والذي كان يشبه مخيماً
كم كانت تلك الفترة من حياتهما تبدو له، ! كم كان مسكنهما مرحاً

لم يكن يتذكر سوى ! بصورة استرجاعية، لا تصدق من حيث خلو البال فيها
م مشمسة، كما لو أن السماء لم تمطر مرة واحدة، لم تكن، قط، رمادية أيا

كان يقبل، بصعوبة، في ذكرياته سحابة ضخمة .....خلال ما يقرب من سنة
كان يغني خلالها بأعلى صوته ليماحك زوجته التي كانت خائفة، أو كي 

  . صوت الرعد علىيطمئنها، محاولاً عبثاً، أن يغطي
له أمه، مستنفرة كل بوابات الحي، هذه الشقة التي عندما تزوج، وجدت 

كان ورق . كانت تعيش، فيها، لمدى أربعين عاماً عجوز وحيدة ماتت حديثاً

١١ م–القطار  
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جدران غرفة الجلوس، التي كانت صالوناً، سميكاً، عسلياً، ذا لون بني قاتم، 
له نتوء مذهب يقلد جلد قرطبة، وكان يرى، فيه، ما يشبه شبح قطع الأثاث 

  .وحاتوالل
الحمد الله على أنها لا تحتفظ بشبح العجوز، قال ذلك مازحاً دون أن 

  .يعلم أن زوجته كانت لا تزال، في ذلك العهد، تؤمن بالأشباح
  .احتفظت غرفة النوم، لشهرين، برائحة العجوز والمرض

حصل على إجازة . كان فوا يعمل ميكانيكاً في مرآب في سوق الخضار
لورق، واقتضى الأمر إشباعه بحامض من أجل لثلاثة أيام كي يكشط ا

  . التخلص منه
الاثنان يضحكان . اكتشف تحته أوراقاً أخرى، أقدم وأكثر استعصاء أيضاً

  :كان برنار يقول مبرطماً.  شقتهما ماضيوهما يقشران، على هذا النحو
  . العجوز تتشبث-

 تفركه، تحت لون الأرضية البني، وجدا دهاناً أحمر كانت نيلي تقشطه،
جاثية على ركبتيها، بفرشاة الليف، وعندما لم تكف هذه الأخيرة، استعملت 

  .فرشاة الحديد
لم يكن لديهما وفر، وكان عليهما أن يدفعا أجرة ستة أشهر مسبقاً، منها 

  .قسط كتأمين في حال لم يدفعا أو في حال تسببهما بأضرار
خزانة اشترياهما في البداية، لم يكونا يملكان، كأثاث، سوى سرير و

كانا، في . مستعملين من شارع المعاطف البيض وأتيا بهما في عربة بذراع
أيام الآحاد، يذهبان إلى سوق الأشياء المستعملة حيث كان كل شيء يبدو لهما 

  .رائعاً لأنهما كانا يحتاجان إلى كل شيء
كان يمنعها من ذلك مقدراً أنه يكسب ما يكفي . لم تكن نيلي تعمل

وكذلك، ألم يكن يحتاج إلى أن يجدها في البيت، تنتظره على النافذة . ينلاثن
  حين يعود؟
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لو كان عليه أن يشرح ما كان يحس به حيالها، فربما لم يكن ليتلفظ 
. كان يحتاج إلى حضورها: ، بل كان يمكن أن يتحدث عن حاجة»حب«بكلمة 

يعرف، ساعة وخلال الساعات التي يمضيها في المرآب، كان في حاجة لأن 
  .، ماذا تفعلهيبعد ساعة، أين 

  ».....الآن، يجب أن تخرج، دون قبعة، مرتدية الفستان الأحمر«
لم يكن لديها سوى اثنين، وكان الأحمر هو الفستان القطني الذي ترتديه 

  .في البيت، ومن أجل التسوق في الحي
نوب إنها تدخل إلى حانوت بائعة الخضار التي تتكلم بلهجة أهل الج«

  »..وترفع الكلفة مع كل زبوناتها
كان يتابعها بفكره، مستلقياً تحت سيارة أو منحنياً فوق منصة عمله، 

  .وكان طيباً أن يقول لنفسه أنه لم يكن وحيداً، إنهما كانا اثنين، أن نيلي له
  ».......هذا يوم السمك«

 غالباً كانت. أو أضلاع الخنزير لأنهما أخذا يخلقان لهما عادات وتقاليد
ما تأتي لأخذه ظهراً، وكان يتسنى لهما الوقت ليعودا معاً، لتناول طعام الغداء 

  .في مطعم صغير في سوق الخضار
مساء، كانت تنتظره على مسافة بضعة أمتار من المرآب، وكان رفاقه 

 ليسكان يعلم أن ذلك . يماحكونه، يتظاهرون بأنهم يظنون أنها كانت تراقبه
من أجل أن يقصر زمن هناك الذي يضرب لها موعداً كان هو . صحيحاً
  .فراقهما

 من هو هذا الأشقر الطويل الذي له هيئة وحش والذي يتفحصني -
  بنظرة وقحة؟

إنه متزوج، وقد ولدت زوجته :  لويس؟ إنه أفضل شخص في الورشة-
مؤخراً طفلاً ولم تعد تستطيع أن تأتي لأخذه كما كانت تفعل حتى الأسابيع 

  .ة الماضية، فخورة ببطنها الكبيرالقليل
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بين حين وآخر، كانا يمران، معاً، بأمه، في ميدان الفوج، في الطرف 
كان . الآخر من الميدان الذي لايشكل جزءاً من الدائرة الثالثة، بل الرابعة

برنار يدفع الباب المزجج تحت القبة، وكانا يجلسان في جو تفوح، فيه، رائحة 
  .مطبخ كثيفة

. شقيقته أولغا متزوجة في ذلك العهد، لكنهما نادراً ما كانا يريانهالم تكن 
  .كانت، وهي تصغره بثلاث سنوات، تمضي جل وقتها تتسكع خارج البيت

  :كانت السيدة فوا تتنهد قائلة
  .  أن تعود إلي وفي بطنها طفلإلى -

أليس المصير شيئاً لا يمكن التنبؤ به؟ كانت أولغا قد ارتادت أسوأ 
كانت، كقطة في فترة إثارة، تختفي دورياً، وكان . ص شارع لابمراق

  .ينقضي، أحياناً، يومان أو ثلاثة دون أي خبر عنها
إلا أنها أعلنت، حوالي منتصف الحرب، أنها ستتزوج، وكان ذلك 

تزوجت فتى طيباً يكبرها بست سنوات، يعمل في الخطوط الحديدية، . صحيحاً
  ....واشتريا شقة في جو فيزي

أصبحت ممتلئة، . ولدت ثلاثة أطفال، واحداً عقب آخر، بنتين وصبياً
وكانت تدبرت شؤون الأسرة بشكل جيد، لا تخرج إلا يوم السبت لتذهب إلى 

  .السينما مع زوجها
كانت هي التي آوت أمها التي أصبحت أكبر سناً من أن تحافظ على 

 هذا الماضي يبدو غير كان! عملها، ولم تعد البوابة السابقة تقسم إلا باسمها
كان، بالنسبة لبرنار أكثر منه بالنسبة للآخرين، حياً حياة غريبة، مستحيلة . واقعي
  .متجدد دائماً، باندهاش كان يفكر، فيه، دون مرارة، دون حنين. تقريباً

كانا، بعد عشرين سنة لا يزالان معاً، في الشقة ! عاشا، كلاهما، هكذا
ع الأثاث المتينة ذات الطراز الريفي، مكانها نفسها التي أخذت، فيها، قط

  . شيئاً فشيئاًالنهائي



 

 -١٦٥-

كان يمضي حياته في انتظار نيلي، وعندما تصل، أخيراً، ! كان ينتظر
كانت قريبة منه، بين الجدران نفسها، . كان يكاد لا يحس بحاجة إلى أن يكلمها

  .تتنفس الهواء نفسه، وكان هذا يكفي لارتياحه
. قبل، هكذا، في ابيناك حالاً، بعد أول لقاء لهما تقريباًكان الأمر، من 

كانت تعمل كمرشدة في سينما بالاس، في شارع غامبيتا، وفي ذات يوم، كان 
  . خلال العرض بشكل عابرجالساً إلى جانب المقعد الإضافي الذي كانت تشغله،

في كل مرة كانت الشاشة تضيء فيها، كان يلتفت ليراقب وجهها الذي 
 يبدو له مكشراً ومتوحشاً قليلاً، وشعرها الذي كان، لدى كل حركة، يقع كان

  .على وجهها
كانت، بين حين وآخر، تبتعد ومصباحها الكهربائي مصوب أمامها، 
لترشد مشاهدين إلى مقاعدهم، وكان يتابعها بعينيه، غير مبال بالفيلم، وهو 

  .يأمل، في كل مرة، أن يكون الجميع قد دخلوا أخيراً
اد عدة مرات في الأسبوع نفسه، مرغماً، دائماً، على الخروج قبل ع

ولم يجرؤ على انتظارها . نهاية الفيلم ليكون في الثكنة قبل الساعة العاشرة
  .لدى الخروج إلا يوم السبت الذي حصلن فيه، على إجازة ليلية

كان لا يزال يرى، من جديد، الخيال الآخر الذي أخافه، رجلاً كان 
ثله تنيره بشكل باهت أضواء حانة الغلوب التي كانت والسينما في ينتظر م

 الدراجة المركونة عند حسن الهندام، ولا بد أنكان أكبر منه سناً، . بناء واحد
  . له، ملكحافة الرصيف

لكن هل كان معقولاً أن . كانت هناك ثلاث مرشدات في البالاس
  ته التي لم يكن يعرف اسمها؟ غير فتاأن أحداً قد اختار فتاةًيتصور المرء 

إلا أن هذه كانت الحقيقة، والدراجة أخذت شقراء صغيرة، ممتلئة 
ومرحة، في حين خرجت نيلي بدورها، ترتدي فستاناً أسود، وألقت نظرة 

  .حولها كما لو كانت تتوقع أن تجده هناك
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 تكن تسمع وقع خطوات برنار أمألم تبتسم وهي تنطلق على الرصيف، 
  .ندما حاذاها، قالت ببساطةوراءها؟ ع

  ...هذا أنت!  آه-
 مائة متر عن بيتها، خارج المدينة، قرب حقل مسافةرافقها حتى 

  . وكان عليه أن يعود إلى الثكنة ركضاً ليتجنب العقوبةالرماية
كانت . ربما كان ذلك المساء، فعلاً، هو الذي يعود إليه تاريخ انتظاره

سة إخوة وأخوات، في ما يشبه الكوخ وسط كنيتها رابو، وكانت تعيش، مع خم
  . أرض خلاء

كان الأب عاملاً مياوماً، ولم يكن يرى، أبداً، دون ليتر من النبيذ 
  .الأحمر في جيب سترته المخملية

بدينة متضخمة الغدة، فقد كانت تسمى المرأة لأما بالنسبة للأم، ا
 عند الحديث  كل الشفاهترتسم فوقوكانت ابتسامة ذات معنى » دةالرابو«

اً  عنها، وذلك حتى من جانب الجنود عندما كانوا يذهبون إلى التدريب قريب
كان فوا يفضل أن لا يتذكر هذه القصص التي ربما كانت ! من منزلهم
  .مبالغاً فيها

كان، خلال النهار، ينتظر ساعة ذهابه إلى السينما وجلوسه، دائماً، على 
ان ينتظر، أيضاً، عندما كان ك. المقعد نفسه، في طرف الصف الأخير

المشاهدون يتابعون الوصول، في بداية العرض، خلال الأخبار والفيلم 
الوثائقي، وعندما كانت نيلي لا تفعل شيئاً خلاف الذهاب والإياب وضوءها 

  .الصغير يرقص أمامها
ثم كان ينتظر يوم الأحد ليسرع إلى حقل الرمي الذي كانت توافيه إليه 

  .عاشرة صباحاًمنذ الساعة ال
خلال ثمانية عشر شهراً، تنزها، اليد في اليد، ثم ذهبا، وذراع كل 

  .منهما يحيط بخصر الآخر، إلى الغابات المحاذية لنهر الموزيل
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لم يكن ليستطيع أن يقول ماذا كان يجذبه إليها، ولم يطلب منها أن تكون 
ربعة، حين انتهيا من كانت هي التي تمتمت قائلة، بعد ثلاثة أسابيع أو أ. عشيقته

  : الإفطار تحت شجرة زان وتمدد كل منهما إلى جانب الآخر متشابكي الأصابع
   ألا ترغب في هذا؟-

ربما خاب ظنه عندما اكتشف، على هذا النحو، أنها عرفت آخرين 
  .قبله، لكن هذا لم يغير شيئاًَ واستمر في قضاء سهراته في السينما

ئية، من تلك التي توزع على تجار في ذات يوم، أعطته بطاقات دعا
المدينة لشكرهم على تعليق الإعلانات في واجهاتهم، بحيث لم يعد عليه أن 

  .يدفع شيئاً غير الرسم
لم يكونا يتحدثان عن المستقبل أبداً موليين المزيد من الانشغال بالسيد 
 بوتان، السيد فيليكس كما كانا يسميانه، صاحب السينما الذي أصبح عدوهما

الشخصي فقد اعتاد الظهور فجأة، في الصالة التي، كان يقف في آخرها دون 
  .حراك، بهيئة من يراقب

كان رجلاً قصيراً وبديناً، رأسه في ضخامة رأس الدكتور أوبون 
كان يمشي متباعد . تقريباًَ، وعيناه خضراوان مزرقتان خاليتان من التعبير

ارج، ولم يكن يسمع وهو الساقين، رؤوس أصابع قدميه متجهة إلى الخ
  .يقترب، ولا يحس به المرء إلا وراءه يراقب من حوله

كان، في الوقت نفسه، صاحب السينما وصاحب مقهى الغلوب الذي 
ومنذ كانت نيلي . كان يبذل جهده في اجتذاب المشاهدين إليه خلال الاستراحة

اً، يلتفت إلى تجلس، كانت يداهما تتقاربان، كان أحد الاثنين، والاثنان أحيان
  .الوراء ليتأكد من أن السيد فيليكس لا يقف وراء ظهرهما

 في آخر الصالة في بداية كل حفلة، يرجع إلى كان يبقى برهة واقفاً
 أيضاً يظهر مرات أخرى وكان خلال السهرة. المقهى قبل الاستراحة بقليل

  .د شخصياً، وكان فوا يعتقد، خطأ أو صواباً، أنه مقصوظهوراً خفياً وصامتاً
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  بل إنه سأل نيلي، بقلق، ليعرف ما إذا كانت له مبررات ليبدو غيوراً
فهو يخاف كثيراً من .  هو؟ إنه لن يجرؤ على مغازلة إحدى عاملاته-

  .زوجته
ربما كان غيوراً من حبهما، من شبابهما، من المتعة التي يحققانها معاً 

ار أن يقسم على ذلك، كان من شأن برن. في ظلمة الصف الأخير من المقاعد
  .وأصبح هذا ذكرى طيبة أيضاً

في يومي السبت والأحد، كان يرى الفيلم نفسه في حفلتي المساء 
بعض الأفلام الناجحة كانت تبقى معروضة لأسبوعين بحيث انتهى . والسهرة

كان في إمكانه، أيضاً، أن يسمع . إلى معرفة جمل الحوار عن ظهر قلب
ان يعود إلى ذاكرته وهو يعمل في أباجوراته في بعضها ك. حوارات كاملة

  .عزلة الشقة
كانت سعادة استثنائية أن يلتقيا نهاراً خلال الأسبوع، وهو ما كان 

وبالفعل، كانت ترسل، دورياً، . دبلوماسيةمناورات يقتضي تحضيراً طويلاً و
إلى حقل الرمي، فئات سخرة، وكان الأمر يدور حول أن يحصل على تعيينه 

  .إحداها أو على حلوله محل رفيقفي 
كان يراها في الهواء الطلق، في الشمس، ثم، . أصبح ذلك زمناً مسروقاً

تضاجعا فصلاً كاملاً في الثلج، وكان يضحكهما، عندما . فيما بعد، في الثلج
  .تنهض نيلي، أن تجد ثلجاً، بين ساقيها

تظرته، في تلك الأيام، أيضاً، كان ينتظرها بفراغ صبر قلق كما ان
  .بدورها، بعد أن تزوجا
هل كان يمكن أن ينقم على القدر الذي حباه بكل هذه ! كان ذلك رائعاً

الأفراح والذي لا يزال يقدمها له؟ أطرف شيء، هو أنه لم يكن ينتبه، في تلك 
لم يكن . كان غير مبال بالأمر. ربما لم تعد كذلك. الأيام، إلى أن نيلي جميلة

  .نت هي، وهذا يكفيكا. يطرح هذا السؤال
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كان يرى، من جديد، ما كان يسميه فمها الغريب لأن شفتها السفلى 
كان يتفق لهما، أيضاً، . المكفوفة بصورة غريبة كانت تعطيها هيئة متوحشة

أن يتحدثا عن شعرها آنذاك الذي كانت تتركه، عمداً يتشابك وينسدل على 
  . رأس مفاجئة، بين حين وآخر بحركةفوجهها لتلقي به إلى الخل

كانت نحيلة، دون وركين ولا ثديين تقريباً، وقضى سنوات ليتبين 
والحق هو أنه لم يمض زمن طويل على اكتشافه كونها حسناء أو . تحولها

.  للرغبة، في الثامنة والثلاثين من العمر أكثر منها في العشرينمثيرةجميلة، 
س من ذلك، الانطباع لم تعد تعطي الانطباع بالتوحش، بل تعطي، على العك

  .بسيدة صغيرة، عذبة وممتلئة ذات ابتسامة مرحة، مطمئنة
هل من الممكن أن تكون قد عاشت، خلال هذه السنوات، سعيدة معه 
وأن تكون لا تزال كذلك؟ كان يجد مشقة في تصديق هذا، وهو ما كان يعذبه 

 واهماً، لم يكن أوبون. في الأشهر الأخيرة، كان يمضي وقته في تعذيب نفسه
  .لكن عذابه لم يكن يشبه ما كان يتخيله الدكتور

وضع صحنين على الغطاء ذي المربعات الحمراء كتلك التي ترى في 
  هي، لم يرتاداها إلا قليلاً جداًام، مع أنهوربما كانت هذه النزل.  الريفلِزنُ

  .السبب في تأثيثهما الشقة بطراز ريفي وفي وجود نحاس على الرفوف
ائحة حساء الكرات تصله من المطبخ، وأشعل سيجارة جديدة كانت ر

 سطحهومضى ليتكئ على النافذة مترقباً وصول الأوتوبوس الذي كان يرى 
  .المفضض يتقدم، كظهر حيوان ضخم، على الطريق

كانت امرأة سمراء . نزلت منها امرأة لم تكن نيلي. توقفت العربة
  .ل الرجل نفسه كل يوم سبتوحيوية تسكن، وحيدة، فوق المسمكة وتستقب

كان الرجل في حوالي الأربعين من . لم يكونا يغلقان النوافذ ولا الستائر
يرتدي رداء منزلياً بنياً ويقرأ، منتعلاً وعمره، وكان يخلع سترته وربطة عنقه 

  .خفين، جريدته قرب النافذة بينما تنظف رفيقته المائدة وتغسل الآنية
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، وكانا يريان يتحدثان مطولاً دون بعد ذلك، كانت تجلس تجاهه
حركات، بوجهين دون تعبير، حتى البرهة التي يكون الجميع، في الشارع، قد 
ناموا، فكانت المرأة تخلع فستانها وتجلس أمام طاولة زينتها بالقميص الداخلي 

  .وبالسروال وحمالة الصدر أحياناً
، تجاه فوا تماماً، هذه الأخيرة كانت، أيضاً، تنتظر شيئاً ما، يوم السبت

في الطابق نفسه، وكانت امرأة أخرى تنتظر، كل مساء، زوجها على النافذة، 
  .امرأة أكبر عمراً، ذات وجه متعب، قلق

كانت، في الصباح، تنحني لتتبعه، بعينيها وهو ذاهب ليأخذ الأوتوبوس 
 كان يمشي بخطوات بطيئة، مرغماً، غالباً،. عند زاوية شارع الفران بورجوا

أوبون الذي حدثه برنار عنه . على التوقف برهة طويلة ويده على قلبه
  .يفترض أن الرجل مصاب بذبحة صدرية

لم تكن نيلي مريضة، ومع ذلك، ولأنها لم تنزل من الأوتوبوس الذي 
كان يبتعد، كان يحس بقلق غريب، خفي لم تكن المحاكمات المنطقية تستطيع 

رورة، بحادث، بكوارث، وأقل من ذلك بهرب لم يكن يفكر، بالض. شيئاً حيالها
  .من جانب زوجته
كان . لم يجد كلمة أخرى. كما كان يسميه هو نفسه» افتقاداً«كان ذاك 

لم ! لم يكن ذلك لأنه كان معاقاً. يفتقد وجود نيلي وكان ذلك يكفي ليفقد توازنه
 يكن في حاجة إليها بسبب كلابتيه والدليل على ذلك هو أنه كان قد أحس

بالإحساس نفسه في ابينال، في حين لم يكن قد مر سوى ثلاثة أسابيع على 
  .معرفته إياها

يجب أن تكون صديقتها جيزيل قد . كانت ستنزل من الأوتوبوس التالي
كانت نيلي قد . استوقفتها على حافة الرصيف لتثرثر، لتوصيتها بشأن أخيها

  :قالت له باسمة
   أنت تكرهها، أليس كذلك؟-
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 يكرهها، لم يكن يكره أحداً، لكن الوجود في العالم كان أكثر ما لم يكن
كانت قد بدأت العمل في محلات دولانغل وآبويه قبل خمس سنوات . ينقم عليه

  .أو ست، عندما تزوجت شخصاً يدعى لوبيك
كان لوبيك . كان فوا يعرف الاثنين لأنهما جاءا لزيارتهما عدة مرات

اً، فخوراً بانتمائه إلى إدارة مصرف الكريدي الأشقر والرخو، المتأنق دائم
ليونيه، في الشوارع الكبرى، وكان يمكن أن يخيل إلى المرء أنه هو الذي 

ومع ذلك، تمسك في أن تعمل زوجته، من . كان يحتفظ بمفاتيح الصناديق
  .جانبها، حتى عندما أصبح لها ولد، ثم اثنان، ثم ثلاثة

. ليانريجارات المعتدلة قرب باب أوكانا يسكنان شقة من الشقق ذات الإ
فعلى . وكانا، كلاهما، يجدان من الطبيعي أن يؤدي كل الناس لهما خدمات

سبيل المثال، كانت عمة للوبيك، وهي عجوز مسكينة ذات ساقين تغطيهما 
الدوالي، هي التي تحرس الأطفال من الصباح إلى المساء ويكون عليها، بعد 

د إلى بيتها في شارع لومارك، في الطرف الآخر ذلك، أن تركب المترو لتعو
  .من باريس

  :وعندما وجد شقيق جيزيل نفسه، بعد شلله، دون مسكن، قالت هذه لنيلي
يبدو أن الماريه هو المكان الذي يوجد، فيه، . يجب أن تستعلمي في حيك

  . كل يوم، وهو ما يخلق شواغرأحدالعدد الأكبر من المسنين، ويموت منهم 
والدليل هو أن السيد .  يثير الغيط هو أنها كانت تنجح في ذلكأكثر ما

فرانسوا، المتقاعد الذي كان يشغل غرفتين في الطابق الأول، وراء الترجمان 
 من عمره، وكان والثمانينكان في السادسة . المحلق، مات في ذلك الأسبوع

  ودهكسيحاً منذ زمن طويل إلى حد كان، معه، بعض المستأجرين يجهلون وج
 أتريد أن اسأل البوابة عما إذا كان المسكن حراً؟ إن ذلك سيسر -  

  .جيزيل كثيراً
فهل كان يستطيع أن . نيلي، من جهتها، تبذل جهدها لإرضاء الجميع

  يقول لا؟



 

 -١٧٢-

 أمضى أخوها خمسة أشهر في مؤسسة لإعادة التأهيل، لكنه يحتاج -
  .طبيعيةإلى زمن طويل، ربما إلى سنوات، قبل أن يمشي بصورة 

  ألا تستطيع أن تأخذه عندها؟.  وشقيقته-
مع ثلاثة أبناء في أربع غرف بما فيها !  ما هذا الكلام يا برنار-

  .المكان ضيق عليهم من قبل! المطبخ
  ! تحدثي إلى البوابة-
   ألا يضايقك هذا؟-
  . كلا-

ألم . ربما كان عليه أن يقول نعم، وفي هذه الحالة، لم تكن زوجته لتلح
   تأخذ عليه كونه غير متعاون؟تكن

   هل تعرفين أخاها هذا؟-
  . لم أره قط-
   أين هو حالياً؟-
  . يسكن لدى صديق سيتزوج بعد أسبوعين، ولا يستطيع أن يحتفظ به-
   أهو صغير السن؟-
إنها تتحدث، دائماً، عن أخيها .  أصغر من شقيقته، هذا كل ما أعرفه-
  .الصغير
   ماذا يعمل؟-
هذا من حسن حظه، أيضاً، . إنه يرسم لصحف التسلية. اً لن تحزر أبد-

  .لأنه يستطيع أن يعمل في بيته
كان لدى فوا مدلول . جرى ذلك في الربيع الماضي، في آذار أو نيسان

كان يستطيع، . الزمن الذي يمضيه، لكن ليس لديه مدلول الزمن الذي ينقضي
 هل كانت أوشمس بعد سنوات من وقوع حدث، إن يقول ما إذا كانت هناك 
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كان يرى، . السماء تمطر، ما إذا كان الهواء حاراً أم بارداً، هادئاً أم عاصفاً
  .من جديد، الأوراق الميتة على الأشجار أو البراعم التي كانت تتفتح

لم يكن يهم، في هذا الصدد، . وبالمقابل، كان يخلط، دائماً، بين التواريخ
ازيرون كان هناك، في البيت، تحت فوا المهم هو أن بيير م. آذار أو نيسان

  .بثلاثة طوابق، تحت مطبخهما بالضبط
أخيراً، توقف أوتوبوس ونزلت منه نيلي بخفة، رفعت رأسها، لوحت 

لوح بيده، . بيدها اليمنى، في حين كانت الأخرى تمسك برزمة بيضاء صغيرة
 شعر بخيبة أيضاً، فرحاً بالتأكيد، أو مرتاحاً، بالأحرى لرؤيتها تعود، لكنه

  .وضيق لدى رؤيته الرزمة
في العادة، لم تكن نيلي تأتي بشيء من المدينة، كما كانا يسميان وسط 

إلا إذا كان الأمر يدور حول ملابس داخلية أو ثياب، مثلاً، وفي هذه . باريس
عندما لا يكون هو الذي يتسوق، كانت . الحال، كانا يتحدثان عن هذا مسبقاً

مر في الحي، وكان يراها تنتقل من دكان إلى آخر عارفاً هي التي تتولى الأ
  .بما كانت تشتريه من كل منها بل كان يخمن الكلام الذي تتبادله مع البائعات

 كانت .لم يكن مازيرون في حاجة إلى أن تنشغل به شقيقته، ولا كذلك نيلي
في كل يوم، كانت ممرضة من مركز لمساعدة والبوابة تقوم بترتيب شقته، 

  .المعاقين تمضي إلى جانبه ساعة أو ساعتين وتقدم له كل العناية اللازمة
إلا أن جيزيل كانت تحس، يومياً تقريباً، بالحاجة إلى أن تعهد لنيلي 
برزمة أو رسالة وهي تزودها بتوصيات طويلة في حين لم يكن لذلك، 

  .احتمالاً، أية أهمية
  ..... خاصة، أني له، هل تريدين أن تعطي هذا لأخي في طريقك؟ قول-

لم تكن تنتهي من ذلك على حافة . وأن أيضاً......وأن.......وأن
  .رصيف ميدان الانتصارات، في حين كان برنار يتضجر على نافذته

  .هل فهمت جيداً؟ أنت لطيفة يا نيلي..... ألن تنسي؟-
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كانت تلك كلمتها، المكافأة التي كانت توزعها على الذين يوافقون على 
العمة العجوز ذات الدوالي، أيضاً، التي كانت . كانوا لطفاء.  خدمة لهاأداء

تحرس الأطفال الثلاثة كل اليوم وتعود إلى بيتها في المترو في حين كان 
  .هذه العجوز كانت لطيفة. الزوجان لوبيك يملكان سيارة

كان صبره ينفذ، وكان يذرع أرض الغرفة جيئة وذهاباً بخطوات 
حاول، عبثاً، أن . لفراغ يتكون، كما كان يتوقع، في رأسهعصبية ونوع من ا

سأله الأول ثم الثاني بإلحاح . يصف هذا الإحساس لأوبون ثم للبروفيسور بيليه
لديه واحدة ! حسناً: يقارب عدم التصديق عما إذا لم يكن فريسة لمضايقات

  .حالياَ، كان ذلك صحيحاً
لباب ليتأكد ثم أغلقه من توقفت خطوات زوجته عند الطابق الأول فتح ا

هل تلزم، إذن خمس . جديد، ومرت الدقائق، ثلاث دقائق، ثم أربع، ثم خمس
ما ...لكن! فليكن! دقائق لتسليم رزمة صغيرة لأحدهم؟ كانت تلك مضايقة

  ؟!جدوى الحديث عن ذلك للأطباء ما دام هذا لا يفسر شيئا
كن مازيرون عندما أحس بأول دواراته، حدث ذلك في الطريق، ولم ي

  .الذي لم يكن يعرف حتى اسمه، في حينه، موضع بحث بعد
ماذا إذن؟ هل كان صحيحاً، أم غير صحيح، أن صدغه الأيمن أظهر 

  لدى الصورة الشعاعية، آثار كسر قديم أو حديث، حتى لو كان مجهرياً؟
كان ينتظر .  كان يحسن الانتظار.كان صبوراً، كان كذلك طيلة حياته

 أن هناك دقائق زائدة عن اللزوم، وانتابه الهلع من جديد، كما ة، إلاّأياماً كامل
  .جرى منذ قليل، عندما مر أوتوبوسان دون أن تنزل نيلي منهما

كان على العكس . لم يكن ينقم عليها،لم ينقم عليها من أجل شيء أبداً
 من ذلك، ممتناً لها، وكان يزيد، كل يوم، إعجاباً بكونها تقبل أن تعيش مع

  .رجل مثله دون أن تشكو
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  .اتفق له أن فكر، بصدق، في أنه لم يكن ليمنعها. هناك ما هو أفضل
صعدت، أخيراً، بخطوات مستعجلة، راكضة تقريباً، عارفة أنه 

  .كانت مبهورة الأنفاس. فتح لها الباب. ينتظرها، محشوة ندماً
  .. اعتذر منك، لكن-

ها كانت هنا، وطبعت على كان يبتسم حقاً لأن. بذل جهده ليبتسم لها
  .وجهه قبلتين

  . إنها جيزيل-
  . أعلم-
 كان أخوها في حاجة إلى أشياء مختلفة لعمله لا أدري ماذا -
كان علي أيضاً، أن أشرح له أنها ذهبت لرؤية أمين تحرير ... بالضبط

  .صحيفة، وأن أنقل إليه الجواب
، سألته كان ينظر إليها بانتباه، دون أن يكشف عن أدنى اضطراب

  :قائلة
   هل كان يومك جيداً؟-
  . لم يكن سيئاً-

لم تسأله عما إذا كان أحد قد جاء لأن أحداً لم يكن يأتي باستثناء الباعة 
  .وموظف الغاز

  . مر أوبون-
لسنا، بعد سوى في ) بدت دهشتها صادقة( في هذا الموعد المبكر؟ -

  !أول الشهر
  .أجل مؤتمر وعطلة معاً إنه ذاهب إلى البرتغال هو وزوجته، من -

  .»!إنهما محظوظان«: لم تقل، وهو ما كان يمكن أن يخشاه
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  .»!إنها محظوظة«: ولم تقل، بالطبع
  :إنه هو الذي كانت مشغولة به

   هل حدثته عن دواراتك؟-
  .بالأحرى، هو الذي حدثني عنها.  نعم-
   ماذا قال؟ ألم يدهشه أن يستمر ذلك على الرغم من الأدوية؟-
 ولا أنا فضلاً عن ذلك، كثيراً من  على الأمرقد أنه لا يعلق اعت-
  ...الأهمية

ذهبت إلى المطبخ وعادت منه إلى غرفة الجلوس، ووضعت آنية 
كان لا يزال يراقبها بنظرات قصيرة . الحساء على الطاولة وجلست تجاهه

 وحذرة لأنه كان لديه الانطباع بأنها كانت، من جانبها، تنظر إليه بشيء من
  .القلق

   هل حدثت لك نوبات؟-
  ! لم تكن نوبات حقيقية، لم تكن قوية-
   ألم تخرج؟-
  . كلا-

كان فستانها الفاتح مغناجاً، وكان . كان شعرها مصففاً جيداً الآن
جسمها قد غدا أكثر اكتنازاً، وكذلك وجهها الذي لم يكن يحمل أي أثر 

  .لتعب يوم حار
  :تنهد قائلاً

  ! أنت هنا-
  لك اليوم طويلاً؟ هل بدا -
  ! إني أشغله لحسن الحظ-
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  . كم أنجزت-
  . ستة على الرغم من أني عملت متباطئاً-
 ألم تحس بحر شديد؟ كان الجو، في المخزن، خانقاً على الرغم من -
عانت جيزيل، في المكتب، من الحر أكثر مما عانيناه لأن الشمس . المراوح

  . الزجاجيالسطحتنصب، طوال النهار، على 
كان يعرف محلات دولانغل وآبويه لأنه ذهب إليها مرة واحدة، وقد 

ربما كان . يجب أن يكونوا رثوا لنيلي. تابعه الجميع بأنظارهم بسبب كلابتيه
كان هو أو هي . ذلك هو السبب الذي لم يكن يحب من أجله، أن يظهر معها

 ليس إنه من جهته، .من يرثي له الناس، وكان ذلك، في الحالين، كريهاً
  :سأل فجأة.  لهشخصاً يرثى

   ماذا يفعل؟-
   من؟-

  .كان غير قادر على أن يقول ما إذا كانت، حقاً، لا تعلم عمن يتكلم
  . مازيرون-
  .افترض أنه لن يلبث أن يتعشى.  الآن؟ لا أدري-
   ماذا كان يفعل عندما دخلت إلى شقته؟-

صوت كل كان يعرف . ذلك أنها لم تبق واقفة على الباب لقد دخلت
كان البروفسور مخطئاً، بصورة فظة، عندما زعم أن فوا في . باب في البناية

  .طريقه إلى أن يفقد سمعه
  . كان يقرأ جريدة المساء-
   في كرسيه المتحرك؟-
  لماذا تسأل عن هذا؟.  نعم-

١٢ م–القطار  
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  . لا لشيء-
  :أضاف بارتباك

 خذي.  أعرف بدرجات متفاوتة من الضبط، ما يفعله كل المستأجرين-
يأكلون، الآن، السمك لأني رأيت الأم روجان . الروجان إلى جانبنا! مثلاً 

ترددت بين الاسقمري والشفنين التي كانت معروضة، . تشتري منه لدى نو
استنتجت من ذلك أن الشفنين كان أرخص اليوم، . وانتهت إلى اختيار الشفنين

  . أو أن التوأمين لا يحبان الاسقمري كثيراً
  .رحه وبدا لبرنار أنها كانت تجهد لفهم موقفهلم يخدعها م

 السمراء الصغيرة المقيمة تجاهنا ستغسل شعرها لأنها هيأت، مسبقاً، -
الآنسة ستريب لم تعط سوى درسين بعد ظهر اليوم، ولديها تلميذة . الشامبو

  ..جديدة تنقر على البيانو للمرة الأولى
  .انتهت إلى الابتسام

   ألا تمل يا برنار؟-
  .أبداً عندما تكونين قربي -
   وعندما لا أكون هنا؟-
  ...... انتظر عودتك، وبما أنك عدت، حتى الآن-
   حتى الآن؟-

  .كان جبينها قد تغضن
  .أنا أماحكك.  عفواًَ-
   هل أنت متأكد؟-
  .لاشك في أن زيارة أوبون قد ضايقتني. اعتذر.  متأكد-
  ماذا قال؟.  لماذا؟ أنت تحبه جيداً وتسر، عادة، لرؤيته-
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نظر، خاصة، إلي بعين كئيبة، كما اتهمني .  لا شيء على وجه الدقة-
  .بأني أخفي عنه شيئاً

   ألا تخفي عنه شيئاً؟-
  ! كلا-
   ولا علي؟-
  لماذا تطرحين السؤال وماذا يمكن أن أخفيه؟.  ولا عليك-
  . أتساءل عن ذلك-

أحس بما . أتت بالسلطة واللحم البارد التي كان قد رتبها في صحن
  »!اسمعيني يا نيلي«: يغريه بأن يقول لها، فجأة، وهو يمسك بيدها
كان كلا . كانت، الآن، تجاهه! وبعد؟ ماذا  سيأتي بعد؟ لا شيء

الاثنين في بيتهما، في نسيم المساء الأشد برودة الذي كان يداعبهما ماراً 
ي أصبحت ضجات المدينة أقل إبهاماً، بدأت ف. من نافذة إلى أخرى

  .الانفكاك عن بعضها
  :تمتمت نيلي بعد تردد طويل

  . أتساءل عما إذا لم يكن علينا أن نذهب في عطلة-
   أنت أيضاً؟-
   هل حدثك أوبون عن ذلك؟-
 يتصور أني في حاجة إلى تغيير، إني أضجر، إني لا أعلم ما -
  .أجبته بأن ذلك لم يكن صحيحاً، بأني لا أكون سعيداً إلا هنا... يضايقني

لماذا أحس، فجأة، برغبة في البكاء، كان ذلك، دون شك، الغسق، 
بعد يوم الانتظار الطويل هذا، ثم هذه الرزمة الصغيرة البيضاء التي انتهت 

كان لديه أكثر مما ينبغي . كان يفكر أكثر مما ينبغي. إلى إفساد كل شيء
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كان . هكان هذا، في الحقيقة، ما أراد الطبيب أن يقول. من الوقت للتفكير
يحاول إرساله إلى مكان آخر، إلى أي مكان، ليغير أفكاره، ليمنعه من أن 

  .يدور في فراغ
   ماذا بك؟-

نهضت وجاءت لتمسك بكتفيه في حين كان يشد على الشوكة بدلاً من 
  .الملعقة

  . أنت حزين يا برنار-
  .... أقسم لك-
   هل آلمتك دون أن أدري؟-

... لم يكن يمكن أن لا تنتبه إلى ذلك! كانت تعلم ذلك! كانت تعلم ذلك
  ...ولم يكن يحق له أن يقول ذلك لها ولا أن ينقم عليها

  :كرر قائلاً
  .... أقسم لك-

تسنى له الوقت الكافي لتوقع ما يمكن أن يحدث، أن ! عشرون عاماً
  !لم يعد يعلم........والآن. يتوقع الأسوأ، أن يعتاد عليه

  :قال وهو يتخلص
  ! فلنأكل-

كانت نيلي تحني ... ت إلى الجلوس تجاهه وتابعا وجبتهما بصمتعاد
  .رأسها فوق طبقها، وكان يمكن أن يقال أنها لم تكن تجرؤ على النظر إليه

  :ترك برهة طويلة قبل أن يتمتم وفمه نصف ملآن
  .... عفواً-

  .وأدارت نحوه عينين بدأتا، من قبل، تأملان
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حدى السهرات التي يحتفظ بها دون شيء خارق للعادة، كانت تلك إ
المرء في ذاكرته، يضعها جانباً، نوعاً ما، كما لو كان حدسه يقول له أنه 

  .سيحتاج إليها، ذات يوم
كانت مصنوعة من لا شيء، من صور يومية، حركات، كلمات لا 
أهمية لها، تضخمت هذا المساء، لسبب لا يعرفه إلا االله، بحياة أكثر حميمية، 

  .أكثر حرارة
جلس كلاهما أمام النافذة اليمنى التي كانا قد تبنياها عندما حصلا على 

لم يكن المنظر منها أفضل منه في النافذتين . الشقة، قبل أن يمتلكا مقاعد بكثير
الأخريين، لكنها كانت نافذتهما، وإذا كانا لم يعودا يستطيعان التماسك باليدين 

مرهما، دائماً تقريباً، لتتلامس كما في سينما ابينال، فقد كانا يتدبران أ
  .ركبتاهما

لم يعد عليهما أن يفعلا شيئاً . كانت المائدة قد فرغت وغسلت الصحون
في ذلك، ولم يكن أحد منهما يرغب في ذلك اليوم، في قراءة الجريدة أو في 

  .الاستماع إلى الراديو
وإذا كانت حركة المرور صاخبة، نهاراً، في شارع تورين، بسبب 

توبوسات، وخاصة بسبب الشاحنات، فإنه كانت تنقضي عدة دقائق، عند حلول الأو
المساء، بين مرور سيارتين، وكان يسمع، من بعيد، وقع خطوات المتنزهين 

  .النادرين، أصوات الأزواج المتناوبة، شذرات من جمل، وأحياناً ضحكة
السمراء المواجهة لهما غسلت شعرها، وكانت : كان برنار على حق

ن، تجففه أمام النافذة بواسطة مجففة كهربائية متصفحة مجلة موضوعة الآ
 كان الأباجور، وراءها، وردياً .كانت ترتدي مئزراً وردياً. على ركبتيها

  .أيضاً، وكان النور وردياً
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كان . لدى الرجل ذي الذبحة الصدرية، كانت الجدران خضراء قاتمة
وكانت زوجته ترتق جوارب وجديلة . ةيقرأ كتاباً، جالساً في مقعد بسنادة عالي

  . رقبتها ونظارتان بإطار معدني على عينيهاخلفخشنة 
على مسافة ثلاثة بيوت، كان شاب غير مرئي يطلق بين حين وآخر، 
بضع نوتات، نفسها دائماً، من بوقه المسدود، بفواصل طويلة كما لو كان 

 شروحاً، وهكذا كان مرغماً على استعادة أنفاسه، أو كما لو كان أحد يعطيه
الأمر على الغرار نفسه على طول الشارع، أناس كانوا ينتهون من عشائهم، 

 وظائفهما ينجزانولا بد أن التوأمين كانا يضعون الأطفال في فراشهم، 
متواجهين، وكانت برودة المساء تتسلل إلى المنازل بعد يوم كان يجب أن 

  .ينتهي بعاصفة عنيفة
ان يمكن أن يقال أن كلاً من نيلي وبرنار ك. استرخت الأعصاب

يصغي، طيلة بقائهما دون إبداء حركة، إلى تفكير الآخر، وبعد وقت طويل، 
  :دة قبل أن تتمتم بصوت وجل تقريباًيأطلقت المرأة تنه

  .. ألا تريد أن تذهب في جولة-
لا شك في أنها كانت تخشى أن يظن أنها كانت، كالدكتور أوبون، تريد 

لم يكن يفكر في ذلك، ابتسم في الظلام لأنه، .  أفكاره مهما كلف الأمرأن تغير
  .كان، في ذلك المساء، دون فكرة خفية، وانتهى إلى النهوض وهو يتمطى

  ! هيا بنا-
لم يأخذ قبعة ولم تعتمر قبعة، هي الأخرى، . ساعدته على ارتداء سترته

المفتاح بعد أن تأكدت كانت هي التي أقفلت الباب ب. مكتفية بشال على كتفيها
  . جيداًأن الغاز مقفلمن 

لم تكن تخطر لهما، عندما يخرجان من البيت، إلا حين كانا يذهبان إلى 
السينما، فكرة الانعطاف يميناً في اتجاه جادة التامبل والجمهورية، وهو ما 

  .كان يسميانه اتجاه المدينة كما لو لم يكن حيهما جزءاً منها
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لى اليسار ثم، بعد مائة متر، إلى اليسار أيضاً، ليصلا استدارا، آلياً، إ
كان . إلى مائة متر، إلى اليسار، أيضاً، ليصلا إلى قناطر ميدان الفوج

للخطوات، فيه صوت مختلف، وكانت الأنوار مختلفة بدورها، وبصورة 
  . تجار جالسون على عتبات أبوابهميشاهدمتباعدة، 

لسابق، على كرسي قش، الكرسي والد برنار كان يجلس هكذا، في ا
جاء، مباشرة من قريته، أعجز كان رجلاً طويلاً . نفسه دائماً، إلى يمين القبة

  .فان، التي تبعد خمسة كيلومترات عن سانت أمان مونترونرود
فان أيضاً، وقد ذهبا إلى روكانت أمه، وهي من أسرة فوشيه، من د
طريقه ويلتقيا، مصادفة، في المدرسة معاً قبل أن يمضي كل واحد منهما في 

  .باريس بعد عدة سنوات
كانت أمه خادمة، من قبل، في الحي، في جادة بومارشيه، لدى طبيب 

وكان أبوه يقود شاحنات ثقيلة لحساب مؤسسة في شارع القاهرة، . أسنان شاب
  . وكان يتفق له أن يقوم بتوصيلات في محيط الباستيل

ه الجلدية وعمرته ذات الطراز الطريف كان برنار يراه، من جديد، بمريولت
وقد مات . وشاربيه الغوليين الكثين اللذين كانت تفوح منهما رائحة النبيذ الأحمر

  . في حادث، عالقاً بين شاحنته وترامواي في شارع سان ميشيل
كان البيت الذي ولد فيه واقعاً في الجانب الآخر من الحديقة الصغيرة 

 يطوفان حولها، ببطء، يستمعان إلى صوت أربع المحاطة بأسيجة التي كانا
  . استقبلت فوا، لدى استيقاظه، خلال كل طفولتهنافورات مياه

. كانت أمه تنام في المقصورة، على سرير يطوى كان يخفيه حاجز
وكان، وشقيقته ينامان فوق، كأنهما معلقان بين الطابق الأرضي والطابق 

ن جهة الارتفاع، وكان القسم الأول الأول لأن المقصورة قسمت إلى قسمين م
  .مناراً، على مستوى الأرض، من أعلى النافذة

ماذا كان يقول الواحد منهما للآخر وهما يمشيان في ذلك المساء؟ لا 
توقفا عند واجهة بائع عاديات ما زالت . لا شيء له أهمية. شيء تقريباً

  .مضاءة ونظرا إلى دست من النحاس الأحمر
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  :لةلاحظت نيلي قائ
  . إنه أكبر مما ينبغي بالنسبة للبوفيه عندنا-

ثم مرا أمام المدرسة التي درس فيها برنار والتي كانت تفلت، في 
  .ساعات ثابتة، أطفالها الزاعقين في الحديقة الصغيرة المحاطة بأسيجة سوداء

كان ما بقي من باريس، بالنسبة لأمه، كما بالنسبة إليه حالياً، مدينة 
 يتذكر رد أمه على مار سألها عن عنوان، في المقصورة التي كان. أجنبية

  :كان جالساً فيها، على الأرض
  . إنه في الجانب الآخر من الميدان، في الدائرة الرابعة-

قالت هذا كما لو كانت تتحدث عن حدود يكون، فيها، نصف ميدان 
  .الفوج في الدائرة الرابعة ونصفه الآخر في الثالثة

تقريباً، على اعتبار أنه، وهو المولود في الدائرة الرابعة، كان مهاجراً، 
  .من جهة سانت أنطوان، كان يعيش، منذ زواجه، في الثالثة

كانت أفكار من هذا النوع هي التي تخطر في ذهنه بينما كان يمشي 
  :إلى جانب زوجته، وعندما انعطفا عند زاوية شارع بيزاغ، سألته قائلة

  بيرة؟ هل نقوم بالدورة الك-
   ألست تعبة؟-
   كلا، وأنت؟-
  . ولا أنا-
  . لا أعتقد أن هناك عاصفة-

كانت غيوم تمر أمام القمر المكتمل واللامع جداً، لكنها كانت تبقى على 
بين حين وآخر، كانت ريح . بياض مطمئن، وكانت ترى نجوم في قعر السماء

الجلد  يشبه رعشة على سطح وثمة شيءأشد برودة تحرك أوراق الشجر، 
  .ينتقل من طرف للميدان إلى طرف آخر
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وبما أنهما قررا القيام بما كانا يسميانه الدورة الكبيرة، فقد واصلا السير 
في شارع بيراغ حيث كانت امرأتان بزينة عدوانية تقفان، عندما كان برنار 

كانتا هما ذاتهما . فتياً، منذ أفول النهار، تحت الكرة المضيئة لأحد الفنادق
  .كانت إحداهما تدعى ايرما وكانت تحيط عنقها بياقة من ريش أبيض. ماًدائ

في ساعة مبكرة من ذات يوم، حين لم يكن قد بلغ العاشرة بعد، 
أمه وحاصرت الشرطة الفندق ونظمت حصاراً حقيقياً كان بعض الفضوليين، 

  .منهم، يتابعونه من بعيد
ن شرطيون بأزياء كا. سمعت طلقات نارية وألواح زجاج تتطاير شظايا

موحدة يسدون الطريق أمام المارة، وانقضت ساعتان قبل أن تنقل سيارة 
 في ذلك العهد، وكانت من الشهيرةبولونية العصابة السجن خمسة أعضاء من 

  .بينهم امرأة
رآها برنار من بعيد، عارية الصدر، تشتم رجال الشرطة الذين كانوا 

رأى، أيضاً، ميتاً كان رأسه . يلة جداًيدفعون بها نحو السيارة، وبدت له جم
  .يتدلى من المحفة

عبرا شارع سانت انطوان، غير بعيد عن أنوار سان بول التي رأى، 
فيها، أول فيلم في حياته دون أن يرتاب في أن مصيره سيتقرر، ذات يوم، في 

  .ظلمة دار سينما أخرى
  :سأل نيلي قائلاً

   هل تتذكرين السيد فيليكس؟-
  :ن أن تدهش للسؤال قائلةأجابت، دو

  .يتفق لي أن أحلم به.  لا يزال يخيفني-
   هل تحلمين به؟-
 في ابينال ولا أعرفك بعد مع علمي بأنك أحلم بأنني.  يتفق لي ذلك-

هناك سلسلة من العوائق بيننا، وأكبر خوف هو أن . موجود ويجب أن تأتي
  .يمنعك السيد فيليكس من دخول السينما



 

 -١٨٦-

  ا أفكر حوله؟ أتعلمين بماذ-
  .تَ تتصور بأنه يغار علي في حينه، كن. لا-
لا يزال يتفق لي .  لأنه كان يبدو لي أن كل الناس يجب أن يعشقوك-

  ......في يوم مضى خطر في بالي مصادفة. أن أظن ذلك
   مصادفة؟-
  ... فلنقل أني كنت أتذكر لقاءاتنا الأولى-
   هل تفكر فيها غالباً؟-
نني كل الوقت، فلن أتمكن من إنهاء ما أريد أن أقول  إذا كنت تقاطعي-

فيما يتعلق بالسيد فيليكس، استنتجت أنه إذا كان هذا الرجل المسكين ...لك
  .يظهر، فجأة، دون صوت وراءنا، فذلك لأنه كان يتلصص

  :وأضاف بهيئة ذات معنى
   هل تتذكرين؟-
  . أتساءل كيف كنا نتجرأ وسط هذا العدد الكبير من الناس-

 موسك حيث كانت دكان لا تزال مفتوحة بين - سارا في شارع بوتي 
الواجهات المظلمة، واحدة من هذه الدكاكين التي ترى، خاصة، في الريف 
وفي الضواحي البعيدة مع سكاكر في آنية زجاجية وعلب محفوظات انقضت 

  .صلاحيتها وسلع متفرقة تتدلى من السقف
عند جسر سولي الذي لم يكونا بعد ذلك، مباشرة، جاء نهر السين، 

يمران عليه دون أن يتوقفا برهة ينظران إلى جريان الماء، وأخيراً جزيرة 
  .سان لويس التي كانا يدوران حولها بتكاسل

نظفت واجهاتها، أعيد طلاء القناطر وأقفاص . رأياها تتغير شيئاً فشيئاً
ة من نزهاتهما أقام فيها سكان جدد، ومنذ بضع سنوات، في كل نزه. المصاعد

تقريباً، كانت تقام حفلة في مكان ما، مع سيارات حتى على الأرصفة وسائقين 
  .بملابس رسمية كانوا يثرثرون أمام نوافذ مضاءة بشكل براق



 

 -١٨٧-

كانت ترى، أحياناً، أزواج ترقص، سيدات بنحور عارية، رجال بلباس 
  .كانت تسمع ضحكات وأصوات محادثات تغطي على الموسيقى. السهرة

لم يكن هناك استقبال كبير اليوم، لكن رجلاً أشيب الشعر، يرتدي سترة من 
المخمل الأسود كان يقرأ، في مكتبة مغطاة بالكتب المجلدة حتى السقف، وسلوقي 

كانت هناك لوحات قديمة وقاتمة فوق . روسي نائم عند قدميه، كما في لوحة
د الأحمر للمقعد الذي كان أبواب منحوتة، وكانت ثريا من الكريستال تبرز الجل

  .يجلس عليه القارئ دون حراك كما لو كان يقدم نفسه إلى الأبدية
   هل رأيته؟-
  . نعم-

لم يكونا في حاجة إلى قول المزيد، فقد سجلا، كلاهما، الصورة نفسها 
  .التي ستبقى، في ذهنيهما، دون شك، علامة هذا اليوم، نقطة استناده

جزيرة، أمام كتلة كنيسة نوتردام الغافية، ثم توقفا، أيضاً، عند نتوء ال
 قربه زوارق، اثنين اثنين، كأزواج، مع وعبرا جسر ماري الذي كانت ترس

  . ر على جسر كل منهاصفوميض فانوس أ
تجنبت أن تراقبه خلسة، . لم تسأله نيلي عما إذا كانت تنتابه دوارات

يرام، متحرراً، كما كان يحس بأنه على ما . كما كان، يتفق لها في الجمهور
  .كان يبدو له من الأفكار السيئة التي كان يخجل منها دائماً

عند ذلك، . هذه الأفكار كانت تحاصره عندما لا تكون زوجته قربه
  .كانت وقائعها وحركاتها، الماضية كالحالية، تتخذ معنى مختلفاً

ابق أكثر ما كان يبعث على القلق هو أن ذلك كان يمكنه، دائماً، أن يط
ما كان قد يفكر، فيه، معظم الناس حولها، ما كان بعضهم يفكر، فيه، بالتأكيد 

 ،كان يرى، من جديد، مثلاً، في كوخ أسرة رابو، قرب حقل الرمي. حولها
أباها الذي كان يعود ثملاً كل مساء والذي كان، من أجل كلمة، يضرب 

على جسد نيلي، ألم ير برنار، عدة مرات كدمات . الجميع حوله دون تمييز
  :ألم تقل بتسليم من اعتاد على ذلك



 

 -١٨٨-

  ..إنه أبي.. هذا لا شيء-
كان الأولاد ينامون على فرش من القش، وينام أصغرهم في كيس 

 حاولت أن تجتذبهم إلى ما وراء دةرابوالوقد أكد جنود له أن الأم ! صابون
، السعر التلة، بل أن أحدهم ساوم، من أجل أن يرى كما قال، وكرر، ضاحكاً

  .المنخفض بصورة مزرية الذي قبلته
   وهل فعلت؟-
يبدو أن أحد المتقدمين يحمل عنها ذكرى .  لست غبياً إلى هذا الحد-

  !ظريفة
 الفرصة اقتنَصتْألم يكن يمكن أن يفكر في أنها . لم يكن الأول مع نيلي

أمل  تتالمتاحة للخلاص من هذه الحياة الباعثة على الاشمئزاز؟ ما الذي كان
تنتهي كفتاة صالة في أحد هذه المقاهي  س، بدلالة الاحتمالات،أما كانتفيه؟ 

  الواقعة على حدود المدينة والتي كان يجب، فيها، الصعود مع الزبائن؟
  :صرح لها قبل نهاية خدمته بخمسة عشر يوماً قائلاً

  . يجب أن أذهب لأرى والديك-
   لماذا؟-

  دور البراءة؟ألم تكن تفهم حقاً؟ هل كانت تمثل 
أنت لست راشدة، ولا أستطيع أن . كن لأطلب منهما الأذن بالزواج م-

  .أذهب إلى باريس والعودة بعد ذلك لأخذك
  .ربما كان يخشى أن يأخذ أحد، في هذه الأثناء، مكانه

  :اعترضت قائلةً
   ما الذي يمنعنا من الرحيل؟-
   دون كلمة تقال؟-
 أو سأدع لهما، لأتجنب أن .ء سأعلن لهما أني راحلة، هذا كل شي-

لقد بلغت الثامنة عشرة منذ الشهر الماضي ولن . يضربني أبي، رسالة
  .تتعرض لمتاعب بسببي



 

 -١٨٩-

 استعلمت وعندما أصر، حاولت، أيضاً، أن تثنيه بأنهاكان يمكن القسم 
  .عن مشروعه

  . سترى أنهما سيطلبان منك مالاً-
   لماذا؟-
  . لأني آتي لهما بأكثر مما أكلفه-

لم يكن لديها سوى فستانين، في ذلك العهد، الأسود الذي كانت تستخدمه 
  .كلباس عمل، وآخر قطني اشترته من مخازن السعر الموحد

. ومع ذلك، ذهب ذات صباح، بينما كان الأب رابو نائماً بعد سكره
  وكانت الأم تغسل الأولاد في طشت غسيل

  . إنه هو يا أمي-
 أن تنتزع ابنتي؟ إنها تقسم لي على أنك تنوي  إذن، هكذا أنت الذي تريد-

  أهذا صحيح؟ ألم يكن يكفيك أن تعاشرها كالآخرين؟... أن تتزوجها، أمام العمدة
  . هذا صحيح يا سيدتي-
   ريما سيكون علينا دفع تكاليف الزواج؟-
  . الزواج سيتم في باريس حيث تسكن أمي-
احدهم يعد، يعد، ثم و.  هل لك، على الأقل مهنة؟ الجنود كلهم سواء-

  .يتبين بعد ذلك، أن هذا كان مجرد كلام
ومع ذلك، لم تطلب منه مالاً واكتفت بأن صرحت بأنها لن تدفع فلساً 

  .وعندما أبدى برنار رغبته بالتحدث إلى الأب رابو أثنته عن ذلك. واحداً
لا يمكن الاقتراب منه صباح .  يحسن بك أن لا تنتظر استيقاظه-

  .يستيقظ سيء المزاج ويطردك خارجاًسوف . الأحد
هل كانت نيلي، من جهتها، تفكر، أحياناً، بما كانت ستصبح عليه لو لم 
تلتق به؟ كانت، من قبل، تحلم، في ذلك العهد، بالترتيب والنظافة، ببيت صغير 

  هل كانت ستجد أحداً آخر يعطيها كل هذا؟. مصقول جيداً، بحياة منتظمة



 

 -١٩٠-

لا بد من أنه يسمع، . دة، على الأقل، في قارب أود أن أنام مرة واح-
  .هناك، انزلاق الماء على هيكله ويحس المرء بالقارب يرتفع

كانا ينظران منحنيين، متلاصقي المرفقين على الحاجز، ثم ذهبا في اتجاه 
  :قالت أيضاً. شارع سان بول حيث كان عاشقان متلاصقين في إطار باب

   هل تذكر؟-
من السرعة، وفي الشقة، أسدلت نيلي الستائر حالاً، أخذا يمشيان بمزيد 

  .ساعدت برنار على خلع ثيابه، وبعد أن غسل أسنانه، سحبت كلابتيه
في البداية، وخلال عدة سنوات، كان يخجل من جدعتيه، خاصة وأن 

كان . الجلد بقي زمناً طويلاً أحمر اللون، وغالباً مهتاجاً ومغطى بالأكزيما
ضم جزه عن الحركة المشتركة بين كل الرجال، حركة يخجل، أيضاً، من ع

لم يكن لديه، من جانبه، سوى نصفي ذراعين لا . الشريكة بين الذراعين
  !يستطيعان، دون الكلابتين، أن يمسكا بأي شيء

كان ينظر إليها، مرتدياً منامته، تخلع ثيابها، وكان يعلم أنها سوف 
كانت تلك الاستطالة الطبيعية، »  تريد؟هل«: ..تتمتم، عاجلاً أو آجلاً، قائلة

كان صدر نيلي صلباً كصدر فتاة . المحتومة تقريباً، للجولة الكبيرة
  .وكانت تستمتع بالذهاب والإياب، حوله، في عريها التام.صغيرة

   هل تريد؟-
كانت تقول ذلك بعد أن ترفع الغطاء عن السرير، وكان يحس، دائماً، 

عند ذلك، كانا، حقاً، اثنين، وكان . هو يغوص فيهابالسكينة الرائعة نفسها، و
يحب أن يبقى، طويلاً، دون حراك وصدرها مسحوق تحت صدره، وطعم 

  .اللعاب في فمه
بعد سنتين لاحظت نيلي، . كان كلاهما يريدان أطفالاً. لم يكن لهما أولاد

  :ذات يوم، بهيئة النادم
  ...... يجب أن أكون، أنا، المسؤولة-



 

 -١٩١-

ليس هو؟ ألم يقرأ، في جريدة، أن الرجل يكون، بقدر لماذا هي و
المرأة، إن لم يكن أكثر منها، سبب عدم الخصوبة في الأسر؟ ألم تغير 
الصدمة التي تلقاها والمعالجات التي عاناها شيئاً ما في عضويته؟ اكتشف، 
مؤخراً، مصادفة تقريباً، أن عظمة في رأسه، الصدغ، قد أصيبت من 

لماذا لا تكون . ، ولم يشك منها إلا بعد عشرين سنةالانفجار الماضي
  ..أعضاء أخرى

كانا، الآن، اثنين، أحدهما في الآخر، . لم يكن ذلك وقت الانشغال بهذا
تسري، فيهما، الرعشات نفسها وتحملهما، أخيراً، الموجة نفسها، وبقيت نيلي، 

ه، قبل أن ككل مساء، قبل أن تنام، برهة طويلة في الظلام، رأسها على صدر
  :تسحب نفسها على مهل وتهمس في أذنه

  . ليلة سعيدة يا برنار-
  

كانت تستيقظ أولاً، دائماً، في الشتاء كما في الصيف، في الساعة 
. السادسة صباحاً، ولم تعد، بعد عشرين سنة، في حاجة إلى جرس كالمنبه

كانت تنزلق، دون صوت، خارج الأغطية وتخرج وخفاها في يدها، من 
. لم يكن، في غالب الأحيان يسمعها. رفة التي كانت تعيد إغلاق بابها بعنايةالغ

  .وفي أحيان أخرى كان يحس بها دون أن يؤدي ذلك إلى شرخ في نومه
كان يصعب أن يقال أياً من عادات الأسرة كانت ناشئة عنها وأيها كان 

اً مشكلة بعضها كان يعود إلى البدايات وأخرى أضيفت شيئاً فشيئ. يعود إليه
  .تقليداً لم يعودا يفكران في انتهاكه

فيما يتعلق بالاستيقاظ في الساعة السادسة، كانت نيلي التي اقتضته، قبل 
دخولها إلى محلات دولانغل وآبويه، عندما كانت لا تزال تعمل، أثناء 

  .الحرب، لدى فلورنس نوسبوم حيث كانت تصنع زهوراً اصطناعية
رفية، حوقة قاتمة معقدة، مليء بمشروعات كان ذلك في بيت قديم بأر

  .كانت تبدأ عملها في الساعة الثامنة والنصف صباحاً. في شارع كوكيير



 

 -١٩٢-

كان برنار لا يزال يتألم من جراحه، ولا يعتاد جيداً على الأجهزة 
المختلفة التي كان الأطباء وصانعو الأطراف الصناعية يجربونها عليه، 

  .الواحدة بعد الأخرى
لك فترة شاقة، كأنها مظلمة، بالمعنى الذي كانت، فيه، القرون كانت ت

كان يصعب عليه أن يتخيل زمن . الوسطى، مثلاً، مظلمة في كتاب التاريخ
الحصون أقل إظلاماً مما هي عليه على النقوش وكان متأثراً، خاصة، 

  .بالنقوش التي كانت تظهر أدوات تعذيب أو، أيضاً، أربعة جياد تسحل رجلاً
 السكان، وكان سعيداً حين تفرقن يسعده أنه حي، أنه استعاد نيلي، كا

لأنها لم تنظر إليه بخوف واشمئزاز، بل وبشفقة كانت ستكون، بالنسبة إليه، 
  .أبلغ أثراً

لم يكن، طيلة الوقت الذي كان يعيش، فيه، في المستشفيات أو في 
. ما يعود إلى بيتهمركز إعادة التأهيل، يفكر في ما ستكون عليه حياته عند

  :كان يقال له
 توجد، حالياً، أجهزة من الكمال بحيث تفعل، بشيء من الصبر وقوة -

  ...الإرادة، بكلابتيك، كل ما كنت تفعله بيديك
فقد كانت الأجهزة المؤقتة، مثلاً، . كان ذلك صحيحاً وغير صحيح معاً

 يومين ليراه كان أوبون يأتي كل. تسبب له آلاماً كانت تكاد أن لا تحتمل
  . يسير على مايراملاويشجعه ويبحث عما 

كان الطبيب ذو الرأس الضخم أول فرصة كبيرة له على اعتبار أنه 
وكانت فرصته الثانية دخوله، مصادفة، لدى . كان على قيد الحياة بفضله

مجبر شارع الدرب الأخضر العجوز الملتحي الذي لم تكن جماعة مركز 
  .نه إلا من أطراف الشفاهإعادة التأهيل تتكلم ع

كانت الأجهزة المحسنة أمريكية، ألمانية أو سويسرية، . تلالحطال الا
  .وكان من المستحيل الحصول عليها

 فيما بعد، سيوضع لك الملقط الفعال الجديد أو حتى يد ذات إبهام -
  ....ذاتي الحركة



 

 -١٩٣-

 أن كان يرى، من جديد، النشرات، الأيدي البلاستيكية التي كان يمكن
ولم . تظن، من بعيد أيادٍ حقيقيةٍ والتي كانت تسمى، بسخرية، أياد استعراضية

  .يكن يريدها
 - بعد سنوات، عرضت عليه أياد متمفصلة ذات تحكم كهربائي 

هوائي يسمح بتشغيل بعض الأصابع بصورة إرادية، لكن هيلياس العجوز 
اً بعد أسبوع، وضع له كلابتين معدنيتين بسيطتين كان يدخل عليهما أسبوع

  .تحسينات حذرة
سوف تلزم .  دعهم يتكلمون يا فتاي ولا تصدق كلمة واحدة منهم-

  .سنتان قبل أن يعرف نمط الأجهزة التي تناسبك
كان يستيقظ ليلاً مرتعداً، يعاني من أصابعه المفقودة، يئن، متعرق 

  :كان يرثي لها قائلاً. الجبين، في حين كانت نيلي تعد له مسكناً
  ....كان من الأفضل. أنا وزن ميت. ليست هذه حياة لك -
  ! اسكت من فضلك يا أبله-

بقي أسابيع يرفض المضاجعة مقتنعاً بأنه يسبب لها النفور، وكان 
يتذكر، بدقة، المساء الذي اغتصبته، بالمعنى الحقيقي، فيه ضاحكة ضحكة 

  .التحدي
  هل فهمت الآن؟!  هذا هو الأمر-

 تجمعات لذي العاهات ومبتوري الأطراف كان يتلقى بلاغات من
  .والمحاربين القدماء تتحدث عن مطالبات ومعاشات وسلالم مرتبات

في ذات صباح، وجدت نيلي باب شارع كوكيير مغلقاً، وأعلمتها البوابة 
  .بأن الألمان أخذوا فلورنس نوسبوم
عملت نيلي، . كل شيء كان يكلف غالياً. لم يكن لدى الزوجين مال

 عدة أسابيع، خادمة في مطعم قبل أن تجد عملاً كعاملة في مخزن لدى خلال
  .دولانغل وآبويه

١٣ م–القطار  
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  :قال لها
  .  البيت على الأقلبتنظيف دعيني أقوم -

كانت نحيلة، ذات عينين كبيرتين، كانت تعمل أكثر مما ينبغي ولم تكن 
  .تتغذى بصورة كافية

 تنظيف البيت  كل ما تريد، المطبخ إذا كنت تصر، لكنك لن تتولى-
  .أبداً

بدأ يستخدم كلابتيه المزودتين بملقط مغيراً، بنفسه، الأدوات، السكين، 
  .الملعقة، الشوكة وأدوات مبتكرة أخرى كان هيلياس العجوز يصنعها

كان هيلياس يحمل النجمة الصفراء أيضاً، مثله مثل فلورنس، وكان 
لحظ أن دكانه كان لحسن ا. خوفُ فوا أن يساق بدوره إلى معسكر اعتقال

 شديد الإظلام وقليل الجاذبية، وقلّما كان العجوز يخرج منه، إلى درجة أنه تم
  .نسيانه

 أن يشترك في العرض مع مائة أو  من برنارعند التحرير، أرادوا
مائتين من المشوهين الآخرين لكنه رفض أن يتجول بكلابتيه في 

  .الجمعياتالشانزيليزيه، كما ابتعد، فيما بعد، عن كل 
إلا أنه كان يقبض، بفضل هذه الأخيرة، معاشاً متزايداً دائماً انتهى إلى 

استمرت نيلي في العمل، وأخذ هو يعمل ليشغل . أن يساوي الأجر العادي
  .كان أوبون قد نصحه بذلك. أيامه

إذا كان قد فكر في رسم زهور على أباجورات من المعدن أو الجلد، 
 كانت تكسب من ، كانت تسكن، في السابق، منزل أمهفذلك لأن عانساً عجوزاً

وكان هيلياس قد صنع له ملاقط خاصة ذات دقة عجيبة ليعالج . ذلك رزقها
  .فراشيه

وهكذا عادا، شيئاً فشيئاً إلى السطح في الوقت نفسه الذي اكتست الشقة، 
  . فيه، بالأثاث وبدا عليها شيء من الازدهار
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ن، هو رائحة القهوة في اللحظة التي ما كان يوقظه، في معظم الأحيا
  :يفتح، فيها، الباب وتهتف نيلي بصوت مرح

  . حان الوقت-
وبعد . كل شيء يكون، إذ ذاك، نظيفاً ومرتباً في المسكن. كانت تقبله

حمامه الذي كانت تساعده فيه، كانت تثبت له جهازه الذي كان منظومة معقدة 
يه، بمعالجة الأجزاء المتحركة من من الأحزمة تسمح له، محيطة برقبته وكتف

  .الكلابتين
  . إلى المائدة-

لم يمر، في تاريخ الأسرة، يوم محدد اختار، فيه، كل منهما مكانه على 
ومع ذلك لم يخطر لأي منهما، خلال عشرين سنة، أن يغير هذا . المائدة
  .قطع الكرواسان ساخنة والجريدة على ذراع الكرسي، قرب النافذة. المكان

  هل نمت جيداً؟ -
  . أغفيت حالاً، تقريباً، ولم أستيقظ إلا مرة واحدة-
   هل نهضت؟-
  . نعم-
  . لم أسمعك-

كانت شريحة ضوء رقيقة تدخل، وحدها، في هذه الساعة، من نافذة 
كان الزوجان . كان الراديو يبث، بصوت منخفض، الأخبار. شارع مينيم

ورهما، وصفق التوأمان الباب المسنان، في الجهة المقابلة، على المائدة بد
وكانت صرخاتهما لا تزال تسمع في . المجاور قبل أن يتدحرجا على الدرج

  .الشارع الذي أخذا، على الفور، يركضان فيه
كان برنار يود أن يطيل هذه الفترة من اليوم، وكانت نيلي تلقي، بين 

كن تمسها لم ت. كان هو الذي يعتني بها. حين وآخر، نظرة على ساعة الجدار
كان، منذ طفولته، يحلم بساعة جدار بنواس نحاسي، واليوم الذي . أبداً

  .استطاع، فيه، أن يحصل عليها كان تاريخاً مشهوداً في حياته
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في اللحظة التي كانت الساعة الناطقة، في الراديو، تعلن عن الساعة 
ما حتى الثامنة، كان ينهض آلياً، يذهب ليلمس العقربين، يقدمهما أو يؤخره

  .ولو ميلمتراً واحداً
   ماذا تشتهي أن تأكل؟-

  :رد قائلاً
  . أنا الذي أتولى التسوق اليوم-
   لماذا؟-
  .ربما ذلك لأن الدكتور أوبون نصحني بالتحرك.  لا أدري-

فلم يكن . لم يكن هذا صحيحاً، ويجب أن تكون زوجته مرتابة في ذلك
وج، قرر، اليوم، أن لا يتسوق منذ أسبوعين، وكان يصد كل ذرائع الخر

أو أن مساء الأمس كان، بالأحرى، . يمضي يومه كاملاً بين أربعة جدران
  .الوقت الذي اختار، فيه، أن يطرد، نهائياً، كل أفكاره السيئة

   الآن جاء دوري كي أسألك ماذا ترغبين أن تأكلي؟-
   ما اليوم من أيام الأسبوع؟-
  . الثلاثاء-
هل تجرؤ . ن، فيه، لدى اللحام، كبد عجل هذا هو اليوم الذي يكو-

  على تحضير كبد عجل على الطريقة البورجوازية؟
  . بل وأجرؤ حتى على أن آخذ منه ما يكفي لإعداد وجبة باردة بعد ذلك-

كان سعيداً، مرحاً، بدأ يوم جميل دون غيوم، وكانت عصافير الدوري 
إلى متكأ النافذة، تزقزق بأعلى الأصوات، وتأتي لتتسول فتات الخبز حتى 

كانت نيلي نضرة وجميلة في فستان منقط باللون الأزرق محكم جيداً يبرز 
  .استدارات قوامها وردفيها

كان لا يزال يحتفظ ببقية من طعم عناقهما في الأمس، وكان ينظر إليها 
  . بامتنان عذب وهو يشرب قهوته بجرعات صغيرة
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 مبدئياًَ، لكن أوبون سمح له كانت القهوة، كالنبيذ والكحول، محرمة عليه
انتهك النظام وصب كوباً ثانياً ليبين فرحته، من أجل . بكوب منها كل صباح

  :أن يبدأ اليوم بصورة أكمل أيضاً، قال فجأة، مبتسماً لزوجته
  . أحبك يا سيدتي-
   وأنا، أيضاً، يا سيدي، التطابق جيد، أليس كذلك؟-

  : استأنف كلامه قائلاًكانا يلعبان هذه اللعبة بين حين وآخر،
  .. أعتقد أني سأنزل معك وأوصلك، كرجل مهذب، إلى الأوتوبوس-

عينا نيلي اللتان كانتا، في اللحظة . كانت عيناه لا تزالان تضحكان
. السابقة، تضحكان، أيضاً، عبرتا، فجأة، عن تردد، وكان هذا يكفي لجعله قلقاً

  .مع ذلك، حاول أن يستمر في المزحة
  ر رفقتي السيدة؟ ألا تس-
   على العكس تماماً يا سيدي؟-

  .فقدت هذه اللهجة خفتها. لم تعد اللهجة ذاتها على الرغم من جهودهما
  ... إنما يجب أن أتوقف في الطريق-

تابعت كلامها بصوت . توقفت عن التمثيل أمام هيئة زوجها الكئيبة
  .مختلف، واضعة يدها على كتفه

  ...... شقيق جيزيل . كنت سأقول لك وأنا ذاهبة-
لاحظ أنها لم تسمه مازيرون، ولا بيير، كما كان ذلك لإبعاد أية شبهة 

  .إلفة
 يجب أن يكون شقيق جيزيل قد انتهى، مساء أمس، رسوماً مستعجلة، -

  ......جيزيل ستأخذها إلى الجريدة ظهراً
   وأنت التي ستمرين به لأخذها؟-
ليه الأمور معها، دائماً،  ماذا تريد أن أفعل؟ أنت تعرف ما هي ع-

  .لم أفكر أنه في هذا الصباح، بالضبط. على الدرجة الأولى من الأهمية
أنهى، دفعة واحدة، القهوة التي كان قد وعد نفسه بتذوقها على مهل، 

  .نهض، ذهب ليجلس على مقعد حيث فتح الجريدة على ركبتيه
   هل أنت غاضب؟-
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  . لا-
   حزين؟-
  .اعذريني. لا أدري.  لا-

  :أضاف بعد نظرة إلى الساعة
  ...وإذا كان عليك التوقف في الطريق.  حان وقتك-
  ...بل لن أحتاج إلى الدخول... لفة ورق آخذها ...  احتاج إلى ثانية-
  ... اذهبي-
  . استمع يا برنار-
  ..لا تتأخري.  اذهبي يا عزيزتي-

نسى كبد لن أ! لا تخشى شيئاً«: كان على أهبة أن بتابع قائلاً بمرارة
  »!العجل

انحنت عليه وقبلته طويلاً وعيناها . ابتلع جملته وتظاهر بالقراءة
  الحزينتان تحتويان على رجاء 

  .لن أذهب!...تباً لجيزيل....  حاول أن تكون سعيداً يا برنار-
  . أريد أن تذهبي-
   أتصر على ذلك؟-
  .... نعم-
  ... أنظر إلي-

  .س التي كانت تهاجمه من جديدنظر وهو يبذل جهده في إخفاء الكوابي
نادراً ما يتسنى للذين يعملون وقت لجلاء الأمور حتى . حان الوقت

  .النهاية
  ...أعدك.... اذهبي -

نهض، مع ذلك، بعد قليل لينظر إليها واقفة على الرصيف المقابل تحت 
نظرت إليه بالإلحاح نفسه، وقبل أن : رقعة موقف الأوتوبوس الخضراء

  . بيدها ولوح لها بيده بدورهتصعد، لوحت له
ظل وحيداً مع أفكاره مرة أخرى، وكان يحس، فعلاً، بالتوعك الذي 

  .كان يسبق دواراته
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هبط الدرج على مهل، لامساً، أحياناً، الحاجز ليطمئن وذلك، إلى حد 
ما، كصاحب الذبحة الصدرية المواجه لشقته الذي كان يبدو، دائماً، على أهبة 

كان قد وعد نفسه، فوق، بأن لا يتوقف عند . يوت لحفظ توازنهلأن يتمسك بالب
  .الطابق الأول، لكنه لم يقاوم وأعطى نفسه عذر استعادة توازنه

وكانت ممسحة الأقدام مؤطرة . من جهة، كان الباب مطلياً مؤخراً
 فرنان أو -جوسيو . بالأحمر، وكان يقرأ على رقعة من خزف اسم ف

لم يكن للباب المواجه، الكامد .  فريدريك، لم يكن يعلمفرانسوا، أو فردينان، أو
  .لا ممسحة ولا رقعة، حتى ولا بطاقة زيارة مثبتة بالدبابيس

 هو الزر الخزفي الشاحب الذي لم يمسه قط، والذي  فوا،ما كان يفتن
 رأى، في عهد أنهلم يكن يتذكر . ضغطت عليه نيلي هذا الصباح بالذات

ب مفتوحاً، وكان سيجد مشقة في ذكر ما كان يوجد  هذا البا،العجوز فرنسوا
كان يعلم، فقط، أن المسكن يحتوي على حجرتين، واحدة . في الجانب الآخر

 تدخلها لاصغيرة جداً، وواحدة كبيرة إلى حد كافٍ تطل على الباحة، بحيث 
  . الشمس

عندما يقرع الباب، كان يصيح . لم يكن المستأجر الجديد يفتح بنفسه أبداً
  :صوت يبدو قادماً من بعيدب

  ! ادخل-

نيلي دخلت، لا هذا الصباح فقط، بل مساء الأمس ومرات كثيرة أخرى، 
  .كان هذا يشكل مكاناً إضافياً، وجهاً إضافياً، كانت تألفهما ولا يعرفهما برنار
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لم يكن يعرف، كذلك، كل أشخاص شارع الانتصارات الذي اكتفى 
 كانت تذكر كل يوم، تقريباً، أسماء رجال .بزيارة واحدة له منذ بضع سنوات

انتهت قصصهم الصغيرة إلى أن يكونوا مألوفين لديه، في حين لم يكن . ونساء
  .ليعرف الشخصيات في الطريق

لم يظهر، قط، غيرة من هؤلاء، وها هو أسير باب، أسير زر من 
  .الخزف العاجي إلى درجة الرغبة في مسه بطرف كلابته

استمر . أنه يعاني من كون نيلي تعرف وهو لا يعرفكان يمكن أن يقال 
ولم يمنع ذلك من أن يبدي . توقفه لم يدم، فعلاً، سوى بضع ثوان. في النزول

  .ردة فعل مذنب عندما فتحت البوابة، في الرواق، الباب المزجج لدى مروره
  . رسالة لك يا سيد برنار-

نت تسأله، بانتظام، كانت البوابة نفسها عندما أقام في هذا البيت، وكا
  .عرفت أباه أيضاً. عن أخبار أمه التي عرفتها جيداً

  .كان مبنياً ليعيش مائة سنة!  رجل بالغ الجمال-
هي كان المغلف الأصفر لرابطة مشو. تعرف، من بعد، على المغلف

فإذا كان قد . لا يذهب إليهاالحرب، كانوا مستمرين في دعوته إلى اجتماعات 
 من السهولة، فكرة أن يكون، بعد الآن، مبتور اليدين وأن قبل، بما يكفي

يعيش حياة مختلفة، عن الآخرين، فقد كان يرفض أن يكون جزءاً من عالم 
على حدة، أن يلتقي رجالاً آخرين مشوهين مثله سيحدثونه عن صعوباتهم، 

  .عن ميدالياتهم، عن المعاش وحقوقهم
   كيف الصحة يا سيد برنار؟-
  . جيدة، شكراً-

  :نظرت إليه مرة أخرى بإلحاح، كما بدا له، وأحست بحاجة لأن تكرر
  يرام؟  هل تجري الأمور على ما-
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هل كانت له، إذن، هيئة مرضية، أو محبطة؟ لم يكن في حالة نوبة، 
كان يحس بنفسه عائماً قليلاً، مع هذا الشعور بانعدام الأمن الذي بدأ . ليس بعد

  .يعرفه جيداً
ه البروفسور بيليه حالة دوارية ليميزه عن الدوارات كان هذا ما دعا

وإذا أخذ برأي البروفسور، فإنه لم يكن يعاني دوارات حقيقية، . الحقيقية
وكانت واقعة صحيحة أنه لم يكن يقع في الطريق غير قادر على خطوة 

وإذا كان حسب رأي بيليه أيضاً، يتفق له أن يستند إلى جدار، فهذه . إضافية
  . تستجيب لأية ضرورة جسدية، بل لخوف غير مبرر فقطالحركة لا
   هل أنت ذاهب لتتسوق؟-

كانت السوق، حتى بضعة أشهر، حتى بضعة أسابيع أيضاً، تشكل 
إحدى أكبر مسراته، ولم يكن يحس بأي حرج في حمل شبكة تمون مثل ربة 

في الحوانيت التي ينبغي على المرء، فيها، أن ينتظر دوره، كان . منزل
ادف قليلاً جداً من الرجال، وكانوا، كلهم تقريباً، مسنين، متقاعدين، يص

  .أرامل، وحيدين أو، أيضاً، أزواجاً كانت زوجاتهم يلزمن الفراش
 يجد كبد ألاّ، في وقت متأخر من الصباح، يخشىبدأ بدكان اللحام لأنه 

ولم تكن الشبكات المطلية . كانت الشمس تضرب وسط الرصيف. عجل
والخيام المقلمة بالأحمر التي كانت تمد، في الصيف، وراء رخامة بالأحمر 

  . الواجهة لم تكن تدع سوى ممر ضيق يكاد أن لا يتسع للزبائن
كانت برودة لطيفة تسود في الداخل، وكانت وجوه نساء جامدة في 

كان الأمر هو نفسه بالنسبة لكل زبون . الظل تلتفت كلها معاً نحوه في صمت
  .رفهن جميعاً بالنظر ويعرف أين يسكن معظمهنكان يع. يدخل

في الأرض، على النشارة، كانت بقع دم كثيفة تنسحق تحت شقق الثور 
  .تزعجه رائحة اللحم الخفيفة لم تكن حتى. المعلقة بكلابات

   ماذا تريدين يا سيدة بلان؟-
  .تمتمت، كما لو كانت خجلة من كونها وحيدة وفقيرة
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  . أكثر من ربع ليبرةلا .  قطعة بفتيك صغيرة-
كان لديه ساعدان هائلان أشعران، . كان اللحام يدعى ديزيريه لانفان

وكانت على الصندوق زوجته ذات وجه الفلاحة الممتلئ والمتورد والصدر 
  .الوفير الذي كانت رافعة الثديين ترفعه إلى ما تحت الذقن

  . نحوها ليصيح ذاكراً سعراً ديزيريهالتفت
  ... التالي-
نت هناك اللواتي، كالسيدة بلان، يطلبن، بوجل، قطعة صغيرة كا

كانت هناك ربات الأسر اللواتي يتشبث بتنورة . واللواتي يشترين لاثنين
إحداهن، أحياناً، صبي صغير أو بنت صغيرة واللواتي كن في حاجة إلى ست 

ة، كانت وجوههن، دائماً تقريباً، متعبة وأكتافهن متهدل. أو سبع أو ثمان قطع
  .وكن يفضلن لحم اليخنة

وعلى . يجري التقدم خطوةوكانت تحل محل من يخرجن أخريات 
الرغم من الخيمة المقلمة التي كانت تشكل حاجزاً أمام الشمس، كان ذباب 
يطن، وكانت نفحة أكثر بروداً تأتي من الغرفة الباردة في كل مرة كان 

  .الأجير يذهب ليأتي بقطعة لحم منها
  ا سيد فوا؟ ومن أجلك ي-
  . ليبرة ونصف الليبرة من كبد العجل-
   هل بقي لدينا كبد عجل يا هوبير؟-  
  . نعم يا سيدي-
   هل أقطعه لك إلى شطائر؟-
  .  قطعة واحدة أرجو أن تشكها بالشحم-

  .اتخذ لانفان هيئة ذات معنى
   كيف تجري الأمور معك؟-
  .شكراً.  جيدة جداً-
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صدقونه؟ كان اللحام ينظر إليه كما لو لماذا يبدو على الناس أنهم لا ي
كان برنار يحس بنفسه، في برهة دواراته، شاحباً جداً، . كانت لديه فكرة خفية

جاف المنخرين، جامد النظرة، لكن نيلي التي رأته، عدة مرات، في ذروة 
  .النوبة كانت تدعي أنه لا يوجد شيء من هذا

  . أؤكد لك أنك مرتاح الوجه-
  .رة أو مرتين، في واجهته، لكن الحكم كان صعباًنظر إلى نفسه، م

كان أربعة أشخاص ينتظرون عندما دخل، ويوجد، الآن، أربعة وراءه 
كان الجميع، وخاصة . كانوا، كلهم، ينظرون إليه، آلياً على وجه الاحتمال

الأطفال، شبه مفتونين عندما كان يمسك بطرف ملقطه، بحركات ساحر دقيقة، 
  .لنقدية في محفظتهالأوراق والقطع ا

أموره ليست «: ماذا كان يقال بعد أن يخرج؟ ألم يكن لانفان يغمغم قائلاً
إنه «: يكن هناك من يلاحظ قائلاًوأيضاً ألم» على ما يرام منذ بعض الوقت

محظوظ بأن تكون له، وحاله على ما هو عليه، زوجة بهذا الصبا وهذا 
إني أرى، ! كلا» «ون البيت؟أصحيح، أنه هو الذي يتولى كل شؤ» «!الجمال

هل كان » « جيداً جداً، من نافذتي، زوجته تنظف الشقة منذ الساعة السادسة
أنا » «إنهما يسكنان الحي قبلنا. لا أستطيع أن أجزم»«هكذا عندما تزوجها؟

أمه كانت بوابة في ميدان . كانا قد تزوجا منذ قليل عندما اندلعت الحرب. أعلم
  .»تقاضى معاشاً ضخماًلا بد أنه ي» «الفوج

دخل إلى دكان الألبان التي .  عن الحقيقةعدم ابتعادهكان يخترع، واثقاً من 
  .كان، فيها، مبسط ورفوف من الرخام الأبيض وميزان نحاسي جميل جداً

 ماذا من أجلك يا سيد فوا؟ بماذا ترغب اليوم؟ لدي، بالضبط، الجبن -
  .....الأبيض الذي تحبه السيدة

.  لم تسأله عن صحته، فقد ألقت عليه، مع ذلك، نظرة فضوليةإذا كانت
هل كان هو الذي يخلق، هذا الصباح، لنفسه أفكاراً؟ يبدو أنه كان في وضع 

  .أسوأ وأدعى إلى الرثاء وإلى تعمد إبداء اللطف حياله من الأيام الأخرى
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 ... ألا تعاني من الحرارة، فوق، مع الشمس طوال النهار تقريباً؟-
  .....ح أنكما في زاوية الشارع وأنكما تستطيعان دائماً، صنع تيار هواءصحي

ذهب، أيضاً، إلى بقالية بور، ولم يكن يحتاج إلى قائمة، كان في ذهنه 
لأواني المطبخ كل ما ينقصه أو سينقصه، حبات فلفل، خردل، سكر، معجون 

بكميات كان يفضل أن يشتريها . القهوة ستكفي يومين أو ثلاثة. النحاسية
  .صغيرة لكي تكون، دائماً، طازجة

عندما عاد إلى بيته، كادت تسنح له الفرصة لإلقاء نظرة وراء الباب 
كانت الممرضة ذات القميص الأبيض قد دخلت . العتيد ذي الزر الخزفي

تبعها على الدرج، رأى ساقيها إلى ما فوق الركبتين . البناية قبله بلحظة
الحيوية والمرح اللذين كانت نضرة مع . سيرةوحركات وركيها المرنة والي

  . حيوان صغيريتمتع بهما
لكنها، . كان يمكنه، لو حث خطاه، أن يصل إلى المنبسط معها تقريباً

بعد أن طرقت الباب، تبرئة للذمة، فتحته دون أن تنتظر جواباً وتسنى له، 
  . السقفوكان تحته، الوقت لرؤية شقة جدار مطلية باللون الأصفر وقطعة من 

سمعهما، في الحال، يتحدثان بمرح، وعندما عاد إلى بيته ووضع رزمه 
  .في المطبخ، كان غارقاً في العرق

 دهن قعر القدر بالزبدة، وبعد أن  من المطيبات،قشر البصل، شكل باقة
وضع مشترياته في مكانها وأشعل الغاز، عاد إلى غرفة الجلوس حيث لم يكن 

لم يكن يحس بنفسه الرغبة في العمل في . هة طويلةلديه شيء يفعله خلال بر
أصلح من شأن الستار الذي علقه تيار الهواء بغلاقة . الرسم على الأباجورات

النافذة، تردد في الضغط على زر الراديو، لم يفعل وترك نفسه، أخيراً، يسقط 
  .على مقعده

ن يجنبه ألم تكن هذه، بالضبط، البرهات التي كان الدكتور أوبون يريد أ
إياها بإرساله، في عطلة، إلى أي مكان؟ لقد كان مكتئباً، فليكن، إنه يعترف 

 كانت معنوياته، كنوباته، تدعه .بهذا لنفسه، لكنه لم يكن كذلك طوال اليوم
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وقد بدأ النهار جيداً، . الدليل هو سهرة الأمس. بسلام خلال ساعات طويلة
  ...لأمراقتضى ا. كان يمكن أن يكون رائعاً. بدوره

كلمة لا تعني شيئاً في . كان يكاد أن لا يستطيع أن يقول بماذا اصطدما
بل إن نيلي ليست . اللحظة التي كان وزوجته، فيها، أشد ما يكونان مرحاً

  .كان ذلك ذنب جيزيل بهوسها في التصرف بالناس. المذنبة
  ....كانت جيزيل

 يستطيع  وما لامكمن الخللهل كانت، بالضبط، جيزيل حقاً؟ ها هو 
وقبل كل شيء، هل كان .  للدكتور أوبون، ولا لأي شخصالاعتراف به

  الناس يعلمون أنه لا يعيش حياة رجل؟
كانت زوجته هي التي . الأدوار في بيتهما كانت، مرة أخرى، مقلوبة

تذهب إلى العمل، صباحاً، وتعود ظهراً تنضح بالحياة الخارجية، وترحل، من 
  . إلا مساءجديد، كي لا تعود

وماذا عنه خلال هذا الوقت؟ كان، كغالبية النساء، يبقى في المنزل، ينتظر، 
  .الذي يجب الحرص على أن لا يحترق، ويهيئ كبد العجل بالطريقة البورجوازية

نيلي تفعل «: بقيت له ألهية أن يقول لنفسه، بعد نظرة إلى الساعة
  »....نيلي تفعل ذاك .....هذا

ن ذلك بالضبط؟ أليس لدى النساء اللواتي يبقين في ماذا كان يعرف ع
لا يقلل . بيوتهن طوال اليوم الشكوك نفسها أحياناً بصدد أزواجهن؟ إلا أنهن نساء

تستطيع الواحدة منهن أن تستقبل زوجها بين ذراعيها . من شأنهن غياب الأيدي
  .شفقينعندما يعود إلى البيت وتتنزه معه في الطرقات دون أن يلتفت الناس م

 النوع نفسه من الغيرة الذي يراوده أحياناً؟ ألا  مع ذلك منألا يعانين
  يتفق للواحدة منهن أن تتشمم العائد بحثاً عن رائحة غريبة؟

في السابق، أيضاً، عرف هذا النوع من القلق، . لم يكن ذلك جديداً
خاصة في السنوات الأولى، عندما بقي طرفا ساعديه ميالين إلى اللون 

  . ت في ذهنه فكرة كونه لن يتوصل إلى استعمال كلابتيه أبداًخالبنفسجي وترس
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ولما كان لا يستطيع فعل شيء دون نيلي، فقد كان يحس بأنه ضعيف 
أما هي، فقد تزوجت رجلاً، وإلى رجل كانت . اجز بقدر رضيع بين يديهاوع

بل إنه . ذلك لأنها حاجة حقيقية، لاذعة تقريباً، وكان يعرف هذا. تحتاج
ففي بعض الأحيان، كان يستيقظ ليلاً على . اكتشفه بشيء من الدهشة

اهتزازات في السرير، وعندما كان يضيء المصباح، كان يجدها في حالة 
  .رتعاد إلى جانبها

  :في البداية، كان يسألها
   ماذا بك؟-
  .كنت أحلم... لا شيء يا برنار-

وشيئاً فشيئاً، اعترفت بأنها كانت، بشكل غير معقول، أحلاماً عاطفية، 
كانت تؤكد أنه كان موضوعها، أنه كان هو، . جنسية، ذات دقة كانت تذهلها

أكان ذلك . ، في نومهابعض أجزاء جسمه، ما تستدعيه، على هذا النحو
  صحيحاً؟ أكان من الممكن أن تهتاج بصدد رجل منقوص؟

. لم ينقم عليها قط، ولن ينقم عليها، أبداً، مهما حدث. لم يكن ينقم عليها
كان . كان ذلك بعد التحرير بقليل. لم يكن ليستطيع أن يحدد الفترة بالضبط

ن الفرح كان يبعث، أن يمكن أن يقال إن باريس استأنفت حياتها الحقيقية، إ
  .الشباب استعاد حقوقه

كانت الأعياد وحفلات الرقص تعقب العروض في الشمس، وكان 
كان هناك جنس في . الجنود الأمريكيون يطاردون الفتيات في الشوارع

الهواء الذي يتنفسانه، واتفق لهما أن تجنبا زوجين يتضاجعان على عمود 
  .في ميدان الفوج

» .....لكِ الحريةتعلمين يا نيلي «: راه أن يقول لهافي تلك الفترة، أغ
. كان سيتألم من جراء ذلك، لكنه، كان يرى أن هذه، من جانبه، مسألة صدق

لم يكن له الحق في أن يحكم على امرأة صبية ومفعمة حياة بالعيش المنطوي 
  .الذي كان يعيشه
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. رة، إليهستعود، في كل م. سوف يبقى زوجها، رفيقها، الرجل الذي تحبه
سيكونان مرحين، مطمئنين، . لن تقول له شيئاً. لن يستجوبها. ستعود كل مساء

  .كزوجين حقيقيين، وهكذا يحتفظ، على الرغم من كل شيء، بنصيبه
كان يفضل ألاّ تتخذ لها عشيقاً، بل تعاشر رجالاً مغفَلي الاسم قدر 

  . الإمكان، وما كان ليدعها تشعر بأنه يتألم
   أفضل من أن يموت، من أن يكون قد فقدها تماماً؟ألم يكن ذلك

كان هو، وليست هي، من جند، من انفجر به لغم وهو يلعب دور 
كان هو الذي سلموه ميدالية عندما لم يكن يدري ما جرى . الكشاف على الثلج

  ! لم يكن هناك أي مبرر لأن تعاني من ذلك.بالضبط
أفكار بعض الساعات، كالآن، في الحقيقة، لم يقل لها هذا أبداًَ، كانت 

  .  بعد ذلك بقليليسارع إلى إبعادهاالتي كان 
وفي ذلك الزمن، أيضاً، اتفق له أن تساءل عما إذا كانت قد انتظرت 

ألم يتفق له، عندما كان يعمل . موافقته لتذهب مع جنود أمريكيين، أو مع أي كان
ة، كما جرى في في مرآب سوق الخضار، أن يأخذ عطلة لمدة يومين أو ثلاث

ألم تكن تعطي الأسبوع الذي كشطا، فيه، جدران الشقة وألصقا أوراقاً جديدة؟ 
 عندما يكون أمامهما عمل ما، وثائق للتوقيع من أجل معاشه أو، نفسها الحرية

  ببساطة، عندما كانا يحسان بالحاجة إلى قضاء برهة معاً، أثناء النهار؟
ما الدليل على . نغل وآبويهكانت تذهب، كل صباح، إلى محلات دولا

  كونها، في هذه الدقيقة بالذات، في ميدان الانتصارات؟
أغرته فكرة أن يأخذ ورقة ويقسم الصفحة إلى عمودين، أن يكتب ما 

في الجانب الآخر لصنع نوع من » ضد«في جانب وما هو » مع«هو 
 كان ما سيكتبه في رأس الصفحة، قبل كل شيء، هو، مرة أخرى،. موازنة

ربما سجل، أيضاً، فكرة . أنه لم يكن ينقم عليها، إنه لا يحق له أن ينقم عليها
 ولم يدع أحداً، وهي أكثر من أي كان، يرتاب في .كانت تخطر له كثيراً

هل كان رجل كالدكتور أوبون الذي يرى كل أنواع الناس والذي . وجودها
  يسمع اعترافات غريبة، مثلاً، يستطيع أن يفهم؟
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لو كانت قبيحة لأحبها بالقدر نفسه، إن لم يكن » كانت قبيحةلو أود «
كان هو الذي كانوا سيرثون له عندما . ولما التفَتَ إليها الآخرونأكثر، 

  .يمران، جنباً إلى جنب، في الشارع
  !قبيحة أو مشوهة

عندما تبلغ الأربعين، لن يعود «:  منذ زمن طويل جداً أيضاًقال لنفسه
 كانت في الثامنة والثلاثين، وكانت مثيرة أكثر منها في .»الرجال ليشتهونها

أي وقت مضى، ليس بالنسبة إليه فقط، وللآخرين، أيضاً، كما يتبين من 
  .نظرات المارة

، ليتخلص منه بصورة أسرع، ولأنه »ضد«كان يود أن يبتدئ بعمود 
الأكثر مشقة، شاق إلى حد كان يبذل، معه، جهده، عادة، كي لا يمضي، حتى 

  .النهاية، بهذه الأفكار
هل يسجل، فيه، أحلام نيلي معتبراً أنها لم تكن لتستثار، على هذا 

  النحو، بذكرى معانقاته المسكينة؟
كانت تلتقي ذكوراً طوال اليوم، ولم يكن المسنون، وحدهم، موجودين 

كان يريد، حقاً، أن يدع جانباً موظفي المحاسبة، . في محلات دولانغل وآبويه
  .جال المكتفين والمتقدمين في العمركل الر

كانت أهم مؤسسة مزركشات، لا في باريس وحده، بل في فرنسا، 
كان السيد . ن من العالم بأسرهي ومشتر طلبياتوكانت تستقبل. وربما في أوربا

سوف يحتفل بعيده الثمانين عما . دولانغل في التاسعة والسبعين من العمر
  .في سويسراوأبنائها يش مع زوجها قريب، وكانت ابنته الوحيدة تع

السيد آبويه أتى، بالضبط، على اجتياز عمر الخمسين، ومنذ بعض 
  .الوقت، دخل ابنه البكر، السيد جان بول كما كانت نيلي تسميه، إلى المشروع

   أي نوع من الرجال هو هذا؟-
 أمضى ثلاث سنوات لدى صناع الحرير في ليون قبل أن يعهد إليه -

 من سيدير القسم ،إنه هو، من الآن فصاعداً. ب معاون مديرأبوه بمنص
  .ث كل شيء في المؤسسة سيحدهالأجنبي لأنه يتكلم عدة لغات ويزعمون أن
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  .لم يكن هذا يبين أي رجل كان
   هل هو متزوج؟-
لم أر زوجته إلا مرة واحدة، شقراء طويلة، على جانب كافٍ .  نعم-

  .سوشيه ولديهما سيارة رياضيةإنهما يسكنان في جادة . من الجمال
   هل هو أشقر أيضاً؟-
 نعم، أقرب إلى .) ذاكرتهافيبدا عليها أنها تبحث ( أقرب إلى السمرة -

  .السمرة
   أين مكتبه؟-
 في الطابق الأول، إلى جانب السيد دولانغل الذي سيأخذ مكانه عندما -

  .متنقّلاًأما الآن، فهو يعيش، إلى حد ما، . يتقاعد هذا الأخير
ألم يكن طبيعياً، أن تتحدث هكذا عن الذين كانت تعمل وتمضي معهم 

   أكثر بكثير إذا حسم زمن النوم؟- الذي تمضيه معه تقريباً  الوقتأكثر من
 لم تكن ترى في ذلك، دون شك خبثاً، ولا تعي أنه ليس للكلمات،

ا  تجد نفسهبالنسبة لمنرجل يمضي أيامه ينتظرها، الصدى نفسه ل بالنسبة
  .وسط الحياة

ربما كان لهذا الجان بول أنف معوج، نظارتان سميكتان، ثنية كريهة 
ربما كان إنساناً متعجرفاً يخيل إليه أنه يهين شرفه إذا . عند زاوية الشفتين

  .توجه بنظرته إلى شخص من مستخدميه
كانت نيلي تتحدث عنه بطريقة أقرب إلى الود، . كان ذلك غير محتمل

  .ث عن كل ما يمس ميدان الانتصاراتكما كانت تتحد
هناك أمكنة، غير هذه الشقة، مألوفة لدى . كان هذا يجعله شقياً أيضاً

.  لمعطفها، أشياء شخصية في جرارعلاّقةلها فيها عاداتها، مقعدها، ، نيلي
كانت تنظر إلى الوقت في ساعة جدارية مختلفة، ساعة كهربائية رآها وهو 

  .يعيشه  تعيش الزمن الذيلا ما، كما لو أنها مار، وكان الأمر، نوعاً
١٤ م–القطار  
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هل سميت رئيسة قسم قبل وصول جان بول أو بعده؟ ذلك أنها كانت، 
بين عشية وضحاها كفوا عن مناداتها . منذ عدة شهور، شخصية هامة هناك

  .باسم نيلي، باستثناء ما يتعلق بالحميمين مثل جيزيل، ليسموها السيدة فوا
د في المخزن الواسع في الطابق الأول، إلى أصبحت، بعد ذلك، تسو

جانب مكاتب المديرين، حيث اصطفت ألوف العينات المزودة ببطاقات على 
كانت خمس فتيات، صغيرات السن في غالبيتهن، وكذلك سيدة في . الرفوف

 دخلت، في الحقيقة، إلى المؤسسة بعد نيلي بكثير،  لكنهاالخمسين من عمرها
  .قدم باستثناء ما يتعلق بالمحاسبة ورئيس المخازنكانت الأ. تحت إمرتها

؟ لكن ماذا لو أن تعيينها جاء »مع«ألم يكن يمكن تسجيل هذا في عمود 
بعد قليل من تسمية جان بول معاون مدير؟ ليس الأمر، فقط، أنه لم يكن 
يتذكر، لكنها لم تحدثه، بالضرورة، عن آبويه الابن منذ يوم دخوله إلى 

بالمناسبة، أحد سائقي الشاحنات في «: تفق لها أن تقولكان ي. المؤسسة
  »......الأسبوع الماضي

ألم تكن هذه الفترة، تقريباً، هي التي أوصت، فيها، على ثلاثة فساتين 
عرفت كيف تخيط دفعة واحدة؟ لم تكن تشتريها جاهزة لأنها وجدت خياطة 

 لوفار، في شارع  ولم تكن غالية الأجر، السيدةلها فساتين تناسبها تماماً
 عندما كانت، بعد نهار العمل، تذهب لتجريب .سيفينييه، تجاه مدرسة البنات

. فستان، كان برنار يصحبها حتى الباب ويسير جيئة وذهاباً في انتظارها
  .كانت تلح على صعوده معها

  . يمكن أن تعطيني رأيك-
م ذهب مرتين، وأصرت السيدة لوفار على أن تقدم له كأس فيرموت ل

  .يجرؤ على رفضها
  .كان هو الذي أراد أن تكون زوجته أكثر أناقة وأن تجدد ثيابها

  ..... نحن لا نخرج إلا قليلاً يا برنار-
  .. لا أصر على أن تكوني لطيفة اللباس من أجل الآخرين-



 

 -٢١١-

إلا أنه . للوهلة الأولى، كان هو الذي جعلها توصي على ثلاثة فساتين
 بالطريقة نفسها، وكانت تكتفي، صرأ، أن الأخرى اتفق له، في فصول الربيع

  .في كل مرة، بشراء فستان أو اثنين وإصلاح الفساتين القديمة
، وفضلاً عن ذلك، فقد اشترت، هذه المرة، دون أن يحتاج إلى التدخل

. متوافق مع أحد الفساتين، وهو ما لم يحدث لها أبداًء حقيبتين وقفازات وحذا
  :بل إنها لاحظت قائلة

والحقيقة .  أن المرأة تصبح متأنقة مع تقدمها في العمرأكتشف بدأت -
هل انتبهت إلى . هي أن هذا هو الوقت الذي تحتاج، فيه، إلى ذلك أشد الحاجة

كوني سأصبح، بعد سنوات قليلة، امرأة مسنة؟ أريد، إلى آخر حد، أن تستمر 
  .....من أجلك أنت. كما ترى يا برنار! في رؤيتي جميلة

أو من أجل ! من أجلك أنت! كلا«: اورته رغبة في أن يقول لها بجفاءس
كل . كان مقصوراً على الظنون. لم يكن يدري. رجل آخر، أو لرجال آخرين

  .شيء كان يبدو له ممكناً، كل شيء  كان محتملاً
ألا . بل إن كونها تصبح، وهي تنضج، أجمل وأشهى كان سبباً للقلق

  مزيداً من البريق؟تكتسب امرأة متخمة بالحب 
لم تكن مرشدة . حبه لها كان أمراً تعودت عليه منذ زمن طويل

كانت تحب، دون أن تبحث . السينما في ابينال تهتم بزينتها ولا بمظهرها
كانت تعد حب برنار أمراً محققاً، ولم تكن تبذل . عما هو أبعد من ذلك

  .جهداً لتحافظ عليه بمصطنعات
 اللتين متمردتينالصلتين الخجديد قص لها ال! بل إنها غيرت الحلاق

  . فوق أذنيهاكان برنار يحبهما كثيراً
لم أفكر في مراقبة حركاته، . كنت قد أوصيته بعدم تغيير شيء!  غضبت-

  .وفي الوقت الذي استغرقه النظر إلى زبونة داخلة كان كل شيء قد انتهى
م كان ؟ وهي تعلم ك»ضد«؟ ألم يكن ذلك أقرب إلى »ضد»أم » مع«

وأنه كان، على كل حال، يفضلها أبعد ما تكون ... يتمسك بهاتين الخصلتين
  عن التصنع؟



 

 -٢١٢-

 أنت تفهم أني، الآن، وقد صرت استقبل الوكلاء الجوالين وصار -
  ...الجميع ينادونني السيدة فوا

لو أصبح معلماً أو، .  يعمل في المرآببقيلو لم يكن مبتور اليدين، لو 
ير، ألم يكن من شأنه أن يبدل مريولته ببزة جيدة من يدري، معاون مد

  مزيد من العناية؟بالتفصيل وأن يحلق 
 من  مسكنسؤال البوابة عنعندما بحث أمر . الأخطر كان مازيرون

  : السيد فرانسوا، سأل برنارأجل
   كيف هذا الفتى؟-

  ألم يكن ذلك طبيعياً؟. السؤال نفسه، بالنسبة لكل الرجال، دائماً
  .لم أره قط. ي لا أدر-
   يأتي إلى شقيقته في ميدان الانتصارات؟ألا -

  . ملتبساً كان جوابهاوأنبدا له أنها ترددت قبل أن تجيب، 
جيزيل وأنا لا نعمل في قسم .  ربما جاء قبل كساحه، أجهل ذلك-

  ......واحد
وبالمقابل، كانت تعرف كل القصص الصغيرة التي تخص الفتيات 

 تخص، أيضاً، آنسات المكتب، بل ووكلاء  وتلك التيلاللواتي تعمل معهن، ب
  .المؤسسة الجوالين

  .جرى ذلك في الربيع، في آذار أو نيسان
ماذا لو كانت تعرف بيير مازيرون قبل ذلك بكثير؟ وليس في هذا 

كانت جيزيل تعمل في محلات دولانغل وآبويه منذ خمس . من مستحيل
 كان يمكن أن تكون قد قدمت .أصبحتا، حالاً، صديقتين. سنوات أو ست

لماذا لا تكون قد قالت . أخاها إلى نيلي ذات مساء، وهما تغادران المخزن
. إنها جميلة إلى حد كافٍ وليست سيئة التكوين أبداً! سوف ترى«: له



 

 -٢١٣-

إنها متزوجة من رجل شديد الإعاقة لا يخرج من بيته . حياتها ليست سعيدة
  »...ولا يقدم لها لهواً بديلاً

كان .  تكن تلك هي المرة الأولى التي تشغل، فيها، هذه الفكرة ذهنهلم
ومع ذلك، اقترح عليه متدرب، عندما كان لا يزال يعمل في . يستبعدها عادة

  :مرآب سوق الخضار، جاهلاً أنه متزوج، قائلاً
   ألا تريد أن تخرج مع أختي أحياناً؟-

دما  حدثتها جيزيل دون شك، إلا عن. لم تعرفه. محا هذا من ذهنه! كلا
ولكن، ألم تذهب لرؤيته إذ ذاك بصحبة جيزيل احتمالاً لتعلن له . عن شقة

  الخبر الطيب؟
. قلب كبد العجل الذي اكتسحت رائحته الطيبة الغرف الثلاثينهض ل

دقيقة وأخذ، محنياً على حوض المطبخ، يقشر بضع . ظلت حركاته هادئة
قطع مستديرة سيضيفها قبل حبات من البطاطا ويقطع بعض الجزر إلى 

  .وصول زوجته بنصف ساعة
  :قال بصوت منخفض

  . كلا-
  . قبل أن يقيم في شقة الطابق الأولتلتقي بهلم . كان لايزال يشطب

 كان هناك، كل يومين على الأكثر، طرد أو رسالة ذلك،  منذلكن
صعدت جيزيل وزوجها إلى . هذا كان صحيحاً. من جيزيلتحملها إليه 

قدمت لهما نيلي نبيذ . ي يوم أحد كانا يزوران فيه مازيرونشقتهما ف
 تصر على بذلت قصارى جهدها كأنها كانتالروزيه وقطع حلوى جافة، 

  .إرضائهما
  لماذا؟

  :قالت جيزيل لبرنار، خلال المحادثة



 

 -٢١٤-

  !إنها رائعة!  أتساءل كيف فعلت لتكتشف زوجة من هذا النوع-
  :وأضافت بصوت بدا طبيعياً

أتساءل . أخي المسكين وحيد جداً. حياناً، من الاستعانة بها أخجل، أ-
أنت تعرف شيئاً من هذا لكونك . كيف كان يمكن أن يتدبر أمره دون مساعدة

  .في الحالة نفسها تقريباً
ربما كانت هذه الكلمة هي التي آلمته أشد الألم، هذه المقارنة بينه وبين 

  . كل يوم تقريباًه تمر برسام الطابق الأول الشاب الذي كانت زوجته
  . إنه ممتن لها جداً من أجل سعيها الحثيث لتجد له مسكناً-

لم تفعل سوى طرح . نيلي لم تسع المسعى الحثيث. لم يكن ذلك صحيحاً
  .السؤال على البوابة مضيفة، احتمالاً، كلمة لصالح شقيق جيزيل

 في فضل الكف عن التفكير. ؟ لم يعد يعلم»ضد«ماذا بقي من عمود 
، بعد قليل، وقت إعداد المائدة، خلط السلطة، الانشغال بتفاصيل سيحين. ذلك

  .صغيرة كانت من مسؤوليته
كان، في خاتمة المطاف يستطيع أن يملأ أحد العمودين بالصورة 
المنطقية التي يمكن أن يملأ بها، الثاني، حسب مزاجه، حسب درجة الثقة في 

ته، وكان همه الوحيد هو إسعادها إلى لم يشك، خلال سنوات، بزوج: حينه
لماذا شعر، فجأة، في سن الثانية والأربعين، هذا العدد من . أقصى حد ممكن

  المرات، بأنه لم يتوصل إلى ذلك؟
فتح الراديو دون أن ينتبه لأنه كان معتاداً على الاستماع إلى الموسيقى 

الأبيض في طبق  كان مشغولاً بوضع قطعة الجبن .عندما يعمل في أباجوراته
 لم يسمع شيئاً، هو الذي كان يسمع كل أصوات .عندما انتفض مذعوراً تقريباً

البيت، وكذلك أصوات الطريق، ومع ذلك، كانت نيلي هنا تحيط كتفيه 
  :بدأ يقول. بذراعيها



 

 -٢١٥-

  .... ماذا-
من الباب المنفرج، رأى ساعة غرفة الجلوس التي كانت تشير إلى 

لم يكن هذا موعد زوجته، ولم تكن تتصرف . قائقالثانية عشرة إلا عشر د
كانت تقبله، ممسكة برأسه بيديها، على خديه، على جبينه، على . كالمعتاد

  .شفتيه والقلق بادٍ في عينيها
  :كرر محتاراً

  ... ماذا-
لم يكن قد انتهى من تبديد أفكاره السيئة، وأقلقته حماسة نيلي وعودتها 

  :قالت. غير المتوقعة
لو تعلم أي صبيحة بشعة ........تطع أن أصمد حتى الظهر لم أس-
  أمضيت؟
   لماذا؟-
   ألا تحزر؟-

  .تعنت في موقفه الدفاعي كما يحرد المرء
  . هذه هي المرة الأولى التي نفترق، فيها، على هذا النحو-

  :اعترض قائلاً
  . أشرت إليك من النافذة-
كنا ...ي رأسي لا أجرؤ أن أحدثك عن كل الأفكار التي ازدحمت ف-

وهذا ...لم أرك، منذ أسابيع في هذا الاسترخاء...!بالغي السعادة مساء أمس
  ...ثم حدث...ذكرني هذا، قليلاً، بسكنانا هنا...الصباح أيضاً

   لا تتحدثي عن ذلك، هل تريدين؟-
  .كانت تراقبه بانتباه، أصبحت أكثر جدية

   كانت صبيحة سيئة لك أيضاً، أليس كذلك؟-



 

 -٢١٦-

  .فع كتفيهاكتفى بر
   نوبة؟-

أصر على أن يروح ويجيء، أنهى إعداد المائدة مديراً لها، في معظم 
  .الوقت، ظهره

  ... برنار-
   نعم؟-
 أ أنت حقاً غيور إلى درجة التألم من ذلك، إلى درجة المرض؟ -

  أتتصور أني قادرة على الاهتمام برجل آخر غيرك؟
  .ربما لا.  لا أدري-
ليس هذا الشيء . أنت رجل) واستدركت حالاً( ربما؟ وأنت؟ تستطيع -

  .نفسه
   للسيد جان بول؟ ماذا قلتِ-
  . أني نسيت موعداً مع طبيب الأسنان-

  :تابعت قائلة. كذبت كانت تستطيع أن تكذب
  .رجوتها أن لا تعود تكلفني بمهمات لأخيها.  ذهبت إلى جيزيل-
   لماذا فعلت ذلك؟ أي عذر قدمت؟-
  . يثرثرونربماها أن المستأجرين قلت ل.  لم أتحدث عنك-
   بماذا أجابت؟-
  !سوف تكتفي بالكف عن وصفي بأني رائعة.  لا شيء-

  :ابتسم على الرغم منه ووعاء السلطة في يديه، وهتفت
   هل تريد أن تدع هذا لأستطيع أن التصق بك؟-

كانت تلك المرة الأولى التي يحدث لهما فيها أن يبكيا . وبكى الاثنان
  .معاً



 

 -٢١٧-

  
  
  

لم يكونا، خلال عشرين سنة، في مثل تقاربهما بعد ظهر ذلك اليوم، كما 
  كان يبدو لهما، إلى أقصى ما تستطيع كائنات بشرية أن تكون؟

إلا أنه ما تكاد تعاش هذه الساعات الخالية من التصنع، من التقليد، هذه 
اً، التي العالم والتي يبدو، فيها، كل شيء مختلفالتي تكاد تكون خارج الساعات 

، كأنهما محمومين فيها، جسداً وروحاً، حساسية، التي كانا يتحدثان، فيها، دادااز
ماذا . ما تكاد هذه الساعات تعاش حتى تكون قد أصبحت، فعلاً، من الماضي

  .يبقى منها غداً، في الأيام التالية؟ ماذا يبقى منها بعد شهور أو سنوات
، بعض النظرات الملتقطة انطبعت صور لم يختاراها، بعض الأصداء

  . موسيقى خلفية لمواجهتهماشَكَّلتْمصادفة، بل وأصوات غريبة 
ألن يريا ثانية، دائماً، ليتر النبيذ الأحمر نصف الممتلئ الذي يبدو 
مصنوعاً من قسمين داميين لأن بقعة شمس كانت تتلألأ في الوسط؟ ظل هناك 

،أربع قطع من الفاكهة لم قليل من الصلصة على الأطباق، بقايا خبز حولها
  .يمساها على طبق معدني

شرب كأسين أو ثلاثاً، .  المعتادالكأسشرب برنار أكثر من نصف 
كانت نيلي تحدثه، بصوت عال، . وربما أربعاً، وشعر بجفونه الحارة ترمش

عن صباحها كاشفة عن كونها كادت تنزل من الأوتوبوس، عند أول موقف، 
  .لتسرع إلى البيت

لم . يزالان يتجنبان أن ينظر أحدهما إلى الآخر، بنوع من التعففكانا لا
وكان يمكن مثلاً، أنهما . يكونا يريدان أن يتخذ حديثهما منحى دراماتيكياً

  .يتحدثان عن أمور عادية
 لم أكف، طوال الوقت الذي كنت، فيه، في المخزن، عن النظر إلى -

ول لنفسي إنك تتسوق، إنك كنت أق. كنت أحاول أن أتابعك بالفكر. الساعة
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كنت أجهد لتخيل وجهك، لكني لم أكن أتوصل . عدت إلى الصعود على الدرج
  .ربما كان هذا أشد ما أقلقني. إلى ذلك

مثله، ليس هذا الصباح فقط، بل في الصباحات الأخرى، كل أوقات بعد 
  .الظهر

  . أخيراً، لم أستطع الصمود، فاخترعت قصة طبيب الأسنان-
  نت تخشين؟ ماذا ك-
  .أن تضجر... أن تكون تعساً-
   هل خشيت أن أصاب بنوبة؟-
ني قد آلمتك، دون أن فكرة بلكلا، .. أوبون طمأنني في هذا الصدد-
أ أنت غيور، حقاً، ... في الحقيقة، لم أبدأ في الفهم إلا شيئاً فشيئاً... علم مني
  يا برنار؟

  .بنعم بحركةٍ من رأسهآسفاً  أجاب
  ن، عاشقاً؟ أما زلت، إذ-
  . أحبك-
   السنين؟كل هذه بعد -
   وأنت؟ هل مللت لطول ما عشت معي؟ -
  . تعلم أن هذا غير صحيح-
   كيف لي أن أعلم؟-
. لا أرغب في الذهاب إلى المخزن اليوم. هذا ما سوف أفعل!  استمع-

سأهتف وأقول أن الجلسة، لدى طبيب الأسنان، أتعبتني، أني . سأبقى معك
  .كناً ونصحت بأن أنامأخذت قرصاً مس

وماذا كان سيفيدان منه على اعتبار أنه لم يكن . لم يكن لديهما هاتف
لهما، إذا صح هذا القول، أحد يهتفان له وأن أحداً لن يطلبهما، كان يمكن أن 



 

 -٢١٩-

إلا أنه لم يكن هذا مؤكد، يفيد في التواصل بينهما خلال ساعات افتراقهما، 
  .ن يطلبوا أو يتلقوا اتصالات خاصةيحق لمستخدمي دولانغل وآبويه أ

عندما انتهى الغداء، نزلت ورآها تدخل إلى مقهى تورين، تجاه دكان 
  .الحلوى، الذي كان، فيه، حجرة هاتف

على عكس ما كان يمكن أن يفعله في يوم آخر، لم ينظف الطاولة، 
وبعد أن دار في فراغ كما لو كان ذلك ليجد مكاناً يجلس فيه، ذهب ليتمدد 

  .لى السريرع
تذكر كلمة قرأها . كان سيجد مشقة في تحديد حالته الذهنية وحالته الجسدية
  .كان حزيناً: في مكان ما لم يفهمها جيداً في حينها، وكانت تنطبق عليه اليوم

 توعك أصم ولذيذ يدخل، بعيداَ جداً، في لحمه، راح. لم يكن ذلك كريهاً
راجات، وكذلك في التحدث إلى وكان يرغب في أن يفتح هذا النوع من الخ

نيلي، أن يقول لها كل الذي لم يقله لها قط، أن يتخلص، نهائياً، من هذا الركام 
  .المبهم، الوفير من الأفكار السيئة التي كانت تخطر له بصورة متزايدة

كان خائفاً، . لم يكن يعرف كيف سيفعل ذلك، ولا إذا كان سيتوصل إليه
رة أنانية، من عبء أصبح، بالنسبة إليه، أثقل مما قليلاً، من أن يتخلص، بصو

  .ينبغي، فيرهق زوجته تحت وطأته
وعندما لم تجده في غرفة الجلوس، ألقت . سمعها تصعد، تفتح الباب

  .نظرة نحو المطبخ، قلقة فعلاً، قبل أن تتجه نحو غرفتهما
كان يمكن أن يقال أنها كانت، هي أيضاً، تعيش على رؤوس أصابعها، 

فهمت أنهما كانا يعيشان توازناً هشاً وأن أدنى حركة خرقاء تهدد بأن وقد 
  .تسبب لهما كثيراً من الألم

  . أتريد أن أغلق الستارة-
كانت نافذة الغرفة تطل على شارع مينيم، وكانت تجاهها، تماماً، نافذة 

  .مسقوفة يجف عليها سروال داخلي وردي وحمالة صدر وتنورة داخلية



 

 -٢٢٠-

  .رة، لكن دعي النافذة مفتوحة أغلقي الستا-
كان يفضل أن لا يكونا مغاليين في عزلتهما عن العالم، أن لا يحسا 

. وبحركة طبيعية، سهلة، مررت الفستان من فوق رأسها. بأنهما محبوسان
كان غالباً ما يتفق لهما، في أيام الآحاد، أن يتمددا على السرير الذي لم ترفع 

  .كي لا يدعكأغطيته، وكانت تخلع فستانها 
رقدت إلى جانبه، على ظهرها، ويداها وراء رقبتها، وكانا يسمعان، من 

  .خلف الحاجز، أم التوأمين تغسل الصحون وهي تستمع إلى الراديو
لدى الآنسة ستريب، في الطابق الثاني، كان تلميذ يعيد، دون نهاية، 

مبتدئات الجملة الموسيقية نفسها التي كانا يسمعان، منذ عدة سنوات، ال
يعزفنها، وبعيداً جداً، في شارع بادو لا مول احتمالاً، كانت آلة تعمل بالهواء 

  .المضغوط تحفر الأسفلت
خلال بقائهما، على هذا النحو، دون حراك وصامتين، كان يبدو على 

على كل حال، لم يكن برنار يهتم . ع بفكر الآخرشبتكل منهما أنه يريد أن ي
كان يحس بالاضطراب لكونه اكتشف . هاصباحعن  له إلا بزوجته، بما قالت

  .أنهما كانا تعسين معاً، دون أن يعلما، للأسباب نفسها تقريباً
   أتعلمين يا نيلي؟-

كان كل منهما ينظر إلى السقف فوقه، . لم يكن أحدهما يرى الآخر
  .وكانت ذبابتان تتطاردان، فيه، بصمت

   ما الذي أعلمه؟-
  ..راً دائماً في الحقيقة، كنت غيو-
  .في ابينال، كنت تتجنب تقديمي إلى رفاقك.  أعلم-
  .لا قبل ولا بعد..  الواقع أنه لم يكن لي رفاق حقيقيون-

أطلقا، . كان ذلك أشبه بموسيقى بصوتين ما زالت في طور التلمس
  .الواحد منهما بعد الآخر، لحنه الصغير، وبدأت الجمل تتشابك



 

 -٢٢١-

  ...ساءذات م شاب للرقص دعانيحين  -
  .... أتكلم عن قبل ذلك-
   قبل أن تعرفني؟-
  . نعم-
   كنت مغرماً بامرأة أخرى؟-
.... يصعب شرح ذلك ...، لكني كنت، من قبل، غيوراًأُغرم بأحد لم -

منذ قليل، عندما نزلت لتهتفي، خطرت لي ذكرى طفولة ووعدت نفسي بأن 
 في السادسة س لي....كنت في الخامسة أو السادسة من عمري. أرويها لك

كنت أمضي ساعات في  ..تماماً على اعتبار أني كنت في روضة الأطفال
اكتشفت بنتاً أصغر  ...الباحة أو تحت القناطر، وكانت أمي تراقبني من بعيد

 ...أجهل ما إذا كان لها أب...مني كانت متروكة لنفسها في الشارع كل النهار
كانت تبدو لنا، نحن الذين كنا  ...أمها كانت ايطالية وكانت تعمل في الحي

  ...فقراء، فقيرة جداً
وجدت مشقة في تذكر اسمها مع أنها احتلت،  ...كانت البنت تدعى ريتا

  ....زمناً طويلاً بما فيه الكفاية، مكاناً هاماً في حياتي
  :سألت نيلي بصوت اكتسى حناناً

   أكنت مغرماً بها؟-
لم أكن مغرماً بها،  ...دعيني أسعى للتعبير عن الحقيقة!  انتظري-

لكنها، كانت، في ذهني، امرأتي لأنها كانت أضعف وأطوع كائن عثرت 
. كان لها ساقان نحيلان، بشرة أقرب إلى السمرة وكامدة لشدة اتساخها ...عليه

أرى، من جديد، عينيها الكبيرتين، السوداوين، البراقتين اللتين كانتا تحافظان 
  .على سكون فاتن

  ا تفعلان معاً؟ ماذا كنتم-
 كان باب، في آخر الباحة، قرب الحظائر، ينفتح على غرفة ضيقة -

  .إلى هناك كنت آخذ ريتا. دون نوافذ كانت أمي تضع، فيها دلاءها ومكانسها



 

 -٢٢٢-

   أكنت تغلق الباب؟-
  . نعم-
   وتبقيان في الظلام؟-
  .  نعم، مع ذلك، كنت أخاف من الظلمة-
   كيف كنتما تلعبان؟-
ربما لم أكن . كانت امرأتي أو جاريتي، لم أعد أدري. لعب لم نكن ن-

  .وكنت أحس بأني السيد. كنا وحيدين في تلك الغرفة. أكثر دراية بذلك آنذاك
   أكنت تقبلها؟-
كنت أطلب .  ولم أكن أضربها أيضاً. لم تخطر لي هذه الفكرة أبداً-

  .منها أن تجلس مستندة إلى الجدار، وكنت أجلس إلى جانبها
  ألم تكن تخاف؟ -
عندما كانت أمي . لا أظن ذلك.  لم أطرح على نفسي هذا السؤال-

  .من أجل العصرونية، كنت أخرج وأعيد إغلاق الباب. تناديني
   تاركاً إياها وحدها؟-
كانت أمها . بسبب هذا، جرت في ذات يوم، مأساة صغيرة.  نعم-

، وبكلمات »!يتار! ريتا«:جاءت تصيح، في باحتنا. تبحث عنها في كل مكان
 سمع صوت ماكانت أمي تؤكد لها أنها لم ترها في ذلك النهار عند. إيطالية
انتهى الأمر بالعثور على  ... كان يبدو آتياً من مكان بعيد جداً مخنوقصغير

 طعام أثناء تقديماتهمت الايطالية أمي بأنها حبستها لتتخلص منها . ريتا
  . ليالعصرونية

  يكن صحيحاً؟ ألم تقل أن ذلك لم -
كنت أريد، فقط، أن أشرح . لا أتذكر نهاية القصة.  أتساءل عن هذا-

  .أفكر في ذلك غالباً... لك ما أحاول شرحه لنفسي
   في الغيرة؟-



 

 -٢٢٣-

ما أقول هو ... لا تقاطعيني ...أحبك وأنا غيور ...في .... فيك-
ن مع حتى لو لم أكن أحبك، لك ...أرغبالحقيقة، وهي ليست جميلة بقدر ما 

  هل تفهمين هذا؟. كونك زوجتي، فإني كنت سأكون غيوراً وأتألم
  هل تألمت كثيراً معي؟ . ربما-
يحدث هذا ثم يمضي، وعند ذلك أكون سعيداً ...  في بعض الأوقات-

سعيداً بصورة جنونية لأن هناك أياماً : ساورتني رغبة في أن أقول...تماما
 ...وتوبوس، أن أصرخ من السعادةكان يمكن، فيها، وأنا أراك نازلة من الأ

في عالم ... منذ عمر الرابعة عشرة، كنت أرغب في الزواج، في امرأة لي
وليس ذلك .... المركز، أكون، فيه، السيد) تردد هنا( ....صغير أكون فيه

كنت أفكر في امرأة تحتاج إلي، لا يكون  ...لأشعر بنفسي أقوى ....للتحكم
  ....يجب على أن أحميها وأسعدهالها أحد في العالم غيري، 

  . أسعدتني-
هز رأسه وهو لا يزال متمدداً على ظهره في السرير، ووضعت نيلي، 

لم تتحرك، وحلت برهات طويلة من هي أيضا . بوجل، يدها على وركه
الصمت كانت الحياة الخارجية تدخل، فيها، بصورة أكثر ضجة، من خلال 

  .النافذة التي انتفخت ستارتها
الأمر أعقد من ذلك،  ... ما أتيت على قوله لا يزال غير مضبوط كل-

كنت أكن إعجاباً كبيراً لأبي، ولن  ....وربما كان أعقد مما ينبغي بالنسبة لي
  .تستطيعي أن تخمني السبب

  ..أراهن على ذلك... بسبب الخيول-
 ما أثر في، ..... عندما كنت صغيراً جداً، نعم، لكن ذلك لم يدم طويلاً-

 ....فيما بعد، هو أن أبي كان يندفع وحده، على شاحنته، في عالم باريس المخيف
كوناً غريباً مليئاً  كانت لحياتي حدود ضيقة وكان شارع سانت أنطوان يشكل

تصفر كان أبي يذهب إلى كل مكان ناقلاً طروداً ثقيلة إلى محطة  ...بالأخطار
كان  ...وتوبوسات والتراموايات ينطلق بين سيارات الأجرة والأ، القطاراتفيها

  .ذلك معجزاً، في نظري، إعجاز هجمات الهنود في كتب الصور



 

 -٢٢٤-

  .... أكنت ترغب عندما تكبر-
 ...فضلاً عن ذلك، فقد مات حوالي هذه الفترة ...لا أظن ... لا -

  ...إعجابي الحقيقي
  .توقف ليسخر من نفسه

تفع أمام أحد،  هذه هي المرة الأولى التي أفكر، فيها، بصوت مر-
صحيح أن لدي أياماً كاملة لأحيط  ...تعقيد الأمرمدى  الآن، تدركينوأنت 
  هل أحيط بها حقاً؟ ...بفكرة

السبب الحقيقي لإعجابي بأبي هو أنه لم يكن في حاجة إلى أحد، أنه كان 
كان  ...لم يكن يقرأ الجريدة أو يستمع إلى الراديو ...يجلس وحيداً تحت القبة

  .ك، تاركاً غليونه ينطفئ في فمه، ينظر أمامه راضياً كل الرضىيبقى هنا
   لم تكن لتستطيع أن تعيش وحيداً، أليس كذلك؟-
  .عرفت، دائماً، أني احتاج إلى امرأة.  لا-

  :ماحكته قائلة
   هل تزوجتني لهذا السبب؟-
  . لقد أحببتك، لكني كنت سأتزوج حتى لو لم ألتق بك-
   وكنت ستغار؟-
  .إلا أن مقدار الألم كان سيبقى أقل ...د من ذلك تقريباً أنا متأك-
   هل تفكر في ذلك كل يوم؟-
  .عندما لا تكونين هنا، بالقلق لكني أحس بعدم الارتياح.  كلا-
قطع أن أن بخجلهل تتذكرعندما ارتفع معاشك، واقترحت، .  أنا أيضاً-

  .عن العمل؟ لم أجرؤ على الإلحاح خوفاً من أن تظن أني كسولة
  :اعترف قائلاً

  ...بل تحدثت عن ذلك إلى الدكتور أوبون.  ترددت-
   لماذا الطبيب؟-



 

 -٢٢٥-

  .لم أكن أريد أن لا أفكر إلا بنفسي.  لأنها كانت مسؤولية كبيرة-
   ماذا قال لك؟-
  .. أن من الأفضل لكلينا أن يحتفظ كل منا بفعاليته-
   هل تود أن أترك دولانغل وآبويه؟ هل تريد؟-
  ... كلا-
   لماذا؟-
  ... هناتتوفر لكِ لأنك تحتاجين إلى إنفاق طاقتك وأن الفرصة لن -
  .... في هذه الحالة-
  ...أنا، من جهتي، احتاج إلى أن أقول لنفسي!  انتظري-

لم يكمل جملته حالاً رغبة منه في أن يكون اعترافاً صادقاً صدقاً مطلقاً 
  .كان يحس، بإحباط، أنه لن يصل إليه

  تاج إلى أن تقوله لنفسك؟ ما الذي تح-
 ...أنت تذهبين...  أعيش، إلى حد ما، من خلال طرف ثالث-

عندما تعودين، تكونين مشبعة بكل  ...ترين أناساً، شوارع، حركة ....تأتين
أقول لنفسي أن ذلك كان، جزيئاً، بفضلي لأني لا أحكم عليك بأن  ...ذلك

  . الحقيقة أنا أناني جداًفي...تلعبي، من الصباح إلى المساء دور الممرضة
   أنت أناني؟-
لشدة تفكيري في نفسي، فينا، انتهيت ...لا جدوى من الاحتجاج ... نعم-

إذا كنت قد تداولت إلى هذا الحد مع أوبون، وخاصة مع ... إلى معرفة نفسي
البروفسور بيليه الذي هو أشد شيطانية، فذلك لأني لم أكن أريد، بأي ثمن، أن 

  ...منغصاتكانا يصران على جعلي أقول أن لدي  ...ةيكتشفا الحقيق
ساد صمت مقلق قليلاً لأنه أتى، بصورة غير مباشرة، على استحضار 

 ..مسكن في الطابق الأول لم يفتح بابه قط، زر من الخزف الأبيض لم يلمسه
  .كان يتجنب أي تلميح إلى مازيرون، لكن هذا حضر، مع ذلك، فجأة

١٥ م–طارالق  



 

 -٢٢٦-

.  منذ أول يوم، منذ علمت أنه سيسكن في البيت لا أدري لماذا عانيت-
  ... آخرمعاقٍوجود فكرة  ...كنت لا أزال أجهل أنه سيكون عليك أن تريه

  .صمت، أيضاً، كانت نيلي تحبس، أثناءه نفسها
لقد انتابتني نوبات من  ... لم يكن ذلك الذي سبب دواراتي، صدقيني-

توقفين، فيها لديه أو عندما قبل، لكنها بدأت تزيد، تقوى في كل مرة كنت ت
  ..كنت أفكر فيكما أنتما الاثنين

   نحن الاثنان؟-
  ......كانت هذه هي الصورة في ذهني .... سامحيني-
  ...... كنت تتخيل حقاً-
فمجرد كونك تهتمين، مهما قل هذا ...لا يهم.... أحياناً نعم، أحياناً لا-

، مثلي، إلى مساعدة، ومن باب أولى بشخص يحتاج...الاهتمام، بشخص آخر
  ...بأحد يحس بنفسه وحيداً، تعساً

  . ليس تعساً-
  . آه-
 أنا مقتنعة، على العكس من ذلك، بأنه يعيش قصة حب مع الممرضة -

  .اعتقد أنه يستخدمها كموديل يرسمه ...التي تأتيه، كل يوم، بزهور وحلويات
   عارية؟-
لم ألتق  ...بهها على كل حال، هناك لوحات عارية على الجدران، تش-

  ...بها سوى مرتين على الدرج، لكن
   هل طلب منك أن يرسمك؟-
  ! أبداً-
إذا كان  ...كلمة، صورة وانطلق من جديد ! ... أنت ترين كيف أنا-

أعلم أن هذا  ..عليك أن تخرجي لحظة، فسوف أخلق من ذلك عالماً كاملاً
ثم عندما،  ...أزعم أني لا أريد سوى سعادتك ...أحبك ...بغيضمضحك، 

  ...أفكر في أنه يمكنك أن تهتمي بشخص آخر، أن ترغبي



 

 -٢٢٧-

  ! اسكت-
  ... حصل هذا لي، حقاً، ولم يمنع ذلك من كوني أحبك-
   كثيراً؟-
مرتان حقيقيتان وثالثة لا أهمية لها إن صح هذا  ... ثلاث مرات-

  ....القول
   أكان ذلك، منذ زمن طويل؟-
 ...كنت لا أزال أعمل في المرآب الأولى كانت قبل الحرب، عندما -

على الرغم ! حسناً ...االله يعلم ما إذا كنا عشيقين وما إذا كنا مارسنا الجنس 
  ...من هذا، شعرت بالحاجة إلى مضاجعة امرأة أخرى

   من كانت؟-
كنت أعمل .. لا أعرف اسمها، ولن يمكنني بالتأكيد، أن أتعرف إليها-

تناولنا طعام  ...الطقس حاراً جداًكان  ...على مضخة وقود على الرصيف
الغداء في مطعم صغير رخيص، وكنت، مثل اليوم، قد شربت عدة كؤوس 

كان يتفق لنا أن  ...هل تتذكرين؟  ...لم يكن ذلك ممنوعاً علي بعد..من الخمر
نتعمد، نحن الاثنان، أن نشرب أكثر مما ينبغي بقليل، وكنت أضحك لدى 

   .رؤيتي عينيك تشتعلان
  ع الأخرى؟ وم-
 كانت تروح وتجئ أمام باب الفندق الذي يبعد خطوتين عن -
اشتهيت،  ...ثدياك كانا صغيرين جداً ...كان لها ثديان ضخمان ...المرآب

تركت المرآب برهة بذريعة الذهاب  ...فجأة، أن أمسك بثديين ضخمين بيدي
  ....لشرب كأس، وتبعتها إلى الفندق

   أكان ذلك جيداً؟-
ما أتذكره هو أني عشت عدة أسابيع خائفاً من  ...أتذكر لم أعد -

  !وأنا الغيور إلى حد المرض ...مرض كان يمكن أن أنقله إليك
   والأخريان؟-



 

 -٢٢٨-

   هل أؤلمك؟-
  .أفضل أن أعرف كل شيء، كل شيء حقاً.  كلا-
 كان الأمر، مع الثانية، خلال الحرب، في القرية الألزاسية التي -

 غرفة يشغلكان النقيب .  قد تم إجلاء السكان تماماًلم يكن ...عسكرنا فيها
كانت المرأة التي يسكن  .....لدى السكان، وكان يتفق لي أن أحمل إليه رسائل

لديها لا تزال صبية، شقراء جداً، مع عينين زرقاوين، وكان لها طفلان أكثر 
  ...كان زوجها مجنداً في مكان ما في الأردين ...شقرة منها

لم يرد علي أحد، . ح، كان علي تسليم رسالة للنقيبفي ذات صبا
فدخلت، قرعت كل الأبواب، وانتهيت إلى فتح باب رأيت، وراءه، المرأة 

  ...ترتب السرير
   وأخذتها هكذا؟-
 ...ولم أكن أتكلم أو أفهم الألمانية ...لم تكن تتكلم الفرنسية ... تقريباً-

 أخذنا، نحن الاثنان، نضحك كان في يدي مغلف كبير مصفر ولا أدري لماذا
  ...فجأة

بعد لحظات، كنا على السرير، وفي أثناء الوقت الذي استغرقه ذلك، 
كنت أنظر إلى صورة الألزاسية في ثوب الزفاف، أمامي تماماً، مع زوجها 

  ...الذي كان يرتدي بزة أضيق مما ينبغي
 من المحتمل أن يكون قد عاد من الحرب وأن يكون قد أنجب أولاداً

  هل تفهمين؟ ...آخرين
   والثالثة؟-
 ...ليس من جانبي ... كان الأمر يدور، بالأحرى، حول بادرة إحسان-

جلبت إليه ! كنت لا أزال في القصر الذي تحول إلى مستشفى عسكري
لم  ..كنت في وضع سيء ... تعرفت على أوبون هناكنيوأسعفني الحظ بأن

  ...زال تنتابنييكن يحق لي أن أنهض لأن الحمى كانت لا ت
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كانت ممرضات متطوعات يعنين بنا وكنت أسبب لهن الكثير من 
المشقة بسبب ليالي المضطربة وهذياناتي التي كنت، خلالها، أحاول نزع 

  ...ضماداتي
  .زادت التصاقاً به

  ..... تابع-
لدى انطباع بأن هذه أمور لا تروى لامرأة، حتى ... هذا شيء غبي-
  .للزوجة

  .أت بما أنك بد-
 كنت أحقن بحقن مسكنة في الفخذ، في الفخذ الأيمن، تارة، وفي -

في ذات مساء كنت، فيه مهتاجاً، وكان رفاقي نائمين  ....الأيسر تارة أخرى
  ...في الأسرة الأخرى

   كم كنتم في الغرفة الواحدة؟-
 ...كان هذا يتوقف على حجم الغرف وترتيب النوافذ ... ستة أو سبعة-

في هذه البرهة، في حين كنت مكشوف  ...ضة المناوبة حقنةأعطتني الممر
كان  ...لم يكن ذلك بسببها، ولا بسبب أفكاري ...الجسم، حدث لدي انتصاب

  .شيئاً، نوعاً ما، آلياً، وبدأت أحمر
جلست، كالعادة، على رأس السرير لتنتظر مفعول الحقنة، وبقيت 

ي وهي تنظر إلي بحنان عند ذلك، دست يدها تحت الغطاء وداعبتن: عصبياً
لا أظن أني بلغت، قط، مثل هذا الارتباك، ولا عرفت،  ... معاًواستطراف

فع اافهميني جيداً،،،إني أتحدث عن الد ...كذلك، متعة في هذه الحدة
المخدر بدأ يؤثر، وتواكب هذا  ...كنت أتألم من ذراعي الاثنتين ...الجسدي

  ...مع
   كم كان عمرها؟-
  .أو أربع وعشرون سنة ثلاث وعشرون -
   هل رأيتها ثانية؟-
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  . هناك نعم، خلال الأسبوعين اللذين قضيتهما في ذلك المستشفى-
   هل عاودت؟-
  . كلا-
   ألم تطلب إليها ذلك؟-
  . كلا أيضاً-
   ألم تكن ترتبك أمامك؟-
ربما كانت تتوقع أن  ...كانت الحرب ... لم نرتبك، لا هي ولا أنا-

  .......يموت كثيرون حولهاتراني أموت كما كان 
  .لا شك في أنها قد تزوجت وأنجبت أبناء

  .. أتساءل عما إذا كانت تتذكر-
  :سألها بصوت مختلف

   هل تتذكرين أنت؟-
   ماذا؟-
  ....قبلي .... تعلمين ذلك-
أنت تنسى البيت الذي  ... لم أكن أعلق على ذلك سوى أهمية ضئيلة-

  ...اً، أميعشت فيه، وأني رأيت، وأنا صغيرة جد
  ! صه-
  . أنت الذي تسألني-

  طرح، أخيراً، سؤالاً لم يكن قد تجرأ على طرحه أبداً 
   أكانوا جنوداً؟-
  . كان بينهم جنود-
   من رفاقي؟-
  ...لم أكن أعرفهم جيداً ... لا أظن-
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   أكان هناك فتيان من المدينة أيضاً؟-
  . نعم-
   أين كان ذاك يجري؟-

ى استجوابه تجيب إلا مرغمة بصوت لم تكن، وهي التي، أتت عل
  .حزين

   هل نسيت؟-
  على ضفاف النهر؟ ... في الغابات؟-
ذهبت، مرة واحدة، إلى غرفة  ... وأحياناً على مقعد في الحديقة-

   أن تعلم؟لماذا أردتَ ...خجلت ...حقيقية، وتعريت
  . كي لا أعود أفكر في ذلك-
   ماذا تعني؟-
. ما يجري، لن أعود أطرح أسئلة عندما أعرف بالضبط، ما جرى، -

  .إلا أنه يجب أن أكون متأكداً
   هل تغار من الماضي أيضاً؟-
  ! أنا غيور من كل شيء، حتى من أبيك-

  .سرت، فيها، رعشة
  .... لم يحاول أبي، قط، أن-
وبعد  ...كان يعيش معك، كانت له حقوق عليك ... ليس هذا ضرورياً-

  أن جندت؟
 بإيقاع  عزفٌ لتمرينٍ أكثر صعوبةعلى البيانو راح يسمع. هزت رأسها

  .تلميذاً آخرالآنسة ستريب لدى أسرع، وهو ما كان يدل أن 
كان . سكت الراديو إلى جانبهما وحلت محله تمتمة بأصوات نسائية

اليوم الذي تستقبل السيدة روجان، فيه، شقيقة زوجها، وكانتا تستغرقان كل 
  .بعد الظهر في هذه الثرثرة
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  اً؟ أبد-
  . أبداً، أقسم لك على ذلك يا برنار-
   ألم ترغبي في هذا مرة واحدة؟-
في الليل، كنت أحلم بأنك مت !  كنت بعيدة جداً عن التفكير في ذلك-

  .أو جرحت، إنك تناديني، وكنت أستيقظ مذعورة
   ألم يغازلك أي شخص؟-
  .....بعضهم حاولوا كما يحاولون دائماً.  مغازلةليس -

  :كة صغيرةوأضافت بضح
   مثلك أنت والألزاسية؟-
 الألزاسية لم تصدني في حين كان ذلك يجري تحت صورة -

  ...كنا نسمع أصوات ولديها وهما يلعبان في الشارع ...زوجها
  . أنا فعلت-
   لماذا؟-
لو  ...إذا كنت لا تفهم فأنا غير قادرة على أن أشرح لك ... لا أدري-

  ...كنت امرأة
  الانتصارات؟ والآن، في ميدان -
   ماذا؟-
   الجوالون؟-
 إلى الغداء أو إلى أحد المستجِدين منهم بين حين وآخر، يدعوني -

  ...الخروج معه
   بماذا تجيبين؟-
  . أجيب سلباً-
   ألا تقولين لهم أنك متزوجة؟-
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  ..إنهم يفهمون حالاً.  لا ضرورة لذلك-
   وجان بول؟-

  .ن المدير هكذاكانت تلك المرة الأولى التي كان يسمي معاو
 هو؟ إنه أكثر انشغالاً بخطط التحديث من أن يهتم بواحدة من -
كل ما في ذهنه هو أن يثبت لدولانغل العجوز، وخاصة لأبيه، أنه . موظفاته

  .أقدر منهما على تسيير التجارة
  ؟..... و-
   وماذا؟ اللحام؟ البقال، السيد بور المسكين هذا؟ من أيضاً؟-

الحياة، مسائلهما، كل شيء بدا، من جديد، . تصالاستعادت سهولة الا
  . خفيفاً

  :لاحظ برنار بتذمر مصطنع
  . رويت لك أكثر مما رويت لي-
-أكثر مما يجب الاعتراف به هذا يثبت أن لديك .  

  :سألت.  تفكير فوا، لأنهما غاصا في الماضي، إلى وجهة أخرىانحرف
   لماذا تضحك؟-
مما حصل لنا في أول شهر بعد  ... بالأحرىيمن ... أضحك منا-

  .زواجنا
يمسحان باريس في كل الاتجاهات مع تفضيل  .....كانا يمشيان كثيراً

لم يكن نادراً أن يذهبا على أقدامهما إلى كنيسة القلب . لبعض الأحياء
الأقدس وينحدرا نحو بيغال حيث كانا يحتكان، دون مال في جيوبهما، 

  .بأضواء الحياة الليلية
 أخرى، كانا يختاران الجادات الكبرى التي لم تكن قد وفي مرات

كانا . تنازلت، بعد، عن مكانتها للشانزيليزيه، خاصة بين الأوبرا والمادلين
  .يعرفان كل واجهاتها التي كانا يتوقفان عندها والدهشة في عيونهما
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  .. عندما نصير أغنياء-
ء، المعنى نفسه لديهما، كما لدى الناس البسطا» أغنياء«لم يكن لكلمة 

كانت تعني عندما سيبقى معهما بعض المال بعد دفع . الذي يوجد في القاموس
  .أجرة الشقة والغذاء والملابس الضرورية وفاتورة الغاز والكهرباء

  ...... عندما سنصير أغنياء-
كانا يحبان، أيضاً، أرصفة السين التي كان يتفق لهما أن يسايراها حتى 

  .ي اللاتينيشارنتون، وأزقة الح
  :تمتم لوضعها على الخط

  ... المطعم الصغير-
كان حانة حقيقية بواجهة محمرة فيه مشرب مغطى بالتوتياء وباب في 

  .آخره مفتوح على المطبخ الذي كان يرى، فيه، رجل ضخم أمام فرنه
  .أراهن على أن لديهم نقانق!  تعالي-

كانت الساعة . البابكانا، كلاهما يحبان النقانق، جلسا على طاولة قرب 
افترض برنار أنهم تناولوا . قد بلغت الثامنة مساء وأدهشهما أن لا يريا زبائن

عشاءهم من قبل دون أن يخطر له أنهم لم يأتوا بعد ولن يصلوا قبل الثامنة 
  .والنصف أو التاسعة

لم يفهم إلا عندما قدم له النادل قائمة وجبات هائلة مطبوعة على 
فقد كان أدنى طبق من المقبلات يكلف ثمن . لرسمورق سميك كورق ا

وجبة كاملة في المطاعم التي اعتادا عليها، وكان أجره الأسبوعي يكاد أن 
  .لا يكفي لعشائين

نيلي التي لم تر القائمة كانت تتساءل لماذا يبقى جاداً، لا يقول شيئاً، في 
  .حين كان النادل ينظر إليه نظرة ساخرة

  .يل غير عارف كيف سيتصرفتردد برنار في الرح
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  ...حينسنعود بعد  ... أعتقد-
  . أصبحت تلك مع الزمن، ذكرى طيبة

  ....في مرة أخرى....
   هل تتذكرين الستيلي؟-

وكان يرى، في . كان في الشانزيليزيه، فوق وإلى اليمين، وجار
كان على أحد الرفوف . واجهاته، كلاب من كل الأجناس وقطط وببغاوات

 نوع الستيلي، مع جرائها الثلاثة، ولم تكن نيلي تستطيع رفع كلبة أم، من
  .أنظارها عنها

  ماذا لو اشترينا كلباً؟ ... قل يا برنار-
كان أحد الجراء، ذاك الذي كان طرف أنفه أكثر تورداً من الآخرين، قد 

  .غزا قلبها
  .. إنه سيكون رفيقاً لي عندما أكون وحيدة في البيت طوال النهار-

  !، في ذلك العهد، التي تبقى تنتظره في البيتكانت هي
 من حسن الحظ أننا لم نشتره ماذا كنت سأفعل به بعد رحيلك وكيف -

  كنا سنستطيع إطعامه أثناء الحرب؟
  .كانا قد تقاربا أيضاً وتلامسا من الرأس إلى القدمين ...صمت جديد

  :قالت
  . خطرت لي فكرة-
   ماهي؟-
  ....؟ سيكون كلبك لماذا لا نشتري الآن كلاباً-
  .....أفضل أن أبقى وحدي حتى لو كان علي، أحياناً!  كلا-
  ...... صه-
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  كانت حارة من جهتها، وبدأ نفسها يتسارع. صمت
  .... برنار-
  ...... نعم-
   هل تريد؟-

في الساعة الخامسة، لم تكن الطاولة قد تحررت من البقايا، وكان ليتر 
، في ضوء أكثر اخضراراً لأن الشمس الخمر لا يزال ينتصب فوق الغطاء
  .انتقلت إلى نافذة أخرى ولم تعد تبلغه

  :سألته هامسة في أذنه
   كيف تحس نفسك؟-
  . متألم قليلاً-
  ....نزلة البرد أنا أحس بما يحس به المرء عندما يبل من -

 إلى الخارج، ثم ذهبت نيلي لترتيب اينظركي  إلى قضيب المتكأ لااستند
فلة مليئة بالسياح من النوع الذي سيرى خلال الشهرين مرت حا. البيت

 تموز، سيرقص الناس في ميدان الفوج، ١٤بعد بضعة أيام، في . القادمين
لم . تسقط فوق أسطح المبانينجوم الألعاب النارية  ستسمع المفرقعات وترى

يكن توأما الجيران مشتبكين مع أمهما فقط، بل، أيضاً، مع عمتهما التي كان 
رأى، في الساعة السادسة وعشرين دقيقة، الأوتوبوس .  صوت أكثر حدةلها

الذي اعتادت نيلي على الوصول فيه، وكان إحساساً طريفاً أن يحس بها تذهب 
  .وتجيء وراءه

بعد قليل، وربما قبل العشاء، وبعده على الأغلب، عندما سيجلس كل 
  .يضاًمنهما على مقعده يشاهدان حلول الليل، يجب أن يحدثها أ

  .كان قد أتى على اتخاذ قرار
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حول الفوانيس على بعد كافٍ من أجل أن معاً تموز وطافا  ١٤ مر
عزفت موسيقى عسكرية من كشك . يظلا في الظل ويتجنبا كتلة الجمهور

ميدان الفوج، وكانت فرقتان للجاز الصاخب تعزفان على المنصات تجاه 
لعين تلتقط، بين المارة، حالاً الوجوه هما وكانت ايالمقهيين اللذين وسعا شرفت

  . المألوفة التي كانت ترى كل يوم في الطرقات ولدى تجار الحي
كان بعض . كانت زجاجات الجعة والخمر تزحم الطاولات الصغيرة

 الموسيقى قد ألفت من أجلهم وحدهم، وكان أنالأزواج يرقصون كما لو 
  .ممارسة لعبة تخمين مصائرهم يمكن، بمراقبتهم،

كانت . عند منتصف الليل، كان الأطفال لايزالون يركضون بين السيقان
 قبل سبع وثلاثين أو ثمان ريتابنت صغيرة، في زاوية شارع بيراغ، تشبه 

  .وثلاثين سنة، تبكي بدموع حارة لأنها أضاعت أمها
.  غير منظمعملية هروباندلعت العاصفة حوالي الساعة الواحدة مثيرة 

 الرجال يحمون رؤوسهم أو رؤوس راحغزارة بحيث كان المطر من ال
رفيقاتهم بستراتهم، وبعد بضع لحظات، كانت فساتين النساء الخفيفة تلتصق 

  .بأجسادهن إلى حد بدا، معه، بعضهن عارياً
 ملبدة منذ ذلك الحين، بقي الطقس عكراً، والسماء، في معظم الأوقات

 جديداً كان يحدث بعد ظهر كل بلون رمادي قاتم، والهواء رطباً لأن هطولاً
  .يوم مصحوباً بقصف رعد من بعيد

بتصرفه كما خيل إليه أنه . لم يعد فوا يعلم ما إذا كان أخطأ أم أصاب
 يتساءل عما إذا لم يكن، بتلفظه ببعض راحإلا أنه . يجب أن يتصرف

الكلمات، ببعض الجمل، قد حدد أكثر مما ينبغي ما كان قد بقي مبهماً حتى 
، على هذا النحو، كوابيسه دون أن يحسب أنه لم يعد يحمل، فأحيا الحين ذلك
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هذه الأفكار المسرودة بلهجة خفيفة بقيت معهما، أقامت في . وحده، وطأتها
  ...خصوصية الشقة بدلاً من أن تتبخر بعد ذلك

كانا يتبادلان الكلام كالعادة، يتلفظان بالكلمات نفسها، يقومان بالحركات 
تمر برنار في التلويح بذراعه من النافذة عندما كانت نيلي تشير إليه اس...ذاتها

لدى عودتها، كانت تجد الغداء أو العشاء . بيدها قبل أن تصعد إلى الأوتوبوس
  .معداً والمائدة جاهزة، وكان الباب يفتح، دائماً، قبل أن تصل إلى المنبسط

هما كانا لا يزالان وإذا كانا قد انقطعا عن القيام بالجولة الكبرى، فإن
يتنزهان مساء، حول الميدان متوقفين عند دكان بائع العاديات التي كانا 
يعرفان كل الأشياء المعروضة فيها بحيث كانا يريان، من نظرة واحدة، إذا 

  .كان ينقص شيء ما
كانا يتبادلان الابتسام بحنان ربما فاق أية برهة في حياتهما المشتركة، 

يء من الارتباك، من الخجل كما لو كان لدى كل منهما مقترن، مع ذلك، بش
  .شيء يريد أن يغفر له

كان . لم تكن هناك أية مرارة بينهما، بل كان ما يجري هو العكس تماماً
فوا مقتنعاً بأن نيلي لم تكن، قط، أعز على قلبه منها الآن، وكانت، من جهتها، 

  .سها أحياناًتعيش كما لو كانت معلقة به إلى درجة انبهار أنفا
لم يكن ليستطيع أن يقول ما إذا كان بعد الظهر الذي لم تذهب، فيه، إلى 
ميدان الانتصارات أم محادثة المساء أمام النافذة المفتوحة هو ما أدى إلى تغير 

بقي بعد الظهر، على الرغم من الأشياء الخطيرة التي قيلت، فيه، . غير ملحوظ
  .الخفة، بشيء من السيولة، من الابتهاج بنوع من اًفي ذاكرته مطبوعبقي 

كانا يتركان، ممددين على السرير، أوقات صمت طويلة بين الجمل، 
والدليل . وإذا كان يبدو عليهما أنهما يلعبان بأفكار خطرة، فقد بقي ذلك لعبة

هو أنهما انتهيا بذكريات مسلية قبل أن يمارسا الحب دون حمى، مبتسمين 
ذلك، حافظا، طويلاً، على سكونهما، يصغيان إلى بعد . ككائنين مرتويين

  .بعدأتنفسهما ودقات قلبيهما التي كانت تتشابك مع أصوات 



 

 -٢٣٩-

؟ أم أن ذلك نجم عن فيها وأساء التقديرأكانت تلك البرهة التي أخطأ 
عن و ،مشهد الإفطار، عن الخمر الذي شربه ظهراً، كل شيء، عن الصباح

   بها؟الاعترافات التي أصر على الإدلاء
كان قلق ينتابه، حتى في هدوء الشقة، . لم يعد يعلم، وتزايدت دواراته

بصورة مباغتة، وكان يبدو له أن الجدران وقطع الأثاث والأشياء المألوفة تفقد 
عند ذلك، كان يتجنب الاقتراب من النوافذ المفتوحة خشية . صلابتها المطمئنة
  .أن يقع في الفراغ

 على الانقطاع عن التفكير، عن إدارة زر كان ينبغي أن يكون قادراً
أوبون الذي يجب أن يكون قد . كان ذلك، لسوء الحظ، مستحيلاً. يغلق الدارة

عاد من البرتغال لن يأتي لرؤيته قبل أسبوعين أو ثلاثة، وفضلاً عن ذلك، ما 
الذي يستطيع أن يفعل له؟ سوف يلح، مرة أخرى، على أن يجعله يأخذ إجازة 

ربما كان . م أنه يكون أكثر ضياعاً بعيداً عن عالمه المألوفدون أن يعل
  .سيصف له مسكنات جديدة في حين كان، بالضبط، على هدوء مخيف تقريباً

  .لم يكن مريضاً. الحقيقة هي أن حالته لم تعد تنتمي إلى ميدان الطب
لم . ربما كان، أيضاً، قد اقترف زلة، مساء، بإفراغه زجاجة الخمر

يئاً على اعتبار أنه اتخذ قراره قبل أن يذهب للاتكاء على النافذة يغير ذلك ش
  .وفي حين كانت نيلي تعيد ترتيب الغرفة

في أكثر فكر في ذلك وهو مستلقٍ على السرير، إلى جانبها، عندما كان 
كان . كل ما قاله قبل ممارسة الحب كان حقيقياً. حالات الاسترخاء والسعادة

كانت نوعاً . كانت غيرته تعود إلى ما قبل نيلي. نصادقاً إلى أقصى ما يمك
 تشكل جزءاً من وجوده، وبما أنه كان يعرف ذلك، وبما أنه سلم به ةمن عاه

  .بصوت مرتفع، فلم يعد يحق له أن يجعل الآخرين يعانون من جراء ذلك
 لكون الأمر كانت أشد إيلاماًاعترف، كذلك، بأن غيرته من مازيرون 

وكان يمكن أن يضيف، ليمضي إلى النهاية، أن . لهيدور حول معاق مث
مازيرون كان صغير السن، إنه لا يبلغ من العمر إلا ثماناً وعشرين سنة، إنه 

  . كانت له يدان وأنه، كما سلمت بذلك نيلي نفسها، كان مرحاً وغير مبالٍ



 

 -٢٤٠-

  .... يجب أن تدعيني أتكلم بهدوء، دون احتجاج، دون أن تقاطعيني-
كانت . شوه الوجوه ويمنع من أن يقرأ عليها أي شيءكان الغسق ي

أضواء في الجهة المقابلة وأطياف تروح وتجيء في الداخل، صاحب  هناك
  .يقلب صفحاتها أحياناًوالنزلة الصدرية الذي كان يقرأ جريدته 

 ستقولين غداً لجيزيل أني لم أكن مطلعاً على خطوتك في هذا -
  .....الصباح
  .إليكأتوسل  .... برنار-
ليست هذه كلمات في ...أصر على المضي حتى النهاية!.... صه-

  . لقد فكرت كثيراً...الهواء
  ....... أنت تريد أن-
ستقولين لجيزيل أنك حدثتني،  .... أن يستمر كل شيء كما من قبل-

لا أستطيع  .... يمكن أن يفكر، فيه، الجيرانلا أهتم بماأني غير موافق، أني 
  .ذنب له فيهاتي فتى لا أن يعاني من غير

     ما الفائدة؟-
 ... لنقل أني أشعر بأني أقوم بواجبي حيال الآخرين وحيال نفسي-

خلاف ذلك، سأخجل من أن أقول لنفسي أنك تجتازين منبسط الطابق الأول 
أخجل، أيضاً مما سيفكر هو فيه وهو  ...أربع مرات في اليوم مشيحة بوجهك

  هل تفهمين؟ ...يسمعك
  . أني بدأت أعتقد-
  . ليس هذا من أجله، من أجلك، بقدر ما هو من أجلي-
   ألن تتعذب؟-
  . كلا-
   ألن تتخيل، بعد، أشياء غير موجودة؟-
  . سأحاول-



 

 -٢٤١-

   وإذا لم تنجح؟-
 ...إني أتخيل على كل حال. قلت لك ذلك.  لا يكون شيء قد تغير-

شيء نفسه أستطيع أن أقول لك ال ...خطرت لي أفكار بصدد رب عملك أيضاً
  ..بصدد محصل الأوتوبوس، بصدد أي رجل تلتقينه

  ... يا عزيزي المسكين برنار-
 التي تبدي يكانت ه. كان يريد أن يكون قوياً. كان يشعر بنفسه قوياً

  . اعتراضات
  ...... ستظن جيزيل أننا تشاجرنا وأني، أنا، التي أصريت على-
  . ليست جيزيل الهامة، بل نحن-
  .م أذهب إلى المخزن بعد ظهر اليوم لاسيما أني ل-
 التصرف خلاف أردتُ لم يكن هناك مبرر لتحدثي إليك كما فعلت لو -

  ..ذلك
   هل أراحك هذا؟-
أنا أحبك يا صغيرتي نيلي، كما ترين، هناك ألوف  ... أظن ذلك-

وألوف من البيوت حولنا، مئات ألوف المساكن التي تشبه مسكننا، أزواج 
 كلهم يحاولون أن يكونوا .للحظة بالذات أمام نوافذهميبتردون، في هذه ا

، كلهم يبذلون جهدهم يحاولون ما بوسعهمكلهم، وأنا مقتنع بذلك،  ...سعداء
  هل آلمتك كثيراً؟.كي لا يؤلموا

  ...الآن، وقد قلت لي كل شيء، يبدو لي ... أفضل أن أعلم-
   ماذا يبدو لك؟-
 أقل قلقاً، خاصة إذا قلّت يبدو لي أني سأكون ... لست متأكدة بعد-

  ..هذا يعني، بموجب ما قلت، أن عذابك يقل ...نوباتك
عندما أميل أكثر  ... تعلمين، لا ينبغي أخذ كل شيء بصورة مأساوية-

كل الأسرة تكون  ...مما ينبغي إلى رؤية الأمور سوداء، أفكر في الجنازات
١٦ م–القطار  



 

 -٢٤٢-

الأرملة أو أخت الزوج ثم يفتح أحدهم،  ..مفجوعة ويتبارى الجميع في البكاء
لا أحد يشتهي  ...غالباً، البوفيه ليأخذ منها زجاجة كحول والكؤوس الصغيرة

تملأ الكؤوس الفارغة آلياً، وسرعان  ...تغمس أطراف الشفاه أدباً ...الشرب
  ...ما يوجد من يروي قصصاً جيدة

   أهذا ما ستفعله إذا مت؟-
   لن أكون قادراً على الحياة دونك-
  تعني قصتك إذن؟ ماذا -
استمع إلى الراديو، أطبخ، أروح  ... أني لا أمضي أيامي في الضجر-

 ....وأجيء، أصفر، ويتفق لي أن أضحك، وأنا وحدي تماماً، بسبب ذكريات
إذا أجرينا  ...حدثتك، خاصة، عن أوقات سيئة دون أن أحدثك عن الجيدة

  .الحساب فيحتمل أن تكون هذه الأخيرة هي التي تتفوق
   بحيث لا تكون تعساً؟-
ففي كل مرة اسمع، فيها، باباً يصفق  ...الأمر يشبه الأصوات!  كلا-

التوأمان، مثلاً، . تكون استجابتي الأولى هي الغضب لأن الضجة تؤلمني
هناك، خاصة صباحاً، شاحنات  ..يجعلان البيت يرتعش كلما دخلا أو خرجا

مع ذلك،  ...أزمجر، أتذمر ...المازوت التي تسمع، قادمة منذ شارع التامبل
بل  ....لا تخطر لي فكرة إغلاق النافذة، وقد يخيفني أن يسود الصمت فجأة

  .من المدارس خلال العطلة الصيفيةخروج التلاميذ إني سأفتقد، دون شك، 
  ..أتساءل.  أنت رجل غريب-
  .... تابعي-
الشخص أتساءل عما إذا كنت ستبقى . أخشى أن أؤلمك مرة أخرى -

  .إصابتك دون فسهن
كان يمكن أن نشارك .  كنا سنزيد من اختلاطنا بالآخرين، هذا محتمل-

كنا جزءاً من  ... لباريس؟ جولات استكشافناهل تتذكرين ...في حياتهم



 

 -٢٤٣-

في الحقيقة،  ....بدلاً من هذا، أبقى في زاويتي، أنظر، استمع ....الجمهور
  .اجة إليكالأمر يبقى هو نفسه باستثناء أني أصبحت أشد ح

  :فيما بعد، تمتمت، وهما يخلعان ثيابهما، وقد ظهرت ثنية على جبينها
  ..... هل تظن، بصدق، أني يجب-
 غداً صباحاً، ستتحدثين إلى جيزيل دون أن تقدمي لها شروحاً طويلة، -

  .كما لو كان الأمر بسيطاً وطبيعياً تماماً
  :في الغد، عندما عادت من أجل الغداء، سألها قائلاً

   حسناً؟-
  . أنجز الأمر-
   ماذا قالت؟-
  . أن ذلك لايدهشها منك وأنك إنسان رائع-
   ألم تكن لديها رسالة له؟-
  . ليس هذا الصباح-

لماذا خيل إليه أنه اكتشف، لدى زوجته، شيئاً مصطنعاً؟ كانت تريه 
عينين صافيتين كما لو كان ذلك من أجل أن يستطيع أن يتأكد من كونها لا 

  . يئاًتخفي ش
رئيس المستخدمين هو الذي يعني .  كان علي أن أحدد تاريخ عطلتي-

  . بذلك
  ؟»لم يكن علي، إذن، أن أدخل إلى مكتب جان بول«: ألم يكن هذا يعني

  :وتابعت قائلة
لم يكن من الضروري أن .  اخترت الخامس عشر من آب كما قررنا-

ننا لا نسافر ولا يهمنا نأخذ الأيام الخمسة عشر الأولى من آب على اعتبار أ
  .إن كانت السماء تمطر وأن يكون البرد قد بدأ



 

 -٢٤٤-

   هل كنت تفضلين أن نذهب إلى مكان ما؟-
. أنا سعيدة في باريس، خاصة عندما تكون الطرقات شبه خالية!  كلا-

  ...إذا كنت تشعر بالراحة، قمنا بنزهات طويلة
 إذا لم تكن تقسر كانت ابتسامتها مشرقة إلى حد  لم يتساءل، معه، عما

كانت تعلم أن أدنى زلة، كلمة في . كان ذلك خطأه، كان يعي ذلك. نفسها
الهواء، صورة محددة كانت تكفي، بعد الآن، ليغوص من جديد، في أفكاره 

  .ولشدة ما أرادت أن تبدو طبيعية لم تعد كذلك.  جسدياًويتألمالسيئة 
   هل أنت متأكدة من أن ممرضته هي التي رسمها؟-
إنها لوحات بقلم الفحم مثبتة على .  أظن ذلك، لكني لست متأكدة-

الوجوه لا ترى في بعض اللوحات، وفي لوحات أخر لا  ...الجدران بدبابيس
  .تكون سوى وجوه جانبية مبهمة

   لماذا قلت لي أنها هي؟-
  . لأنه لايستقبل نساء أخريات-
   ما أدراك؟-
كان، قبل مرضه، يعيش . ته قالت لي شقيقته أن أحداً لايذهب لرؤي-

إنه لا يعرف أحداً . في ليون، مدينتهم الأصلية، وكان يعمل في إحدى جرائدها
  .في باريس تقريباً

وزاد عليه أنه كان يشرب، حالياً، نصف ليتره من ! واستؤنف الأمر
في يومه . بل إن ذلك كان مشتقاً من نوايا طيبة. الخمر لدى كل وجبه

عدة كؤوس من الخمر دون أن ينتبه إلى ذلك، الحميم مع نيلي، شرب 
ثم استمر مدفوعاً بنوع من . ظهراً أولاً، ثم مساء عندما أفرغ الزجاجة

التفكير الخرافي كما لو كان ذلك يجب أن يؤدي، في كل مرة، إلى النتائج 
ما تلك الخفة التي كانت تبدو له، من قبل، غير قابلة هِحِ منْوإلىنفسها 

  .للتصديق



 

 -٢٤٥-

لم يكن يسكر، لم يكن يشرب ما يكفي لتشويش . هو الذي حدثالعكس 
فقد كان يبدو أن المشروب كان يزيد هذه الأخيرة وضوحاً، وكان لكل . أفكاره

  .منها، فجأة، أهمية مخيفة
غداة زيارة طبيب الأسنان المزيفة، رصد الأوتوبوس كالعادة، نظر إلى 

 بعيد، إشاراتهما المألوفة، تبادلا، من. يدي زوجته التي لم تكن تحمل رزماً
  .وذهب، بعد ذلك، حالاً، ليفتح الباب

توقفت . كان قد وعد نفسه بعدم الإصغاء، لكن ذلك كان أقوى منه
قرعت نيلي . خيل إليه أنه يحس ببعض التردد. الخطوات عند الطابق الأول

  .الباب بقوة، ثم أدارت الزر
إلا أنه . ءها، ولم تفعلتساءل عما إذا كانت قد أعادت إغلاق الباب ورا

يجب أن تكون قد تقدمت بما في الكفاية في المسكن لأنه لم يسمع الأصوات 
أعادت . على الرغم من أنه انحنى فوق الحاجز، لم تدم المحادثة دقيقتين

كان . إغلاق الباب وصعدت سريعاً جداً، ركضت إلى غرفة الجلوس وقبلته
ي ذلك اليوم، وكانت تنبعث منها رائحة الجو حاراً جداً لأن السماء لم تمطر ف

  .عرق خفيفة
   ألم تعمل؟-

كانت تنظر إلى الأباجورات البيضاء المصفوفة على لوحتها والطاولة 
  .المعدة للعشاء

   هل كانت معك رزمة له؟-
  . كلا-
   رسالة؟-
أرتاب في أنها تعمدت عدم إعطائي رسالة لتنتقم !  ولا حتى رسالة-

 علي، ببساطة، أن أكرر لأخيها أن كل شيء قد تدبر كان. مما قلت لها أمس
  .وأن اثنين من رسومه قد قبلا



 

 -٢٤٦-

   لماذا لم يأت ليفتح لك؟-
المدخل أضيق من أن يستطيع كرسيه المتحرك .  لا يفتح الباب أبداً-

  ...الدوران فيه
   ألا يمشي أبداً؟-
  . على عكازين-
   أكان واقفاً هذا المساء؟-
  .كان في مقعده.  كلا-
   ماذا كان يفعل؟-
إنه يقرأ كثيراً من الصحف والمجلات بسبب .  كان يقرأ الجرائد-

  .مهنته
   ماذا قال لك؟-
  .شكراً.  لا شيء-
   أهذا كل شيء؟-
 أضاف أنه إذا ما وجد شجاعة للعمل هذا المساء، فسوف تكون عنده، -

  .صباح غد، رسوم أخرى تؤخذ إلى شقيقته
  .التي تسعى في الصحف مكانه على وجه الإجمال، فإنها هي -
   كيف كان سيفعل؟-

  :ألم تكن تفكر، مثله، في أنه أخطأ لأنه تكلم؟ تمتمت قائلة
أتساءل عما إذا لم يكن من الأفضل أن تذهب، .  ربما سأقول حماقة-

يبدو لي  ...أنت نفسك، عندما ستكون هناك، في المرة القادمة رزمة أو رسالة
  ... يمكن أن يكون بيننا شيءأنك ستفهم، أنك سترى أنه لا

  :لماذا أضافت
  . إنه لا يزال فتى صغيراً-



 

 -٢٤٧-

كان في صوتها، عندما تلفظت، بهذه الكلمات، لهجة حماسة ذكرته 
إذا كانت فتية، . هو، أيضا، كان فتى صغيراً في ذلك العهد. بممرضة القصر

  .فقد كان لا يزال أصغر منها وبدا، في سريره، في عجز طفل
  ه كطفل، وليس كرجل تماماً؟ألم تعامل

لم تكن هناك إلا نقطة مشتركة بين نيلي وتلك الفتاة التي لم يعرف 
  . ولم يكن هناك، أيضاً، شيء مشترك بين زوجته والألزاسية. اسمها

والزوج ذو البزة السوداء الرديئة التفصيل، . ثلاثتهن كن نساء! بلى
ن سعيداً حالياً؟ وألم يطرح هل كا. على الصورة فوق السرير، كان رجلاً مثله

أبداً، أسئلة عما جرى أثناء وجوده في الجبهة؟ لا شك في أن مغامرات قد 
وكلهم كانوا مقتنعين، وبرنار على رأسهم، . حدثت له، هو أيضاً، ككل الجنود

  !بأن زوجاتهم بقين عاقلات في غيابهن
، كل شيء كان يستحيل إلى موضوع قلق.  لاذعاًأصبح الأمرلماذا؟ 

ابتسامات نيلي كتكشيراتها وتشتت انتباهها، برهات مرحها مثل قسماتها 
  .المهمومة
   بماذا تفكرين؟-

لو فزعت لأستنتج من ذلك أنها كانت بعيدة عنه، أنها أتت على الإفلات 
وإذا قدمت له، حالاً، إجابة عادية، فإنه يتساءل عما إذا لم . منه مرة أخرى

  .أعدتْهاتكن قد 
ن غير المحتمل، من المستحيل تقريباً، أن تكون قد ظلت كل ألم يكن م

الوقت وفية، حتى عندما كان بعيداً، وعندما لم تكن متأكدة من أنه سيعود، 
حتى عندما كان يرقد عاجزاً على سريره؟ ألم تعترف بأنه لم يكن للفعل 
الجنسي أهمية بالنسبة لبنت صغيرة ربيت مثل تربيتها؟ لقد مارسته على 

وربما، فيما يتعلق به، تضاجعا في أمكنة على . عد الحديقة العامة في ابينالمقا
  .العشب نامت فيها مع آخرين، جنود مثله أو مدنيين على السواء
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ألم يبدر عنها شيء من الاعتزاز بكونها قد ذهبت، مرة واحدة على 
  الأقل، إلى غرفة تمكنت من التعري فيها؟

 أنها كان يشعر بألم في أصابعه كما لو عندما كان يفكر على هذا النحو،
 يغرز أظافره في راحتيه، وفيما بعد، كان أنهلا تزال موجودة، كما لو 

  .يتساءل، خائر العزيمة محبطاً، متى بدأ هذا
ذلك أن عشرين سنة قد انقضت على حياته معها ولم يعذب نفسه، أبداً، 

هل كان . معظم الرجالكان غيوراً بالتأكيد، مثله في ذلك مثل . بهذا الشكل
ذلك لأنه كان يحس بأنه يتقدم في العمر، في حين كانت زوجته تزداد، على 

  العكس، من ذلك، شباباً؟
  أم أن الأطباء قد أخطؤوا وأن صحته كانت متدهورة؟

كان يتلقى الجرائد التي تنشرها جمعيات مبتوري الأطراف وكبار 
 بإلقاء نظرة على الصفحة معاقي الحرب، وكان يكتفي، في معظم الأحيان،

 له أن قرأ بعض المقالات اتفقإلا أنه . التي يتحدثون، فيها، عن المعاشات
وخطر له، منها، مقال لم يستوقفه في حينه، ذكرت، فيه، حالات مبتوري 
أطراف، بدؤوا، بعد أن تحملوا، بشجاعة، مصيرهم خلال سنوات، في إبداء 

  .بعين أو الخمسين من العمرأعراض وهن عصبي حوالي الخامسة والأر
كان ذلك طريفاً، ففي حين كانوا، وهم ما يزالون شباباً، يغلون حياة، 

ثم . ، بمرح تقريباًه أن يعانوا من عجزهم أشد المعاناة، كانوا يتحملونويفترض
بدا،مع التقدم في العمر، إنهم يعون ما الذي خسروه حقاً، وينقمون على العالم 

  .ربين منهم على ما أصابهمبأسره ويلومون المق
بعضهم كان يمضى إلى حد الانتحار، إلى أفعال انتحار معدة بدقة، من 

  .زمن طويل، كما لو كانت هذه المبادرة الخاتمة المحتومة لتراكم بطيء
مؤخراً، في حي باتينيول، أقدم أحد المصابين، في الحرب، بجروح 

نه كان يصر على رفع  على قتل جاره بطلقة بندقية لأ،كبيرة في الرأس
  .صوت الراديو إلى أعلى حد
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ألم يكن فوا، من جهته، قد بدأ يشعر بالكراهية حيال التوأمين لأنهما 
  كانا يصفقان الباب بقوة ولأن صوتيهما كانا حادين؟

 يفسر أن تصبح غيرته وسواساً لاسيما وأنه كان الآن يعتبر عدم لاذلك 
في هذا الصدد، بل ربما قال أكثر مما قال مايكفي .  مسألة شرف،تركها تظهر

لم تعد نيلي المسكينة تعرف كيف تتصرف، ومهما قالت، كان يجد، . ينبغي
  .فيه، بعد نصف ساعة أو ساعة، مادة للشكوك

لماذا اقترحت أن يذهب لدى بيير مازيرون؟ ألم يكن ذلك على أمل أن 
  تنشأ علاقات ودية بينهما؟

 تكتفي بذاتها وتحس، مساء، بالحاجة هناك ما يكفي من الأسر التي لا
إذا لم يكن من الممكن استقبال مازيرون بسبب . إلى التقاء أسر أخرى

الطوابق التي يجب الصعود عبرها، فقد كان يمكن الذهاب إليه لإمضاء 
لاشك في أنه سيكون من يصغي إليه لأنه الأكبر . الوقت في الثرثرة بينهم

اء، لمازيرون ونيلي أن يتبادلا نظرات ذات سناً، وكان يمكن، في هذه الأثن
  .معنى خلسة

لم يكن هناك مبرر لأن لا ! هذا أيضاً، هذا موجود وحق السماء
.  مع كثيرين سواه ممن لدى كل منهم يدانل معه كما يحص ذلكيحصل

ربما كان الأمر كذلك منذ زمن طويل، ليس مع مازيرون، بل مع رجال 
  . آخرين

ع سنوات، جاء رفيق قديم التقاه برنار مصادفة خلال فترة ما، قبل بض
كان الزوجان يسكنان في جادة بومارشيه .  مع زوجتهلزيارتهما، ،في الحي

  .التي غادراها، فيما بعد، للإقامة في ليموج
كان هو وبرنار قد تعارفا في المرآب، كان يدعى لوزوور، لكن 

وفي كل ،  بالنساءكان مهووساً. الجميع، في المرآب، كانوا يدعونه فريد
لم . مساء، كانت تنتظره، لدى انتهاء العمل، فتاة ليست هي نفسها دائماً



 

 -٢٥٠-

يقتصر الأمر على أنه كان كثير التغيير للفتيات، بل كان يتفق له أن 
يخوض عدة مغامرات في وقت واحد، وكانوا يمازحونه بصدد صفاته 

  .كجواد فحل
عطي الانطباع بانبعاث كان صحيحاً أنه كان، وهو القوي والدموي، ي

وكان يتحدث، طواعية، بتعبيرات فجة، عن صفاته . رائحة الذكر منه
  .بل كان يعرضها عن ادعاء وتحدٍ. الرجولية

نيلي عندما كانت تبدأ في  تحلم به  هو الذي،ألم يكن ذكراً مثل هذا
التخبط ليلاً؟ وهي، أيضاً، التي صدمته، في البداية، في أبينال، باستعمالها 
كلمات لم يكن ليجرؤ على التلفظ بها أمامها، بل كان يتفق لها أن تكررها، 

  .أيضاً، وهما يتضاجعان، وهي تصر بأسنانها كما في تعزيمة
لم تكن تخرج أبداً دونه خارج أوقات المخزن إلا عندما كانت هي التي 

  ..تتسوق في الحي، لكن
ع أبو أذعن ذات صباح لإغراء مضحك وأخذ الأوتوبوس حتى شار

كان قد مضى عليه زمن طويل لم يذهب، خلاله، إلى حي ميدان . قير
لم ير، خلاله النوافذ الأربع الكبيرة في الطابق الأول من والانتصارات، 

  . مؤسسة دولانغل وآبويه
الجدران خوفاً من أن يرى، إلى حانة في زقاق ب يتلطّىدخل، وهو 

  . الجانب الآخر من الميدانإلىيكتشف منها البناية حيث  ،الآباء الصغار
أنساه ذلك . كان خجلاً من نفسه لأنه لم يكن يعرف ما أتى ليبحث عنه

أن يطلب مشروباً، ونظر النادل، بمريولته الزرقاء، إليه ثم غمز سائق أجرة 
  :قال دون تفكير ....عجوزاً متكئاً على المشرب

  . كأس خمر-
نساء بقمصان رمادية لمح في الطابق الأول مصابيح مضاءة، رفوفاً، 

التي كانت، مع . لم يتعرف على نيلي. كن يرحن ويجئن، في ضوء غريب
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ذلك، بينهن لأنه كان أبعد مما ينبغي، وغير أبعد مما ينبغي، مع ذلك، من 
  .أجل أن يرى، بين حين وآخر، طيف رجل بشعر بني

. هناك، كانت في بيتها أيضاً، كانت تتكلم، تعمل وهي تدندن احتمالاً
كان لأشخاص لم يكن يعرفهم أهمية معادلة، تقريباً، لأهميته في حياتها، 

  .وكانت هناك أصوات ووجوه مألوفة لديها بقدر صوته ووجهه
كان يود لو كان مختبئاً في الغرفة، يلاحظ حركاتها، تعبيرات وجهها 

  . ليعرف كيف كانت في غير حضوره
تفي بأن تجيب مع عندما كان يسألها عما جرى في المخزن، كانت تك

  :رفع كتفيها
  .مهم لاشيء -

 لم يكن ينتمي إلى هذا ، لأنه بالنسبة إليه لأنه لم يكن مطلعاً عليهمهم
  .يستغرق وقتاً أطول مما ينبغيكان س  لهالعالم ولأن شرح كل شيء

 وعندما كانت . كان يدوم ثماني ساعات يومياًغير المهمهذا الشيء 
 كانت خارجة من الحياة، من .ها خارجة من نفقتعود، لم يكن يبدو عليها أن

  .حياة أكثر حركية، أكثر إثارة من حياة شقتهما
كانا ! فليكن ذلك: ما الذي كان يحمله إليها؟ كانا زوجاً وزوجة

يتضاجعان، إلا أنها كانت هي التي يجب أن تتخذ بعض المبادرات التي هي، 
  .عادة، من شأن الرجل

لى نفورها أمام جدعين مشوهين يحتفظان، ألم تجد مشقة في التغلب ع
  مساء، بأثر الأجهزة ويجب عليها أن تطليهما بمسحوق أو مرهم؟

وماذا هناك خارج هذا حتى لو كان يكفيها جسدياً؟ وكان يهيئ وجبات 
كانت هي التي . كانت تستطيع أن تجد أطيب مذاقاً منها في أي مطعم صغير

نظف البيت وتساعده في حمامه تنهض في الساعة السادسة صباحاً كي ت
  .وتحكم وضع أجهزته
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 منذ بضعة شهور، من  الذي بدأالنزهة في ميدان الفوج مع الخوف ...
كان يتفق لبرنار، بصورة متزايدة، أن يمشي  ...أن تراه مصاباً بالدوار

  ...بخطوات مترددة كمريض
كانا القناطر نفسها دائماً وواجهة بائع العاديات الأزلية التي  ....

  .ينظران، فيها، دائماً، إلى الأشياء بالجدية نفسها
الجولة الكبرى المتباعدة الحدوث، أو السينما في جادة التامبل  ...

لم يكن هذا . التي كانت تثير برنار عندما يكون الفيلم مغالياً في ضجته
كانت بعض الأصوات تجعله يتألم جسدياً، وأرغما، ذات مرة، على  ...ذنبه

  .الخروج
  أكانت هذه حياة لأمرأة صبية؟

لم ينجز أي عمل باهر، وكانت مصادفة، حين . لم يكن يعد نفسه بطلاً
اعتنوا به، نقلوه إلى المستشفى، . صطدم بلغمالم يكن يفكر في الخطر، أن 

لم يقبل أن يعاد . أقرت قوانين، فيما بعد، لإعادة تأهيل للجنود الذين كانوا مثله
وكان يصرف له . كان هذا من حقه. م على الأباجوراتتأهيله واكتفى بالرس

لم يبد، أبداً، أية مرارة، بل وجد، بعد كل شيء، أنه . معاش يفعل به مايريد
  .يحسد على وضعه إلى حد كافٍ

لماذا بدأ، في الطريق، يستثار عندما يصطدم به شخص لم ير 
ق رن جرس كان يعرفه في كل الطواب. كلابتيه؟ حان وقت خروج نيلي

سوف تسرع إلى . لأنه كان هناك أربعة طوابق من المكاتب والمخازن
حجرة الملابس لتخلع قميصها وتأخذ حقيبتها وتضع شيئاً من مسحوق 

  .التجميل وأحمر الشفاه
لم ينتظر الدقيقة الأخيرة، قفز إلى سيارة أجرة ليكون في البيت قبلها 

  .فة مسعاهولام نفسه على هذه النفقة غير الضرورية وعلى سخا
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لم يشاهد سوى واجهة، سوى نساء ورجل كانوا منصرفين إلى 
مشاغلهم وراء ألواح الزجاج الكبيرة التي كتب عليها اسمي دولانغل وآبويه 

  .بحروف ذهبية
   أما من جديد في المكتب؟-
إنهما ذاهبان إلى .  آب أيضا١٥ًجيزيل تأخذ عطلتها في !  بلى-

  .بريتانيا، قرب بيمبول
  هتم برسوم أخيها؟ من سي-
  . الجرائدستطوف متنقلةً بينعلى كل حال، لست أنا التي .  لا أدري-
   لماذا لا يأخذانه معهما؟-
  . إذا كنت تظن أنهما يرغبان في تولي أمر عاجز-

قبل الاعترافات العتيدة لم تكن لتحمر ولا لتحاول أن تستدرك، أما الآن، 
  .سلة تقريباًفقد كانت تنظر إليه، مرتبكة، بهيئة متو

ما أريد قوله هو أنها امرأة تريد أن تأخذ من الآخرين .  اغفر لي-
 من أجلها، لكنها لا تزعج قصارى جهده كل واحد يبذلوتجد من الطبيعي أن 

  ...نفسها من أجل أحد
  . فهمت-
  . أ أنت متأكد؟ أخشى، دائماً، من أن أسبب لك ألماً-

في أيفيان حيث يملكان بيتاً اثنان من أرباب العمل يمضيان عطلتهما 
  .ولن يبقى سوى دولانغل العجوز

تجنبت، أيضاً، أن تذكر اسم جان بول، وكانت قد ألحت، في ذلك اليوم، 
ومع ذلك، كان يقود سيارة . على أنه لا يهتم إلا بالأعمال وتحديث المؤسسة

  .رياضية أنيقة
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  ؟هل يتفق الأمران معاً
   ألم يأت أوبون؟-
  .  ليس هذا موعده لماذا سيأتي؟-
مع اقتراب شهر آب، مع كل الناس الذين يروحون .  هذا صحيح-

ما هي المخازن التي ستغلق بالمناسبة . ويجيئون، لا يعود المرء يعلم أين هو
  أبوابها؟
صانع الأحذية رحل، فعلاً، .  أكثر من نصفها خلال النصف الأول-

  احزري أين ذهب؟. لمدة ثلاثة أسابيع
  ب؟ إلى الجنو-
اللحام سيذهب يوم الاثنين مع زوجته، وسوف أكون .  إلى ايطاليا-

دكان الألبان لن . مرغماً على الذهاب، لشراء اللحم، إلى شارع بادولامول
يغلق إلا لثمانية أيام، لكنه سيغلق مرة ثانية في برهة القطاف لأن لديهم كرم 

  .عنب في اللوار
، ملموساًاعثاً على الاطمئنان، كل ذلك كان ب. كانت تلك البرهات الطيبة

لم يكن . كان جزءاً من الحياة المغفلة التي يشاركان فيها أرادا ذلك أم لم يريداه
 المارة ذاهبين إلى أعمالهم متجهمي ياعليهما سوى الانحناء على النافذة لير

الوجوه أو مبتسمين، والأوتوبوسات تمضي نحو آخر خطوطها، وسيارات 
  .لعنوان الذي أعطي لهاالأجرة تسير نحو ا

كان السيد جوسيو قد رحل لمدة شهر ولم تعد تسمع تكتكة الآلة الكاتبة 
وراء بابه ولا، في كل لحظة، جرس الهاتف وصوته الأخن الذي كان يتلفظ، 

  .في معظم الأحيان بجمل بلغة أجنبية
أما بالنسبة للسيد والسيدة ميلهان، فقد كان يكاد أن لا يحس المرء 

سوف ينتهيان إلى أن يذهب الواحد منهما بعد الآخر خفية على . مابوجوده
  .غرار السيد فرانسوا
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كانت المرأة العجوز . كانا، هما بدورهما، مقصورين على عالم مغلق
كان رأس هذا الأخير يرى . تحاول فيه، بين حين وآخر، أن يسمعها زوجها

مطروق، وكان من الشارع وراء زخارف النافذة المصنوعة من الحديد ال
  . يستطيع أن يبقى ساعات دون حراك، دون أن يفعل شيئاً

هل كان يفكر؟ هل كانت تخطر له ذكريات عهد كان، فيه، رجلاً شاباً، 
فعلاً وعاشقاً احتمالاً؟ هل كان يقول لنفسه، على العكس من ذلك، أن شعاع 

ت يوم الشمس الذي كان يصنع من شعره الأبيض ما يشبه الهالة لن يعود، ذا
  يضيء سوى مقعد خالٍ؟

أن ني مازيرونات آخرلا بد المسكن، وربما كانوا ، كانوا يرقبون خلو
مسجلين على قائمة لدى البوابة وماذا لو كان فوا هو الذي يرحل أولاً، ولو 

  كانت دواراته، على عكس ما كان يؤكد له، أعراضاً لمرض خطير؟
 زوجته على ذلك؟ هل كان هذا هل يكونون، في هذه الحالة، قد أطلعوا

  يفسر لطفها، رعايتها، خوفها من أن تسبب له أية مضايقة؟
لم تبق، قط، لدى بيير مازيرون، أكثر من دقيقتين، ولاحظ أنها 

بل لم تكن  ...كانت، عندما تدخل إلى مسكنه، تتجنب إعادة إغلاق الباب
لى الإطار لأن هي التي كانت تدفعه، لكن ذلك الباب كان، كبابهم، يعود إ

  .البيت كان مائلاً
  .لم تعد تنتظر أن يسألها

  . جيزيل تلقت قطعة نقانق كبيرة من ذويها وأرسلت له قطعة-
وما زال يحاول باذلاً جهده كي . كان برنار قد حاول رؤية الشاب

يدخل إلى البناية، بعد السوق، في الوقت نفسه الذي تصل، فيه، الممرضة 
 لعبة بلهاء كان إنها. االلحظة التي تستدير فيهويصل إلى المنبسط في 

وما كان يجعل النجاح غير محتمل هو . يعود إليها، مع ذلك، كل صباح
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توقفها على حافة الرصيف، ولما . أن الممرضة تصل على دراجة نارية
كانت فتية وحيوية، فقد كانت، في اللحظة التالية، تصل إلى الطابق 

  .الأول
تظرها على الدرج، وكان قد فات الأوان على لم يكن يستطيع أن ين

  .عودته عما قرره ليذهب حاملاً رزمة أو رسالة بدلاً من نيلي
  .. يبدو لي أنك أفضل حالاً منذ بضعة أيام-

كان يخفي همومه بصورة أفضل، هذا هو . تركت نفسها تقع في الخطأ
جهده، في كان يبذل . كل شيء، وهي، بالطبع، لم تكن تراه عندما يكون وحده

  .حضورها، كي يبدو مرحاً وخالياً من الهم
أخذها للقيام بالجولة الكبيرة، ولم تشك في أن ذلك كان، بالنسبة 

نظر إلى السين يجري كما شاهداه عدة مرات، ثم . إليه، نوعاً من الحج
إلى البيوت، واحداً بعد الآخر، كما لو كان ذلك ينتمي، من قبل، إلى 

ل المسن ذي الشعر الأبيض في مقعد الجلد بحث عن الرج. الماضي
الأحمر، لكن مغالق المكتبة الضخمة كانت مغلقة، فكل الناس، تقريباً، 

  .كانوا في عطلة
  . أحبك يا نيلي-
  . وأنا أيضاً يا برنار-
  . أود أن تعرفي ذلك حقاً، أن تحسي به-
  .أحس به.. أعرفه-

  .»الاثنين، تعسةلأني أحبك أجعل حياتنا، نحن «: كاد يضيف قائلاً
  . متأكداً من أن ذلك صحيح حتىما الجدوى؟ لم يعد
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كان عائداً . أخيراً، توصل إلى ذلك مصادفة، ذات يوم لم يكن يحاول فيه
  . من التسوق في شارع سانت أنطوان لأن معظم حوانيت شارعه كانت مغلقة

اشترى بطاطا لعدة أيام، وفوق اللحم والخضار جلب معه بطيخة 
  .مشاً جذباه إلى عربة صغيرةومش

لم . كانت الشبكة ثقيلة في طرف كلابته، والتقط أنفاسه في ظل الرواق
كان قد وضع قدمه على أول درجة في السلم عندما . تكن البوابة في حجرتها

أخذ يصعد ببطء يكفي كي يجبر . سمع الدراجة تقف عند حافة الرصيف
وعندما وصلت إلى . عة تقتربكانت خطواتها السري. الممرضة على تجاوزه

وفي اللحظة التي بلغت، فيها، المنبسط، . ارتفاعه، اندست بين الجدار وبينه
  .كان على الدرجة الثالثة كما حسب

كان واثقاً، تقريباً، من أنها لم تلاحظه لأنه، هو نفسه، رآها، دائماً، 
م بما من ظهرها من نصف وجهها الجانبي، وكانت، دائماً مستعجلة ولا تهت

  .يجري حولها
ومع ذلك، فقد التفتت، قبل أن تمد يدها إلى الزر، لا لتنظر إلى كلابتيه 

  .كالذين يرونه للمرة الأولى، لا بدهشة أو فضول، بل بهيئة من يعرف من كان
هل حدثها مازيرون عنه؟ على كل حال، عاملته كجار واقترحت عليه 

  .وهي تشير إلى كيسه
  ريد أن أساعدك؟ألا ت.  يبدو أنه ثقيل-
  .شكراً.  أنا معتاد-

  :لم تلح، وأضافت مبتسمة
  . معك بطيخة جميلة-

١٧ م–القطار  
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كان في منتصف المنبسط، وهو ما يزال ملتفتاً نحوها، عندما فتحت 
لم يكن ذلك لوقت طويل، ليس كل شيء، بل ما يكفي .  وأخيراً رأى.الباب

 كان يعيش منغلقاً لأن السيد فرانسوا كان رجلاً مسناً جداً ولأنه. كي يدهش
 بشع، اعتبر برنار أمراً  كامدمنذ سنوات، وكذلك لأن هذا الباب كان ذا لون

كانت البوابة تنظف . محققاً أن يكون المسكن المطل على الباحة قاتماً وكئيباً
  . بل يمكن أن يقال أنها كانت قذرة.شديدة العنايةالشقة، ولم تكن 

 ذات لون أصفر فاقع كانت تعطي في آخر الردهة الضيقة، رأى جدراناً
 تيسر له الوقت كي يرى طاولة طويلة جداً من .الغرفة جو نضارة ومرح

الخشب الأبيض أو، بالأحرى، حوامل مغطاة بأشياء متغايرة، أقلام في جرة 
صغيرة من صلصال رملي أزرق رؤوسها متجهة إلى الأعلى، أقلام فحم في 

وجرائد، إناء زهور، نصف أخرى، فراشي، أوراق متناثرة، مجلات 
  ......كرواسان إلى جانب كوب

 كفضاء ليس كغيره، ليس بفضاء داخليكان يتكون لدى المرء الانطباع 
 مثلاً، بل بديكور لم يكن، فيه، للأشياء أماكن محددة وتستطيع  الداخليشقتهما

  .الحياة أن تسيل، فيه، على هواها
ية، ولم ير من ماريزون من بعيد، لم يستطع أن يميز اللوحات العار

هذا المسكن كان أشد ! كان مرحاً. سوى الساقين وعجلة مطاطية للمقعد
 أن تطيب الحياة في فوضى رائعة تمنح الوجود لا بدمساكن البيت مرحاً، و

يجب أن يكون الرسام، بدوره، مرحاً، وكان هو، لا السيد فرنسوا، الذي . خفة
  .وناً أحمر للستائرأراد لوناً أصفر سائداً للجدران ول

بدا له، عندما عاد إلى بيته، بالتباين، أن شقتهما كانت ثقيلة وكامدة، 
ألم يكن يتفق له . تقليدية على صورته الخاصة دون شك، لأنه هو الذي أنشأها

أن ينهض عن مقعده ليضع جرة من النحاس في مكانها المضبوط، لتقويم ثنية 
  ديو؟ستارة أو وضع جريدة مرمية تحت الرا



 

 -٢٥٩-

كان قد تصور مازيرون شاباً .  باكتشافه، فقد بقي متأثراً بهيفاجأإذا لم 
لا مبالياً، خفيفاً، لكنه، مع ذلك، كان يفكر، فيه، منذ أن رأى داخل شقته، 

  .بطريقة أخرى
كانت تعلم، إذن، أن شخصاً . بدا على الممرضة أنها تعرف من كان

ازيرون لم يره قط، فيجب أن يكون وبما أن م. مبتور اليدين يعيش في البناية
  .هذا آتياً، في نهاية المطاف، من طرف نيلي

  .ثم الشاب بدوره...نيلي كانت تتحدث عنه في الطابق الأول
عند الظهر، لم يتحدث عن حادثة المنبسط، إلا أنه أحس بالحاجة إلى 

  .وضع مازيرون على بساط البحث
   كيف يوقع على رسومه؟-

، وكان كل »هو«كان . قول، ينطقان اسمه أبداًلم يكونا، إن صح ال
منهما يعرف من يدور الأمر حوله، وفي الحقيقة، كانا لايعرفان إلا قليلاً من 

  . الناس وأن الذين يتفق أن يتحدثا عنهم كانوا نادرين
إذا كانت تمثل، فهي تمثل . بهيئة من يبحث في ذاكرته. قطبت حاجبيها

  .بشكل متقن
  .انتظر...لك يوماً قالت لي جيزيل ذ-

هذا كان يدل على أنها وجيزيل لم تكونا تتحدثان عنه من أجل المهمات 
توقيع مازيرون في أسفل رسومه لم يكن له، أدنى علاقة بحمل رسالة أو . فقط

  .ربما لم تكن صديقتها هي التي حدثتها عن ذلك، بل هو نفسه. رزمة إليه
المقطع » مابي«ه يوقع إن! تذكرت... إنه يستخدم مقطعين من اسمه-

  ...الأول من اسم أسرته وأول حرفين من اسمه
   هل رأيت ماذا يفعل؟-
  ...... جيزيل أطلعتني على أحد رسومه الصغيرة-

هذا، في . من المستحيل أن تكون ذلك حقاًلكن . كانت تبدو مرتاحة
إذا كان هناك شيء بينها وبين شقيق . الحقيقة، ما يجعل الموقف دون مخرج
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زيل، إذا كانت لها علاقات مع أي رجل، فإنها كانت مرغمة على إخفاء جي
  .ذلك عنه مهما كلف الأمر، ولو كان ذلك من قبيل الإحسان

أنت مصيب في كونك «: أن تعترف له، فجأة، قائلة. لم تكن تستطيع
 بالبقاء، لكني، مع ذلك، أحبك وأتمسك الألزاسيةأنا كالأخريات، مثل . غيوراً

  »......معك
كان، على عكس . كان سيحتفظ بها، بالطبع، لم يكن ليوجه إليها أي لوم

  .ذلك، سيبدو أشد حناناً، أشد مجاملة، دون شك لأنه كان سيعرف أنها تعاني
كان صادقاً، من جهته، عندما كانا مستلقيين جنباً إلى جنب على 

ات هل قال كل شيء حقاً؟ ألم توجد بضع لحظ. السرير، ينظران إلى السقف
  مخجلة فضل أن لا يراها ولم يتحدث عنها؟

 ،ومن جهة أخرى، فإذا كانت نيلي لا تبالي بمازيرون، كما تدعي
فسوف يكون من المستحيل عليها أن تضاجع رجلاً غير برنار أو حتى أن 
تتصور ذلك، وكانت، مع هذا، تعلم أنه يراقب استجاباتها، إنه كان يرصد 

يعلمه إلا االله   منها ما لاسيستخلصعشة كان نظرة، تعبيراً وجهياً، مجرد ر
  .من نتائج دراماتيكية

  كيف كان يمكن، في هذه الحالة أيضاً، أن تكون طبيعية؟
 كان غاضباً لكونه يحس، دائماً، .إلا إنها كانت طبيعية أكثر مما ينبغي

بمازيرون غير مرئي يقف بينهما حتى حين يكونان مشغولين بالأكل بهدوء، 
  .لذي لم يكن يستطيع الامتناع عن ذكرهوكان هو ا

 خلف جبين زوجته، خلف  ماذا يوجد بالضبطكان يود كثيراً أن يرى
  :ةًكان يسألها، عشر مرات في اليوم، بغت! عينيها

   بماذا تفكرين؟-
  :في بعض الأحيان، كان الجواب غير متوقع

  . بشقيقتك-
   لماذا تفكرين في شقيقتي؟-
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كنت أقول لنفسي أننا سوف . ذ بعض الوقت لأن أمك لم تكتب لنا من-
  .نذهب، خلال عطلتي، لنراها، وكنت أتساءل عما إذا كانت شقيقتك قد سمنت

وقالب في آخر مرة ذهبا، فيها، إلى جو فيزي حاملين هدية لكل ولد 
.  لكل الأسرة، كانت أخته هائلة، وكان يبدو أنها سوف تسمن أيضاًحلوى

ت تحرك، بتثاقل، جسدها الضخم الذي لم يكن كانت تبدو سعيدة بذلك، وكان
  .يثقل عليها، والذي كانت أول من يضحك منه

  حتماًكانت هناك. لم تخترع نيلي هذه الفكرة من أجل حاجات اللحظة
فإذا كان أوبون قلقاً على حالته، فأجدر بزوجته أن . أفكار أخرى تخفيها عنه

المرء إلى شخص ما عن فلا يتحدث . لم تكن تحدثه عن ذلك أبداً. تقلق
  .مرضه إذا لم يكن يظن نفسه مريضاً

إذا كانت قادرة على أن لا تقول له كل شيء، فما الذي يمنعها من 
  إخفاء شواغل أخرى؟

إنه يكاد أن لا يرى، بوضوح، ما في داخله، فكيف سيكون قادراً على 
  أن يقرأ فيها بثقة؟

 تبادل النظر كان ينبغي  تعني شيئاً،لامن النطق، أزلياً، بكلمات  بدلا
  .بصورة ما تسمح بفهم كل شيء

كان يغوص بنظرته في عينيها منفعلاً، . تخيل، أحياناً، إن ذلك ممكن
  :قلقاً ويتمتم
  ! أحبك يا نيلي-

كان يبدو . كان ينتظر ردة الفعل، وكان ذلك، إلى حد ما، بمثابة مفتاح
ما تجيب دون أن تحول هناك، دائماً، خلفية حزن في عيني زوجته عند له أن

  .نظرها
  . أنا، أيضاً، يا برنار-

لماذا الحزن؟ لأنها كانت مذنبة ولأنها تلوم نفسها أو لأنها تعذبه عن 
  لأنها لم تكن تستطيع إسعاده؟وخطأ ولأنها تستطيع شيئاً على الرغم من حبها، 
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   ما هو لون غرفته؟-
  :كررت دون أن تفهم على الفور

   غرفته؟-
  :ثم
 غرفته قط، رأيت الستوديو فقط، هو مطلي باللون الأصفر  لم أر-
  . كالرواق

لهما، على هذا النحو، مفردات ، وكانت »الستوديو«كانا يقولان، إذن، 
  .مشتركة، كما توجد مفردات خاصة لدى دولانغل وآبويه

   ما هي الجرائد التي يرسم لها؟-
ما هي الجريدة .  افترض أنه يجرب يساراً ويميناً مثل كل المبتدئين-

  التي تقع مكاتبها في شارع مونمارتر؟
   أنى لي أن أعرف؟-
  .... أكثر من غيره جيزيل إن شارع مونمارتر هو الذي تذهب إليه-

حصل على جواب عن سؤاله منذ الغد لأنه اشترى كل الأسبوعيات 
في المساء . »مابي«التي تنشر رسوماً مسلية وعثر على ثلاثة رسوم بتوقيع 

  . على نيليعرضها
  . انظري-
   إلى ماذا يجب أن أنظر؟-
  . في أسفل الصفحة، إلى اليسار-

  .سألها أيضاً. التعليق كان مضحكاً. ابتسمت
   هل يعمل مساء؟-
لأرى ما   دون شك على اعتبار أنه يطلب، دائماً، أن أمر به صباحاً-

  .إذا استطاع أن ينجز شيئاً ما
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   وفي النهار؟-
  .ه أجهل كيف يمضي وقت-

إن هذا !  وجبةوعند كللا تحدثني عنه كل يوم «: لم تجرؤ أن تضيف
  »إيلام نفسكأنت في طريقك إلى . يصبح وسواساً

عاد إلى المكتبة البلدية . كان يقول ذلك لنفسه، يحاول أن يغير أفكاره
بدأ في قراءة إحداهما . التي لم يكن قد داسها منذ زمن طويل ليستعير روايتين

  . لى تثبيت اهتمامه إالتوصلدون 
، حوله يزيد من وفضلاً عن ذلك، كان الفراغ الذي تكون، شيئاً فشيئاً

لم يعد يسمع صوت لدى أسرة روجان منذ ذهب التوأمان لقضاء . وحدتِهِ
وكانت الشاحنات . كانت الآنسة ستريب غائبة أيضاً. عطلة مع أبويهما

ع، وكان يتفق له أن يفاجأ والسيارات، بل والأوتوبوسات، أقل عدداً في الشار
  .بالصمت كشيء غريب

لم يعد ما يرى على الأرصفة وجوهاً معروفة، بل أجانب بقمصان 
كانوا يتسللون، أحياناً، إلى مماشي البيوت ليلقوا . مبرقشة وآلات تصوير

  .نظرة فضولية على الباحات
 ستكون له، وحده،. خمسة أيام، أربعة، ثلاثة وتبدأ عطلة نيلي بدورها

من الصباح إلى المساء، من المساء إلى الصباح ولن يعود يسألها ماذا كانت 
  .تفعل وإلى من تحدثت وإلى أي صوت كانت تستمع

كان فرحاً بذلك، مثل كل سنة، مع كونه قلقاً قليلاً من فكرة هذا الانفراد 
هل سيتوصل إلى التحدث بصورة طبيعية؟ هل . المستمر لمدة ثلاثة أسابيع

يكفي من موضوعات المحادثات البريئة؟ لم يكن ينشغل بذلك في سيجد ما 
وغالباً ما كان كلاهما يصمتان . السابق، كان يثرثر حول كل شيء ولا شيء

  . دون أن ينتبها إلى الصمت
كان لديه الانطباع بأن نيلي تفكر وحدها تماماً وراء . الصمت، الآن، يخيفه

  .بحث عن أسئلة قابلة لاقتحام متاريسهاجدار جبينها، وكان ينصب لها الأشراك، ي
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إذا استمر هذا، فسوف يهتف إلى أوبون، يطلب إليه الحضور أو يذهب 
سيبذل جهده ليقول له كل شيء، وسيطرح، خاصة، أسئلة محددة متوسلاً . إليه

  .إليه أن يجيبه صراحة، لا من أجله بقدر ما هو من أجل زوجته
ذه هي النقطة الأولى التي يجب كانت ه! هل كان مريضاً حقاً؟ حسناً

لم يكن الاثنان، البروفسور بيليه وأوبون، واضحين جداً بصدد هذا . جلاؤها
عندما كان يسألهما عما إذا كان يمكن أن يسبب، . الكسر القديم في الصدغ

  .أيضاً، بعض الاضطرابات، لم يكونا يقولان نعم أو لا، وكان يبدوان مرتبكين
  ... في بعض الحالات-

 ،هل يمكن لهذا، مثلاً. أية اضطرابات بالضبط؟ كان ذلك السؤال الثاني
لا بد .  أن يكون الرجل الوحيد في حالتهمن المستبعدأن يؤثر في معنوياته؟ 

لم يكن يعالج مشوهي الحرب وحدهم، بل كان .  أوبون قد رأى آخرينأن
 عن لم يكن يبحث. كان هذا اختصاصه. يعالج، خاصة، إصابات العمل

كان يسكن في ضاحية سانت أنطوان، قريباً جداً من . الزبائن الأغنياء
الحرفيين، في شارع كروزاتييه، تجاه المستشفى، وكانت شقته واسعة 

  .وبورجوازية إلى حد كاف، وكان عمال الجوار يرتاحون فيها
كان يجب أن يشفى منها . لكن الغيرة ليست مرضاً يعالجه الأطباء

عود على معايشتها كما فعل خلال عشرين سنة، عندما لم يكن وحده، أو أن يت
كان يتفق له أن يهمس لنفسه، . يعاني، إلا من وقت إلى آخر، بصورة مؤلمة

  :عندما يكون وحده في الشقة، قائلاً
  . أنا واثق من أنها تتألم-

كان يتحدث إليها وهو يروح ويجئ من غرفة النوم إلى غرفة الجلوس، 
  .س إلى المطبخومن غرفة الجلو

أبذل  ...لست المسؤول عنه ... أنت ترين أن هذا أقوى مني-
  ...ربما كان ذلك لأن لدي تبكيت ضمير ...جهدي
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في عمر معين، العمر الذي أبلغه الآن، يحاول المرء حساب ما عاشه 
عندما حاولت، أنا، أن أجري  ...ليستمد منه الجرأة على الاستمرارلو كما 

  ..أني كنت، دائماً، أنانياًالحساب، تبين لي 
كنت أشتهي أن أحبس نفسي بين جدران شقة فيها، فقط، نوافذ مطلة 

  . على باقي العالم وحبستك فيها معي
تضحيته الوحيدة، وهو لم يوافق عليها إلا بتأثير نصائح أوبون، كانت 

ألم يكن، بذلك، يخضع لفكرة خفية؟ .السماح لنيلي بأن تتابع عملها في المدينة
ألم يكن يقول لنفسه أنها لو بقيت معه طوال اليوم في فضاء شارع تورين 

  المغلق، فإن طبعيهما سيصبحان حادين؟
 تذهب إلى ميدان الانتصارات وهو يحسب الوقت المضبوط يجعلهاكان 

عندما كان عليها، بتواتر متناقص، أن تذهب و .الذي تستغرقه للذهاب والإياب
يصحبها، ينتظرها أمام واجهات المخازن، حتى لو  في المدينة، كان للتسوق

كان مخزن بياضات، مثلاً، أو كان، إذا تركها تذهب وحدها، يستجوبها، إلى 
  .ما لانهاية عما فعلته، عما قيل لها وعن الأشخاص الذين قابلتهم

  ... قل لي يا دكتور-
هل جرت بين نيلي وأوبون أحاديث دون حضوره؟ كان ذلك محتملاً، في 

يجب أن يكون الطبيب قد أطلعها على حالة زوجها، طمأنها، . بدايات على الأقلال
  هل طلب إليها أن تراعيه، أن تجنبه كل موضوع قلق؟. قدم لها نصائح

  . أحبك يا نيلي-
  . وأنا، أيضاً، يا برنار-

كان ذلك يتكرر بصورة أكثر تواتراً، كما لو كانا يحاولان إطلاق 
، بأنهما نجحا، بأنه تحرر، بأن الحياة سوف  كان يحس، أحياناً.شرارة

 فجأة كما في الماضي، كان ينسى مازيرون، الباب ذا الزر الخزفي .تستأنف
  .المبيض، الستوديو الأصفر والحوامل المزدوجة

   أتعلمين ماذا سنفعل بعد أن نزور أمي وشقيقتي؟-
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   هل لديك مشاريع؟-
 يعود لديه الإحساس بأنها ، وعند ذلك، لايجمل وجههاكان أدنى أمل 

  .تمثل دور المرأة السعيدة، بل بأنها كنت سعيدة حقاً
 سنختار كل يوم حياً من باريس، كما كان يتفق لنا عندما أقمنا هنا -

 من أية جهة كانت ،نصبح عند الجادات الكبرى ولم نكن نعرف أبداً، عندما
  ...سنذهب باكراً. الايتوال، ومن أية جهة كان الباستيل

  .منذ القدم، كان يحب الأزقة عندما تنظف
 سنتنزه كالسياح، ندخل الباحات وتختارين، كل يوم، مطعماً صغيراً -

  .مسلياً
   أنت في حال أفضل، أليس كذلك يا برنار؟-
   هل أقلقتك كثيراً؟-
  . ليس أكثر مما ينبغي، كنت مطمئنة-
 بالطريقة التي محقاً في الكلام معك أتساءل، كما ترين، عما إذا كنت -

أعاد هذا الأمر إلى السطح . بأي ثمن، أن أكون صادقاًلقد أردتُ . تكلمتُ بها
، داخل أنفسنا جميعاً ما أكداساً من الأفكار كالتي تكمن، كما افترض، في ركنٍ

كنت في  ...في الحقيقة، كنت أفتقدك. لكنه يفضل أن لا نعلق عليها أهمية
  .حاجة إليك، إلى عطلتنا

  تعد تنتابك دوارات؟ ألم -
  . قليلاً-

انتابه دوار في صباح ذلك اليوم نفسه، لكنه كان . لم يكن ذلك صحيحاً
  .يريد أن يطمئنها، الباقي كان صادقاً

لو تعلمين بما كنت  ... سوى غبي عجوز لا يستحق امرأة مثلك لستُ-
  ...قادراً على أن أرتاب فيك بصدده

  !ر فيهيتفكلل عنه، لا تعد للحديث لا تعد -



 

 -٢٦٧-

   هل تنقمين علي؟-
لو توصلت إلى جعلك .  بالضرورةالذنب ذنبي كيف أنقم عليك؟ -

  ...تفهم
التعري أمام الآخر، من داخله، وليس ! هنا كانت المسألة! بالتأكيد

  .جسدياً، تعرية كل الأفكار الصغيرة التي تدور في رأسه ولا تخص سواه
ال موجودة لكنا استطعنا  لو كانت حانة سان جرمان المزعومة لا تز-

  ..الآن
يبحث عن س وما كانيخاف من الأسعار المسجلة على القائمة، سما كان 
  .سبب للخروج

   هل سألت جيزيل كيف سيفعل من أجل رسوماته خلال العطلة؟-
  . أفترض أن الممرضة ستتولى أمرها-
   ألن ترحل؟-
  . في أيلول فقط، لدى عودة الصديقة التي ستحل محلها-
ما زلت لا تعلمين ما إذا كانت هي التي كانت موديل اللوحات  أ-
  العارية؟
ن ذلك لا أأعترف لك ب. فأنا أقتصر على الدخول والخروج.  كلا-

  .....يهمني
في حين كان الأشد غيرة، كان يثيره أن يتخيل الممرضة عارية وجامدة 

كانت كان يحسد مازيرون، يحسده على مهنته التي . في الستوديو الأصفر
  .وهاهو يحسده على ممرضته. تبدو له لعبة أبدية، على شبابه، على لا مبالاته

ألم يكن من حقها أن تغش ! فقد كان، إذن، يغش. لم يكن يقول هذا لنيلي
  بدورها؟

  ........بقيت ثلاثة أيام، يومان
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كانا في صباح يوم خميس، وكان هناك، من جديد، شمس، تيار هواء 
 ،لبلديةالتابعة ل الأشجار عربات سقاية الذي كانت تمر به خفيف في الشارع

سوف تعود إليه في الغد أيضاً، . ذهبت نيلي إلى ميدان الانتصارات. ببطء
  . ويوم السبت ستكون في عطلة وتستطيع أن تنام إلى الضحى

أعطت برنار حمامه، وضعت له أجهزته التي سوف يذهبان في أحد 
نا يفعلان دورياً، لدى هيلياس العجوز في شارع هذه الأيام لفحصها، كما كا

  .بقي كرواسان على الطاولة. الدرب الأخضر
  :سألت نيلي

   ألن تأكله؟-
  . كلا-
  .إنه الرابع.  سوف آكله إذن-

كانت ترتدي طقماً من القماش . كان ينظر إليها وهو يدخن لفافته الأولى
.  وأشد حياة منهما تحت فستانالفاتح، وكان ثدياها يبدوان، تحت قميصها، أشد فتوة

  . وانفعل من جراء ذلكيبدو كأن حياة خاصة تحركهما، ،لاحظ أنهما، عندما يتقافزان
  »أحبك«: لم يقل 

كان يبتسم لها، يفكر في أنه سيذهب ليتسوق في شارع سانت أنطوان 
  . يستعيد ذكريات من طفولته، في كل خطوة،حيث كان

ل الأرصفة، صيحات البائعات، كان يحب العربات الصغيرة على طو
الحوانيت الواسعة المفتوحة حيث يكون المرء على مستوى الطريق، عروض 

  .اليوم المكتوبة بالحوار على ألواح
  :تمتم قائلاً

  .. غداً مساء-
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  .نهضت، شدت تنورتها إلى الأسفل، وقفت أمامه لتقبله
  ....... سوف نتسلى كثيراً، سترين-

  :امتهأجابت وهي ترد له ابتس
  ! أنا أتسلى دائماً معك-

  قبل أن تخرج قالت له أيضاً
  . لوثتك بأحمر الشفاه-

تساءل عما . بعد برهة، سيتجه إلى النافذة ليلوح لها بيده. سمعها تنزل
إذا كان سينظف الطاولة قبل أن يذهب إلى السوق أم بعد ذلك، قرر أن يقوم 

  .خارجاً، في تلألؤ الصباح للتواجدبالترتيب لدى عودته لأنه كان متعجلاً 
أصاخ بأذنه، مثله دائماً، توقفت في الطابق الأول، وهو ما لم يكن أمراً 

خطرت له فكرة أن يأخذ شبكته وقبعته وينزل بسرعة ويفاجئها . غير عادي
  .بأنه وصل إلى تحت في الوقت نفسه، معها

 فقد استيقظ طيب. لم تكن هناك أية فكرة خفية. كل ذلك كان طارئاً
  .المزاج وكان لايزال كذلك

نزل دون أن يمس الحاجز بكلابته، وهو ما كان علامة طيبة، كان 
  .مستعجلاً، قلقاً على الوصول في الوقت المناسب ليقول لها إلى اللقاء مرة أخرى

ومع ذلك، اعتراه قلق خفيف لعدم سماعه إياها تخرج من شقة الطابق 
ربما كانت خارجاً من قبل، ربما ربما لم تفعل سوى المرور بها و. الأول

انتظرها مازيرون، لمرة واحدة، خلف الباب واكتفى بتسليمها رسومه لدى 
بلغ الطابق الثاني، رأى، بعد المنعطف، باب . مرورها، إذا كانت لديه رسوم

الطابق الأول موارباً وغادره مزاجه المنطلق، قطب حاجبيه حاسباً أن زوجته 
  .من خمس دقائقكانت هناك منذ ما يقرب 

وفي . تردد على المنبسط، بقي لحظة دون حراك ليعطيها فرصة أخرى
الوقت ذاته، كان يقول لنفسه إنه مخطيء، إنه سيربكها، أنها عندما ستخرج 

  .ستصطدم به، لن يعرفا ماذا يقولان، وأن كل شيء سيعود ليكون موضع مساءلة
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كان يطيع . عي ذلكلماذا تقدم، فجأة، خطوة ودفع الباب؟ كاد أن لا ي
  .دافعاً غريزياً لا يقاوم

ومثل الصباح الذي دخلت الممرضة فيه، بحضوره، اكتشف منظور 
الرواق، الضوء المبهر في الستوديو الأصفر، وقرب الحوامل المغطاة بالرسوم 

  .ومن الظهر، نيلي منحنية على رجل جالس كان يضمها بين ذراعيه. والمجلات
ين، أن الفم كان على الفم، أن زوجته كانت فهم، دون أن يرى الوجه

تحاول التملص لأنها، دون شك، سمعت صوت الباب وأنها كانت على أهبة 
  .أن تدير رأسها

انسحب حالاً، جاذباً المصراع معه، نزل بسرعة إلى الدور الأرضي وقذف 
  .نفسه في الطريق دون أن يتوقف عند حجرة البوابة التي كانت تلوح له بمغلف

 مذهولاً إلى حد لم يعتذر، معه، عندما صدم صدمة مباشرة امرأة كان
ها، وبينما كانت تترنح مزمجرة، تابع طريقه مرتخي لم يلم. أوقع رزمها

  . الساقين، فارغ الرأس
لم يكن يفكر أكثر مما فعل عندما التقت يداه اللغم وأصبح مركز 

 يسلكه ليصل إلى كان يمشي، يتجه إلى الدرب الذي كان عليه أن. انفجار
شارع سانت أنطوان، ومر، دون أن ينتبه، بالبيت الذي ولد فيه، سار في 

  .شارع بيراغ دون أن يتعرف عليه
. لم يكن يطرح على نفسه أسئلة، لم يكن يتساءل عما سيجري، عما سيفعل

 ذلك يمتعه، بصور دقيقة كأنيعذب نفسه، وهو مرت شهور وهو يفكر في هذا، 
  . التي أتى على رؤيتها أن تبدو، إلى جانبها، بريئةكان يمكن لتلك

. ربما كان هو الذي أطلق نوعاً من الآلية. كان قد توقع كل شيء جملة
كان يعلم، لم يكن ينقم على نيلي، أكد، . لم يعد في حاجة إلى محاولة الفهم

بل إنه تردد في أن يلتفت وهو يركض في شارع . دائماً، أنه لن ينقم عليها
سمعت صرير الباب الخفيف . لكنه لم يكن متأكداً من أنها قد رأته. تورين

في اللحظة التي تخلصت، فيها، من . الذي كان يمكن أن ينجم عن تيار هواء
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هل تسنى لها . مازيرون وكانت ستدير رأسها، كان، هو، قد انسحب فعلاً
  كتفيه قبل أن يعود الباب إلى حاله؟. الوقت كي تلمح ظهره

حاولت . لتي اشترى منها البطيخة كان لديها ما يملأ عربة منهاالبائعة ا
بدا، للمرة الأولى، . اختارت واحدة له ودستها في شبكته. اجتذابه وانصاع هو لذلك

 القدرة على اه قد اكتسبتيبت كلاّ، كأنأخرق وهو يسحب الأوراق المالية من محفظته
  :لمرأة لاحظت مدهوشةكان ذلك جلياً إلى درجة أن ا. الارتعاش كاليدين

   ماذا بك يا سيدي المسكين؟-
   لاشيء-

كان يبذل جهده . كانت حنجرته جافة، لاحظ ذلك وهو يحاول أن يتكلم
شعر بأنها كانت تتابعه . ليبتسم بأدب كما يبتسم المرء لغرباء لم يفعلوا شيئاً له

كر ما تذ. بعينيها وهي تهز رأسها وبأنها كانت ترثي له دون أن تعلم لماذا
كان في حاجة إلى لحوم وخس، لأنهما كانا قد قررا . كان يجب أن يشتريه

  .تناول لحوم باردة، واتجه نحو المخزن الايطالي
توقف مرتين في الطريق، بين الحشد قرب الجدران لأنه كان يخشى أن يفقد 

  .قطكان يعلم أنه لن يقع، أن ذلك لم يكن خطيراً، بل كان مقلقاً قليلاً، ف. توازنه
  .إنها غلطتي -

كان يتكلم كما اعتاد أن يفعل في الأوقات الأخيرة عندما يكون وحده في 
  . الشقة

  ... كان ذلك محتوماً-
  !لقد حدث ذلك. لم يعد هناك ما يقال! وها هي المسألة

ألم يكن عليه، مع ذلك، أن يتسوق؟ ألن تعود نيلي في الساعة الثانية 
   وهل لن يحتاجا إلى الأكل؟عشرة وعشرين دقيقة ككل الأيام؟

  . أربع قطع جامبون بعظمه-
كان ينظر إلى الأطباق التي تحتوي على سلطات مختلفة دون أن 

  يراها، وأشار إلى اثنين بكلابته 
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  . نصف ليبرة من كل نوع-
  : يسألونه عن الأخبار، عن أخبار زوجته، وكان يجيب بأدب،كانوا يعرفونه

  . إنها جيدة جداً-
  بان لقضاء العطلة؟ متى تذه-
  ... بعد غد-

ليس .. أن يجيب بقوله إلاّلم يلحوا لمعرفة أين يذهبان، ولم يكن ليستطيع
  .إلى أي مكان

لايزال العالم يحيط به، أقل واقعية منه في . لم يكن، حقاً، في أي مكان
كانت الأصوات تصل إليه صماء بحيث يصدق أن بيليه كان . أسوأ أوقاته

  .ه أنه في طريقه إلى أن يفقد السمععلى صواب في زعم
   هل أضعها على الحساب؟-
  . إذا تكرمت-

كاد . كانا ينتميان، حقاً، إلى الحي. كان لهما حساب في بعض المخازن
ينسى أنه يحتاج إلى زبدة، ودخل إلى أول دكان ألبان لأن دكان شارع تورين 

  .كان مغلقاً
  . ليبرة من الزبدة البروتونية-

الزبونات كن أقل بكثير من . اجة إلى انتظار دوره تقريباًلم يكن في ح
عندما عاد إلى المرور بشارع بيراغ، لم ير إلا كلباً على . الأوقات العادية

. كان يتدحرج، مرفوع القوائم، ببطء على الأرض ليحك ظهره. الرصيف
  :صاحت به البوابة

  . رسالة لك-
ن كانت تتابعه بنظرة أخذها مشتت الانتباه ووضعها في جيبه في حي

  .تشبه نظرة بائعة البطيخ
أنه لم يبطئ عند الطابق الأول، بل إنه . فاجأه، عندما بلغ الطابق الثالث

كان ذلك كما لو كان هوسه قد . لم يلق نظرة على الباب ذي الزر الخزفي
  .تركه أخيراً
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  . سأقول لها-
وحنون، ستكون كلمات بسيطة . لم يكن يعلم ما سيقوله لها بالضبط

مطمئنة، كتلك التي تقال لمريض، كلمات كالتي غالباً ما قالتها له وهي 
  .تعرض عليه هدوء عينيها الصافي

لم يكن يسخر، كان يفكر، صادقاً، في هدوء عيني زوجته وصفائهما، 
  .وكان يريد أن لا يتغير شيء

لم بحث عن المفتاح في جيبه، أدخله في القفل فتبين أن الباب ...سيقول لها
إما أن يكون قد نسي أن يدير المفتاح في القفل، وإما أن تكون نيلي قد . يكن مغلقاً

  . عادت إلى الصعود وقد ظنت، احتمالاً، أنه، هو نفسه، قد عاد إلى شقتهما
بقي شيء من القهوة في كوب . لم يكن شيء قد تغير في غرفة الجلوس

دخل إلى . ى آخر قطرةزوجته، وليس في كوبه لأنه كان يشرب، دائماًَ، حت
  .المطبخ ليودع، فيه، مشترياته، فتح الثلاجة وصف الجامبون والزبدة والمقبلات

لم يخطر له أن يبكي، أن يثور، ولا أن يندب . كان يفعل كل هذا آلياً
الضباب كان قد تبدد وغدا كل شيء بسيطاً، واضحاً وضوحاً قاسياً . حظه

  .كبعض الصور
لم تكن النافذة مفتوحة من جهة شارع ! بلى! هل نسي شيئاً؟ لا شيء

  . مينيم،  وذهب ليفتحها لأنها كانت تترك، دائماً، مفتوحة في أيام الحر
كان متأكداً، تقريباً، من أنه كان . كان باب غرفة النوم مغلقاً وفاجأه ذلك

  .مفتوحاً عندما ذهب
ها، في دفعه آلياً ورأى نيلي راقدة في مكانها، بكامل ثيابها، على ظهر

كانت تنظر إلى السقف كساعات بعد الظهر التي . الجانب الآخر من السرير
  .تضاجعا فيها، على مهل وكل منهما يحاول أن يعبر الآخر كاملاً

  :كلمها.ذهب ليكلمها
  ..... كنت أظن-

اكتشف، وهو يدور حول السرير، ذراع زوجته متدلياً على السجادة 
كان دم قد نفر إلى الجدار، وكانت .  تشكلكان مستنقع من الدم قد. الصغيرة

١٨ م–القطار  
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أخذ برأسها بين . تقدم منها وانحنى. سكين مطبخ شحذها مؤخراً على الأرض
يديه بحركة بطيئة ورقيقة كما لو كان يخشى أن يسبب لها ألماً أو أن يوقظها، 

  .ألصق فمه على فمها وبقي طويلاً على هذا الوضع
ها بعناية أيضاً، ثم رفع ي، أغلق جفنكان يعلم أنها ميتة، عرف ذلك فوراً

  .في المعصم ووضعه على السرير. الذراع الذي كان يحمل حزاً عريضاً
كانت لديه كل الإجابات، وكان ينظر إلى . انتهى، نهائياً، من الأسئلة

: كانت قد كتبت عليها. استوقفت نظره قطعة ورق على الوسادة. الفراغ حوله
  .»اغفر لي«

  .يكن هناك شيء يمكن أن يقاللم . لا شيء آخر
  . اغفر لي-

  تمتم بالكلمتين أيضاً وأضاف بصوت منخفض
  . أحبك يا نيلي-

  »وأنا، أيضاً، يا برنار«: لم يكن هناك أي صوت ليجيب
لماذا ذهب ليتأكد من أن الغاز كان مغلقاً جيداً كما كانا يفعلان عندما 

كانت صيدلية معدنية . يخرج كلاهما من البيت؟ دخل بعد ذلك إلى الحمام
أخذ عشرة أقراص من . تحتوي على كل العقاقير التي كانت توصف له لينام

نوع، عشرة من نوع آخر مختاراً أقواها، ملأ كأساً بالماء وابتلعها واحداً بعد 
عندما عبر غرفة الجلوس، نظر إلى الطاولة، إلى مكان نيلي، إلى كوبها . الآخر

  .التي كانت فيه ليطرد طعم الأدويةوشرب بقايا القهوة الباردة 
وبما أن زوجته احتفظت بالطقم الفاتح، فقد . كان هادئاً، غير حزين

، انتظر وهو ينظر إلى كذلك اليوماحتفظ بملابسه ليستلقي قربها، على ظهره 
السقف، وهو يتحدث إليها بصوت منخفض جداً، يقول لها كل الأشياء العذبة 

  . يقولها لهاوالخفيفة التي لم يعرف كيف
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   تشرين الثاني٥الأحد في 

 مات العم أنطوان يوم الثلاثاء، عشية عيد جميع القديسين، حوالي 
في الليلة نفسها، حاولت كوليت أن تلقي . الساعة الحادية عشرة مساء، احتمالاً

  .بنفسها من النافذة
ار قد عاد، وأن عدة أشخاص  أن أدوذاع خبرفي الوقت نفسه، تقريباً، 

  .لمحوه في المدينة
كل هذا أحدث هزات في الأسرة التي شوهدت، أمس، في الجنازة 

  .بكامل عددها للمرة الأولى منذ سنوات
هزت زخات المصاريع . هذا المساء، الأحد، السماء تمطر من جديد

وحركت زجاج النوافذ، وسال الماء بصورة لا تنضب، في الميزاب الذي 
حدر متراً عن نافذتي، الأشجار، في الحديقة العامة المسماة حديقة النباتات، ين

المحاطة بسياجات، تنحني، وتختلط أغصان مكسورة، في الممرات، بالأوراق 
  . الميتة

 من الماء القذر، ماًمن حين إلى آخر، تمر سيارة بشارعنا رافعة حز
لستارة، أن أرى، تحت أستطيع، إذا أزحت ا. لكنه ليس فيه أي من المشاة

أرى، ما وراء الحديقة، أعلى . نوافذي بالضبط، المبولة الملتصقة بالسياج
أعمدة قصر العدل وسطحه، وفي مكان أبعد، في الوميض المائل إلى 

يجب أن تكون هناك . البرتقالي المنبعث من مركز المدينة، برجي الكاتدرائية
ناك أزواج تنسل على طول كانت ه. دور سينما ومطاعم مفتوحة الأبواب

  .الواجهات وكانت هناك، أيضاً، دون شك، مظلات تنقلب
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بقيت طويلاً على النافذة أنظر إلى المشهد الذي شوهه الماء الذي يغسل 
ثم أعدت إغلاق الستارة ووضعت . زجاج النوافذ، قبل أن أبدأ في الكتابة

  .حطبتين في المدفأة
 ثلاث سنوات، في الفترة نفسها جرى ذلك بالصورة نفسها تقريباً منذ

في ذات مساء كانت السماء تمطر أيضاً، عندما حاولت أن أكتب . من السنة
قصتي، قصتنا، زوجتي وأنا، وخاصة قصتي، بالطبع، على اعتبار أني أنا 

  .الذي كنت أكتب
في شهر، كتبت ما يبلغ طول رواية، وكانت، في ذهني، رواية، حقاً، 

يخترعها الكتاب وتمتاز عليها بكونها حقيقية من أولها مشوقة تشويق تلك التي 
وعندما انتهت، اعترف بأن الرغبة ساورتني، بان أراها تنشر، . إلى آخرها

  .ولو لم يكن ذلك إلا لأبين لبعض الناس أني لست عديم الأهلية تماماً
أرسلتها، أولاً، إلى ناشر في باريس ردها إلي بعد بضعة أسابيع 

 لطيفة هي نفسها، دون شك، التي ترسل إلى الكتاب مصحوبة برسالة
  .المرفوضين

فكرت عند ذلك بروائي قرأت كل كتبه لأني كنت أجد نفسي، إلى حد 
كان المؤلف الوحيد من المؤلفين الذين قرأت لهم، الذي كانت . ما، فيها

شخصياته تعطي الانطباع بأنها بشر مثلي لها المشاكل نفسها، الشواغل نفسها 
  .ة الاستجابة نفسهاوصور

قلت لنفسي إن هذا الرجل الذي يكاد، حسبما تقول تراجم حياته، أن لا 
يكون أكبر عمراً مني، سوف يفهمني، وأرسلت إليه مخطوطتي ورسالة 

  . شرحت له، فيها، ربما بصورة خرقاء، لماذا توجهت إليه
أني متأسف، الآن، لبادرة . على عكس كل توقع، أجابني، خلال أسبوع

كنت . الغيظ التي جعلتني أمزق رسالته إلى قطع صغيرة ألقيت بها في النار
أظن أن كل جملة منها كانت منقوشة في ذاكرتي، وعندما أود الاستشهاد بها، 

أحرقت المخطوطة أيضاً، وكانت الدموع في . لا أصل إلى إعادة تكوينها
  .عيني وأنا أرى الأوراق تشتعل بين الحطب
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بط، وما الذي ترك في، من رسالته، هذه المرارة؟ هل ماذا قال لي بالض
هي الكلمة المناسبة حقاً؟ ألم أحس خاصة بالمهانة كما عندما يباغتك أحد في 

  موقف مذل؟
، وأضاف »قرأني من الأول إلى الآخر، باهتمام حقيقي«إنه، بالتأكيد، 

، لكن »مؤثرة«ووجدت، في الجملة نفسها، كلمة » وثيقة إنسانية«أنها كانت 
لا يحس بأنه أمام عمل أدبي بالمعنى الحقيقي للكلمة، بسبب هذا على «المرء 

التي أحسست بها، مع ذلك، في » اعتراف«لم يستعمل كلمة . »وجه الضبط
  .ذهنه

لا أعتقد أني أخطئ إذا فكرت في أنه يمكن مماهاتك بشخصيتك وفي « 
  »...أنك، نفسك، عشت في برهة حديثة إلى حد كافٍ

كن أخفي ذلك، ولو صدر الكتاب لما قصر كثيرون عن التعرف لم أ
لماذا حنقتُ إذن؟ كان ذلك لأنه كانت هناك، بالضبط، تلك العبارة . علي

العتيدة التي لا أجدها والتي كانت صريحة والمتحفظة معاَ، جملة كان يجب، 
  .وهو الكاتب، أن يكون قد فكر، فيها، برهة طويلة

رء على الانطباع المؤلم، إلى حد كافٍ، بأنه لدى قراءتك، يحصل الم«
  .»...يشهد، على الرغم منه

كان يقول لي أن المرء . ما أهمية الكلمات بعد كل شيء، لقد فهمت
يحس بأنه يصبح نوعاً من متلصص، سيد يتلذذ بمباغتةِ الأمور القذرة التي 

  .تجري لدى الجيران
  ... أكثر ولا أقلوبعبارة أخرى، كنت مصاباً بعقدة الاستعراء، لا

لم أكن أخفي . كان الأمر يدور، وقد قلت ذلك، حول قصتنا، إيرين وأنا
إلا أنه . من المحتمل، فضلاً عن ذلك، أن أعود إليها. لا أخجل من شيء. شيئاً

سيكون لقصتي، هذه المرة، بسبب موت العم أنطوان وعودة إدوار المدهشة، 
، طابع أقل شخصانية، ولن يعود بسبب كل ما جرى في هذه الأيام الأخيرة

يمكن مقارنتي بشخصيات معينة أراها، أحياناً، تظهر فجأة خارجةً من المباول 
  .لدى مرور خادمة صغيرة
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سوف أتهم، دون شك، بخيانة الأسرة، بتلطيخ اسم أسرة هويه، بغسل غسيلنا 
سهم حق فهناك من الناس الذي يعطون أنف. لا يهمني هذا. القذر في الميدان العام

  . الانشغال بي ما يكفي كي يكون لي، بدوري، حق الانشغال بالآخرين
. بين حين وآخر. زوجتي تقرأ في سريرها دون أن تعلم أني أكتب

سوف تسألني، بعد قليل، . أسمعها تقلب الصفحة لأن باب الغرفة كان منفرجاً
  :دون أن ترفع صوتها

   ماذا تفعل؟-
  :سأجيب، كالعادة

  . لا شيء-
تلح، ستشعل لفافة، مقلبة صفحات أخرى قبل أن تنظر إلى الساعة لن 

  :وتتمتم
   ألن تنام؟-
  ... حالاً-

استغرق الوقت الكافي لأدس أوراقي في علبة رسم احتفظ، فيها، 
  .بمخططات قديمة ولا يخطر في بال أحد، وخاصة في بال إيرين، أن تفتحها

   تشرين الثاني٦الاثنين في 

ة عيد جميع القديسين، كان يجب أن نتعشى في مساء الثلاثاء، عشي
المنزل مع نيكولا ماشران الذي كنا نحن الاثنان نسميه نيك والذي كنا نخاطبه 

حوالي آخر بعد الظهر، هتف من . برفع الكلفة على الرغم من فرق العمر
باريس التي دعته إليها أعماله لبضعة أيام ليعلن لزوجتي أنه لن يستطيع 

  . ي قطار الليلالعودة إلا ف
أكلنا، إذن، منفردين، وأسرعت أديل، الخادمة في الخدمة لأنها قررت 

أخرجت إيرين السيارة من مرآب . انتهينا بالذهاب إلى السينما. الخروج
البناية، بينما كنت انتظر على الرصيف، وكانت هي التي قادت كما تفعل 

  .ادائماً، تقريباً، وهو شيء طبيعي لأنها كانت سيارته
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بسبب الشوارع الوحيدة الاتجاه، مررنا أمام المسرح الكبير المضاء كما 
لو كان ذلك من أجل احتفال، ولاحظت أن الأشخاص الذين يترجلون عند أول 

كنت أجهل أنه كانت تقدم، في هذه . الساحة المعمدة ارتدوا ملابس السهرة
ها مع جان البرهة، حفلة موسيقية كبيرة، ومن باب أولى أن كوليت تحضر

  . فلوريو
انتهينا بالدخول إلى سينما ريالتو التي كانت موجودة عندما كنت شاباً 

اجتزنا، ونحن خارجان، شارع الكاتدرائية، من . يافعاً وجددت منذ ذلك الحين
وإذا كانت السماء لم تمطر بعد، فقد . طرف إلى الآخر، ثم شارع الشارترو
  .ل حدة وتعطيها شيئاً من الغموضكانت في الجو رطوبة تجعل الأنوار أق

  :قلت مقترحاً
   ماذا لو شربنا كأساً؟-
  .... إذا كنت تريد-

كنا أمام المقهى الحديث الذي كان دافئاً جداً وضاجاً بالمحادثات، 
حييت، بيدي، . ورأيت، فيه، بعض بزات السموكنغ وبضعة فساتين سهرة

الوجوه من حولها على فحصت إيرين، بنظرتها الحسيرة، . اثنين من معارفي
أمل أن تجد أصدقاء كان من الممكن أن نمدد السهرة معهم لأنها كانت، عندما 

  .تخرج، تكره العودة إلى البيت باكراً
ومع ذلك، نهض كلانا، عند منتصف الليل، لنذهب إلى سيارتنا المتوقفة 

  .تجاه الكاتدرائية
يتفق لنا إجراء محادثة لم نتحدث كثيراً، نادراً ما ... لا أتذكر ما قلناه

حقيقية، وانتظرت، من جديد، على الرصيف، بينما كانت تعيد السيارة إلى 
  .المرآب

كانت مصادفة أن لا نكون قد مررنا، في طريق عودتنا، برصيف نوتردام 
وعلى الرغم من كون الرصيف قريباً جداً من مركز المدينة، . كما يتفق لنا كثيراً

  .جزءاً منه، فإنه يؤلف منطقة ظلام وصمتمن كونه يشكل، عملياً، 
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كانت الكتلة القاتمة لدار الأسقفية التي لا يرى قط منها سوى نافذتين 
مضاءتين أو ثلاث، متبوعة بحديقة ذات جدران عالية ثم بدارات ذات بوابات 

ثالث هذه الدارات، أضخمها كتلة، . يعود تاريخها إلى بداية القرن التاسع عشر
وما زلت أتذكر . ها بالحجر الرمادي، كانت دارة عمي أنطوانوالمبنية كل

الانطباع الذي كونته عن هذا البناء الثقيل في اليوم الذي قالت لي، فيه، أمي، 
  :وأنا طفل صغير جداً، أثناء مرورنا به

  . هنا يسكن عمك أنطوان-
بل إني لم أنقطع، فيما بعد، وقد غدوت من بطانة البيت، بقدر ما يمكن 

حدنا أن يكون من هذه البطانة، عن تهيب الفخامة التي يتصف بها رصيف لأ
  .نوتردام، تهيب ثرائه المتكبر الفظ

نسكن في حي جديد، حديث أصبح أحد أكثر الأحياء تطلعاً إلى السكن 
وكانت . كان جيراننا من كبار الأطباء والمحامين والصناعيين المهمين. فيه

كل ذلك، إذا كنت . ، على طول الأرصفةسيارات جميلة تصطف، ليل نهار
أستطيع أن أعبر عن نفسي بهذه الطريقة، يبقى في إطار الحياة، ويمكن للمرء 
أن يتخيل ما يجري وراء الستائر، كيف يتصرف الناس، ما يقولون لبعضهم 

  .ولا يدهش المرء للتعرف عليهم في السينما أو في المقهى. بعضاً على المائدة
بسبب ذكريات طفولتي، أجد مشقة في تخيل أحد سكان لا شك في أني، 

في بعض الأحيان، تبقى ستائر إحدى النوافذ مفتوحة . رصيف نوتردام في السينما
ويكتشف المرء سقفاً بنتوءات ثقيلة، جدراناً من الصوان أو مغطاة بديكورات 

  . من النادر أن يلمح خيال، وكان، دائماً، خيال عجوز دون حراك. خشبية
ذا كان سيحدث لو سلكنا، في ذلك المساء، في طريق عودتنا إلى ما

بيتنا، طريق رصيف نوتردام وكنت، بالتأكيد، سألقي بنظرة آلية على بيت 
هل كان، فيه، نور عند منتصف الليل؟ هل عادت كوليت من قبل؟ هل . عمي

كانت سيارة جان فلوريو باقية أمام الباب؟ هل كانت هناك قرينة ما تسمح 
مرء بان يخمن، من الخارج، أن مأساة وقعت حديثاً وأن مأساة أخرى ستحل لل

  بقدر أدنى من الفجائعية؟
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لدى رؤيتي إيرين . أرانا، من جديد، في غرفتنا، مشغولين بخلع ملابسنا
تخلع جوربها، انتابتني رغبة في مضاجعتها، ثم فكرت في أنها كانت سيئة 

  .ضعية الاستسلام فعدلتالمزاج طيلة السهرة وفي أنها ستتخذ و
  . ليلة سعيدة-
  . ليلة سعيدة-
   هل ستذهب إلى المقبرة صباح غد؟ -
  . ما لم يكن المطر أقوى مما ينبغي-

زوجتي لا تذهب إلى المقبرة في عيد جميع القديسين، ولا في يوم 
لا تتحدث أبداً عن أبيها الذي . الأموات، على الرغم من أن أمها مدفونة فيها

  .ي في حوالي العاشرة من عمرهافقدته وه
لا يزال لها، في المدينة، في حي غران فير، في جهة الورشات 
والمصانع، عمة أوعمتان، أبناء وبنات عم، لكنها قطعت صلاتها بأسرتها 

عندما «: إنها لا تقول. إنها تعيش كما لو لم تكن لها طفولة أو شباب. نهائياً
  .»....كان لي عم«: أو، أيضاً» كنت صغيرة

أصبحت . هذا الماضي شطب، محي لكونه ربما أكثر بؤساً مما ينبغي
شخصاً آخر لم تعد له أدنى علاقة مع أسرتي التابويه واللوازو اللتين 

  .انحدرت منهما
لم أعد أذهب إلى القداس منذ سن الخامسة عشرة مسبباً يأس أمي التي 

 لكني بقيت وفياً كانت تحضره كل صباح والتي لها مركع خاص في الكنيسة،
لبعض التقاليد كذهابي إلى المقبرة في صبيحة يوم عيد جميع القديسين أو في 

  .يوم الأموات
كنت أنوي الذهاب مبكراً لأن نيكولا ماشران سيتغدى، دون شك، في 

عندما نهضت دون صوت ومضيت إلى غرفة الطعام، كانت الريح قد . البيت
كان هناك أناس . جيوب ماء معلقةبدأت تهب، وكانت السماء منخفضة مع 

  .يمشون بسرعة، أيديهم في جيوبهم، في الممر الذي يقطع قطرياً حديقة النباتات
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. كنت قد أنهيت حمامي وحلاقتي عندما فوجئت بسماع جرس الباب
نادراً ما نتلقى زيارات غير متوقعة، خاصة في صباح عيد جميع القديسين، 

  . لأتأكد من أن أديل ستفتحوفتحت، قليلاً، باب غرفة الطعام
كانت دهشتي أكبر، أيضاً، عندما سمعت صوت أمي التي لم تطأ قدماها 
بيتي منذ أكثر من ثلاث سنوات، على وجه الإجمال منذ أن بدأ نيكولا يرتاده، 

استمريت في رؤيتها في بيتها، دون . ومنذ أن أخذ الناس يتقولون بصددنا
  .أن تنبهنيإيرين طبعاً، وحاولت مرات عديدة 

   قل لي يا بليز، ألا تظن أن هذا سينتهي بالإساءة إليك؟-
في هذه الأحوال، كنت أتصنع البراءة لأنه موضوع يستحيل أن أناقشه 

  .ستكون آخر من يفهمني في العالم. معها
   يسيء إلي؟-
  .  يزعم بعضهم أن مسألة تجريدك من مكانك في مدرسة الفنون بحث فعلاً-
  . دعيهم يقولون-
عندما أفكر في أبيك البالغ ! لو تعلم كم تجعلني تعسة.   لا أفهمك-

  .التشدد، البالغ الاستقامة، الذي لم يكن ليقبل سنتيماً من أحد
كانت، مع ذلك، أمي هي التي تقرع بابي في صباح أحد أعياد جميع 

  .القديسين، هي التي تنتظر في غرفة الجلوس أن أنهي، على عجل، ارتداء ملابسي
  :سأل صوت نائم في ظلمة الغرفة الخفيفة

   ما هذا؟-
  :أجبت إيرين

  لا أدري لماذا هي هنا؟.  إنها أمي-
وجدتها في ملابس رسمية، ترتدي الأسود مع رائحة بخور خفيفة، كما 

كانت تشهق وفي يدها . كانت عيناها حمراوين. بدا لي، منبعثة من ملابسها
  :منديل سألتني بشيء من الريبة
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  تعرف النبأ بعد؟ ألم -
   أي نبأ؟-

  .توقفت نظرتها عند الهاتف
  ...... لديك، مع ذلك، هاتف-

  كانت ترفض، بإصرار، وضعه في منزلها. لم يكن لدى أمي هاتف
  ..... أتساءل لماذا لم يخبروك-
   من؟-
كان في إمكان جان أن يهتف لك أو أن يكلف زوجته .  ابن عمك-

  .نبغيبذلك إذا كان مشغولاً أكثر مما ي
كانت تتحدث عن فلوريو، زوج ابنة عمي مونيك، الذي كان في عمر 

  الثامنة والثلاثين، طبيب قلب مشهوراً
أنا متأكدة من أنهم أخبروا الجميع ما ... عمك أنطوان مات-

  ......عداك
كانت تنظر حولها بقلق كما لو كانت تخشى أن ترى زوجتي تظهر، 

  :وسألت بصوت منخفض
   أين هي؟-
  .مة نائ-
   أأنت واثق من أنها لن تنهض؟-
  . لن تنهض، قبل ساعة بالتأكيد، اجلسي-

بقيت أمي واقفة وبقيت، أنا، كذلك على الرغم من الخبر الذي حملته 
لي، كانت تجد الوسيلة لتقوم، بنظرة ناقدة، إن لم تكن مستنكرة، بجرد 

حداثة وكنت أعلم جيداً أن ما يصدمها لم يكن ال. محتويات غرفة الجلوس
كنت متأكداً من أنها . كانت تقدر سعر السجاد والموكيت واللوحات. وحدها

  »....ليس ما يكسبه أستاذ رسم صغير هو الذي«: تفكر كما يلي
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لم أكن، . أتساءل عما إذا لم أكن أشد حزناً منها بسبب الخبر الذي نقلته
ي في كأعضاء أسرة هويه الآخرين، أذهب، إلا بصورة متباعدة، لرؤية عم

  .منزله في رصيف نوتردام
كنت أجده، دائماً تقريباً، جالساً، وظهره إلى النار، في مكتبه ذي السقف 

كانت نظارتان كثيفتان تعطيان نظرته هيئة . العالي جداً، المفروش بالكتب
  .السذاجة

كان يتمتع بتهذيب يمنعه من التعجب لزيارتنا والتظاهر برؤيتها 
  .مقعد المواجه لهطبيعية، وكان يدل على ال

   كيف زوجتك؟  وصحتك؟-
بقي، في عمر الثانية والسبعين، مرناً، متيقظ الذهن مثل رجل في إبان 

كان جسمه قصيراً، عريضا، كثيفاً، وبما أنه وقف، دائماً، محنياً، فقد . شبابه
  .كان يحمل على التفكير في غوريلا

  : فيها، من عندهكنا خارجين،. يذكرني هذا بجملة قالتها أمي ذات مرة
  ! ما أتعس أن يكون المرء بهذا القبح-

  :وكان صحيحاً أنها سرعان ما أضافت
  ! لكنه ذكي جداً-

. العم أنطوان، آخر الأحياء من جيله في أسرة هويه، كان قبيحاً فعلاً
كان وجهه العريض أكثر منه عالياً يذكر ببعض المنغوليين الذين يرون، في 

 الخيانة، وكان يوجد في منتصفه أنف صغير ومسحوق الأفلام، يلعبون أدوار
  :سألت أمي. بشكل مضحك، غارق، تقريباً، في لحم الخدين الرخو

   من الذي أعلمك بالنبأ؟ وفي البدء، متى حدث ذلك؟-
هذا الصباح، ذهبت إلى .  مساء أمس، لم يعرف في أية ساعة تم ذلك-

قديسة بربارة قائلة لنفسي أني القداس في الكاتدرائية بدلاً من الذهاب إلى ال
لدى خروجي، التقيت . سأكون إذ ذاك، في منتصف الطريق إلى المقبرة

  .....مونيك وولديها
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لهما ابنتان . مونيك هي ابنة عمي التي تزوجت جان فلوريو، الطبيب
  .في الثامنة والثانية عشرة من العمر

رج زوجها بالضبط، خ.  تصور أن مونيك لم تنم في الليل مساء أمس-
  .....مع كوليت

كانت أصغر منه . سبق أن قلت ذلك، كوليت هي زوجة عمي أنطوان
بإحدى وثلاثين سنة، ويخمن المرء من مجرد طريقة أمي في التلفظ باسمها، 

  .عالماً من أفكار غير معبر عنها
   إنهما صديقان حميمان، هل كنت تعرف ذلك؟-

ف نوتردام أكثر من باقي لم أكن أجهل أن فلوريو كان يرتاد بيت رصي
. مونيك لا تفكر إلا بابنتيها وترفض، دائماً تقريباً، أن تخرج مساء. الأسرة

لذلك كثيراً ما كان فلوريو، عندما تقدم مسرحية أو . أنطوان لم يكن يخرج أبداً
  ..حفلة موسيقية، يدعو كوليت

ره كانت أمي ترصد ردود فعلي مقارنة، احتمالاً، بين هذا الوضع ونظي
  .في بيتي
  . قلت، دائماً، إنها مجنونة-
   كوليت؟-
لايهم ليس هذا .....أعرف ما أعرفه....... هستيرية على كل حال-

  .سيكون الحديث طويلاً جداً..... وقت الحديث عن ذلك، وفضلاً عن ذلك، 
كانت لا تزال تراقب الباب غير ناسية وجود زوجتي غير المرئي في 

  .الشقة
بقي ... كوليت وفلوريو، معاً، إلى الحفلة الموسيقية باختصار، ذهبت- 

عمك أنطوان، وحده، مع فرانسوا، ويبدو أنه آوى إلى سريره حوالي التاسعة 
  . والنصف

عرفت فرانسوا، دائماً، في رصيف نوتردام وأستطيع أن أقسم على 
كان، وهو السائق ورئيس الخدم والخادم . أنه لم يتغير منذ طفولتي
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تولى أمر تشغيل الخدم الآخرين ويقودهم لأن كوليت لا الخاص، من ي
  .تنشغل بالمنزل

 ذهب فرانسوا، بعد أن اطمأن إلى أن عمك لم يكن يحتاج إلى شيء، -
حوالي منتصف الليل، أعاد . كي ينام في الطابق الثالث، ولم يسمع شيئاً

ن فلوريو كوليت، ولما رأى أنه لم تعد هناك أضواء، لم يدخل ورحل منذ أ
  . أعيد إغلاق الباب

في البيت، كانت مونيك تنتظر زوجها لأنها لم تكن تنام، أبداً، قبله، كانت 
قفزت عندما سمعت جرس الهاتف وخيل إليها، أولاً، أنه كان من . البنتان نائمتين

كانت هذه . كادت أن لا تتعرف على صوت كوليت. مريض أو من المستشفى
  :صرخت أولاً، قائلة.  تعرف ما تقولالأخيرة تتكلم كهذيانية دون أن

  .لقد مات!  النجدة-
  .تستطيع أن تتخيل ذعر مونيك التي لم يكن زوجها قد عاد بعد

   أين أنت؟ ما الذي حدث؟-
  .وجدته ميتاً في سريره....  أنا في بيتنا-
   العم أنطوان؟-
  .أنا خائفة...لم أعد أعلم... يجب أن يأتي جان حالاً-
   وفرانسوا؟-
   بهِ فرانسوا؟ ما-
   أليس في البيت؟-
هذا  ....أنا خائفة.... أنا وحدي تماماً. لم أر أحداً. لم أره.  لا أدري-

  .فظيع
  .أنا واثقة من أنه لم يغادر البيت.  اقرعي الجرس لفرانسوا أولاً-
ربما كان لا  ....أود، مع ذلك، أن يأتي جان فوراً ... سأحاول، نعم-

  .يزال هناك ما يمكن عمله
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   أليس ميتاً؟-
  .....نعم....أعتقد.... لا أدري -

أمي نقلت عن مونيك أن كوليت لم تعد السماعة إلى مكانها ولا بد أنها 
  .تركتها تتدلى

رأت مصابيح . أما مونيك فقد لبثت عند العتبة ترقب عودة زوجها
السيارة، هرعت إليها، وفلوريو، الذي كان لا يزال في السموكنغ والمعطف 

  :قالت أمي بفراغ صبر. تدار بسيارتهاس
  .اذهب وأخبر زوجتك.  يجب أن نذهب إلى هناك-

  .كانت لا تزال تخشى أن توجد وجهاً لوجه مع إيرين
  ...... سأروى لك الباقي في الطريق-

وعندما نهضت وجدت خبراً جديداً تنقله إلي.  
في أتعرف من يوجد .... يزعمون أن مصيبة لا تأتي، أبداً، وحدها-

ماذا يمكن أن يعني ! المدينة منذ عدة أيام، على ما يبدو؟ إنه ابن عمك ادوار
  ....هذا؟ وكيف سيجري كل هذا؟

كل كلمة من هذه الكلمات تصبح، في فم أمي، دراماتيكية لأن لديها 
  .حس المصيبة

  ...... سآتي حالاً-
قلت . سألتني بنظرة. وجدت إيرين جالسة في سريرها تنهي إفطارها

  : شيء من اللهاث الذي انتقل إلي، على الرغم مني، من أميمع
  . مات العم أنطوان-

  .نظرت إلي زوجتي مدهوشة، وفي يدها قطعة كيك
   لقد تجاوز السبعين من العمر، أليس كذلك؟-
  . يبلغ الثانية والسبعين، أو الثالثة والسبعين، لم أعد أدري بالضبط-
   ألم يكن يعاني من القلب؟-

١٩ م–القطار  
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  .ومع ذلك، فقد دفنهم جميعاً.  أفراد أسرة هويه ككل-
   هل ستذهب إلى هناك؟ هل ستعود للغداء؟ -
  . لا أدري-

تبين لي، فجأة، أن العم . مدت لي جبينها الذي قبلته مشتت الذهن
أنطوان لم يكن، أبداً، في ذهني، أو، بالأحرى، في لا شعوري، رجلاً كأي 

نا متأكد من ذلك، لأن جيلاً كاملاً من لم يكن هذا فقط، وأ. رجل آخر تماماً
  . أسرة هويه، جيل أبي، كان يزول معه

أتذكر أن فكرة خطرت لي، في تلك اللحظة، لم يتيسر لي الوقت 
ابن العم ادوار الذي أتت أمي على التحدث إلي عنه . لإيلائها كثيراً من الانتباه

بعد الآن، كبير ، في المدينة، كان، ةوالذي عاد إلى الظهور، بصورة غامض
كان في الحادية والأربعين من عمره، أي أكبر مني بسنة ومن شقيقي . الأسرة

  .لوسيان بأربع سنوات
  :عندما عدت إلى أمي سألتها

   هل أخبروا لوسيان؟-
  ... افترض أنه سيكون قد علم في الجريدة-

  »المخبر«ذلك أن أخي كان يعمل محرراً في جريدة 
  !يز هيا بنا، الآن، يا بل-

أخذت معطفي ونزلت، مع أمي في المصعد واتجهت نحو مرآب 
كانت تتبعني بخطوات سريعة لأنها لم تكن، أبداً، أطول من العم . البناية

  .أنطوان
   ألا تظن أننا نصل بالسرعة نفسها إذا سرنا على أقدامنا؟-

وقفت أمام السيارة ذات اللون الأزرق الفاتح، الأنثوية جداً، وأخذت 
  :يوبي بشكل محموم، اعترفت قائلاًأفتش ج
  . نسيت المفتاح فوق-
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  ....أؤكد لك أني أفضل هذا... لنذهب على أقدامنا يا بليز-
  !ذلك لأنها كانت ترى أن السيارة ليست سيارتي، بل سيارة زوجتي

اجتزنا الحديقة منحنيين إلى الأمام بسبب الزوابع، وكانت أمي مرغمة 
  .على الصراخ لأسمعها

يؤكدون أنه ....إنه رجل بارد، سيد ذاته، دقيق. تعرف فلوريو أنت -
وجد أنطوان ميتاً في ...طبيب كبير، لكن هناك آخرين ليسوا في هذا التصنع

سريره، وهناك كوليت التي ارتمت، منذ أن سمعت خطواته على الدرج، على 
يبدو أن الطاهية مجازة وأنه لم ...الجسد وهي تزعق بكلمات غير مترابطة

كن، في البيت، من امرأة سوى خادمة صغيرة، في السادسة عشرة من ي
  .عمرها، بلهاء إلى حدٍ كافٍ

كان مرغماً على أخذها بالقوة إلى ... بدأ ابن عمك بالاهتمام بكوليت
أعطاها حقنة ...غرفتها حيث جردت من ملابسها لوضعها في السرير

يو، سمع، في البرهة يجب أن يظن أن ذلك لم يكن كافياً لأن فلور...مهدئة
التي كان، فيها، يهتف لزوجته، من الغرفة المجاورة ليطلعها على الوضع، 

  . سمع ضجة وصرخات رعب
عندما هرع إلى الغرفة، وجد كوليت التي كانت قد فتحت النافذة على 
مصراعيها، بشكل أدى إلى كسر زجاج، تحاول أن تلقي بنفسها في الفراغ، 

  ......صغيرة تتشبث بهافي حين كانت الخادمة ال
المجانين أنفسهم ...ليس هذا مستحيلاً...لا أدري ما إذا كان ذلك تمثيلية

وقد تابعت ...يمثلون، وعندما كانت صبية، كانت تريد أن تمثل على المسرح
  ...دروساً

   من قال لك؟-
 هي نفسها، في ذات يوم طلب، فيه، عمك إلي أن أتناول الشاي -  

  ....ي أحد تجليات مزاجها الأسودمعها لأنها كانت ف
اجتزنا الحديقة، تركنا على يسارنا أعمدة قصر العدل الرمادية، وكنا 

  .نتجه نحو الجسر القديم حيث كان المارة يمسكون بقبعاتهم في العاصفة
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لقد تركت مرتين متواليتين على !  يمكنك أن تتخيل انفعالات مونيك-
بعد بضع دقائق، طلب منها أن تخطر عندما طلبها زوجها، ثانية، . الهاتف

  .المستشفى، من جهته، كي ترسل إليه ممرضة في الحال
  .لم يعد إلى بيته ليبدل ملابسه إلا في الساعة السادسة صباحاً

. لم أسأل أمي عن سبب موت عمي لأن الإجابة كانت تبدو لي جلية
 حوالي عمر فأبوه، جوليان هويه، مؤسس الأسرة إجمالاً، أودت به نوبة قلبية

ابنه الثاني، فابيان، والد كل من . ١٩١٨الرابعة والخمسين، غداة الهدنة، عام 
ادوار، عضو الأسرة السيئ، ومونيك، زوجة الدكتور، عايش، خمس سنوات، 

أما أبوه، ثالث أبناء هويه، . نزلة صدرية قتلته في عمر الخامسة والأربعين
  .الخمسينفقد هوى على مكتبه الهندسي عشية سنواته 

الآن، وقد مات أنطوان، بدوره، فلم يبق من هذا الجيل سوى ابنة 
جولييت التي يجب أن تكون في حوالي الستين والتي كانت تدير، منذ ترملها، 

كانت . على مرتفع كورباسييد، في المدخل الشمالي للمدينة، مؤسسة شحن
من وجوههم، كما لها أبناء وأحفاد أكاد أن لا أعرفهم . تدعى، الآن، لوموان

  .يحدث في فرغ منفك عن الأسرة
كنا نسير موازيين لواجهات البيوت الواسعة النبيلة عندما أمسكت أمي 

  .بذراعي فجأة
 أتساءل عما إذا كان ما يزال هناك وقت للتحدث مع ابن عمك -

حتى الساعة السادسة من هذا الصباح، لم يكن قد قال شيئاً إلا ...فلوريو
  ... أفترض أن الطبيب الشرعي قد مر منذ ذلك الحينلزوجته، لكني 

نظرت إليها مدهوشاً، في البرد، في الريح، التي كانت تكسو وجهها 
  .بالزرقة وعند ذلك، تركتني وهي تلتفت لتتأكد من أن أحداً لم يكن يسمعها

ل .... على حد قول فلوريو، لم يمت أنطوان ميتة طبيعية-  ربما قَتَ
  .نفسه بالسم



 

 -٢٩٣-

  
  
  

)٢(  
   تشرين الثاني٧الثلاثاء في 

ضغطت على الزر الضائع في وسط نجمة برونزية ثقيلة، وبقينا واقفين 
كانت أصابعي، . أمام البوابة، أمي وأنا، متهيبين، نستمع إلى صمت البيت

  .على الرغم من القفازين، خدرة، وكان منخراي وجفوني رطبة
سه، لكنها كانت نافذة بيت عندما فتحت نافذة، رفعنا رأسينا في الوقت نف

هل . مجاور كانت امرأة عجوز ساكنة تراقبنا منها بوجه خال من التعبير
رنت خطوات على أرض القبة . كانت تعلم من قبل؟ فتح باب من الداخل

وانفرج، أولاً، الباب الصغير الذي أنشئ في أحد مصراعي البوابة، قبل أن 
  .يفتح إلى حد يكفي لمرورنا

  ! مصيبة يا فرانسوا يا لها من-
للمرة الأولى تبين لي أن فرانسوا كان أكبر سناً من عمي، ولن يدهشني 

كان حديث الحلاقة، يرتدي السواد كعادته، مع . كونُه يقترب من سنته الثمانين
ربطة عنق ذات بياض ناصع تكاد أن لا تكون أكثر بياضاً من وجهه الذي 

 ترتسم بمبالغة كما لو كانت على كان مع ذلك، متعباً والذي كانت قسماته
  .كاريكاتور

تنتهي القبة بباب مزجج يؤدي إلى . لم يرد على أمي مكتفياً بهز رأسه
ردهة واسعة إلى حد كاف في آخرها صف من الحظائر القديمة وفي وسطها 

  .شجرة زيزفون هائلة
كان باباً مزججاً آخر مفضياً إلى باحة معمدة في أعلى سبع أو ثماني 

كان أحد أبواب الطابق . ت من الرخام الأبيض، هو الذي اجتزناهدرجا
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الأرضي مفتوحاً، لكن المصاريع الداخلية كانت مغلقة ولم يكن يرى، في 
  .الظل، سوى انعكاسات على نقوش الأثاث

أعرف هذا الطابق الأرضي لكوني قد لمحت غرفه وأنا مار، ولكوني 
لم تكن سوى .  في مكتب عميذهبت لأنقب فيه بينما كان أبواي يثرثران

اثنان كبيران وواحد صغير، مظلمة في وسط النهار، مع بورتريهات : صالونات
قديمة ومناظر ذات أطر مذهبة معلقة على الجدار، وفي الصالون الأول لوحة 

الردهة، وحدها، . جدارية قديمة تغطي جداراً كاملاً تمثل صيداً بواسطة الكلاب
وسنا أو ثلاثة أضعافها، وكانت مبلطة بالرخام كانت تبلغ ضعفي غرفة جل

كانت ملساء ومصقولة إلى حد يتعرض، معه، المرء للانزلاق . الأبيض أيضاً
كان عمودان يحملان زنوجاً برونزية تمتشق مشاعل، وسلالم مزدوجة . عليها

  .المصراع مغطاة بسجادة بلون الرمان يؤدي إلى الطابق الأول
ون مهيب، غياب مطلق لرعشة، لأصوات كل ذلك كان خالياً مع سك

  .لا أتذكر أنه تكون لدي هذا الانطباع إلا في المتاحف. وروائح في الجو
عرفت بيت رصيف نوتردام، دائماً، . لم يكن ذلك بسبب موت عمي

بهذا الحياد، بهذا الانعدام للإنسانية باستثناء غرفة العمل التي كانت تبدو الحياة 
  .اوالحرارة مركزتين فيه

لم نستقبل حقاً، أبداً، أبي وأمي وأنا، في البيت، ولا أظن أن عضواً في 
 قد تناول، - ولست متأكداً من ذلك أيضاً -الأسرة، باستثناء فلوريو احتمالاً 

  .فيه وجبة
في بعض المرات، رأيت كأساً من البورتو .. كنا نأتي في زيارة

 الأحيان، هو الشاي وقطع ما كان يقدم، في أغلب. وسيغاراً يقدمان إلى أبي
  .من الحلوى الجافة مختلفة عن كل الحلوى التي أكلتها في أي مكان آخر

فقد استُخدمت صالونات الطابق الأرضي ذات المقاعد الصلبة . ومع ذلك
المغطاة بقماش دمشقي وبروكار، وكذلك استخدمت قاعة الطعام في الطابق الأول 

أعرف أسماء بعض . عشاء والسهرات هذهلا أتوصل إلى تخيل حفلات ال. أيضاً
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المدعوين، رجال وقورون، مهمون، مصرفيون فرنسيون وأجانب، ساسة وربما 
  .رؤساء دول بلدان صغيرة كانوا يلجؤون إلى معارف عمي

صعدنا في الصمت، نحن الثلاثة، إلى الطابق الثاني ودفع فرانسوا، 
ددة قبل أن تتجمد وترسم دون كلمة، باباً، وخطت أمي خطوتين أو ثلاثاً متر

  .إشارة الصليب
كان أنطوان هويه ممدداً على سريره في الوضع التقليدي للموتى ويداه 

لم تغلق الستائر ولم تشعل شموع، وكان ضوء . متصالبتان على صدره
كنت أفهم أن ذلك كان يصدم أمي، . الخارج البارد والرمادي هو الذي ينيره

خرج فلوريو من الغرفة المجاورة .  أحدهمأنها كانت تبحث، بعينيها، عن
  .مرتدياً ملابس رمادية ورمادي اللون هو أيضاً، لأنه لم ينم

  ! يا إلهي يا جان-
نظر إليها بعينيه الصافيتين اللتين لا تعبران عن شيء ما لم يكن عن 

  :شيء من فراغ الصبر احتمالاً
   من الذي أخطرك يا عمتي؟-
. ى الخروج من القداس وروت لي كل شيءلقد التقيتها لد.... زوجتك-

لماذا لم يسدلوا الستائر؟ لا يمكن للمرء أن يصدق أن هذه ! يا إلهي يا جان
  . غرفة ميت

وأضافت بشيء من الضغينة عالمة بأن فلوريو لم يكن ممارساً 
  :للشعائر
  .سأضع له سبحتي!  بل إنهم لم يضعوا سبحة بين أصابعه-
  .اء يا عمتي لا يستحق الأمر هذا العن-
   لماذا؟ ماذا تعني؟-
  . سيأتون لأخذه-
   لأخذه؟-
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أنتظر، من لحظة إلى . الأمور بالغة التعقيد.  حاولي أن تبقي هادئة-
  .الأخرى، مفوض الشرطة، جاء الطبيب الشرعي منذ قليل، وهو من رأيي

   هل كنت تحتاج، فعلاً، إلى أن تقول له ذلك؟-
أنا طبيب ولم يكن . من أن أشرحه لكالأمر أعقد .  كنت ملزماً بهذا-
  .....يحق لي
   هل أنت على يقين من أنك لست مخطئاً؟-
  . متأكد-

  .أصبحت اللهجة جافة
   ماذا سيفعلون به؟-
  . سيأخذونه إلى المشرحة لتشريح جثته-
   وهل أنت الذي ستتولى ذلك؟-

ن مليست كانت فظة بدورها، مهددة تقريباً، كما لو كان عليها، مع أنها 
  .أسرة هويه إلا بالزواج، أن تتولى أمر الدفاع عن شرف الأسرة

  .إنها القاعدة في حالات الانتحار.  كلا، بل الطبيب الشرعي-
   حتى بالنسبة لرجل مثله كان له أصدقاء في مراكز عليا؟-

كنت قد لاحظت، على طاولة الليل، كاساً فارغة تقريباً وزوج نظارات 
  .ي على أقراص ميالة للبياضوعلبة كانت لا تزال تحتو

  . لماذا قد يفعل ذلك يا جان؟ كان لديه كل ما يريد-
  :تركت أمي فكرتها الخفية تظهر بمتابعة كلامها قائلة

  ..... كيف حال كوليت؟ زوجتك قالت لي-
أرغمت على إعطائها حقنة ... اعترتها نوبة ثانية لدى استيقاظها-

تؤخذ، بعد قليل، إلى عيادة سان الممرضة إلى جانبها، سوف .......أخرى
  .جوزيف
  ! يا للمرأة المسكينة-
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كانت أمي تكرهها، لكنها كانت تتكلم مع فلوريو الذي كان يعتبر عشيق 
  .كان هذا، على كل حال، ما يتهامسون به في الأسرة. كوليت

لم تكن أمي تحب فلوريو بدوره، لكنها كانت تكن له شيئاً من الاحترام 
 معروفاً يتحدثون عنه كبروفيسور مقبل، وربما، أيضاً، لأن لأنه كان طبيباً

  .هدوءه وبروده لم يكونا يسمحان بأي تأثير فيه
سمعت أن أمها ماتت في .  ألا تعتقد أنها كانت، دائماً، مجنونة قليلاً-

  ....مأوى في الجنوب
  :  ولم تضف ما كان على طرف لسانها

  »....قاتوأن أنطوان هو الذي كان يدفع النف....«
  :لاحظت مقتربة من السرير. فضلت، مرة أخرى، أن تغير الموضوع

  ....... إنه جميل تقريباً-
فقد انتزع الموت من وجه عمي ما كان فيه من . كان ذلك صحيحاً

بل لقد تشكل لدي الانطباع . تشويه، من رخاوة، وانبعثت منه طمأنينة مؤثّرة
  .رها، أبداً، في حياتهبأني فاجأت على زاوية فمه ابتسامة لم أ

 ألم يترك أية رسالة؟ هل تفهم، أنت، أن يرحل هكذا دون أن يقول -
  شيئاً؟

الجملة التالية أثارت ظنوني لأن كل شيء، كل كلمة، كل صوت، كل 
  .صمت، له حساب مع أمي

 أنت تعلم أن إدوار في المدينة منذ عدة أيام، أليس كذلك؟ أجهل ما إذا -
ومع ذلك، كانت . جته وأولاده، لكن ذلك سيدهشنيكان قد ذهب ليرى زو

  .زوجته، كما يبدو لي، على درجة كافية من الغباء كي ترسل له مالاً عدة مرات
. هل بدأ فلوريو، بدوره يحس بأن الأمر آت؟ لم يكن يبدو عليه ذلك

كان يصغي بأدب في الوقت نفسه الذي كان يبدو، فيه، أنه ينتظر شيئاً ما 
يجب أن يكون قد نقم على زوجته . فوض الشرطة دون شكبضيق، مجيء م

  .لأنها تحدثت إلى أمي في حين لم يكن قد انتهى كل شيء
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   ماذا ستفعل إذا جاءك؟-
كنت أعلم الآن، لماذا جاءت إلي أمي، في بيتي، باكراً، مجازفة بلقاء 

  .إيرين
د كان فلوريو أول من وصل إلى المكان، وليكن ذلك مصادفة لأنه كان ق

خرج مع كوليت في ذلك المساء، ولأنه هو، بصورة طبيعية، الذي هتفت له 
ألم . ولذلك أمسك فجأةً بزمام الأمور. هذه الأخيرة عندما وجدت زوجها ميتاً

  يتحدث منذ قليل، كأن الأمر لا يعني سواه، عن إرسال عمتي إلى عيادة؟
س من ما كان لن يلبث أن يستخلص من أقوال أمي هو أن فلوريو لي

  .وحتى لو كان منها، فإنه لن يكون كبير الأسرة الحي. أسرة هويه
البكر كان هذا الإدوار الذي عاد للتو إلى الظهور في المدينة على نحو 

  .لا يفسر ويبعث على القلق
طرحت أمي السؤال أولاً على فلوريو الذي كان يتخذ، وقتياً، صورة 

  .سيد البيت
   ماذا تفعل إذا جاءك؟-

  .ها لم تدع له الوقت للإجابة والتفتت نحويلكن
  . وأنت يا بليز؟ ماذا ترى في ذلك؟ أنت البكر بعد إدوار-

ألم يقسم العم أنطوان لأمه على فراش موتها بأن ثروته ستذهب إلى 
، في هذا البيت نفسه الذي لم ١٩٤٨أسرة هويه مهما حصل؟ جرى ذلك عام 

  . و آنذاك أنها لن تطأه أبداًتكن كوليت قد وطأته بعد والذي كان يبد
كانت أنطوانيت هويه في الحادية والثمانين من عمرها، وكان ابنها في 

كنت، في ذلك العهد، في الثامنة والعشرين وسرت، كباقي الأسرة . الخمسين
كان الجميع يبحثون، بعيونهم، عن كوليت التي كان وجودها . في الجنازة

ولم يتحدث . لم تفعل. تجرؤ على الظهورمعروفاً متسائلين عما إذا كانت س
  .أنطوان المرهق مع أحد عملياً
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إلا أنه كان كل واحد يكرر، منذ ذلك اليوم، الوعد الرسمي المعطى 
ماذا كانوا يعلمون عن ذلك؟ لم يكن أحد قد شهد هذه . لأمه المحتضرة
  . المحادثة الأخيرة

  .واج أنطوان الأمر بثقة حتى بعد زدومنذ ذلك الحين، استمر تأكي
  .. في ذات يوم، سنرث-

 - وكانت العمة صوفي، أرملة عمي فابيان . كانت أمي واثقة من ذلك
 التي اقتربت من التاسعة والسبعين، تشاطرها هذا -والدة ادوار ومونيك 

  .بالتأكيد
ألم تكن أمي قد أتت هذا الصباح لتراقب ميراثها؟ ألم تكن قد جاءت بي 

   في عروقي؟دعماً لأن دم هويه يجري
  :سمع أنين في الغرفة المجاورة التي بقي بابها منفرجاً، وسألت أمي

   هل تتوجع يا جان؟-
أجاب بتعالٍ، كطبيب لا يحب أن يتحدث في الطب مع أناس غير 

  :قادرين على الفهم
 في الوقت الحاضر، لا تشعر بشيء بفضل الحقنتين، ولن تستعيد -

  .الوعي إلا في العيادة
  

الحين، تكون لدي الانطباع بثلاث شخصيات، لا واقعية حتى ذلك 
وكان الصمت الذي يبدو منبعثاً عن الميت يعطي . تقريباً، في فراغ البيت

  .صوتي أمي وفلوريو نغمة غريبة
كان صوت جرس مخنوق رن في مكان ما، في غرفة مجاورة أو في 

 التي كانت وبعد أقل من ربع الساعة، ازدحمت الغرف. رواق، بمثابة إشارة
ضروب الرواح والمجيء قد قطعت جمود الجو فيها، بمجهولين كان مثاراً 

  .للدهشة أن يرى بينهم عضو في الأسرة لم يشهده أحد يدخل
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كان الاثنان . بدأ ذلك بمفوض الشرطة المصحوب بسكرتيره أو معاونه
  .في وضعية رسمية وكان أنفاهما محمرين من البرد

  :قدم ابن عمي نفسه
  .دكتور جان فلوريو ال-
  . أعرفك بالاسم يا دكتور-

  :نظر المفوض إلى أمي ثم إلي نظرة متسائلة
  ....... ابن عمي بليز هويه .... عمتي-

خلال كل الوقت الذي استغرقه الحديث بين أمي وفلوريو، اتفق لي، 
ولم يكن يدهشني أن أراه يفتح . عدة مرات أن ألقي، خلسة، بنظرة إلى الميت

  .  ويشارك في الحديث بصورة غير متوقعةعينيه
لم يعد الأمر نفسه الآن وقد حضر المفوض، وربما كان الاعتراف 

كنت أستطيع أن أنظر، دون اضطراب في الوجه المتجمد في . بذلك طفلياً
  :سأل الموظف. ودت أمي لو تبقى. تعبير هادئ

   أهي شقيقته؟-
  . زوجة أخيه-

  . يحضر، وفهم فلوريوسعل المفوض كمن ينتظر شيئاً لا
  . يجب أن تذهبي، لبرهة، إلى كوليت يا عمتي-

ابتعدت على مضض ومطمئنة قليلاً، مع ذلك لأني لم أستبعد، وكانت 
  .النظرة الأخيرة التي ألقت بها علي تتضمن توصية

   هل رأيت الدكتور باجيس أيها المفوض؟-
  ......أطلعني .  تركته منذ ربع ساعة-

ى إلى السرير المواجه فرسم إشارة الصليب وبقي نظر للمرة الأول
ثم . برهة، دون حراك كما يحدث عندما يقفون، في المجالس، دقيقة صمت

  .أشار إلى القارورة على طاولة الليل
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  هل كنت طبيبه؟.  أفترض أنه المنوم-
 اتفق لي أن فحصته، في المناسبات، مرتين أو ثلاثاً، إلا أنه كان له -

  .يلي بونّارطبيب معالج، زم
   أهو الذي وصف هذا الدواء؟-
لم يكن عمي يستعمله دائماً، بل في حالات الأرق .  مع موافقتي التامة-

  .فقط
  . كان يعرف، بالطبع، الجرعة التي يستطيع أن يتناولها-
على حد قول فرانسوا، الخادم، القارورة فتحت .  كان رجلاً حريصاً-

جب أن ينقص منها إلا نصف دزينة من لم يكن، إذن ي. منذ أسبوع تقريباً
حسب ما بقي، أستطيع أن أظن أن عمي تناول، منها، ثلاثين . الأقراص

  .قرصاً مساء أمس
  . قيل لي أن زوجته كانت غائبة-
أنزلتها أمام بيتها .  صحبتني إلى المسرح الكبير حيث أقيمت حفلة-

  .حوالي منتصف الليل
   وأنتَ، ألم تصعد؟-
لت إلى بيتي، كانت قد هتفت لزوجتي لتطلعها على عندما وص.  كلا-

  .ما جرى ولتطلب أن أعود فوراً
   حوالي أية ساعة، في رأيك، حدثت الوفاة؟-

دخل فرانسوا . سمعت خطوات ثقيلة، أصوات، احتكاكات على الدرج
  . إلى الغرفة وتكلم، بصوت منخفض، مع ابن عمي

خذ عمتي إلى عيادة  هل تسمح أيها المفوض؟ جاء حملة المحفات لأ-
  .سان جوزيف

عبر رجال بقمصان بيضاء يعتمرون طاقيات على غرار الجراحين في 
الغرفة، ترددوا لحظة لدى رؤية الميت في سريره متسائلين، احتمالاً، عما إذا 

  .كان هو الذي يجب أن يأخذوه
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ولف المعاون . تبادل المفوض ورفيقه بضع كلمات بصوت منخفض
  :سأل قائلاً. دسه في جيب معطفهالقارورة بمنديل 

   والكأس أيضاً؟-
  . لا أظن هذا ضرورياً-

. التفت لدى سماعي إجهاشة صغيرة غريبة ودهشت لرؤية أمي تبكي
راحت ممرضة بلباس رسمي رمادي مزرق . كان باب الاتصال مفتوحاً

تساعد حملة المحفة على وضع عمتي التي كانت دون حراك على المحفة 
  .لذي كان خيط من لعاب يسيل منهوتمسح فمها ا

أفترض أن فرانسوا المسكين لم يكن يفعل شيئاً خلاف الصعود والنزول، 
لأني التقيت الآن مونيك زوجة فلوريو، التي جاءت لتنضم إلى زوجها وتبحث 

وما كادت تغيب عن أنظاري حتى كان رجال المشرحة هم . عنه في الغرف
وراحوا . ال المجموعتين متعارفينكان رج. الذين يصطدمون بحملة عمتي

  :قال صوت أمي في أذني. يتبادلون التحيات والإشارات الغامضة
   أتساءل عما إذا لم يكن عليك أن تهتف إلى أخيك؟-

وما إن أخذوا كوليت حتى طلب منا أن نخرج من الغرفة ليحملوا 
ا في وبعد أن عبرنا حماماً لم نكن نعرفه، وجدنا أنفسن. جثمان عمي أنطوان

غرفة نوم صغيرة مفروشة بالحرير الرمادي حيث كان لا يزال على الأرض 
  .خفان كرزيان، وعلى ظهر كرسي رداء منزلي

  :تنهدت أمي قائلة
ألا يعني ذلك أنه لن يعود هناك أحد في البيت ... أنطوان يذهب بدوره-

  باستثناء فرنسوا العجوز وخادمة في السادسة عشرة من العمر؟
ديد، المفوض ورفيقه على المنبسط حيث كان فلوريو رأيت، من ج

ربما . في اللحظة نفسها فوجئت برؤية أخي الذي يصعد على الدرج. يصافحهما
  .يكون أكثر ما أدهشني هو الغليون في فمه، كما لو أنه ينجز ريبورتاجاً مبتذلاً
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لوسيان أصغر مني بثلاث سنوات، إلا أنه يبدو لي أن الحياة تركت 
لم يكن . كان جاداً في عمله، يعيل زوجة وثلاثة أبناء. قوى فيهأثراً أ

التي يعمل مدير تحريرها، بل » المخبر«يقتصر على العمل كل الليالي في 
كان يجري ريبورتاجات لصحف باريسية ويكتب كل أسبوع، مجموعة من 

  .عروض الأخبار
صفراء إلى كان قليل الاعتناء بنفسه، يبدي شيئاً من اللامبالاة وأسنانه 

  .الدرجة التي يمكن أن تكون عليه لو لم يغسلها أبداً
   كيف علمت؟-
أعلمني عريف .... بطوافي بالهاتف، ككل صباح، على أقسام الشرطة-

. وبأن المفوض موجود في الموقع....من أصدقائي بان عمي أنطوان قد مات
  هل تعلم أمنا؟

ان علينا أن نلتصق كانت تلك اللحظة التي حملوا، فيها، الجثمان، وك
  :سمع في قفص السلم صوت امرأة يسأل. بالجدار

   من قرر هذا؟-
تعرفت، فوراً، على صوت العمة جولييت، شقيقة أبي وأنطوان، تلك 
التي تزوجت لوموان، صاحب مؤسسة الشحن، والتي أخذت، بين عشية 

  .وضحاها، بعد ترملها، تدير المشروع
ي الطابق الأول للسماح لرجال لا بد أنها أرغمت على الوقوف ف

  .المشرحة بالمرور مع حملهم، ومن جديد سمع صوتها الرنان
   أهكذا تدعون أنه لا تحق لي حتى رؤيته؟-

وافتنا أمي إلى المنبسط، في حين كان فلوريو وزوجته يتهامسان في 
  .غرفة عمي حيث كان السرير خالياً

   ما هذه القصة؟-
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غير مبهورة الأنفاس أبداً، وفي ظهرت العمة جولييت في الدرج 
مضت . يدها مظلة كانت تستخدمها كعكاز لأنها كانت تعاني من ساقيها

سنتان، على الأقل، لم أرها خلالهما، وكان لقاؤنا، أيضاً، في مخزن كبير، 
  .مصادفة
 من الذي اتخذ، هنا، كل هذه القرارات؟ ذهاب كوليت إلى العيادة -

أما أخذ جثمان أخي دون ! ها منذ زمن طويلكان يجب أن تكون، في. مقبول
  .....أن أتمكن فقط من رؤيته على سرير موته

  .نظرت إلى أمي
  ..... أ أنت هنا؟ مع ابنيك-

كانت قد أتت مع واحد من أبنائها، أصغرهم، موريس الذي كان 
أوقفه، كما أوقف . كنت لا أزال أجهل وجوده. يساعدها في مؤسسة النقليات

  .لنازل، فبقي ليسائل فرانسوا، وظهر في الدرج فقطأمه، الموكب ا
  ...... سأشرح لك يا عمتي-

  .واجهها فلوريو باحترام وحزم معاً
 يؤسفني أن يبدو علي أني أتدخل فيما لايعنيني، لكن ليس لي، على -

العم أنطوان انتحر، ... عكس الظواهر، أي نصيب في القرارات المتخذة
  ...لةوالقانون ينص، في هذه الحا

   كيف تعرف ذلك؟ كيف تعرف أنه انتحر؟ هل ترك رسالة؟-
  .الفحوص الطبية لا تدع مجالاً للشك.  لم نجد شيئاَ-
   أ أنت الذي أجريت الفحوص؟-

لم يفقد شيئاً من هدوئه، واقتربت منه زوجته كما لو كان ذلك لتقدم له 
  .مساعدتها الصامتة

مبكرة، مفوض الشرطة  الطبيب الشرعي جاء هذا الصباح في ساعة -
  .غادر منذ قليل
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  ... وهكذا سيقطعون أخي المسكين بذريعة أنه قد انتحر-
 ما كان يزيد من غرابة المشهد أنه يجري على المنبسط الذي كان، 
لحسن الحظ واسعاً، أمام باب الغرفة المفتوح حيث يرى السرير غير المرتب 

  .وحيث لم يجرؤ على الدخول
اد البيت حقاً ولم يتخذ أحد، بالتالي، مبادرة اقتحام لم يكن أحدنا من رو

واحدة من الغرف، أو النزول إلى غرفة طعام الطابق الأول مثلاً، ومن باب 
  .أولى أحد صالونات الطابق الأرضي المظلمة

 ماذا قالت كوليت قبل أن تذهب؟ إنها، بعد كل شيء، زوجته شئنا -
  .ذلك أم أبيناه

بصدمة عنيفة في الليلة الماضية، حاولت أصيبت .  لم تقل شيئاً-
  ......الانتحار
   محاولة حقيقية؟ ألم تكن تمثيلية؟-
 لولا أن تشبثت بها الخادمة الصغيرة، ولولا أني وصلت في الوقت -

  .المناسب، لكانت قفزت من النافذة
   هل تظنها مجنونة؟-
 إنها، في رأيي، ليست مجنونة دون أن.  ليس من شأني تقرير ذلك-

  .يعني ذلك أنها في حالتها السوية
   كم من الوقت ستستمر حالتها غير السوية؟ -
  ... في هذه الساعة، يعنى بها طبيب اختصاصي-

عمتي جولييت مربوعة كرجل، مع كتفي وحركات رجل وصوت 
لم يكن ابنها، إلى جانبها، يتفوه بكلمة وكان ظاهراً أنه اعتاد . ذكوري تقريباً

لاحظته بانتباه وبدا لي أنه كان أشد ثلاثتنا . في حضور أمهعلى عدم الكلام 
لم يكن . إنه فتى طويل، بملامح ثقيلة وقامة شخص عامي. غربة في البيت

٢٠ م–القطار  
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يعرف ماذا يفعل بيديه الضخمتين، وكان يطلق، أحياناً، نظرة مختلسة، شبه 
  .مذعورة، على الغرفة

ختيار بزواجها من كان رائجاً في الأسرة أن العمة جولييت أساءت الا
  .لوموان الذي بدأ حياته كسائق شاحنة

   من الذي سيهتم بكل شيء الآن؟-
كانت العمة جولييت هي التي لا تزال تتكلم والتي تبدو ممسكة بزمام 

  .الأمور
  :سألت أمي بسذاجة مصطنعة

   يهتم بماذا؟-
 يجب أن يدفن، أليس كذلك؟ من الذي سيرسل أوراق النعي ويهتم -
  ...، بالكنيسة ببالموكب

  . تجرأ أخي، مفاجئاً إياي، على الكلام
  . الكنيسة لا تسمح بجنازة دينية للمنتحرين-
 وهل ستعرف الكنيسة؟ ربما تعرف ما لم نكن نعرفه، نحن، عن -

  .هذا الرجل مات وحيداً في سريره، وما جرى ليس من شأن أحد. ذواتنا
كان لزمن طويل، رئيس بقي أخي كاثوليكياً جداً، بل كان مناضلاً، و

  :قال. رعية أبرشيته
  . لا يمكن أن نغش-
لا أحد .  ومن يتحدث إليك عن غش؟ أعرف الدين بقدر ما تعرفه-

يستطيع أن يقول ما فكر فيه أخي قبل أن يموت، بل لا يستطيع أحد أن يقسم 
  .على أنه كان في عقله السليم عندما أخذ هذا الدواء

من . نه لم يكن لدينا إجابة على سؤال عمتيتبادلنا النظرات بارتباك لأ
  سيهتم بأوراق النعي، بالنشر في الصحف، بهيئة دفن الموتى؟
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كنت متأكداً من أنه كان يحترق رغبة لاقتراح نفسه، . نظرت إلى أخي
لا عن مصلحة، لا عن رغبة في إبراز ذاته ولا ليلعب دوراً هاماً، بل لأنه 

من المؤكد، في الجمعيات التي .  أعمال السخرةكان الرجل الذي يتولى، دائماً،
كان عضواً فيها، لاسيما في جمعيات الإحسان، إن اسمه كان متبوعاً بكلمة 

وهو ما كان يعني أنه يفرض » أمين صندوق مساعده«أو » أمين مساعد«
  .على نفسه كل العمل

. زوجته معتلة الصحة أيضاً. ومع ذلك، كان أضعفنا، جميعاً، صحة
يه، دائماً، ولد مريض، وهو ما لايمنعه، بعد يوم عمله، من إنهاك نفسه كان لد

  .بأعمال لا يفرضها عليه أحد
في الحقيقة، لم أكن بعيداً عن أن أحسده، وأتساءل عما إذا لم يكن أسعد 

التفت، . فاجأت أمي تلكزه. أفراد أسرة هويه على الرغم من كونه أفقرهم
  :ئلاًأولاً، نحوها ليحتج، ثم تمتم قا

  ... إذا لم يكن هناك شخص آخر-
لم يرفّ للعمة جولييت جفن:  

 لا بد من وجود دفتر عناوين يمكن أن تجد فيه قائمة بأسماء من -
أبلغها النبأ بمداراة، ما لم . لا تنس، خاصة، عمتك صوفي. يجب إخطارهم

  . تكن مونيك قد فعلت ذلك من قبل
  .هزت مونيك رأسها

  أين فرانسوا؟...هذا لك بالتأكيد سوف يجد فرانسوا -
  .شاهدنا الخادم العجوز يخرج من غرفة لم أكن أعرفها

ماذا نفعل، .  ربما أمكنك يا عزيزي فرانسوا أن تقدم لنا ما نشربه-
  جميعاً، هنا، على  المنبسط؟

كانت أول من نزل ومظلتها لا تزال في يدها، متبوعة بابنها البهيم، 
  . غرفة الطعام التي فتحت بابها بسلطةودخل الآخرون وراءها إلى
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   هل لديك بورتو؟-
كان أبوها، جول هويه، صاحب فندق ومطعم الغلوب، في شارع 
شارترو، مشهوراً، في تاريخ الأسرة، بأنه رجل يتناول، طواعية، كأساً 

وقيل، أيضاً، أنه إذا مات غداة الهدنة، فذلك لأنه أفرط في . صغيرة مع زبائنه
  :غالباً ما أكدت لي أمي قائلة.  الفجرالاحتفال حتى

  . لو لم يشرب إلى هذا الحد لعاش العمر الطويل الذي عاشته زوجته-
أمن أجل ذلك لم يكن أبي يتناول الكحول، ونادراً ما كان يسمح لنفسه 

أنطوان الذي مات منذ قليل، . بكأس خمر؟ عمي فابيان لم يكن يشرب بدوره
  .ل العشاءبإرادته، كان يكتفي بمقبل قب

كانت العمة جولييت، على ما يبدو، الابنة الوحيدة في الأسرة التي ورثت 
بينما . ميول الأب هويه، وكانوا يزعمون أنها تشرب النبيذ الأحمر مع سائقيها

كان فرانسوا يضع على الطاولة كؤوساً من الكريستال المنحوت، وبينما كانت 
  . و ساعته من جيبهعمتي جولييت تتهالك على كرسي، سحب فلوري

  :قال، وهو يبحث عن زوجته بنظرته
  .  يجب أن أذهب إلى عيادة سان جوزيف-

  .فهمت هذه الأخيرة
   هل تستطيع أن توصلني إلى البيت في طريقك؟ -

بقينا خمسة، العمة جولييت، ابنها موريس، أمي، . نقص الجمع اثنان
  .رتعشةأمام سبع كؤوس وصب فرانسوا البورتو بيد م. أخي وأنا

قررت أمي أن تجلس بدورها، وكذلك موريس، في . ساد صمت طويل
كنت أرى من النافذتين الكبيرتين، أشجار . حين بقينا، أخي وأنا، واقفين

الرصيف وماء النهر الرمادي، الذي كان الهواء يرفع فيه موجات صغيرة 
  .حوانميالة إلى البياض، أناساً على الجسر كانوا يمرون حاملين زهور الأق
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  .تنهدت عمتي، مدت يدها لتمسك بكأس
  . في صحتكم يا أولادي-

  :وكررنا، كل بدوره، كالترديد في القداس
  .... في صحتكم-
  ..... في صحتكم-

  :أضافت أمي قائلة
  . في صحتك يا جولييت-

انسحب فرانسوا على مهل، أجهل ما حل . قرعت الكؤوس بحكم العادة
ربما انتهت بالنوم .  ثانية خلال كل الصبيحةبالخادمة الصغيرة التي لم أرها

  .بكل ملابسها، على سريرها
كانت صورة بالحجم الطبيعي لعمي في ثوب المحاماة والرداء 
الفضفاض، مع ربطة عنق ضابط كبير في جوقة الشرف تهيمن علينا في 

  .سكونها
  :قالت عمتي بعد أن أفرغت كأسها

  !ما وراء كل هذا من دسائسيتملكني، أنا، الفضول لمعرفة !  حسناً-
سكتنا مرتبكين، بمن فينا أمي التي . بدا عليها أنها تبحث عن دعم بيننا

لم تكن بعيدة عن هذا التفكير، لكنها كانت تفضل أن تدع مسؤولية الهجوم 
  .الأول لعضو حقيقي في أسرة هويه

  :تابعت جولييت قائلة
 خرجت، فيها،  إنه أمر غريب أن يفعل أخي هذا، بالضبط في ليلة-

  .كوليت مع هذا الفلوريو المدعي
التفتتْ نحو أخي كما لو كان يفترض في لوسيان أن يعرف عن ذلك 

  .أكثر مما نعرف
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   أصحيح أنهما كانا يخرجان كثيراً معاً؟-
  :ورد لوسيان مرتبكاً

  .... لا أدري يا عمتي-
  .عند ذلك التفتت إلى أمي

أنت لا تخرجين ! ارود؟ كلا أتعرفين مطعم لاهوشيت في غابات الب-
يبدو أنه ليس، فقط، مطعماً يرتاده عليةُ القوم في المدينة، بل إن . من حيك

أحد أصهاري، ارنست الذي يملك مقلعاً غير بعيد ....غرفاً تؤجر، فيه، أيضاً
إنه ....عن هناك يدعي أنه رأى، عدة مرات، سيارة فلوريو أمام هذا المكان

  .قل، كوليت خارجة بصحبتهرأى، مرة واحدة على الأ
نما لإجبارنا على اتخاذ أنظرت إلينا، من جديد، كل منا بدوره، ك

  . موقف
لكن، هل ...  هذا الفتى هو الذي يتحدث، اليوم، عن انتحار وتشريح-

  كان ذلك سيحدث لو لم يتفق له أن ضاجع عمته؟
نهضت مرتاحة، صبت لنفسها كأساً من البورتو، شربته دفعة واحدة، 

  :ظرت إلى ابنها وأمرته قائلةن
  . تعال يا موريس-

  .التفتت على الباب كأنما انتابها قلق
   هل أنتم باقون؟-

  .أسرعت أمي
  .أنا نازلة معك يا جولييت!  كلا-

  :لم يبق سوى أخي وأنا أمام سبع كؤوس، وتمتم لوسيان قائلاً
  .  يجب أن أطلب دفتر العناوين من فرانسوا-

  . شيئاًرافقته دون أن أقول
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)٣(  
اليوم نفسه، العاشرة مساء  

كتبتُ الصفحات السابقة خلال بعد الظهر لأنه ليس لدي، في يومين من 
حصلت، بفضل العم . أيام الأسبوع، الثلاثاء والخميس، سوى دروس صباحية

أنطوان، على وظيفة أستاذ رسم في مدرسة الفنون الجميلة التي كانت قاعاتها 
 والمزودة بكوى هائلة بلا ستائر وتطل على باحات وأسطح، الواسعة والباردة

  .تتحد بمتحف الرسم
شيد البناء في الوقت نفسه الذي بني، فيه، الكونسرفاتوار والمسرح 
الكبير، حوالي منتصف القرن الماضي، وقت عرفت المدينة نهوضها 

رج من إلا أنه على الرغم من أجيال التلاميذ التي تعاقبت، لم يتخ. الصناعي
ويوجد لوحات . بعضهم اكتسب شهرة محلية. المدرسة رسام ذو قيمة حقيقية

بعضهم ذهب إلى باريس، وعرض، مرة . للأقدم بينهم في بيوت كبيت عمي
  .أو مرتين، في صالون الخريف قبل أن يصبحوا مجهولي الاسم

أعطيت درسي، إذن، هذا الصباح، لحوالي أربعين صبياً وبنتاً، 
 تتراوح أعمارهم بين السادسة عشرة والثامنة عشرة، وخاصة لبنات،

. هذا ما يسمى، في لغة المدرسة، درس الجص. يرتدون قمصاناً بيضاء
تلاميذي ينسخون، من أول السنة إلى آخرها، بأقلام الفحم نقوشاً بالجص 
على الطراز القديم، يداً أحياناً، قدماً، ثم جذعاً، وأخيراً رأساً لإمبراطور 

  .أعمىروماني 
بعد ظهر هذا اليوم، خرجت إيرين للتسوق، وللذهاب إلى الحلاق، وما 

  .لا أدري لأي شيءٍ أيضاً، وأفدت من ذلك لأكتب قطعة كبيرة
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كان، وهو في . نيكولا ماشرين جاء للعشاء مبكراً، وبدا لي أنه قد سمن
الثامنة والخمسين من عمره، يزن أكثر من تسعين كيلوغراماً، وبدأ يمشي 

  .طنه يتقدمه وساقاه متباعدان قليلاًوب
يتوسل إليه طبيبه أن يتبع حمية غذائية ولا يكف عن توصيته 

كأنه يحس . بالتمارين، لكنه لا ينشغل بقوامه أكثر مما يبدو مشغولاً بصحته
وهذه . إنه يأكل ثلاثة أضعاف ما آكل. بمتعة ما لكونه ثقيلاً، مشوهاً تقريباً

  . متعته الكبيرة في الحياة
عندما يتعشى عندنا وهذا ما يتفق له، بانتظام، ثلاث مرات في 
الأسبوع، وغالباً أربعاً بل وخمساً، كان يهتف إلى زوجتي مقدماً ليناقش معها 

في موسم الصيد، خاصة، وهو ما عليه الحال الآن، كان غالباً . قائمة الطعام
نا طيور حجل، ما يمر بالسوق، صباحاً، وهو ذاهب إلى مكتبه، ويرسل إلي

  .دجاجاً برياً، سيقان يحمور أو خنزير بري
إنه هو، أيضاً، الذي يقرر بشأن الخمور التي ملأ بها، فضلاً عن ذلك، 

يرتجف معاونوه ومستخدموه . يشتهر بأنه صلب في الأعمال، لا يرحم. قبونا
هذا يعود، في رأيي، إلى أن وجهه الكثيف يستطيع، بين ثانية . وعماله أمامه

إنه، في ذلك الحين، . هذا لا يحدث بيننا مطلقاً. أخرى، أن يفقد كل تعبيرو
  .رجل مرح، طيب يدهش المرء لرؤيته يستمتع بقصص ساذجة أو بذيئة

لكني أتذكر عدة مناسبات كان لدينا، فيها، ضيوف حددهم بنفسه لأنه 
ه إذا حاول أحدهم، مثلاً، مخدوعاً بمزاجه، أن يختلس من. يكره المتطفلين

معلومة مالية أو أن يستخلص ربحاً ما من هذا اللقاء، فإنه ينغلق فجأة، 
وتصبح نظرته جامدة، كأنما دون حياة، دون أدنى حرارة إنسانية، وكان 

  .المتطفل يحس بأنه أصبح شيئاً من الأشياء
أعلم أن هناك أناساً يتخيلون أني إذا كنت أبذل جهدي لتحسين صورتي 

ع في بيتي وأني أدفع بمهانات يومية ثمن الرفاهية لدى العموم، فإني خاض
  .والترف اللذين يحيطان بي
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سيفاجئهم جداً أن يرونا، نحن الثلاثة، على المائدة أو نتناول، بعد 
فسواء صدقوا ذلك أم لم . العشاء، في غرفة الجلوس، القهوة أو الكحول

  .يصدقوا، لم يكن بيننا أي حرج
ك لأنه مر أسبوع، بالضبط، على موت في ذلك المساء، وربما كان ذل

لقد كانا . لقد عرفه نيكولا ماشران جيداً. عمي أنطوان، دار الحديث حوله
يعيشان في الوسط نفسه، يلتقيان في أمكنة لا يمكنني الوصول إليها وليس لدي 

  :قال نيكولا. سوى فكرة مبهمة عنها
رات في إحدى المناسبات، أنقذ لي عش.  لجأت عدة مرات إليه-
  .سيخلق موته فراغاً لأني لا أرى من يستطيع أن يحل محله. الملايين

إذا كان عمي الذي لم يرافع، قط، في الجنايات، غير معروف جيداً من 
الجمهور، فقد كان شخصية هامة في فئة اجتماعية معينة تتعاطى الأعمال 

، وعرِضتْ كان اختصاصه القانون الدولي. الكبيرة العالمية وليس القومية فقط
  .عليه عدة مرات عضوية محكمة لاهاي

كان مشَرعاً أكثر منه محامياً، ونادراً ما كانت القضايا التي كان يعمل 
كان يركب، مرتين أو ثلاثاً في الشهر، . فيها تصل إلى المحاكم المدنية

الطائرة إلى ميلانو أو لندن أو أمستردام دون أن نذكر باريس التي شغل فيها، 
  .ماً، الشقة نفسها في فندق بعيد عن الأضواء في الضفة اليسرىدائ

إلا أننا كنا نعده . كان هذا الجزء من حياة أنطوان خافياً على الأسرة
. هو الشخص الذي كنا نقصده، باستحياء، في الأوقات الصعبة. رجلنا الكبير

 لو كان لم تخطر له فكرة إنكار أحد منا، حتى. كان يستقبلنا استقبالاً ودياً
  . ادوار الذي أبدى حياله تسامحاً أكبر من الذي أبداه إزاء باقي الأسرة

لقد حضر كل زيجات أسرة هويه معزولاً، قليلاً، في المآدب بسبب 
  .حرجنا واحترامنا

أتساءل الآن، عما إذا لم يكن هو الذي كان محرجاً لعدم شعوره بأنه 
تنع بذلك، أن يرى أحدنا يدخل كان يسره، وأنا مق. على المستوى نفسه معنا
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كانت عيناه الصغيرتان تشعان كما لو أنه يستعيد، لدى اتصاله بنا، . مكتبه
  .شيئاًَ من طفولته

   كيف أنت يا بني؟ كيف إيرين؟-
دهش أخي . لم يكن يضيع في تشعبات الأسرة. لم يكن ينسى اسماً

لأخير الذي لم لوسيان، من جملة آخرين، أن يسمعه يسأل عن أخبار مولوده ا
يره عمنا أبداً، ولم يعلم بقدومه إلى العالم إلا عن طريق بطاقة كرتونية 

  .مبتذلة
  .... احكِ لي يا بني-

كان يعلم أننا إذا أتينا إليه، فلم يكن مصادفة . كان يسمينا، جميعاً، أبناءه
  .وأننا لم ندخل إلى بيت رصيف نوتردام المهيب، ونحن مارون

 حديثاً، أشد الشيطان من ذيله، حدثته عن وظيفة عندما كنت متزوجاً
  :أستاذ كانت شاغرة في مدرسة الفنون الجميلة، سألني ببساطة

   من المسؤول عن؟-
  . أفترض أنه المدير-

  .هز رأسه
أفترض أن مدرسة . المدير ليس إلا شخصاً يتلقى الأوامر.  كلا-

  .الفنون الجميلة تابعة للمدينة
  . أظن ذلك-
إنه راديكالي . الحالة، كل شيء هو من شأن العمدة في هذه -
  .أعرف رئيس حزبه. اشتراكي

رفع سماعة الهاتف، جرى ذلك، كما نرى، على مستوى أعلى بكثير 
  .من مرشح مغمور لوظيفة أستاذ

كان يعيش في . لم يكن العم أنطوان يتنفس الهواء نفسه الذي نتنفسه
عندما أنكر على العمة . يعةعالم تبدو، فيه، كل مدلولاتنا مضحكة ووض
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صوفي، لدى وفاة العم فابيان، حقها في المعاش التقاعدي بسبب ما لا أدري 
من الخفايا الإدارية، كان الوزير، شخصياً، هو الذي توجه إليه، وانتهى الأمر 

  .في ثلاثة أيام
   أتعتقد أنه انتحر يا نيك؟-

كلفة في الخطاب، عندما يكون مع زوجتي على انفراد فإنهما يرفعان ال
في العلن، أو في حضوري، كانا . واتفق لي أن فاجأتهما دون أن أريد

ومع ذلك، كنا، نيكولا وأنا، . يتخاطبان بضمير الجمع دون أن يخطئا ابداً
نتخاطب بناء على طلبه، بضمير المفرد، وهو ما صعب علي طويلاً بسبب 

  .رفرق العمر، أولاً، ولأنه كان شخصية أهم مني بكثي
  . يجب أن نظن ذلك ما دام الجميع متفقين عليه-
   بسبب زوجته؟-
  .ليس هذا هو السبب بالضرورة.  هذا محتمل-
 أي مبرر آخر كان له لينتحر؟ طبيبه يؤكد أنه لم يكن مصاباً -

أفترض أنه لم تكن . لم يكن عاجزاً. بالسرطان وبأي مرض غير قابل للشفاء
  . لديه متاعب مالية

 ببطء نحوها وهو يبتسم بشيء من الحنان، ابتسامة كالتي التفت نيكولا
أعتقد أن . خيل إلي أني رأيتها على شفتي عمي في صباح عيد جميع القديسين

  .زوجتي تضايقتْ من ذلك
 لماذا تنظر إلي هكذا كما لو كنت بنتاً صغيرة جاهلة لا تنطق إلا -

  بالحماقات؟
  . تستطيعين أن تفهميأنت فاتنة يا إيرين، لكنك لا.  لا لشيء-
   ماذا هناك للفهم؟ لا ينهي المرء حياته دون سبب، أليس كذلك؟-
  ! هناك أسباب كثيرة للذهاب-
   ماذا مثلاً؟-
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كالعادة، لم . بدرت عنه حركة غير محددة بيده السمينة واستمر يأكل
إنها لا تدع محادثة تنتهي قبل أن يتكون لديها . تستطع إيرين أن تسكت

  .بأنها انتصرتالانطباع 
   هل كان يحبها حقاً؟-
  . كان يحبها على طريقته-
   وهذا يعني؟-
كان يحتاج إلى أن يسعد أحداً ما، شخصاً .  كان قد قرر أن يسعدها-

  .على الأقل
 لماذا اختارها، وهي الفتاة الفاقدة لكل توازن، فهي تبقى، أحياناً، -

دلة، دون أن تسمح له بدخول ثلاثة أيام أو أربعة في قعر سريرها والستائر مس
  الغرفة، وينتابها، في أحيان أخرى، هياج محموم؟ كانت معتوهة، أليس كذلك؟

بقي ظل ابتسامة متسامحة على شفتيه كما لو كان يجهل أن زوجتي 
  :أجاب نيكولا وهو يقشر أجاصته. تكره التسامح أكثر من أي شيء آخر

  . لا أدري-
يبدو أنه كان يتفق . لقد رأيتهما معاً.  غالباً ما تعشيتَ في بيتهما-

لكوليت، أمام عشرة ضيوف أو أحد عشر، أن تنهض عن المائدة وتصعد، 
. دون أية كلمة، إلى غرفتها من أجل أن لا تعود إلى الظهور طيلة السهرة

  أليس كذلك؟
  . حضرت المشهد مرة-
   ماذا كان يقول؟-
كان . ظن، بل قلقاً كان يشحب لونه، لا غضباً كما يمكن للمرء أن ي-

يجد لضيوفه عذراً مقبولاً بدرجات متفاوتة، وكان يصعد، بعد انتهاء العشاء 
  .ليسأل عن الأخبار عبر الباب

   كانت، على وجه الإجمال، تسخر منه؟-
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  . لا أظن ذلك-
 اكتشفت، في ثالث أو رابع يوم األيس صحيحاً أنه.  كانت تخدعه أيضاً-

رفة فندق قذر ذهبت إليه مع مجهول؟ بل قيل إن من اختفاء لها، مريضةً في غ
  رفيقها رحل في الليلة الثانية حاملاً معه حقيبتها وحلاها ومعطف الفرو؟

  . سمعت عن ذلك-
   أهو صحيح أم لا؟-
  . إنه محتمل-
   وتزعم أن هذه المرأة كانت تحبه؟-

 كانت تحس بنفسها مهانة من. هذا التأكيد كان، بالنسبة لإيرين، تمويهاً
أحس نيكولا بذلك أيضاً، وحاول . جراء ذلك، وكنت أراها قريبة من الدموع

  . تدبير الأمور بعموميات دون أن يتراجع مع ذلك
  . هناك أنواع كثيرة من الحب-
   أكان النوع سيروق لك؟-

الشجار لم يكن بعيداً إلا أنه كان عليهما أن يذهبا، معاً، . كان ذلك تحدياً
ت فرقة جوالة تقدم إحدى أحدث المسرحيات الناجحة إلى المسرح حيث كان

  .في باريس
  .كانت هناك فروق كبيرة بين عمك وبيني.  شخصياً لا-

  :لم تستطع أن تمتنع أن تقول من بين أسنانها
  . آمل في ذلك-

تجنبنا، نيكولا وأنا، تبادل النظر من أجل أن لا نذكي النار بالابتسامة 
  .التي كنا لن نقصر في تبادلها

 على عكس ما يمكن أن يظن، لم .ذهبت زوجتي للتجمل وأخذ فرائها
فأنا وهو لا  .، ماشران وأنا، من بقائنا منفردين، لنعلق على الحادثنفد

  .نتحدث، فيما بيننا، عن إيرين ولا عن أي شيء يتصل بها
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تبادلنا، بكل بساطة، عبارات مبتذلة عن المسرحية التي كانا 
ل الثلج، لأن السماء أصبحت كتلة بيضاء سيحضرانها وعن فرص هطو

كانت هذه الأخيرة . موحدة مع أن العاصفة قد توقفت ولم تعد السماء تمطر
منخفضة جداً، ثقيلة جداً، وبعد ظهر اليوم، قبل غياب الشمس بقليل، كان 

  .هناك ارتعاش في الجو، غبار غير مرئي وبارد يمكن أن يتحول إلى رقاع
  :ماًقلت بصورة طبيعية تما

  . تسليا جيداً-
بعد المسرح، ستقترح إيرين، بالتأكيد، أن يذهبا لشرب زجاجة من 
الشمبانيا في التاباران، الملهى الجديد الذي تقدم، فيه، حتى الساعة الثانية 

مهندس . سأنعم إذن، بالهدوء في مكتبي. صباحاً، برامج جيدة إلى حد مقبول
 مكتباً صغيراً حديثاً ومريحاً إلى الديكور الذي استخدمناه صمم، من أجلي،

وقد ألحيت، بسبب مكتب العم أنطوان احتمالاً، على . جانب غرفة الجلوس
  .الحصول على موقد، ومن حين إلى آخر، كنت أنهض لأضع، فيها، حطبة

أود أن أنتهي، هذا المساء، من يوم عيد جميع القديسين لأن أحداثاً 
  .بأن تختلط علي الأمورأخرى وقعت في ذلك الحين وأنا مهدد 

  
نظرت إلى ساعتي في اللحظة التي صعد، فيها، فرانسوا، من جديد، 

خرجنا، . بعد أن رافق عمتي جولييت وابن عمي وأمي إلى الباب الخارجي
أخي وأنا، من غرفة الطعام التي لم يعد لنا ما نفعله فيها، وكنا ننتظره في 

لسجاد الأحمر كان يتسلقهما ردهة الطابق الأول، فوق درجين مفروشين با
بدا . ببطء، محني الرأس إلى الأمام بحيث كنا نرى، خاصة، جمجمته الصلعاء

لي أنه كان يكلم نفسه بصوت منخفض، ولا أدري لماذا جعلني أفكر بخادم 
كنت . كان له لونه الحيادي، مشيته الصامتة وحركاته الممتلئة عذوبة. كنيسة

 العتيد الذي كنا ننتظره يجب أن يوجد في مكتب أقول لنفسي أن دفتر العناوين
عمي أو في المكتبة التي تلحق به والتي جعلتني، بسبب جدرانها الخشبية وما 
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أتيت على التفكير، فيه، بصدد فرانسوا، أستدعي، بيني وبين نفسي، صورة 
كان هذا يجعلني مستثاراً من فكرة الدخول، ثانية، إلى هاتين . الكنيسة

يتفق لي، عندما . للتين تهيبتهما، دائماً، الآن وعمي لم يعد موجوداًالغرفتين ا
لا يكون لدي ما أفعله، أن أحضر عمليات بيع بالمزاد، لا لشيء إلا لاكتشاف 
دواخل بيوت الناس، خاصة إذا دار الأمر حول أشخاص عرفتهم، لأتبين 

  . نفسهم بهاالإطار الذي كانوا يعيشون، فيه، والأشياء التي كانوا يحيطون أ
وهكذا بيع، ذات يوم، على الرصيف، أثاث قاض عجوز كان يسكن 

  .الحي الذي ولدت فيه، على مسافة خطوتين من بيتنا
كنا، ونحن أطفال، نسخر من هذا الرجل المتقشف والشرس الذي كان 
يستدعي الشرطة في كل مرة كنا، فيها، نقرع جرسه أو تحطم كرتنا المطاطية 

وكم كانت . كان أرملاً، وكان يعيش مع خادمة عجوز. هزجاج إحدى نوافذ
دهشتي عندما اكتشفت أنه كان ينام في سرير كبير من طراز لويس الخامس 
عشر، وأنه كان له صالون مغطى بحرير الزر الذهبي وأنه كان يجمع أختاماً 

  .غرامية من القرن الثامن عشر
لم أدخله، أبداً، إلا لم أكن قد نظرت، حقاً، أبداً، في مكتب عمي لأني 

كنت احتفظ، منه، بذكريات جزئية، بانطباع . في حضوره، ولأنه كان يرهبني
  .إجمالي

  ....... قل لي يا فرانسوا-
كان أخي يتكلم، وهو ما يزال يرتدي معطفه، مثلي، لأن أحداً، غير 

  .فلوريو، لم يأخذ راحته هذا الصباح
   نعم يا سيد لوسيان؟-

لقد عرفنا ونحن . لأسرة بقدر ما يعرفها عميكان فرانسوا يعرف ا
  .كنا نلوذ به عندما كان أهلنا يزورون المكتب. أطفال صغار

 أحتاج لإرسال أوراق النعي إلى قائمة بأسماء الأشخاص الذين كانوا -
  .أفترض أنه كان لديه دفتر عناوين. على صلة بعمي



 

 -٣٢٠-

  :ادم قائلاًأعتقد أن لوسيان اغتاظ بقدر ما اغتظت عندما أجاب الخ
.  لا بد أن هناك عدة دفاتر، لكني سأكون غير قادر على العثور عليها-

  .الآنسة جان هي المطلعة. لم يكن يحق لي أن أمس أي دفتر، أية ورقة
لم يكن أحد منا قد فكر، في عجلة الصباح، في سكرتيرة عمي، وفي 

كر، فقط، كنت أتذ. الحقيقة، لم أكن، شخصياً، لأتعرف عليها في الطريق
امرأة، بدينة إلى حدٍ كافٍ، لمحتها في المكتبة خلال زياراتي، وربما كانت قد 

  :ظهرت مرتين أو ثلاثاً في المكتب
  . أفترض أنها لن تأتي اليوم-
  . إنه عيد جميع القديسين يا سيدي-
  .يجب أن تكون في عطلة أيضاً.  وغداً يوم الأموات-
  . هذا محتمل-
   هل لديك عنوانها؟-
  أتريد أن أحاول الاتصال بها؟.  هناك رقم هاتف-

أنا مقتنع بأنه كان يفعل ذلك عمداً، . لم يدعنا فرانسوا إلى دخول المكتب
أرغم على السماح لنا بدخول غرف الطابق . بأنه كان يعد المكان شبه مقدس

أما الآن، وقد غدا البيت . الثاني، ثم غرفة الطعام بناء على أمر العمة جولييت
  . هدأ، فإنه عاد ليكون حارس كنوزه، قائماً على عبادة ماأ

كان اسم السكرتيرة وعنوانها ورقم هاتفها ماثلة على قائمة معلقة على 
  .هاتف الجدار في المطبخ الذي صحبنا الخادم إليه

   هل تريد أن أتصل بها؟-
  . ركب أخي الرقم وانتظر طويلاً إلى حد ما

   الآنسة شامبوفيه؟-
 مدوياً، على الطرف الآخر من السلك إلى حد لم أضيع، كان الصوت

  . معه، كلمة



 

 -٣٢١-

  .أنا أمها.  كلا يا سيدي-
   هل يمكن أن أحدث ابنتك؟-
ذهبت إلى .  لن تعود قبل الساعة الثانية عشرة والنصف أو الواحدة-

  المقبرة، من يريدها؟
  . أهتف لكم من رصيف نوتردام-
   أهو السيد هويه؟-

  .خيم على الصوتكان الاحترام قد 
حلت مصيبة بعمي وسوف أحتاج إلى رؤية .  كلا، أحد أبناء إخوته-

إذا سمحت، . أسكن في الحي الذي تسكنون فيه. ابنتك في أقرب وقت ممكن
  .سوف أمر بعد قليل

   أتريد أن تقول أنه قد مات؟-
  ! بلى-
   هل أصابته نوبة؟-
  .إلى اللقاء قريباً.  لقد مات-

تساءلت عما إذا كان سيجرؤ على . لى استبقائنالم يعمل فرانسوا ع
ما زلنا لا نرى الخادمة الصغيرة التي كان يجب أن تكون . التهيؤ للغداء

ألن ينام فرانسوا الذي لم ينم في الليل بدوره؟ كنت أتخيل البيت وفيه، . نائمة
فقط، هذان الكائنان النائمان في الطابق الثالث، تحت  السقوف في حين ظلت 

  .وابق الأخرى ميتة كأنها متروكة لذاتهاالط
  . قل لي يا فرانسوا، أنت الذي كنت تعرفه جيداً-
   نعم يا سيد بليز؟-
  .... هل كانا يتشاجران؟ هل كانا، خاصة، في هذه الأوقات الأخيرة-
  . أبداً يا سيدي-

٢١ م–القطار  



 

 -٣٢٢-

  .قال هذا بهيئة مستنكرة، كما لو كنت قد أتيت على التجديف
   لكنها هي؟-
ليس . لها أيامها الطيبة وأيامها السيئة. تعرف كيف هي السيدة أنت -
  .هذا ذنبها
   أكانت مزعجة معه؟-
اتفق لها أن ظلت .  لم تكن، في بعض الأحيان، تريد أن ترى أحداً-

عند ذلك، كان سيدي يقول، عشر مرات، . يومين في غرفتها دون أكل
  .عشرين مرة

  .... اذهب واصغ يا فرانسوا-
لم يكن يجرؤ على الصعود، هو نفسه، خوفاً من أن . ، تعساًُكان قلقاً«

  :عندما كنت أعيد الهبوط كان يسأل. يزيد إثارتها
   هل هي تبكي؟-

في بعض الأحيان كانت تبكي إلى حد تمزيق حنجرتها، وفي أحيان 
  .أخرى، كانت تئن على مهل كحيوان

  . اًعندما كنت أجيب السيد بأن شيئاً لم يكن يسمع، يزداد قلق
   هل حاولت أن تفتح الباب؟-
  . نعم يا سيدي، الباب مغلق بالمفتاح-
   أنظرت من القفل؟-
  .لا تبدو السيدة نائمة.  نعم يا سيدي-
 اتفق له أن قطع، على هذا النحو، اجتماعاً هاماً مع سادة جاؤوا من -

  .الخارج لاستشارته
   هل كان يخشى أن تنتحر؟-

  .هز فرانسوا رأسه إيجاباً



 

 -٣٢٣-

  هل كان يتحدث عن ذلك؟ -
لكنها حاولت مرتين، الأولى في البيت الذي كانت تسكنه قبل .  كلا-

  .الزواج، والثانية منذ أربع سنوات
   ألم يكن عمي مزعوجاً لذهابها إلى الحفلة الموسيقية مع فلوريو؟-
.  على العكس من ذلك، كان هو الذي حجز لهما بواسطة الآنسة جان-

كان يعي أن السيدة تحتاج إلى . كان يكره الخروج مساء. أنت تعلم كيف كان
  .تسليات، وكان هو، دائماً، من دعا الدكتور إلى العشاء

   ألم يكن غيوراً؟-
  :اتخذ فرانسوا هيئة خفرة ليجيبني خافض العينين

  . لا أدري يا سيد بليز-
تزوج فرانسوا، منذ أكثر من أربعين سنة، خادمة لعمي ماتت أثناء 

هي ووليدها، وأتساءل عما إذا كان فرانسوا قد مس، منذ ذلك المخاض، 
  .الحين، امرأة

  .... ألم يقل لك أمس شيئاًَ يفسر-
  . كلا ياسيدي-
   أ أنت الذي قدمت طعام العشاء؟-
  .لقد تعشيا مبكرين، مع السيد فلوريو، بسبب الحفلة.  نعم يا سيدي-
   كيف كان عمي؟-
  .ثناء كل الوجبةتحدثوا عن الموسيقى أ.  كالعادة-
   أكان عمي يفهم في الموسيقى؟-
 لديه مئات الاسطوانات فوق، وغالباً ما كان يتفق له أن يعمل وهو -

  .يستمع إليها مساء
   أكانت عمتي مرحة؟-



 

 -٣٢٤-

 كانت ترتدي فستاناً جديداً، أصفر زعفرانياً، وقد بدت سعيدة عندما -
  .امتدحها السيد فلوريو

  . فرانسوا، على أسئلتي، إني أحاول أن أفهم لا ينبغي أن تلومني، يا-
  . الجميع يسعون إلى أن يفهموا يا سيد بليز-

على كل حال، ارتعدت في حينه، لأنه بدا لي أن . ربما كنت واهماً
هل أراد أن يلمح إلى وضعي . الخادم كان يعطي أقواله معنى غامضاً

وأنا أجتاز وكنت أحس،. الخاص؟ المهم هو أن جملته الصغيرة أثرت في 
سألني لوسيان عندما صرنا على الرصيف . القبة، بشيء من البرد في ظهري

  :حيث كانت الريح تدفع بنا
   أمعك سيارتك؟-
  . كلا، جئت مشياً مع أمنا-

خلال الأسبوع، ومن أجل العمل، في حال . لم يكن لدى لوسيان سيارة
ى دراجات الضرورة، كان يستخدم إحدى سيارات العمل القديمة أو إحد

  .ما عدا ذلك، كان يركب الترام. الجريدة
  :قلت وأنا أرفع ياقة معطفي

  . سأمشي معك جزءاً من الطريق-
لم يتفق لنا، منذ زمن طويل، أن سرنا، على هذا النحو، جنباً إلى جنب، 

ذكرني هذا بالعهد الذي كنت، فيه، وأنا فتى، مع صديق أو . في الطرقات
، أمشي ساعات على رصيف شارع الكاتدرائية صديقين، وخاصة مع دونيفر

  . وشارع شارترو
لم يتفق لي أن أقيم سوى إقامات قصيرة في باريس أو في عاصمتين 

أعتقد أن الأكثر نمطية، الأكثر إثارة . لم أعش فيهما، حقاً، أبداً. أخريين
للضيق، خاصة بالنسبة لشاب، في حياة مدينة كبيرة في الضواحي، هو هذه 

 التي لا نهاية لها، لا هدف لها، في الشوارع نفسها، مع الواجهات النزهات
  .نفسها التي تدوم سنوات، الوجوه نفسها التي يلتقيها



 

 -٣٢٥-

لم أكن أستطيع، أنا ودونيفر الذي كان زميلي في مدرسة الهندسة، لكنه 
كان يسكن . مضى، من جانبه حتى نهاية دراسته، أن نقرر العودة إلى البيت

كنا . اجه لحيي، على المرتفع، غير بعيد عن البيت الحالي لأخيفي الحي المو
نخرج من المقهى، مقهانا الحديث لأنه كان لكل واحد، لكل مجموعة، مقهاها 

وهكذا كان يمكن أن نرى، في شارع الكاتدرائية خمسة . الذي لاترتاد سواه
لى الداخل ننظر إ. كنا نمر ونعاود المرور. مقاه، الواحد منها إلى جانب الآخر

حيث كان المستهلكون يبدون متجمدين وراء طاولاتهم، حيث كانت عقارب 
  .الساعة تبدو وكأنها تتقدم بصورة أبطأ منها في أي مكان آخر

  ..... سأرافقك جزء من الطريق-
أتساءل عما كنا نقصه لبعضنا، على هذا النحو، كل يوم، خلال 

جب على دونيفر أن يركب كنا نصل إلى جادة المحطة حيث كان ي. ساعات
  :الترامواي، وكان هو الذي يقترح من جديد

  ...... سأذهب معك حتى الجسر-
وهكذا كان كل منا يرافق الآخر مرتين أو ثلاثاً قبل أن نفترق في الشوارع 

  .التي تتزايد خلواً من المارة، وحيث كنا ننتهي إلى عدم سماع سوى وقع خطواتنا
.  أكن أرغب في أن أعود إلى بيتي حالاًفي يوم جميع القديسين، لم

سيتغدى نيكولا ماشران معنا وقد لا نجلس إلى المائدة قبل الساعة الواحدة، أو 
كانت زوجتي التي لا تذهب إلى القداس تبطئ، دون . ربما الواحدة والنصف

  .سبب، في حركاتها أيام الآحاد
 الأسرة هذا أظن، أيضاً، أني شعرت بنفسي، بسبب موت أنطوان واجتماع

  .الصباح أقرب، فجأة إلى لوسيان، بل ربما كنت أحس، حياله، بنوع من الحنان
من بين الذين اجتمعوا، هذا الصباح، في رصيف نوتردام، والآخرين 
الذين جرى الحديث عنهم، كان الأبسط، الأفقر، وكان، أيضاً، أكثرهم استماتة 

لم أسمعه، أبداً، يشتكي، وأول إنه الوحيد من أسرة هويه الذي . في عمل الخير
  .كلمة قالها لي، وهو يضع يديه في جيبه، تصوره بصورة كاملة

  . لحسن الحظ، هناك قداس في الساعة الخامسة من بعد الظهر-



 

 -٣٢٦-

كان قد أخذ على عاتقة كل الشكليات الناجمة عن وفاة عمنا، وكان يفكر 
  . في قداسه

  :أضاف قائلاً
 في أن أحصل، على الرغم من كل آمل.  يجب أن أمر بالأسقفية-

  .شيء على جنازة دينية
  .لم يكن، على وجه الاحتمال، مؤمناً.  العم أنطوان لم يكن ممارساً-

  :أجاب لوسيان بهدوء
  . لقد مارس كل الشعائر طيلة حياة أمه-
  . هذا لا يعني شيئاً-
أعلم، أيضاً ،أنه تولى، مجاناً، عدة .  يمكن أن يعني أشياء كثيرة-

  .ايا كنسيةقض
   لماذا انتحر في رأيك؟-
  . لا أحاول أن أفهم-
 أتظن أن ذلك كان بسبب كوليت وفلوريو؟ هل سمعت ما قالته العمة -

  جولييت عن مواعيدهما في لاهوشيت؟
  :قال أخي

  . كنت أعرف ذلك-  
وصلنا إلى شارع الكاتدرائية الذي لم يكن في نشاطه في الآحاد وأيام 

ك بسبب الجو فقط، بل لأن معظم الناس يذهبون، اليوم، ولم يكن ذل. الأعياد
كان الجو مظلماً إلى حد كانت مصابيح المقاهي، معه، مضاءة، . إلى المقبرة

  .وكانت الوجوه تبدو مشوهة بسبب تكاثف بخار الماء على الزجاج
   ألا تريد أن نتناول كأساً؟-
  ... تعلم أن هذا لا يناسبني بسبب معدتي-

  :استأنفت كلامي قائلاً. ن يعاني، فوق كل شيء، من معدتهذلك أن لوسيا
  . أتساءل عما إذا كان فلوريو عاشقاً حقاً-



 

 -٣٢٧-

حسنت تربيتها، إنها ربة لقد أُ. قريبتنا مونيك امرأة طيبة.  هذا محتمل-
وهي تعطي، في أية ساعة في اليوم، . بيت ممتازة وأم أسرة استثنائية

  .الانطباع بالنضارة والوضوح
  . أيضاً هو-
له شواغل أخرى، اهتمامات أخرى في .  إلا أنه أكثر تعقيداً منها-

  .كوليت موسيقية، ترسم، قرأت كل شيء. الحياة
  .كان على أهبة أن يضيف شيئاً، تردد، وكنت، أنا، الذي أنهيت العبارة

  . وهي، خاصة، شهية-
عمتي كوليت كانت، وهي في الأربعين من عمرها، دون . هذا صحيح

يصعب علي أن أبين سبب ذلك، لكن .  أشهى نساء المدينة وأكثرهن إثارةشك،
الواقع هو أن كل الرجال يتلفتون إليها في الشارع وأنه تتولد، لديهم جميعاً، 

تبدو نظرتها، دائماً، كأن لديها . ولبضع ثوان على الأقل، الرغبة في امتلاكها
  .ينها وبينكما تبوح لك به، كأنها تقيم، منذ أول وهلة، صلة ب

جسدها لدن، مكتنز قليلاً، ولا يستطيع المرء، لدى رؤيته إياها تتحرك 
شعرها الأسود الذي تعود . في الطريق، أن يمتنع عن تخيلها في غرفة نومه

 متمردة منه إلى السقوط، باستمرار، على وجنتها الممتلئة كان، هو ةخصل
  .نفسه، أكثر شعر عرفته إثارة

وكان ما تسميه أمي جنونها، عدم . ، الجميع اشتهوهااشتهيتها، أنا أيضاً
استقرارها، مخاوفها المفاجئة، طريقتها في الانطواء، بغتة على نفسها كحيوان 

  .يشتم خطراً تضيف، أيضاً، إلى فتنتها
يود المرء أن يصنع لها سياجاً ضد العالم، أن يحميها من الآخرين، 

 اللواتي ترغب في الحجر عليهن إنها ذلك النوع من النساء. ومنها ذاتها
  .بحرص، كشيء ثمين في جو حريم مترف

هل أحس لوسيان الشريف بهذا، هو أيضاً؟ هل انتابته هبات الشهوة 
نفسها؟ إذا صح هذا، فأنا واثق من أنه أحس بالخجل من ذلك وأنه ذهب 

  .للاعتراف به حالاً



 

 -٣٢٨-

  ........ العيادةلا أظن أنهم سيحتفظون بها، إلى الأبد، في.  ها هي حرة-
ماذا ستصير إليه إذا . حزر لوسيان السؤال الذي كنت أطرحه على نفسي

تركت لذاتها؟ هل التزم العم أنطوان بقسمه العتيد أمام أمه؟ أم هل ترك، على 
  العكس من ذلك، ثروته وبيت رصيف نوتردام لكوليت، أم اكتفى بتأمين ريع لها؟

اية، دور الحامي، وما مصير ألن يغري فلوريو أن يلعب، حتى النه
  أسرته  في هذه الحالة؟

كنت، من جهتي، مقتنعاً بأن العم أنطوان قد اختار، عمداً، قريبنا ليجنب 
زوجته مغامرات كارثية بقدر تلك التي كادت تنتهي بفضيحة، إن لم يكن 

  .بمأساة، والتي ذكرتها العمة جولييت، دون تسامح، في الصباح
سنوات، تقريباً، على تحولِ فلوريو إلى شخص إلا أنه انقضت ثلاث 

هل كان عمي يستطيع آنذاك، أن يتوقع أنه، في ذات يوم، . من أهل البيت
  سيفضل التخلي؟

ألم يكن رجلاً يرى إلى مسافة أبعد من التي نراها بكثير، رجلاً يملك 
  وضوح ذهن مخيفاً قليلاً؟

اً سينقضي، غداً، كان ذلك يوم عيد جميع القديسين، أذكر بأن أسبوع
لم يكن نيكولا قد . على نزهتي هذه مع أخي وعلى قيامي بهذه التأملات

كنت أحاول أن أكّون فكرة . حدثني، بعد، عن عمي، كما فعل هذا المساء
  .لنفسي من عناصر متناثرة، من جمل هذا أو ذاك

كنت فائق الاستثارة، وأنا أعترف بذلك، من جراء ما حدث وجراء كل 
في ذات يوم، وقد أشرت إلى ذلك في البداية، كتبت قصتي، . أتوقعهما كنت 

  .قصتنا، أنا وزوجتي ونيكولا، وجعلوني أخجل منها إرادياً أو لا إرادياً
هذه المرة، لم يعد عالمي الصغير، وحده، هو مدار البحث، بل دائرة 

ئله خلال سنوات، عشنا، كل واحد منا في حيه، كل واحد بوسا. الأسرة بكاملها
وعاداته وهمومه وأفراحه الشخصية، دون أن يكون لأحد منا، مع الآخرين، 

  .ما يتجاوز الاتصالات العابرة الموسمية
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لكن، ها هم كل أفراد أسرة هويه، بمن فيها العمة جولييت التي لم 
نسمع عنها أبداً، والتي كنا نكاد أن لا نعرف أولادها، ها هم أفراد أسرة 

وجهاً لوجه، يكتشفون بعضهم بعضاً من جديد، وربما هويه، إذن، يلتقون 
  ......سيكون عليهم أن يتواجهوا

كان هذا يثير لدي حمى خفيفة من الحماسة، وفي الوقت نفسه ابتهاجاً 
كنت أود أن أركض، حالاً، من واحد إلى الآخر، أراقب استجابتهم، أطرح . خفياً

دا لوسيان الذي كان مسيحياً كنت أعلم أنهم يزدرونني، ما ع. أسئلة فضولية
  .أطيب من أن يزدري أياً كان، والذي كان يكتفي بأن يرثي لي ويصلي من أجلي

ولما كنت أجهل ما إذا . إلا أن لوسيان نفسه ربما سيجد نفسه في وضع دقيق
كان يعرف، الخبر، فإني لم أجرؤ على التحدث إليه عنه، وكان، هو نفسه، الذي 

  .اي الذي كنا ننتظر عنده، المسألة على بساط البحثوضع عند موقف الترامو
  :سألني عرضاً قائلاً

  . قيل لي أن إدوار في المدينة-
  . حدثتني أمي عن ذلك-
  . إنه هنا منذ عدة أيام-
   هل صادفته؟-  
  . كلا-
   هل رأى زوجته؟-

وصل الترام الأحمر والأصفر مجلجلاً وضاء كالمقاهي، مع رؤوس 
  :ل لي أخي سريعاً قبل أن يقفز إلى درجة الترامتتهادى مع كل هزة قا

  . إنه يعيش لديها منذ يومين-
بقيت على الرصيف أنظر إلى طيف لوسيان الذي كان يدخن غليونه 

  .على المصطبة ويحضر النقود
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)٤(  
   تشرين الثاني٨الأربعاء في 

خطرت لي فكرة . بشارع دوكال. في لحظة ما، ونحن ماران، أخي وأنا
 إلى الغداء في المطعم لمتعة البقاء منفردين، وهو ما لم يكن يحدث لنا دعوته

إلا نادراً، أولاً، ثم ربما لأنني لم أكن أرغب في العودة إلى البيت لأروي 
  .لإيرين ونيكولا ما جرى منذ الصباح

وجدت نفسي أغوص، بصورة غير متوقعة، في الأسرة، أسرتي، التي بقيت 
  . تتوارد ذكريات زاد في قوتها جو عيد جميع القديسينكانت. زوجتي غريبة عنها

حيث . لم أكن قد توقعت، بعد، أني سأروي الأحداث التي كنت أعيشها
  .كنت أعيشها، إن صح القول، بكل براءة، دون انشغال بالمنطق

وهكذا دخلت، فجأة، وقد وجدت نفسي في شارع دوكال، بعد أن 
غلوب حيث غمرتني، منذ أن دفعت صحبت لوسيان حتى الترام، إلى فندق ال

  .حرارة ذات رائحة باب المطعم،
كان هذا، سابقاً، مطعم جد أبي حيث لم يتغير إلا القليل من الأشياء على 
الرغم من تعاقب ملاكين أو ثلاثة عليه، وبقي الجو على القدر نفسه من 

  .البورجوازية وحسن الاستقبال
لم . ل من الناس حول الموائدكان هناك، بسبب عيد جميع القديسين، قلي

  .يكن الخدم والنادل وأمينة الصندوق يعرفونني، وجلست في ركن قرب نافذة
ربما كان الغلوب قد بقي، بالنسبة إلي، لأني لم أسافر كثيراً، مكاناً فريداً 

وعلى الرغم من وجود ثلاثة أو أربعة . لا تبلى فتنته، ويطيب العيش فيه
لمدينة، بينها واحد بني حديثاً جداً، وعلى الرغم من فنادق أحدث وأريح، في ا
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وجود مطاعم أشهر أو أجمل، فقد احتفظ الغلوب، بعد كل هذه السنين بزبائنه 
الرصينين، الفاحشي الثراء، رجال أعمال من المدن المجاورة، صناعيين، 

خلال الأسبوع، كان من المستحيل، تقريباً، . أصحاب قصور وتجار كبار
ى طاولة فيه، وكان الجميع، تقريباً، متعارفين، يتبادلون التحية، العثور عل

  .ينهض بعضهم ويذهب لمصافحة آخرين
لا توجد عوارض ظاهرة في السقف، أغطية الطاولات بمربعات 

يخيل إلى المرء أنه في بيت ريفي عتيق، . حمراء، أوان معلقة على الجدران
  .بيت مسجل عقود، مثلاً، نظيف ومرتب

  .أوصيت على قواقع وضلع، اتجهت إلى الهاتفبعد أن 
نعم، كل شيء جرى بصورة جيدة، أعني بأحسن ....  إيرين؟ هذا أنا-

  . ما هو ممكن
  .صوتها في الهاتف يفاجئني دائماً، يبدو لي غريباً، أكثر حدة وجفاء

أهتف لك ..... تنتظرينه بين دقيقة وأخرى؟....  نيكولا وصل؟-
.... تركت لوسيان.... كلا، لم أعد مع أمي... غداءلأعلمك بأني لن أعود لل

  .أنا في المدينة، نعم وتبقى لدي أمور مختلفة أنجزها
لم تلح، أعلمتني، فقط، أن نيك هتف لها منذ قليل وأنه ينوي أخذها 

  .للغداء في بارانتراي
لا ..... إذا لم تعودي، سأجلس إلى المائدة!... اتفقنا...  تمتعي جيداً-

  .لاً عن ذلك، إذا ما كنت أنا نفسي سأكون في البيتأدري، فض
بارانتراي كان قصر ماشران الذي يبعد خمسين كيلومتراً عن المدينة، 

مع ذلك، كان يصحب . نيكولا ليس صياداً. قرب جونيي حيث يتصيد أغنياؤنا
. إيرين، كل يوم أحد إلى هناك في سيارته الرولز السوداء التي يقودها سائق

ن أصحبهما، أن أختار بندقية من مسند الأسلحة في الردهة وأتنزه يتفق لي أ
وفضلاً عن ذلك، فإن . لا أحب الصيد أيضاً. في الغابات دون أن أهتم بالصيد

  . الريف يجعلني، حزيناً، قلقاً تقريباً
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عدت إلى الصالة وأخذت أفكر في لوسيان، في الدعوة التي كدت أقدمها 
  . له والتي ربما كانت ستدهشه

يبقى هذا بالنسبة . ليس أخي، فعلاً، رجلاً يرتاد مطاعم إلا في السفر
  .إليه، ترفاً يجب أن يقدمه لأسرته مرة أو مرتين في السنة

كان أبي يكسب رزقه . لم نكن فقراء. لقد ربي كلانا ضمن هذه الذهنية
لكن ذلك لم يكن يمنع من أنه كان يرى بعض النفقات غير . بصورة مناسبة

  .ة، عادات تنتمي إلى بيئة أخرى غير بيئتناضروري
  .بقي لوسيان عند هذا الطابق الاجتماعي، بل إنه هبط بضع درجات

حاولت، وأنا أتلذذ بقواقعي، أن أتخيل جدي، جول هويه القصير، المتين 
البنية كالعم أنطوان، في هذا المشروع الذي خلقه تقريباً، الذي جعله، على كل 

المالك الحالي الذي كنت أعرفه لم يعد يأتي ليحيي . راًحال، مشهوراً ومزده
  .الزبائن ولا ليجلس معهم، بعد انتهاء الوجبة من أجل القهوة

. لم أعرفها سوى عجوز. لم تكن أمينة الصندوق، بدورها، مثل جدتي
في ألبوم الأسرة الذي كانت أمي تحافظ عليه بحرصٍ، ثمة صورة لها صبية 

لا أعرف أية صورة لجدي . قيقة ونظرة براقةذات صدر ناهد وقسمات ر
لم يكن هناك . ربما وجدنا واحدة بين أوراق العم أنطوان. عندما كان شاباً

لم يكن أبي والعم فابيان . سواه، وهو البكر، من يعرف التاريخ الكامل لذويه
أما بالنسبة للعمة جولييت، الصغرى، فلا بد أن . يتحدثان عن أبيهما إلا قليلاً

وفضلاً عن ذلك، لم تعد من أسرة ... ما تعرفه عنه أقل من معرفة الآخرين
  .لقد أصبحت من أسرة لوموان وبقيت كذلك بعد موت زوجها. هويه تقريباً

ولد جدي لفلاحين . من جهتي، لم أكن أعرف إلا الخطوط الكبرى
فقيرين إلى حدٍ كافٍ، على هضبة بيرول، أكثر أجزاء البلاد إجداباً، على 

كان له إخوة وأخوات، لكني لم . مسافة حوالي عشرين كيلومتراً عن المدينة
وفي كل مرة كنت أعبر، فيها، القرية، كنت أنظر إلى لوحة . أسمع عنهم أبداً

  . الصفيح على النزل الذي يحمل أسم هويه
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عمل جدي، وهو صغير، نادلاً في أحد هذه المقاهي حوالي سوق 
وبائعو خضار على تناول طعام الإفطار، فيها، الخضار التي اعتاد لحامون 

هذه المطاعم، أو بعضها على الأقل، لا تزال موجودة، . منذ بزوغ الشمس
  .لكني لا أدري حول أيها يدور الأمر

ذهب إلى باريس في أيام المعرض العالمي، عمل في أحد مطاعم 
حرماً على المعرض، ويؤكدون، في الأسرة، أنه لم يكن ينفق شيئاً تقريباً، م

  . نفسه التدخين، توفيراً، وعاد بثروة صغيرة
أين التقى جدتي، أنطوانيت أوبيك، الفلاحة الأصل هي الأخرى، مع 

  كونها من أسرة أكثر تطوراً؟
أعجب، حالياً، من قلة المعلومات التي نملكها عن الأرومة التي ننحدر 

واثق من ذلك، منها ويؤسفني أني لم أسأل العم أنطوان الذي كان، وأنا 
  .مستودع هذه الأسرار
، حين كان والده في الرابعة والعشرين، وأمه في ١٨٨٨ولد، هو، عام 

فقد شاركهما، إذن، حياتهما قبل أن ينشئا . الحادية والعشرين من عمرهما
  .فندق الغلوب

كيف استطاع جدي، وهو صغير السن إلى حدٍِ كافٍ، أن يشتري هذا 
رد مدير؟ هل أقرضه مصرف محلي المبلغ الذي الفندق؟ هل بدأ بكونه مج

  كان يحتاج إليه؟
أبي ولد، بدوره، في مكان آخر، في الطابق الثاني من بيت قديم في حي 
كلو، لكنه غادر هذا المسكن منذ سن الخامسة بحيث أن كل ذكرياته كانت 

ومثل أخيه أنطوان، ومثل فابيان، احتفظ، حتى . تتعلق بفندق شارع دوكال
ية، بحنان كبير، إن لم يكن بإجلال، لأمه التي كان يذهب لرؤيتها ثلاث النها

  .مرات، في الأسبوع، على الأقل
 لم يحدثني أحد، أبداً، بهذا الوضوح، إلا أن هناك ما يبرر اعتقادي بأن

  .الزوجة، في ثنائي جول هويه، كانت هي الأنشط والأصلب والأذكى
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على ما يبدو لي، يعيش الحياة فقد أخذ جدي، منذ أن انطلق مشروعه، 
السهلة، في حين كانت جدتي تسهر على كل شيء، على البياضات في الغرف 

  .وعلى العاملين في المطبخ
كيف كانت تجد الوقت للاهتمام بأبنائها الأربعة، وجعلِهِم يستذكرون 
دروسهم أمامها؟ كيف توصلت، في الرواح والمجيء غير المنقطع، إلى 

حياة أسرية؟ ومع ذلك، فهذا واقع يفسر إعجاب العم أنطوان المحافظة على 
  .الكبير بأمه

لماذا وكيف بدت الأسرة مهدمة، عملياً، لدى . تبقى نقطة غير واضحة
موت الأب؟ كان أنطوان، في تلك الفترة، في الثلاثين من عمره، وكان يتدرب 

ن أبي، وكا. في مكتب محام كان، في الوقت نفسه، عضواً في مجلس الشيوخ
الأصغر سناً، قد أمضى أربع سنوات من الحرب في الجبهة والمستشفى، لأنه 

لم يختر، لا هو ولا أخوه فابيان الذي عاد من ألمانيا التي كان . تعرض للغاز
  .أسيراً فيها، طريق العمل الفندقي

فقد كان الفندق والمطعم . بدا المشروع، حتى ذلك الحين، مزدهراً
.  إلا أنه لم يكن في الصندوق أي احتياطي لتسيير المؤسسة.ممتلئين بالزبائن

  .وكان دائنون جدد ينبعون كل يوم وأصبح البيع محتوماً
على وجه الإجمال كان البكر بين الأبناء الأربعة، أنطوان، هو، وحده، 

كان هو الوحيد الذي استطاع أن ينهي، في السنوات . الذي كان له مركز
وكان، أخيراً، الوحيد بين الصبيان، الذي أفلت، . السمان، دراسات مكلفة

  .لأسباب أجهلها، من الخدمة العسكرية
إذا كان قد وعد، حقاً، أمه بأن ثروته ستذهب، من بعده، إلى أسرة 

كان . على ذكر السببللتو هويه، فإني أتساءل عما إذا لم أكن قد أتيت 
 بتعويض - لادهم  لهم ولأو-ذلك، إلى حد ما، كما لو أنه يدين للآخرين 

إن هذا يفسر كونه قد استقبلنا، دائماً، بعطف صبور . لأنه كان أكثر حظوة
  .على الرغم من مركزه
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كان هو الذي أدخل فابيان الذي وجد نفسه بدون مهنة، وبدون معارف 
خاصة، في مصلحة مياه المدينة حيث لم يلبث أن أصبح، بفضل حمايته، رئيس 

وأخيراً، وقد . عد أبي على إنشاء مكتبه الهندسيوهو، أيضاً، الذي سا. مكتب
  .ذكرت ذلك، كان هو الذي حصلت، بواسطته، على وظيفة أستاذ رسم

الشيء الطريف هو أن هذه الساعة التي أمضيتها وحيداً في ركني، في 
يبدو لي أني أحسست . ذلك اليوم، كانت إحدى أكثر ساعات حياتي امتلاء

ها، بصلات خفية بين البشر، بين الأجيال بأشياء لا أستطيع أن أعبر عن
  .ومصائرها

كنت، وأنا الذي لا يشرب إلا قليلاً جداً، قد شربت كأس بورتو في 
وقدم لي، بعد ذلك، . رصيف نوتردام، وأوصيت على أخرى في انتظار القواقع

وكنت أنظر، . مع ضلع بوردو، نصف زجاجة من نبيذ البورغون الساخن
وجوه حولي كما في حلم، عندما اقترح علي النادل كأس وجفوني تخزني، إلى ال

  .لم أكن قادراً على الرفض، وقدم إلي في كأس تذوق كبيرة. أرمنياك
تكون لدي الانطباع، مع بقائي أنا نفسي، بأني أعيش عدة حيوات في 

بل إني أوصيت . وقت واحد، أتلبس شخصيات مختلفة بدت لي، فجأة، أخوية
ا لم يكن يتفق لي إلا نادراً، لأني رأيت زبوناً عجوزاً على سيغار، وهو م

  .يشعل، أمامي، واحداً بغبطة، ولأن ذلك كان يذكرني بسيغار العم أنطوان
لا بد أن ابتسامة سعادة ظهرت على وجهي وأنا محاط بالدخان، وأني 

  .كنت أغوص، بين حين وآخر، بأنفي في كأسي الكبيرة
كان يبدو لي أني أرى، في بيتي، . سهكنت في كل مكان في الوقت نف

زوجتي ونيكولا منفردين، وهي باعتبارها ريابة قليلاً، على أهبة أن تحقد، 
لأنها تظن دائماً، أنها موضع سخرية أو أنها ينظَر إليها على أنها غير قادرة 

هو، من . كانت لهما، هما الاثنان، طريقة خاصة في الشجار. على الفهم
ينظر إليها تثور، ينتهي بالضرب على الأرض . ه جفنجانبه، لا يرف ل

بقدمه، ولا يبدو منه سوى عينه التي تتوقد، في حين يتخذ فمه، على العكس 
  .من ذلك، تعبيراً حزيناً
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في انتظار برهة الذهاب لتروي . لا بد أن أمي تأكل، وحيدة، في شقتها
  .الأحداث للجارات

ي فير الضيق، في حي لقد ولدت في مخزن خردوات في زقاق بوت
نقلها أبي، نوعاً ما، . سانت إيلو الذي هو أكثر أحياء المدينة ازدحاماً بالسكان

  .بزواجه منها، إلى حي سانت بارب الأكثر هدوءاً وبورجوازية ببيوته الجديدة
فاستقرت . وما كاد يموت ونتركها، أخي وأنا، حتى ارتدت إلى أصولها

تي فير وأعادت عقد الصلات مع أناس لم على مسافة خطوتين من زقاق بو
  .تكن قد رأتهم خلال عشرين سنة

ومع ذلك، استمرت بالإمساك بما اسميه سجل أسرة هويه وبرؤية 
وكنت أنا، بسبب . أفرادها بين حين وآخر، والاهتمام بأعمالهم وحركاتهم

أتساءل عما يمكن أن يجري لو وجدت . نيكولا وزوجتي، أقل من تهتم به
  .، فجأة، وجهاً لوجه مع إيريننفسها

فكرت، أيضاً، في العم فابيان وأنا أتناول كأس الأرمنياك، في نفسي، 
أيضاً، عندما كنت في السادسة عشرة، ثم في العشرين والرابعة والعشرين من 
العمر، في نفسي، أيضاً، في أيام كهذا اليوم مثلاً، وأنا أطوف، وحدي، في 

  .  المقفلة وأتوقف، ضجراً، أمام الواجهاتشوارع المدينة ذات المخازن
بقيت زمناً طويلاً دون أصدقاء لأني، جاهلاً ماذا أريد أن أصير، لم 

سأكتب شيئاً فيه مفارقة، جملة خطرت لي هذا . أكن أرى بأية مجموعة أندمج
: اليوم، في مطعم الغلوب وبدت لي، في حينها، بسبب سكري احتمالاً، عميقة

  !من أن أكون كذلككنت أكثر طموحاً 
. يبدو لي هذا أقل وضوحاً، الآن، لكني، مع ذلك، كنت أستعيد فكرتي

هذه المدينة، هذه الشوارع التي كنت أتنزه، فيها، دون نهاية، هذه الوجوه التي 
تبقى هي نفسها دائماً، هذه الأسماء على واجهات المخازن كانت توحي لي، 

 برغبة في الهرب، الهرب إلى أي بالإضافة إلى ذلك، بملل موجع تقريباً،
  .مكان، هرب يضاهي في لا معقوليته، إحساسنا في الحلم بأننا مطاردون
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إلا أن قدمي، كما في الحلم أيضاً، تبقيان مسمرتين بالأرض وأحس 
  . بنفسي عاجزاً عن التقدم

أستطيع أن أقول إني أمضيت مراهقتي، خاصة في أيام الآحاد، في 
  .ي وخور عزيمتي بنوع من الانتشاءالطواف حاملاً ملل

. كنت أود لو أفلت من هذه الحياة الريفية التي كنت أجدني لاصقاً بها
كنت أود أن أبلغ موقعاً استثنائياً، أن أصعد عالياً جداً، أعلى، أيضا، من العم 

  .أنطوان الذي كنت أعده، آنذاك، بورجوازياً حزيناً
لم . كنت تلميذا خائباً. فكرةكيف؟ بسلوك أي سبيل؟ لم تكن لدي أية 

في الصميم، كنت متأكداً من أني لن أفلت أبداً، من . تكن لي أية موهبة خاصة
أني سأتبع، في الثلاثين، في الخمسين، في الستين من عمري، الأرصفة 
نفسها، متوقفاً عند الواجهات نفسها، ملتقياً، مساء، بالنوافذ المضاءة بنور 

  .سكري نفسها
  إذن؟ ما العمل كي أصل إلى شيء؟ما الجدوى 

في ذات يوم، وكنت في السابعة عشرة من عمري وأتيت على الرسوب 
في البكالوريا الثانية، أعلنت لأبي عن رغبتي في دخول مدرسة الفنون الجميلة 

خطرت لي الفكرة . لم يكن الأمر يدور حول نداء باطني. وفي أن أصبح رساماً
  .، في شارع شارترو، عصبة من تلاميذ الرسمعشية ذلك اليوم عندما التقيت

كان يعلم أنه . كان إنساناً مستسلماً. لم يكن ينتفض أبداً. لم ينتفض أبي
وأعلمه طبيبه، وقد عرفنا ذلك فيما بعد، بأنه لم يكن لديه سوى بضع . مريض

  .سنوات يعيشها
ر، إلا أني أص.  ادخل إلى مدرسة الفنون الجميلة إذا كنت تميل إلى ذلك-

  .لأن من الجيد أن تكون لك مهنة حقيقية، على أن تتبع دروساً في العمارة
لم أتبعها سوى سنتين لأني لم أكن أفهم شيئاً في الرياضيات التي 

  .رسبت، من قبل، بسببها، في البكالوريا
٢٢ م–القطار  
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هناك التقيت دونيفر، وفي صحبته، منذ ذلك الحين، كنت أطوف في 
  . ويلة في المقهى الحديثشوارع المدينة، وأجلس ساعات ط

كان قبيحاً، أقبح من العم . دونيفر، من جهته، استمر في الهندسة
كان نفسه كريه الرائحة، ولا يتلفظ بجملة . أنطوان، سميناً، مصفر البشرة

  . ليست مريرة أو متهكمة
اعتدت على هذه الفكرة، ولم أكن بعيداً عن . كنت أعد نفسي فاشلاً

  .، بل كنت، أيضاً، استمد منه متعة سريةالإعجاب بتبصري الخاص
من أي شيء؟ من . دونيفر، من جهته، كان يقسم على أنه سوف ينتقم

  .كل شيء، من الحياة دون شك
إنه،اليوم، في البرازيل حيث يشيد أحدث الأبنية التي ترى صورها في 

هل يتذكر نزهاتنا الرتيبة في شارع الكاتدرائية وشارع شارترو؟ . المجلات
  . يتذكرني، أنا الذي بقيتهل

في المخطوط الذي رد إلي بازدراء والذي آسف، الآن، لأني أتلفته، 
توقفت طويلاً عند هذه الفترة من حياتي، الفترة التي كانت تسمح بفهم بقية 

وأنا أستطيع التاكيد على أنهم . ظنوا أني كنت أتحسر على مصيري. الحكاية
 ذلك، لكني، فاشل متبصر، بل سأقول، لست سوى فاشل، أعلم. كانوا واهمين

  .دون كثير من المبالغة، إني فاشل راضٍ
عندما خرجت من الغلوب، التقيت من جديد بالريح والبرد والخيالات 

اجتزت، منحنياً، أنا أيضاً، ويداي في . المحنية إلى أمام التي تتلطى بالجدران
ور بالخفة، وفاجأت كنت في حالة شع. جيبي، متجمد الأنف، حديقة النباتات

  :كانت أمي تقول لي سابقاً. نفسي أجر قدمي في الأوراق الميتة كطفل
  . ارفع قدميك وأنت تمشي يا بليز-

. في شارع جوفر، كان عدد من النوافذ مضاء لأن السماء تزداد إظلاماً
فتنت، دائماً، . وددت لو علمت ماذا يفعل الناس، في بيوتهم، في مثل هذا اليوم
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افذ، خاصة في المساء، عندما لا تعود هناك سوى بضعة أضواء في بالنو
  .شارع لا يمر فيه أحد

لم أكن قد أخذت مفاتيحي، : كان علي أن أقرع جرس باب الشقة
وجاءت أديل، الخادمة، لتفتح لي، وفي يدها صحن مبلل وممسحة لأنها كانت 

  .تغسل الصحون
   هل ذهبت السيدة؟-
  . منذ حوالي عشرين دقيقة-
   هل كل شيء على مايرام؟-
يريد أن تتصل به .  لقد طُلبتَ للتو على الهاتف، من قبل السيد لوسيان-

  .منذ عودتك
   في بيته؟-
  . لم يقل-

عندما عبرت غرفة . خلعت قفازي ومعطفي وقبعتي وتركتها في الردهة
  .الطعام، شممت شيئاً من عطر زوجتي، ومن غرفة الجلوس اتصلت بأخي

قيل لي أنك ستتغدى في المدينة، لكنهم لا .  تكون قد عدت يسرني أن-
  .يعلمون أين وكنت مصراً على إعلامك بما يجري

  .ولم أعترف لأخي بأني تغديت في الغلوب
   هل من جديد؟-
 رأيت السكرتيرة، الآنسة جان التي هي شخص رابط الجأش ويعرف -

  .من حسن الحظ أن وجهنا فرانسوا إليها. عمله
   لماذا؟-
  :سألتني بعد أول لحظة انفعال.  لأننا كنا معرضين لأن نخطئ-
   هل أخطرتم مسجل العقود؟-«
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  . ليس بعد-«
   هل وضعت الأختام؟-«
لا أحد يعلم، سوى . إلا أننا أمام إرث هام.  لم يفكر أحد في ذلك-«

  هل تفهم؟. مسجل العقود احتمالاً، على ماذا تحتوي الوصية بالضبط
  :قلت

  . أفهم-
تخبطنا كل الصبيحة في المنزل كما في بيتنا ولو كان . ني هذا فجأةأمتع

ألم يكن هذا الأخير أول من ارتاب ومنعنا من . ذلك تحت رقابة فرانسوا
  الذهاب للبحث عن دفتر العناوين في مكتب عمي؟

  .ردنا، بحذر، إلى السكرتيرة
  .الآنسة جان ردتنا، بدورها، إلى مسجل العقود

  . مغلق اليوم أفترض أن مكتبه-
 طبعاً، لكن الآنسة جان أعطتني رقم دارته في كوربيسيير واتصلت -

  ...اسمه غوترا . به
  ... سبق لي أن رأيت مكتبه في رصيف كولبير-
عندما سألته .....بدا لي رجلاً بارداً، دقيقاً.....تركني أتكلم..... نعم-

  :إذا ما كان من الضروري وضع الأختام، صرخ بجفاء
لا أفهم أن . يجب حماية الأملاك طالما لم تفتح الوصية! أي شك دون -

  .........لا يكون مفوض الشرطة قد أثار المسألة
  :سألت قائلاً

   على أي شيء ستوضع الأختام؟ على البيت؟-
 لا شك في أنها ستوضع على أبواب الغرف التي يمكن أن تحتوي -

  .على وثائق أو أشياء ذات قيمة
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  تم ذلك؟ متى يجب أن ي-
لدينا، الآنسة جان وأنا، موعد .  في الساعة الرابعة من بعد ظهر اليوم-

مع مسجل العقود ومع محضر، إذا كنت قد فهمت جيداً، إن لم يكن مع 
أردت أن أعلمك في حال رغبتك في . شخص من شرطة رصيف نوتردام

  .الحضور أنت أيضاً
   ما الفائدة؟-
الت لي أنه لم يعد من أجل مونيك ق.  حاولت أن اتصل بفلوريو-

  .الغداء، إنه لا يزال في العيادة حيث يبدو أن هناك تعقيدات
   أية تعقيدات؟-
إذا .  لا أدري بالضبط، لا يمكن، بالطبع، إبقاء كوليت، فيها، بالقوة-

  .كنت قد فهمت جيداً، فإنها ترفض البقاء، فيها، وحدها
  .لى جانبها بعبارة أخرى، إنها تود الاحتفاظ بفلوريو إ-
الأمر يتعقد من حيث أن الطبيب الشرعي يصر على .  هذا محتمل-

  .حضور ابن عمنا التشريح وينتظره، في الساعة الثالثة، في المشرحة
  :قلت بمزاج طيب

  . الأمر معقد فعلاً-
  :وأضفت بعد برهة

  . يبدو أن مسجل العقود يعرف مضمون الوصية-
تكّون لدي . كثير من الجدية إنه، على كل حال، يأخذ الأمور بال-

  .......بالمناسبة ....الانطباع بأنه يتوقع صعوبات 
  .ساد صمت

   ماذا؟-
  .....أمنا هنا.... ير إلي بأن لا أحدثك عن ذلكتش....  لا شيء-
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فمنذ أن كلف لوسيان رسمياً، بالشكليات . كان يجب أن أتوقع ذلك
  . إلى بيتهأصبحت أمي تكاد أن لا تجد وقتاً للطعام، وأسرعت

  . انقل إليها تحيتي-
  . تسأل عما إذا كنت قد ذهبت إلى المقبرة-
  . سأذهب غداً صباحاً-
  . إذن لن تكون في رصيف نوتردام في الساعة الرابعة-
  .......اهتف لي فيما بعد وأعلمني بما جرى!  كلا-

لم أكن قد أضأت المصابيح، وكانت عيناي . أعدت سماعة الهاتف
ت بكامل لباسي على أريكة غرفة الجلوس تجاه شحوب النافذة، تمدد. ترمشان

  ......وما لبثت أن نمت
بقيت، مع ذلك، واعياً للمكان الذي كنت فيه، للوقت، روحات أديل 

بقيت في مركز العالم، عالم متزايد الإبهام يتخذ فيه . وجيئاتها في المطبخ
  .ة رئيسيةجسدي، إيقاع تنفسي ونبضات قلبي، شيئاً فشيئاً، أهمي

انقضت فترة طويلة إلى حد كاف كانت، فيها، على شبكة عيني، صورة 
كوليت، تلك التي أتخيلها عارية، وكنت أبذل جهدي، في تبلدي، لإعادة تكوين 

  .تفاصيل جسدها
إذا كنت لم أفعل ما كان . كان يمكن أن أنالها، أنا أيضاً، كأي رجل

لاً، ثم لخشيتي أن أخلق لنفسي يجب من أجل هذا، فذلك لانعدام الفرصة، أو
  . ، وربما، أيضاً، بسبب عمي أنطوان، بدافع روح الأسرةتعقيداً

روسية تحت ييكفي أن يضع رجل صورة أ. كوليت غير مسؤولة
أبصارها أو أن يتلفظ، ببساطة، ببعض الكلمات الموحية حتى تشتعل الشرارة 

لم يكن فلوريو . يبتحدثت عن حالتها مع صديق طب. وتفقد تحكمها في ذاتها
  .طبعاً، وما قاله لي جعلني أفهم أشياء كثيرة

  .أفهمني هذا، خاصة، موقف عمي حيال زوجته
  :صرح لي صديقي في النهاية
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 أكثر ما يخشى، إذا كانت لها الشخصية التي تصفها، هو أن تنتهي -
  .بالانتحار

ن عمي حاولت ذلك في الليلة الماضية، للمرة الثالثة على ما يبدو، لك
  !أنطوان هو الذي مات

يجب أن أكون قد غصت بعض الوقت، في لا وعي أشد اكتمالاً لأن 
النافذة كانت، عندما فتحت عيني، مظلمة تماماً، منقطة بأضواء الحديقة 

ترددت، كما يحدث لي . بقيت، برهة طويلة، مسترخياً، مفتوح العينين. البعيدة
نتهيت بالضغط على زر الجرس دائماً، عن كسل أكثر مني عن فضيلة، وا

  .الذي يرن في المطبخ
قبل وصول أديل، أشعلت المصباح الصغير في زاوية الأريكة، الذي 

هل فهمت إديل من قبل؟ تقدمت . ينشر ضوءاً مائلاً إلى اللون البرتقالي
  :خطوتين أو ثلاثاً في الغرفة باحثة عني بعينيها، قالت بصوتها الطبيعي

  هل نمت؟!  آه-
  .اخلعي ملابسك. ت قليلاً نم-

  .نظرت حولها آلياً
   حالاً؟-
  . نعم-
   هنا؟-

كنت غالباً ما ألاقيها في ...لم يكن هذا قد حدث، بعد، في غرفة الجلوس
. نلتها، أيضاً، في غرفة نومنا وهي ترتب السرير في غياب زوجتي. غرفتها

كان . والإصغاءلم تكن تدهش، لم تكن، أبداً، تقول لا، مكتفية بمراقبة الباب 
لها، في أقل من سنة، أربعة عشاق متعاقبين، وكانت تستسلم للرجال بصورة 
طبيعية، كما كانت تأكل، كانت دون حياء، دون نفور، وكانت ترى في عضو 

  .الرجل مجرد عضو من أعضائه
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  ... أمهلني دقيقة فقط، لأن هناك قدراً على النار-
ثم . ة مريولتها البيضاءعادت، بعد لحظة، وقد حلت، من قبل، عقد

  . خلعت، بالبساطة نفسها، فستانها الأسود
   هل أسدل الستائر؟-
  . ما الفائدة؟ لا يمكن لأحد أن يرى من الخارج-

لم أكن أنشد ممارسة الحب . كان يمتعني أن تتعرى أمام أضواء المدينة
م فعلى الرغ. ولا المتعة بقدر ما كنت أشتهي جعلها تتعرى في غرفة الجلوس

من مروري بمدرسة الفنون الجميلة حيث كنا نرى موديلات كل اليوم، 
احتفظت بهوس العري، بهوس بعض الأوضاع الحيوانية كما لو كنت أنتقم، 

  .بذلك، لنفسي، على هذا النحو من كل أنواع الإكراه
   ألن تعود السيدة؟-
  . ليس قبل ساعة العشاء-

يها ما تقوله لي؟ غالباً ما لماذا كنت أختبئ من إيرين التي لم يكن لد
لم . كان، في حياتي، أديلات كثيرات، في البيت وخارجه. تساءلت عن ذلك

  .أختبئ كما لو كنت خجلاً. أتحدث عن ذلك لأحد
لم يكن لدي خجل من حياتي الجنسية، ولا من . لم تكن هذه هي الحال

من العهد الذي بقية حياتي، لكني في حاجة لبقاء هذا ميداناً سرياً بقي هذا لي 
  .كنت، فيه، أذهب لأعترف حالما أتحرش ببنتٍ، كما كنت أقول آنذاك

كنت أراها واقفة، مترددة، مكتنزة وبيضاء، كثيفة الثديين، وفي أسفل 
  .بطنها مثلث أسود
  :سألت قائلة

   ماذا أفعل؟-
  .ليس في الحال.... لاشيء-

  :ضحكت ضحكة مترددة
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   هل أبقى واقفة هكذا؟-
  . أن تجلسي تستطيعين-

  .جلست بشكل أخرق على الحافة البعيدة لمقعد
   هكذا؟-

كم مرة، خلال مراهقتي، حلمت بمشاهد مثل هذه كانت تمثل بالنسبة 
  ألم تكن هذه الذكرى هي السبب في تكراري لها؟ ! لي، آنذاك، قمة السعادة

  :قالت
   وأنت؟ ألا تخلع ثيابك؟-

  .......ليس هذا الشيء نفسه! كلا
  تطيع الاقتراب منك؟ هل أس-

وافتني إلى الأريكة، وفي هذه اللحظة، بالضبط . كان عدم الفعل يتعبها
  .سمع جرس المدخل

  .هتفت أديل، وهي تنهض بقفزة مسرعة إلى ثيابها المتناثرة
  ماذا أفعل؟!  السيدة-
  .يجب أن يكون هذا أخي. معها مفتاحها.  ليست هي-

ا، نحو غرفتها، في حين أسرعت، وهي ما تزال عارية، نحو مطبخه
كان لوسيان هو الذي حمل إلى الشقة . لم أخطئ. ذهبت، متكاسلاً، لأفتح الباب

  .الفائقة الحرارة شيئاً من هواء الخارج البارد
دهش من ظلمة المدخل، من مصباح الأريكة المضاء، وحده، في غرفة 

  :لهابطةسأل أمام الوسائد ا. الجلوس، وربما لرؤيته إياي محمراً قليلاً
   أكنت نائماً؟-
  كم الساعة؟.  بعد هاتفك، تمددت لبرهة، وأعتقد أني أغفيت-
  أليست زوجتك هنا؟.  الخامسة والنصف-
  . خرجت-



 

 -٣٤٦-

في . لا بد أنه ندم على هذا السؤال لأنه خمن من كانت في صحبته
هذه اللحظة، أنا متأكد من أنه أشفق علي شفقة ممزوجة بشيء من 

  .وعيالاشمئزاز غير الط
ماذا كان سيفكر لو وجد نفسه في الغرفة قبل لحظات؟ هل اتفق للوسيان أن 

على كل حال . ومع ذلك، فهو لا يحبها. ضاجع امرأة غير زوجته؟ أشك في ذلك
  .تزوجها ليكون له بيت، وأطفال، ليعيش حسب الكتاب المقدس. لم يحبها في البداية

 يزال يحبها، هي ماري تلك التي أحبها، وأستطيع أن أقسم على إنه لا
سألت وأنا . هويه، المولودة ماري تابويه، التي أصبحت زوجة ابن العم ادوار

  .أضيء السقف لأريح أخي
   هل انتهى الأمر؟-
ذهبت الآنسة جان مصحوبة . لم يستغرق وقتاً طويلاً جداً.  نعم-

بمسجل العقود، إلى المكتبة وأحضرت دفتري عناوين وملفاً، لا أعرف ما 
بدا الاثنان شديدي التهذيب معي، لكني أحسست . هو، أعطته للأستاذ غوترا
كان هناك شخص ثالث، أشقر قصير لم يقدماه لي . بأني كنت زائداً عن اللزوم
وهذا الأخير هو الذي أذاب الشمع الأحمر وألصق . وطلب من فرانسوا شمعة

  .شرائط من القماش ووضع عليها أختاماً
   على أية أبواب؟-
 على بابي المكتبة ومكتب عمنا، أولاً، ثم على باب صندوق صغير في -

وفرانسوا، أيضا، . الجدار، في الطابق الثاني، عند أعلى السرير ومخفي بلوحة
هو الذي أصر، تقريباً، على وضع أختام على أبواب خزائن المطبخ التي تحتوي 

  .ن من الصالوناتعلى الفضيات، ثم نزلوا إلى الطابق الأرضي حيث أغلق اثنا
   لم يقل مسجل العقود شيئاً خاصاً؟-
 سألني عن أخبار العمة كوليت، وعندما أعلمته بأن فلوريو أخذها إلى -

أراد أن يعرف من أتى . عيادة سان جوزيف، لم ينجح في إخفاء استيائه
  .صباحاً وإلى أية غرف دخلوا
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   الم يتحدث عن إدوار؟-
علمته بأنه في المدينة منذ عدة أيام أ.  بلى، للاستعلام عن عنوانه-

  .وقلت له أين يجده
   ماذا يعني هذا؟-
. بدا لي، طوال الوقت، كما في الهاتف قبلاً، مشغول البال.  لا أدري-

إنه رجل قليل الكلام ويرد على الأسئلة بقدر من الجفاء أكبر، أيضاً، من الذي 
  :سألني.  صديقينأعتقد أنه كان والعم أنطوان. يبديه قريبنا فلوريو

   هل قالت الشرطة متى نستطيع استرداد الجثمان؟-«
أجبت بأن لا، وكانت الآنسة جان هي التي تلقت تعليماته، بصوت « 

في بعض اللحظات، أخرج مفكرة من . هامس دائماً، كما لو كان ذلك لايعنيني
  :أضاف قائلاً. جيبه، راجعها، وسمعته يذكر يوم السبت للجنازة

أن نعمل على فتح الوصية بعد الظهر، مكتبي سيهتم  يمكن -«
  .بالاستدعاءات

وجدنا أنفسنا، نحن الأربعة، على الرصيف، وقال لي مسجل العقود «
  :ويده على مقبض سيارته

  .أفترض أن لديها رقم هاتفك. ستبقى الآنسة شامبوفيه على اتصال بك«
سست به محبطاً أح. بدا أخي متعباً كما لو كان ذلك بعد مقابلة مرهِقة

  .من جراء الاستخفاف بخدماته، من جراء هذا الاستبعاد للأسرة
  :تنهد وهو يحشو غليونه الذي أُصلح أنبوبه بسلك حديدي، وقال

 مع ذلك، استطعت أن أطرح سؤالاً أخير، قبل أن يغلق باب السيارة، -
  :بجفاءرد . سألته عما إذا كنت أستطيع العمل على أن تكون لعمنا جنازة دينية

  .تدبر الأمر مع الخوري.  لست أنا المسؤول عن هذا الأمر-«
  .وذهب مع السكرتيرة
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)٥(  
  اليوم نفسه

تعشيت وحدي، وخدمتني أديل بصورة طبيعية، كما لو أن شيئاً لم 
كان ذلك، . بل إني لم أمد يدي لأداعب مؤخرتها الصلبة. يحدث بعد الظهر

ين لحظة وأخرى، فلا أحد يعلم متى تنتهي أولاً، لأنه كان لزوجتي أن تعود ب
ألم أحصل، في الحقيقة، على ما . أيام آحاد بارانتراي، ثم لأن رغبتي قد زالت

  كنت أريد؟
في أي يوم آخر، كنت سأغوص في مقعدي مع كتاب في يدي، أتذوق 
الهدوء حولي، في حين يتحرك كثير من الناس، على الرغم من الطقس 

لكني انتزعت، منذ الصباح من وحدتي، احتجت، فجأة، . الرديء، في المدينة
إلى اتصالات، إلى أن أعرف، على الأقل، ما كان يفعله الآخرون في الساعة 

  .نفسها
أحسست، . هتفت إلى بيت قريبي فلوريو، وكانت مونيك هي التي ردت

، من الطريقة التي كانت تختار بها كلماتها، بأنها كانت احالاً، من صوته
  :قلقةمحبطة، 
   أليس زوجك هنا؟-
  . ليس عندي أخبار عنه إلا من الهاتف.  لم أره منذ هذا الصباح-
   هل حضر التشريح؟-
العم أنطوان ابتلع أكثر من . أعطى النتائج التي كانت متوقعة.  نعم-

وبالمقابل، وفي حين كان يعالج، منذ زمن . عشرين قرصاً من المنومات
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ذا الأخير كان في حالة جيدة جداً بالنسبة طويل، بسبب القلب، وجدوا أن ه
  .كان يمكن أن يعيش عشر سنوات أخرى. لرجل في عمره

   وكوليت؟-
  .عند ذلك، خاصة، أصبح صوتها أكثر اختناقاً، أصبح متردداً

.  يبدو أنها بدت، فجأة هادئة وعاقلة، لكنها ترفض البقاء في العيادة-
 عاجزاً لأن لا شيء يسمح له، الطبيب النفسي، وهو صديق لجان، وجد نفسه

في وضعها الحالي، بإبقائها بالقوة، ولا يحق له، كذلك، أن يطبق عليها، دون 
  !إنها خبيثة. موافقتها، علاجاً ينقص من وضوح ذهنها

كانت هناك مرارة لدى مونيك التي كانت رضية إلى حد يمكن، معه، 
هل كانت . لأسرة الجيدةأن تذكر كنموذج للزوجة الجيدة، للأم الجيدة، لربة ا

  تشعر بأن زواجها كان في خطر؟
   هل ستعود إلى بيتها؟-
. جان، من جهته، لا يصدق هذا الهدوء الظاهر.  ربما هي هناك الآن-

ما أتساءل عنه هو . كان عليه أن يجد ممرضتين تتناوبان في رصيف نوتردام
  هل ستدعه يذهب؟

، ولم ألبث أن أنهيت عادت إيرين، الآن، مقطبة الحاجبين عدوانية
  .الاتصال
   ماذا؟ هل حصل أفراد أسرة هويه على هذا الميراث أم لا؟-
  . لن تفتح الوصية إلا بعد الدفن-

  :ألقت بمعطفها على مقعد وارتمت على آخر وقدماها أمام النار
أجد، وأنا المرأة المعنية، كما يقال، أن مما يبعث على الاشمئزاز !  حسناً-

كوليت . ذا الميراث الذي يتحدثون عنه منذ هذا الزمن الطويلأن نحصل على ه
أعطت هذا الرجل، مجنونة كانت أم غير مجنونة، هستيرية أم غير هستيرية، 

  .أحلى سنوات عمرها، ولا أرى لماذا تكونون، أنتم، من يرث
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ذهبت لترتدي رداءها . لم أسألها عما جعلها في مزاج سيء. لم ألح
ا في ركنه، هي مجلة، وأنا كتاب مذكرات، ونمنا حوالي قرأ كل من. المنزلي

  .الحادية عشرة
  :قالت لي وهي تبتعد

-ليس هذا المساء رجاء .  
في صباح الغد، يوم الأموات، استيقظت، كالعادة، قبلها، وكانت لا تزال 
نائمة، أو تتظاهر بالنوم، عندما خرجت من المنزل في الساعة التاسعة 

أخرجتها من المرآب ومضيت . م أنس مفتاح السيارةهذه المرة ل. والنصف
كانت المدينة قد استعادت وجهها المألوف على الرغم من . نحو الأرصفة

كان لا يزال يرى أناس يتجهون إلى المقبرة وفي أيديهم . عطلة بعض المهن
تعمدت أن أقوم بلفة عبر رصيف نوتردام لألقي نظرة، وأنا مار، على . زهور

  .بيت عمي
ئت برؤية شاحنة صغيرة لإدارة دفن الموتى واقفة أمام البوابة التي فوج

كان فرانسوا، بملابسه السوداء وربطة عنقه . كان مصراعاها مفتوحين
البيضاء وصلعته الشاحبة، يقف تحت القبة، في حين كان رجلان يفرغان 

  . رزماً هائلة من السجف السوداء
لعقود، أم الآنسة جان، أم من الذي عمل بهذه السرعة؟ هل هو مسجل ا

  . أخي؟ على كل حال، فإنهم سيقيمون، كما تدل المظاهر، غرفة موتى في البيت
كان المطر يسيل على زجاج سيارتي الأمامي . اتجهت إلى المقبرة

بدرجة من الغزارة راحت المساحات معها، تتوقف عن العمل، أحياناً، كما لو 
شتريت أصيصاً من الأقحوان عند ا.كنت قد تزودت بمظلة. كانت مترددة

  .السياج، وسرت في الممرات المغطاة بأوراق الأشجار الميتة
كانت هناك نساء يمسك بعضهن بيد طفل أو اثنين وبضعة رجال، فقط، 
يطوفون حول القبور التي شحبت ألوانها، ورأيت عجوزاً محنية القامة تماماً 

  .ون شكتعزق الآجر عند أسفل صليب خشبي، صليب مؤقت د
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جرى تكبير المقبرة مؤخراً، و وجدت مشقة في العثور على قبر أبي 
كانت صيانة القبر . ١٩٤٣- ١٨٩٣الرقم : الذي حمل اسمه وتحت الاسم

أضفت زهوري إلى تلك التي كانت عليه من قبل، أسندت الأصيص . جيدة
في تلك اللحظة التي كنت أستعد، فيها، . إلى حجر، ووقفت خاشعاً برهة

حيل، تعرفت على مسافة بضع خطوات على خيال، ووجه ماري، زوجة للر
  .ابن عمي ادوار

كان . كانت واقفة تحت مظلة، ملتفتة نحوي، أمام قبر لا يعني لها شيئاً
نصباً مدعياً من الرخام الوردي، وعندما توقفت نظرتي عليها، تقدمت 

سميتها باسم ماري فماري التي رغبت، دائماً، بت. هذه الكلمة تناسبها. بشجاعة
تابويه، اسمها قبل الزواج، شخص شجاع يواجه الحياة دون تبجح ويقبل قدره 

  .دون تذمر
وجهها نقي تماماً، كل ما فيها . االله يعلم إن كان لديها أسباب للشكوى

كانت، بمعطفها الأزرق وطاقيتها الزرقاء ذات الحاشية البيضاء، تذكر . نقي
  .تعمل في مكتب الاستقبال في المستشفىبممرضة، على الرغم من أنها 

. قالت لي أمك أنك ستحضر مبكراً هذا الصباح.  نهارك سعيد يا بليز-
  .وبما أنه كان علي أن أجيء، أنا أيضاً، إلى قبر والدي فقد انتظرتك

   أليس ابنك معك؟-
لا يصدق المرء، لدى رؤيتها بهذا الصغر، بل بهذا الصبا، أن لديها ابناً 

سة عشرة والنصف من العمر، فيليب الذي نجح، مؤخراً، نجاحاً في الساد
  .لامعاً في البكالوريا الثانية، ودخل الجامعة

  هل تلومني لأني انتظرتك؟.  أود أن أتحدث إليك-
لم نكن نستطيع أن نجري هذا . كنت أرى الموضوع الذي ستخوض فيه

  : المقبرةالحديث، بصورة لائقة، ونحن نروح ونجيء، تحت مظلتينا، في
  . من الأفضل أن نجد لنا مأوى-
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كان بضعة رجال . اخترنا أحد المقهيين الموجودين تجاه السياج الكبير
يشربون فيه، وكانت هناك نساء أتين بإفطارهن وكن يأكلن أمام أكواب من 

كانت هناك خيوط من الماء على الأرضية وتيارات هواء . القهوة بالحليب
  . ب منبوشورائحة زهور ذابلة وترا

جلسنا في ركن هادئ إلى حدٍ كافٍ لا يجاورنا سوى زوجين من 
الفلاحين، وأوصينا على قهوة ما إن قدمت لنا حتى لزمنا صمتاً طويلاً إلى حدٍ 

  .كافٍ
أمك رأته أيضاً، لكن الفرصة لم تسنح .  يبدو أنك رأيت لوسيان أمس-

  ألم يقل لك شيئاً؟. لها للتحدث إليه
، وهو ما كان صحيحاً لأني لم أكن قادراً على التنبؤ هززت رأسي نفياً

  . برد فعل أخي
   إنه يعرف، أليس كذلك؟-
  . نعم-
  . وهل يعلم، أيضاً، إنه عندي-
  . علم بذلك-
. أفهم أخاك.  أود لو تكلمه يا بليز وأن ننتهي من هذه القصة البائسة-

  !تعقيداًوها هي وفاة العم أنطوان تزيد الأمور . أفهم موقف الأسرة
كانت منفعلة، وكان صدرها الجميل المكور جيداً، الناهد جيداً، في 

  .لم تكن تبكي. صدارة ضيقة يرتفع بإيقاع أسرع
  ! لو رأيت الحال التي كان عليها-

  :تمتمت قائلاً
  . أفهم أن تشفقي عليه-

كان يجب أن أعلم أن هذه الكلمة ستجرحها، لكن . كان ذلك خرقاً مني
  :قالت بجفاء تقريباً. وز ما كنت أستطيع توقعهرد فعلها تجا
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الشفقة هي ما .  لا تتحدث عن شفقة، إذا سمحت، فيما يتعلق بي-
أطلبه منكم جميعاً، خاصة من لوسيان الذي لديه، أكثر من الجميع، أسباب 

إنه والد فيليب إنه الرجل الوحيد الذي . أما أنا، فإنه زوجي. للنقمة على ادوار
  .زلت أحبهأحببته، وما 

كنت أود، . ارتعش صوتها لدى الكلمات الأخيرة، وأدارت رأسها لحظة
استأنفت كلامها .لأبين لها أني كنت أفهمها، أن ألمس يدها العارية من القفاز

  :قائلة
 كل الأخطاء تقع على عاتق ادوار، فليكن ذلك، وأنا لا أحاول أن -

لاثين ن، رجل في الثامنة والثلكن، أما من نهاية لعذابه؟ إنه، الآ. أدافع عنه
عندما رأيته يقف على الرصيف، منذ .  عمرمن عمره، في حين لم يعد له

  .ثلاثة أيام، شاخص العينين نحو البيت
أخذت منديلها من حقيبتها، عضت عليه لتهدئ أعصابها، كي لا تنفجر 

  .باكية، وفي هذه المرة، تجرأت على مد يدي نحو يدها، في حركة أخوية
نفت كلامها بصوت أخفض، لاهثة، مائلة نحوي بسبب الزوجين استأ

  :اللذين كانا يصيخان السمع
إنك تتذكر الشاب الذي كانه، . أنت تعرف ادوار!  اسمع يا بليز-

كان وقحاً، وكان يمكن أن . أجملكم جميعاً، أكثركم اعتزازاً بنفسه وغروراً
لذي كان، في ذلك اليوم، إن الرجل ا! حسناً. يخيل للمرء أن العالم كان ملكه

يحوم حول بيتي لم يعد سوى حطام، وكان يذكر بكلب ضامر ينقب في 
  ....المزابل

قيل لي أنه صودف في زقاق فقير، قريب . كنت أعلم أنه في المدينة«
من القناة حيث يعيش عمال أجانب، كل خمسة أو ستة منهم في غرفة 

  ....واحدة
كنت أتمنى  ....المثول في منزليتساءلت عما إذا كان سيتجرأ على «

ترددت في إيصال رسالة، أو مال،  .......ذلك دون أن أتمناه، بسبب فيليب
  لكن مع من؟ ....إليه

٢٣ م–القطار  
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كنت أنظر إليه، من وراء الستار، هزيلاً، منطوياً على نفسه، «
. مستضعفاً تماماً، وعندما توقفت نظرته على النافذة، لم أعد أستطيع الصمود

  .... فتحت الباب، أشرت إليه بأن يعبر الطريقنزلت ركضاً
انتهى بالدخول إلى الرواق، دون أن يواجهني، وفجأة ارتميت، . تردد«

  .......والباب مازال مفتوحاً، على صدره وأنا أبكي
  .ظلت لا تبكي، مكتفية بالشهيق. كانت يد ماري باردة في يدي

ب بنوبتين في اليوم  إنه مريض، مثل أبيه، مثل أبيك، يتفق له أن يصا-
. وأن يبقى دون حراك، شاخص النظرات دون أن يقوى على القيام بحركة

أنت تتذكر أباك أليس كذلك؟ إلا أنه كان، من جانبه، في الخامسة والأربعين 
  ...ادوار يعاني، فضلاً عن ذلك، من معدته ويتقيأ كل ما يأكله. عندما بدأ ذلك

كان، دائماً، . أن ذلك قد يضايقهفكرت في . كدت أذهب لرؤية لوسيان«
إنه هو الذي وجد لي عملاً في المستشفى، وفيليب . طيباً معي، لم ينقم علي

  ...يعده إلى حد ما، بمثابة أب
أنت ترى إنه في نهاية ! لا أستطيع أن أدعه يرحل من جديد يا بليز«

 إلى أنت تعرفه إلى درجة تكفي لتعلم أنه ما كان ليذل نفسه بالعودة. طريقه
  ......هنا لو بقيت له أصغر فرصة

ادوار مثل تمثيليات أخرى، ولم تكن . لم أكن واثقاً من ذلك مقدار ثقتها
. لم يكن لدي، شخصياً، أية كراهية له. تلك أول مرة يعد، فيها، بتغيير حياته

لكن، ألن . أما بالنسبة للوسيان، فأنا متأكد من أنه، كمسيحي جيد، قد سامحه
  ة ماري من نفسها ومن زوجها؟يحاول حماي

  . في الوقت الحاضر، يختفي، يختبئ، يرفض أن يخرج-
   مم يخاف؟-
إنه يعلم ماذا تفكرون جميعاً، . ربما كان خجلاً.  لا أظن هذا خوفاً-

إنه يتساءل عما سيجري لو التقى أحدكم، وخاصة لوسيان، في . بصدده
  ...سابييريد أن يعمل لأنه لا يريد العيش على ح. الطريق
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   ماذا ينوي أن يفعل؟-
لم يمارس، أبداً، مهنة حقيقية في حياته التي كانت . ليست لادوار مهنة

  .سلسلة احتيالات
لقد اعترف لي بأنه كان، في لندن، يعمل في .  سيفعل أي شيء كان-

حمل لوحة إعلانية على صدره وأخرى على ظهره، واتفق له أن عمل في 
  ...ةفتح الباب في قاعة موسيقي

فقد كان، في السابق، أجملنا، أكثرنا : مع ذلك، كانت ماري على حق
كان الأسمر الوحيد في الأسرة، وكان له شعر متموج . حماسة، أحفلنا بالوعود

  .وعينان زرقاوان قانيتان وقسمات تمثال إغريقي فخورة
كانت له كل المواهب، كل الجسارات، وكان يمكن أن يقال أن لا شيء 

ولا يقف الأمر عند كونه يغري النساء، بل إن الرجال كانوا . يصمد له
كان، في عمر العشرين، وحشاً فتياً بأسنان لامعة . يؤخَذون بحيويته العدوانية

أسس، فيما كنا نطوف على الأرصفة مصممين مشاريع ضبابية، مجلة ووجد 
  .شركاء لإنشاء مطبعة

كنا . حتلال، والا١٩٣٩جاءت الحرب، لا حرب أسلافنا، بل حرب 
نعيش بإيقاع بطيء، جميعنا، مع ثقل على كواهلنا، القلق من الغد، هم الغذاء 

  .الدائم والخوف من عمليات النفي
كان ادوار الوحيد، من الأسرة، من كل أصدقائنا، الذي كان يعيش كأن 

كان يرتاد بثياب جيدة وجميلة، ومعه فتيات جميلات، . المستقبل كان له
وداء، في حين كانت شقيقته مونيك التي لم تكن متزوجة مطاعم السوق الس

  . والتي لم تكن تعرف فلوريو، بعد، تكرس وقتها للحساء الشعبي
لم نكن نسكن، والداي وأنا، الحي نفسه الذي يسكنه ادوار وأمه 

، في السنة التي ١٩٤٣أبي الذي كان مريضاً من قبل، مات عام . ومونيك
  .لجميع، خلال شهرين، أنه سيرمى بالرصاصاعتُقل فيها، أخي الذي ظن ا
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أسعفني الحظ، لدى توقيع الهدنة، حين كنت جندياً في الألزاس، بأني لم 
كانت تلك هي الفترة التي كنت . أؤخذ أسيراً، واستطعت أن أعود إلى بيتي

فيها، على الرغم من تركي لدراسة هندسة العمارة، أعمل مع أبي، مع 
اتسم سلوك لوسيان الذي كان يعمل . سسة إعلانيةإنجازي رسوماً صغيرة لمؤ

في توزيع بطاقات التموين في البلدية، بالغموض، ولم نعرف، إلا عند 
  .التحرير، أنه كان يعمل لمصلحة شبكة مقاومة

كانت ابنة معلم بقي . ماري تابويه كانت تسكن البيت المجاور لبيتنا
سيارة، وكانت هي التي تربيه كان لها شقيق قتل، فيما بعد، في حادث . أرملاً

كانت كما كنت أراها، الآن، في مطعم المقبرة، أو أنها، . وتعنى بالبيت
لست واثقاً من أني لم أكن، إلى . بالأحرى، لم تتغير، بقيت في النضارة نفسها

  .....حد ما، مغرماً بها، أنا، أيضاً
 لوسيان قرر، من جهته، منذ عمر التاسعة عشرة، وعلى الرغم من

. كنا، والداي وأنا، نجهل ذلك. كونه يصغرها بسنتين، أن يجعل منها زوجة له
  .كان لأخي، دائماً، طبع متكتم عن خفر

  ........ماري تابويه لم تكن تجهل هذا، ولم تقل له لا
  

في صباح يوم الأموات، في هذا المقهى المعتاد على الجنازات، قالت 
  : لي ببساطة

م أكن أجرؤ على ثنيه لأني كنت أحترمه ل.  كنت أحب لوسيان كأخ-
ربما كنت سأتزوجه لو لم أصادف إدوار، وكان ذلك . أكثر من أن أجعله تعساً

  .سيكون في مصلحة الجميع
بيت والدي، بيتنا كما كنت أقول، هو الذي عرفتْ، فيه ادوار، وما زلت 

فمن . أتساءل كيف جرى هذا اللقاء لأن ابن عمي لم يكن يتردد علينا كثيراً
أجل سبب يفوتني فهمه، وربما لأنه كان لكل واحد ما يكفي من الهموم 
الخاصة، تراخت العلاقات الأسرية أثناء الحرب، وأكاد أن لا أتذكر اتصالات 

  .نادرة بعماتي وعمومي
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كانت . والحقيقة هي أني، أنا نفسي، لم أكن أشارك، أبداً، في حياة البيت
. رها فراغاً وقلقاً، ولا أفكر، فيها، أبداً، دون كدرتلك أقتم فترة من حياتي، أكث

  . لم أكن أرى أي مستقبل لي، ولم أكن قد رضختُ بعد
كانت الفلسفة الناشزة لصديقي دونيفر الذي كنت ألتقيه كل مساء تقريباً، 

وإذا لم يكن لديه سوى ازدراء للرجال، فقد كان يعامل . تنطبع علي شيئاً فشيئاً
ولم يكن يفوته، . سى أيضاً مبدياً حيالهن كراهية حقيقيةالنساء بصورة أق

حوالي الساعة التاسعة من مساء كل يوم سبت، أن يصرح، ناظراً، إلى 
  : ساعته، قائلاً

  .إنها ساعة تفريغ ميزابي!  هيا-
لم تكن له علاقات، وكان يكتفي بأن يذهب، مرة في الأسبوع، إلى بيت 

كانت تسكن في شقة في . مه تقريباًمومس هادئة تدعى زولما، في عمر أ
الطابق الأول في شارع بورجوازي، وتحافظ على نظافة ملحوظة، ملزمة 

كانت صهباء، . زوارها بانتعال خفين من لباد لعدم تلويث الأرضية المشمعة
ذهبت إليها، أنا . ذات لحم شاحب ورخو، لكنها كانت ذات ابتسامة جميلة

  .نفسي، مرتين أو ثلاثاً
  ديقك هكذا مع كل الناس؟ هل ص-

  .يبدو أنه كان فظاً معها يستعمل، عن عمد، أقذر الكلمات
لم أكن، . عبثاً عشت في البيت، فلم أكن، إن صح هذا القول، جزءاً منه

وفكرة . أبداً، على علاقة حميمة جداً مع أخي الذي يصغرني بثلاث سنوات
ندما كنت طفلاً الإسرار بما في نفسي إلى أمي لم تخطر في بالي حتى ع

  .وكان وسط عماتي وأعمامي يبدو لي عالم كوابيس. صغيراً
كنت أمضي . كنا، جميعاً، نعرف ذلك. كانت تلك آخر سنة في حياة أبي

إلا أني لم أنشغل، مرة واحدة، . عدة ساعات في اليوم، أعمل معه في مكتبه
، إذ ذاك، لم يكن، هو بدوره، يطرح علي أسئلة، أو كانت. لما كان يفكر فيه

أسئلة مبهمة كنت أجيب عنها بصورة أشد إبهاماً بحيث أني أتساءل، حتى 
  .اليوم، أي رجل كان حقاً
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كل ما أعرفه عن هذه الفترة، تقريباً، استمديته من أمي، أي من وسيط 
  .ويجب أن أحسب حساباً لتشويه محتوم، خاصة من جانبها
ري تابويه في بيتنا، لماذا خطر لادوار، في ذلك اليوم، حين كانت ما

وهو ما كان يتفق لها كثيراً، على اعتبار أنها كانت جارتنا، لماذا خطر لادوار 
  الذي كان يعيش في حلقة مختلفة جداً أن يأتي لنا بكيلو من الزبدة؟ 

. ليست البادرة هي التي تدهشني، بل المصادفة، وخاصة ما تلاها
ل غير متوقعة، واهتمامات وهكذا كانت له أفضا. البادرة كانت من طبعه

  .مجانية
 - ! دون سكر-في ذلك اليوم، وأنا أتذكره، كانت أمي تحضر مربيات 

 ورقية شفافة توكانت ماري تابويه تساعدها مغطية الأواني باسطوانا
كان ذلك، إذن، في تموز أو آب، حوالي نهاية اليوم . مغموسة في الكونياك

  .خلأن الشمس كانت تدخل مائلة إلى المطب
لم أبق، وأنا الآن متأسف على ذلك، لأني كنت سأحضر الصدمة التي 

أكدتْ للوسيان، فيما بعد، أنها أحبت ادوار منذ ذلك . حدثت بين ادوار وجارتنا
  .اليوم ولم تعد تفكر إلا في رؤيته من جديد

كانت لا تزال تناضل ضد . المصيبة هي أنها لم تقل ذلك لابن عمي
مع ذلك رأينا، من جديد، خلال بعض .  خطيبة لوسيانولمحت له أنها. ذاتها

كان لديه . الوقت، ادوار في بيتنا غالباً وكان يحمل، دائماً تقريباً، أغذية
مشروع لم أعرف سوى خطوطه الكبرى، من خلال هؤلاء أو أولئك، لأنه لم 

  .يكن يفضي إلي بأسراره
ي المدينة، قد الجريدة الوحيدة، ف» المخبر«في بداية الاحتلال، كانت 

كانت جريدة محافظة، عتيقة . أغرقت نفسها، كما كان يقال في ذلك العهد
  .المظهر، وكان يحررها، قبل الحرب، محرران أو ثلاثة شاخوا في العمل

كان ادوار الذي كان يملك مطبعة ويصدر مجلة صغيرة يفكر فيما بعد 
وربما منعتها من » المخبر«الحرب ويهيئ جريدة حديثة من شأنها، أن تنافس 

  . العودة إلى الصدور
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كان قد وجد عدداً من المساندات وهو ما كان يبين مدى براعته في تلك 
تدعي أمي أن . الفترة لأنه كان يكاد أن لا يبلغ الرابعة والعشرين من عمره

  .العم أنطوان، نفسه، كان يدعمه وأنه كفله لدى عدة شخصيات محلية
ول، أي بعد بضعة أسابيع على قصة كيلو إلا أنه حدث، فجأة، في أيل

الزبدة واللقاء في بيتنا، بين ماري تابويه وادوار، حدث أن داهمت الشرطة 
الألمانية بيتنا، فتشته من القبو إلى الأهراء وبعد أن أساؤوا معاملة أبي، اقتادوا 

  .معهم لوسيان
في اليوم نفسه، اعتقل ستة أشخاص آخرون كان أخي على صلة بهم، 

  .ن بينهم بائع أجهزة راديو، في شارع بوانكاريه، أعدم رمياً بالرصاصم
بعد شهر، وبعد أن بقينا دون أخبار، علمنا أن أخي ورفاقه كانوا في 

  .معسكر بوشنفالد
فقد مات في مكتبه بعد . هل عجل هذا الحدث في نهاية أبي؟ هذا محتمل
  . جديدثلاثة أيام من هذه الإخبارية بحيث لم يره لوسيان من

لمحت أمي إلى . لم تنقض ستة أشهر حتى تزوج ادوار ماري تابويه
  .كونها حاملاً وهو ما لم تخطئ بصدده لأن فيليب ولد قبل الموعد الطبيعي

لم نكتب حول ذلك إلى لوسيان الذي لم نكن نحصل إلا على القليل من 
ذي أعلن كنا ننتظر الهجوم ال. أخباره، بصورة غير مباشرة، دائماً تقريباً

كانت هناك إعلانات تحضر الترحيل كل الرجال السليمين . راديو لندن عنه
  .إلى ألمانيا، بحيث كنا نعيش بين الرعب والأمل

خلال زمن ما، كنت أذهب، كل مساء، لأنام في بيت صديقة لأمي تملك 
مزرعة صغيرة على مسافة خمسة كيلومترات من المدينة، ما وراء غابات 

  .هب إليها على دراجة، مجرياً انعطافة لتجنب تقاطع الطرقكنت أذ. بارود
كان ادوار يعيش مع . تم الإنزال، حررت باريس، ثم جاء دورنا

زوجته والرضيع في البيت الذي استأجره غير بعيد عن بيتنا والذي لا تزال 
  .تسكنه ماري وفيليب
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  لماذا اختفى بين عشية وضحاها؟
وغالباً ما كان . سعيه وراء النساءالزواج لم يقلل، وهذا مؤكد، من 

يقضي سهراته وقسماً من لياليه في ملهى صغير، الوحيد الذي كان مفتوحاً 
ويرتاده ما يكفي من الزبائن، وزعموا أنه وقع في غرام مغنية باريسية 

  .معروفة باسم شوبيت
وعندما أفكر في الأمر تتملكني الدهشة من كمية المعلومات المختلفة 

يمكن . لتي كانت تجمعها أمي حول هذا أو ذاك من أعضاء الأسرةالأنواع ا
  .التحدث معها عن أي كان، كانت تعرف، كما يقال، أكثر تصرفاته سرية

لا يدور الأمر حول شائعات، فقط، وقد سنحت لي فرصة التحقق من 
وفضلاً عن ذلك، لم تكن تتحدث، إلا قليلاً عما تعرفه، وعندما تريد ذلك . ذلك

  .سبب محددفقط، ل
كانت . يعود هذا، كما أظن، إلى أن أمي تملك ما يسمى حس المصيبة

تشم رائحة الكارثة من بعيد، ومنذ أن يقع حدث مزعج، لدى هذا أو ذاك، كان 
  .من المؤكد أنها ستظهر، كما ظهرت يوم عيد جميع القديسين في بيتي

 كانت هي، أيضاً، من يتولى الخطوات الصعبة، كأن ترعى طفلاً
  .مريضاً أو تذهب لتنظيف بيت إحدى القريبات، بل بيت جارة تلزم السرير

وحتى عندما لا يسر أحد إليها، كانت لا تلبث أن تكتشف الحقيقة، أو ما 
  . تعده الحقيقة

  :فيما يتعلق بإدوار، قالت، منذ البداية
 هذه الأسرة لن تدوم، ماري مستقيمة أكثر مما ينبغي، أكثر سذاجة -
عن سذاجة أعطته ما أراد دون أن ترتاب أن ذلك لم يكن، بالنسبة . يمما ينبغ

  .إليه، إلا نزوة
المهم هو أن ابن عمي قد غادر المدينة ذات مساء، مع شوبيت، وبعد 

  .أشهر، قيل لنا أنه شوهد في باريس
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بل جرى التحدث عنه في . بدأت، في تلك البرهة، تروج شائعات حوله
ثبت، تقريباً، أن ادوار اشتغل . منذ رحيل الألمانلجنة التطهير التي تشكلت 

في السوق السوداء على نطاق واسع، إلا أن الدهشة تملكت الناس بسبب عدم 
فإذا لم يكن قد ظهر مع المحتلين، فقد كان بعضهم يتمتمون . تعرضه للعقاب

  . بأنه كان، مع ذلك، على علاقات سرية معهم
اس أبرياء تماماً، وبعضهم اعتقل، قيل الأمر نفسه، في الحقيقة، عن أن

  .وجزت شعور نساء لم يقترفن ذنباً
المؤكد هو أنه قد اكتشف، بعد رحيل ابن عمي، أنه مدين لكل الناس، 

لماذا لم يتقدم هؤلاء بشكوى؟ لا أستطيع سوى . وأنه أخذ، معه، أموال شركائه
ة كانت، أن أكرر أني أمضيت تلك الفترة دون أن أهتم بالآخرين وأن الأسر

  .آنذاك، آخر همومي
عاد لوسيان من ألمانيا نحيلاً، سيء الصحة، وطوال شهرين بقي غير 

  .قادر على أكل وجبة طبيعية لشدة ما اعتادت معدته انعدام الغذاء
علم، بالطبع، أن ماري تزوجت، خلال غيابه، وأن لها ابناً، وأن ادوار 

  .قد غادر المدينة
ولم . »المخبر«، بفضل العم أنطوان، إلى دخل. لم يبح لي بمكنون قلبه

  .نعد نراه في البيت تقريباً
كان صديق لأبينا، شخص يدعى لوتراد، موظف في مديرية الشرطة، 

كان قد كلف بجرد أطنان من أوراق تركها ألمان . هو الذي اكتشف الرسالة
 وبعد عدة أسابيع، عثر على رسالة مغفلة تشي بلوسيان بوصفه عضوا. القيادة

  .في شبكة مقاومة
بعد هذه الرسالة، روقب أخي، خلسة، خلال عدة أيام،  هو ما يفسر 

لدى رؤية الوثيقة، تعرف أخي، . الاعتقالات التي أجريت في يوم اعتقاله
ولمرة واحدة، أطلعني على السر، خائفاً من أن . حالاً، على خط ادوار
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بن عمنا، ولم يكن أي قارنا، معاً، البطاقة بكتابات أخرى لا. يكون قد أخطأ
  . شك ممكناً

  :الآن، تجاه المقبرة، تقول لي ماري ضامة يديها في حركة توسل
هناك لحظة  !........ لا يمكن للمرء أن يدفع طيلة حياته يا بليز-

إذا أراد، فسوف أذهب  ...... مع لوسيان، هل تريد ذلك؟تكلم .......حيث
  ...سأجثو على ركبتي ......هسأكرر له ما أتيت على قول .......لأراه

  . الأمر لا يقتصر على لوسيان-
كيف جرى التسرب؟ أكان ذلك عن طريق أمي؟ هل تكلم لوتراد؟ المهم 
هو أن كل الأسرة اطلعت على الأمر، وكذلك اطلع عليه قسم كبير من 

  .المدينة
كانت تشد أصابعها ...... إذا سامح لوسيان فلن يجرؤ الآخرون-

  :سألتها. ة أصبحت معها شاحبةالمتشابكة بقو
   هل تنوين استئناف الحياة المشتركة؟-
  . إنه زوجي-
   ماذا يقول فيليب؟-
قلت له إنه في غرفة في الطابق . لم يره أبداً.  إنه لا يعرف أباه-

  .الأول، وهو مريض، وهذا صحيح لأني أرغمت ادوار على الرقاد
   ألا يعلم ابنك شيئاً؟-
إنه خائف علي، خائف من أن . هذا محتوم.... تحدث أناس إليه-

. أتساءل عما إذا لم يكن غيوراً قليلاً، أيضاً، لكني أتولى أمره. يؤذيني أبوه
سأجعل فيليب يواجه . لوسيان، الآخرون هم الذين يخيفونني، بعد يوم أو اثنين

  ....إني أعده لذلك. أباه
   هل يعلم أنه قد سجن؟-
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  . رووا له ذلك-
فإدوار لم يعش، منذ رحيله في باريس . ، تعرف هذاالمدينة، كلها

فقط، بل، أيضاً، في مرسيليا والجزائر وبروكسيل، ولا يعلم إلا االله أين 
على فترات متباعدة، تلقت زوجته رسائل مؤثرة كان يعلن، فيها، . أيضاً

أنه إذا لم يتيسر له مبلغ معين يجب أن يسدده مهما كلف الأمر، فلن يكون 
  .ى الانتحارأمامه سو

قرأ لوسيان الرسائل لأنه، على الرغم من زواجه، بعد بضع سنوات، 
  .بصديقة طفولة، تيريز بورديا، بقي بيت سر ماري وسندها المعنوي

كان غالباً ما يزورها، كما يزور المرء شقيقة له، ويتابع، عن كثب، 
  .دراسة فيليب

 تلقت رسائل هل كانت ماري ترسل، ضد رأيه، مالاً في كل مرة؟ أمي
من النوع نفسه، إحداها كتبها ممرض مزعوم، تعلمها بأن ادوار في المستشفى 

  .  وأنه ينقصه كل شيء- كان ذلك في الجزائر على ما أظن -
أمي، مثل ماري، أرسلت نقوداً، وهي تؤكد أن العم أنطوان ساعد ابن 

  !عمي عدة مرات
 تقول أنه كان راجت، عدة مرات، خلال السنوات الست عشرة، شائعة

بعضهم رآه حسن اللباس يتحدث عن أعمال دقيقة يعد لإنشائها، . في المدينة
ورآه آخرون على العكس من ذلك، رث الثياب يسعى وراء ورقة من ذوات 

  .الألف فرنك
  :أفدت من وقفة لأسأل ماري

   أصحيح أنها ليست المرة الأولى التي يعود فيها؟-
انتظرني على باب المستشفى . ت عاد مرة واحدة منذ عشر سنوا-

  .الذي أعمل فيه
   هل طلب منك مالاَ؟-



 

 -٣٦٤-

  .اكتفت برفة من عينيها
. في انكلترا، حيث كان يعيش مع مومس شهيرة، اعتقل بتهمة القوادة

ليس من المستحيل أن يكون، كما أعرفه، قد أغرم بهذه المرأة التي رأيت 
ل، أيضاً، أن يكون صورتها في الصحف، وكانت جميلة جداً ومن المحتم

قد عاش على حسابها، وهو ما كان رأي العدالة الانكليزية التي زجت به 
  .سنتين في السجن

هل كانت هناك أوقات جيدة في هذه الحياة التي لا أعرف سوى 
أوقاتها الرديئة؟ هذا محتمل، لأن ادوار رجل موهوب على الرغم من كل 

  .شيء
  :قلت لماري

  .أن يذهب لوسيان لرؤيته الخلاصة أنك، تريدين -
لوسيان، في نظر ابني، .  هذا سيساعدني، خاصة فيما يتعلق بفيليب-

  ....الطيبة كلها، وإذا رآه يصافح أباه
  :وعدت قائلاً

  . سوف أتحدث إليه-
  :وعندما أشرت بيدي للنادل، أمسكت بذراعي وتمتمت مرتبكة

  .......فكرت أنكم في يوم السبت.  انتظر، هذا ليس كل شيء-
الصباح قد أعلنت أن جنازة عمي أنطوان ستجري في » مخبر«كانت 

وكما كنت أتوقع، لم تكن . الساعة العاشرة من يوم السبت، في الكاتدرائية
وهكذا كانوا » جرعة كبيرة من المنوم«الجريدة تتحدث عن انتحار، بل عن 

  .يحملون على الاعتقاد بأن الموت ربما كان عرضياً
  . أن تجرؤ على النظر في عينيتابعت ماري دون

العم . إنهم يعلمون أن زوجي في المدينة.  كل الأسرة ستكون مجتمعة-
  .......ستكون مناسبة. أنطوان بدا، دائماً، متسامحاً معه
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   ادوار هو الذي حدثك عن هذا، أليس كذلك؟ -
وفضلاً . لم تكن تعرف الكذب. كانت مرغمة على الاعتراف بأن نعم

إنه يعود هزيلاً، مريضاً، كحيوان يزحف ! ا من طبع ادوارفهذ. عن ذلك
استقبلته، جعلته . وكان يظهر نفسه لزوجته، متواضعاً ونادماً. نحو وجارِهِ

ينام في سرير نظيف، وقبل أن يصالح ابنه، كان يدبر نوعاً من الاعتراف 
  .الأسري به

ور هو دون هذا الظه. ظهر ادوار في الجنازة، شاحباً، بلباس جديد حتماً
شك الممحاة التي تمحو كل ماضيه وتعيد دمجه في المدينة، وليس في بيته 

  .وأسرته فقط
  .لم أستطع إلا أن أتنهد وأنا أنظر إليها بإعجاب

  ...... يا عزيزتي المسكينة-
كانت ذكية إلى حد يكفي لتعرف الدور الذي كان زوجها يحملها على 

تكن تتوقع مثلي أنها إذا نجحت، فإن كل أ لم . أن تلعبه، وكانت تلعبه بإتقان
هل كانت تتخيل ما ستكون عليه . شيء يجب، في ذات يوم، أن يبدأ من جديد

الحياة بين ابنها وهذا الزوج الذي هجرهما خلال عشرين عاماً وكان البؤس، 
  وحده، هو الذي غيره مؤقتاً؟

  :أجابت وهي تحاول، بشجاعة، أن تبتسم
  .لم أحب سواه، وما زلت أحبه: قلت لك.  لا ينبغي أن ترثي لي-

قلت وأنا أمد لها . كانت الكلمات تمر بصعوبة عبر حنجرتها المحتقنة
  :حقيبتها ومظلتها

  .... تعالي-
  :وأضفت على مضض

  ! سأحاول-
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)٦(  
   تشرين الثاني٩الخميس في 

ليس هناك كثير من السيارات في . ليس لدى ماري سيارة بالطبع
ربما كنت، لو اقتصدت، .  زوجتي لم أكن، كذلك لأملك سيارةالأسرة، ولولا

  .أستطيع أن أدفع ثمن دراجة نارية
  :قلت عندما صرنا خارجاً

  . سأوصلك-
  . استطيع أن أركب الترام يا بليز، لا تزعج نفسك-
  ! اصعدي-

سمح لي هذا بأن أجد نفسي، من جديد، تحت المطر الغزير، في حي 
أحس، في كل مرة، بنوع من الانزعاج، بقلق كما لو طفولتي، وأتساءل لماذا 

كنت معرضاً لأن أكون، من جديد، محبوساً في هذه الأزقة المغالية في 
هدوئها حيث لا يرى، إلا على فترات متباعدة، مار على الرصيف، عجوز 

  .تشق بابها، ستارة تتحرك
 عندما غادرتْ ماري أباها لتتزوج، لم. كنا نسكن في زقاق فيرجيه

يكن عليها أكثر من الالتفاف حول زاوية من شارع، واجتياز مئتي متر، 
وزقاق الصفصاف الذي تعيش، فيه، منذ ست عشرة سنة شبيه، تماماً، 

  .بذاك الذي ولدت فيه
ولا يقف . لماذا يبدو لي كل شيء، في هذا الحي، ساكناً، كأنه متجمد

دار الحديقة والناس ذلك عند البيوت والنوافذ، بل يشمل المقاعد وشجر در
  أنفسهم الذين أجدهم، من جديد، يقومون بالحركات ذاتها؟
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. الواجهات النضرة والملونة في زمن طفولتي تأكسدت. كل شيء شاخ
هناك بنايات شهدتُ تشييدها، هرمت فعلاً، وأصبح السكان الذين كان لهم عمر 

  .أبي وأمي عجائز
 يخلفهم شباب ما لم يهدم سوف ينبغي، حقاً، عندما سيموت القدامى، أن

شهد أبي، في هذا المكان، . الموضوع موضع بحث. الحي لبناء حي آخر
حقولاً حقيقية، أشجار صفصاف حقيقية أعطت اسمها لبعض الأزقة، وعندما 
ولدت، كانت هناك آخر مزرعة، وكان، فيها، بقر، دجاج، خنازير، على 

  . حافة القناة
توقفت عند بيت ماري .  بزقاقي القديمأجريت انعطافة من أجل أن لا أمر
  .لم أر أي خيال يتلامح فيها. ورفعت عيني، آلياً نحو نافذة الطابق الأول

  .اعتمد عليك.  شكراً يا بليز-
  .كانت تريد نفسها هادئة عندما تعود إلى بيتها وتوصلت إلى ذلك

  . سأبذل جهدي-
  ! شكراً-

  .ت تشغيل المحركوأعد. عبرت الطريق راكضة ومفتاحها في يدها
  .في البيت وجدت إيرين مرتدية مئزراً

   هل ذهبت إلى المقبرة؟ ألم تصادف أمك؟ -
   كلا، لماذا؟-
  . لا لشيء-

كانت زوجتي تصقل أظافرها، نصف ممددة على الأريكة، في حين 
تحب إيرين أن تتسكع في .كانت أديل تضع الطاولة في الغرفة المجاورة

 القدمين في خفيها، شعرها على وجهها، دون أن الشقة، في المئزر، عارية
تفعل شيئاً محدداً، وعندما أذهب إلى مدرسة الفنون الجميلة، يفاجئني، أحياناً، 

  .وأنا عائد بعد ثلاث ساعات، أن أراها كما تركتها بالضبط
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بقيت شعبية في أوضاعها، في أذواقها، في لغتها، ولم يكن ذلك 
لم أكن لأستطيع أن أعيش مع . ذي أردتُ ذلكيسؤوني، بل على العكس أنا ال

امرأة كابنة عمي مونيك، مثلاً، أو كماري التي كان من شأنها أن تخلق لدي، 
  .دون أن تريد ذلك، احساساً بالدونية

من المبالغ فيه أن يقال أني اخترت زوجتي، عمداً، من أدنى مستوى 
بداً، ومع ذلك، فقد كان هذا لا يختار المرء تماماً، أ. ممكن، من السواقي تقريباً

هو النوع الوحيد الذي كنت أستطيع أن أتزوج منه إذ لا ترغمني على أي 
  .قسر، على أية مقارنة

كانت . أمها، فرناندا الضخمة، كانت تجر عربة خضار في الطريق
محتقنة الوجه، هائلة الوركين، قوية الفكين، وكانت تشرب بثبات مع الرجال 

وقد ماتت، فضلاً عن ذلك، في المستشفى خلال أزمة . على مشارب الحانات
  .هذيان، مثل عجائز السكارى

كانت إيرين، عندما عرفتها، تعمل لدى بائعة زهور . كانت لها، ابنتان
في شارع البريد وكانت أختها أصغر منها بأربع سنوات، وأعترف بأني 

ل، فذلك لأنها لم وإذا كنت لم أفع. ترددت بين الاثنتين، بأني كدت أختار ليلي
  .تتجاوز السادسة عشرة آنذاك

خلال . اختفت بعد قليل، ولم تعد إلى المدينة، على حد علمي، أبداً
ثم تلقينا دعوة إلى زواجها بمدير . السنوات الثلاث الأولى، لم نتلق منها شيئاً

  .فني يدعى بلوش
بعد أنجبت منه ولداً، بنتاً صغيرة، وهو ما لم يمنعها من أن تطلقه، 

  .أربع سنوات، وتتزوج من جديد
وهما . زوجها الثاني انكليزي، هاري هيغنز، من أسرة صناع جعة

يملكان شقة في التروكاديرو، وأخرى في لندن، مزرعة واسعة في 
السوسكس، دارة على الكوت دازور، وكثيراً ما يرد ذكر اسمهما في 

  .الصحف، بمناسبة سهرات في كان أو مونت كارلو
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لمسكينة كانت أقل حظاً معي والصحيح هو أن لدى شقيقتها إيرين ا
  .اشراقة وحيوية وبهيمية بعيدة، هي، عن امتلاكها بالدرجة نفسها

  . أتريد أن تعطيني كأس بورتو، لقد انتهيت لم يبق إلا ظفران-
أنا طبيعي معها بالقدر . أكثر ما يعجبني هو أن أحداً منا لا يداهن الآخر

  .ع صديق، مع دونيفر مثلاًالذي أكون، فيه، م
لما كنا نعرف بعضنا بعضاً، فإن أحداً منا لا يحاول أن يخفي عن 

وهذا ما هو مريح وما لا يفهمه . الآخر عيوبه، ولا أن يصحح عيوب الشريك
  .الناس

كانت لها نظرتها الحادة التي تظهر عليها عندما تعتني بجسدها، سواء 
يحس المرء بأن هذه . م لتمشيط شعرهاأكان ذلك لتصقل أظفارها، لتتجمل، أ

مهمتها الأساسية وأنها يمكن أن تكرس لها ساعات دون ملل، مع خلفية راديو 
  .أو وقفة بين حين وآخر، لتشعل سيجارة

عندما مررت إليها كأسها، . صببت لنفسي، أيضاً، كأساً من البورتو
. الصباحوعندما تكلمت، عرفت بماذا فكرت خلال . التقت نظراتنا بهدوء

  :سألتني قائلة
   ماذا ستفعل إذا ورثت في نهاية المطاف؟-

لم تشغلني الفكرة، هذا الصباح، بسبب ماري، لكني كنت قد طرحت 
  .السؤال على نفسي، في الأمس، وأنا أنام، فلم أجد جواباً

  ..... هذا يتوقف-
  .جلست تجاهها وكأسي في يدي

   يتوقف على ماذا؟-
  .ذي قد نرثه أولاً، على المبلغ ال-
   أتظن أنه كان غنياً جداً؟-

٢٤ م–القطار  
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 لأسئلتها جذوراً أبعد من أنوكنت أعلم أن إيرين لا تتكلم عن جشع، 
  .ذلك بكثير
لكن بيت نوتردام لوحده، يجب أن يساوي .  غني جداً؟ أجهل ذلك-

تزعم أمي أنه يملك بنايات . إنه يملك، بالتأكيد، سندات. حوالي أربعين مليوناً
  .مبلغاً كبيراً يجب أن يتوزع بين أفراد أسرة هويه جميعاًأخرى، أن 

  :تنهدت قائلة
  ! بالطبع-

هل كان هذا يعني أنها بدأت تضيق بنيكولا ماشران؟ على كل حال، 
  .سرتني هذه التنهدة، أحدثت في انفعالاً صغيراً بهيجاً

على عكس ما يمكن أن يظن الناس، أحب زوجتي، وأنا مقتنع بأنها 
والدليل هو . لكنها لا تستطيع أن تستغني عني. لى طريقتها دون شكتحبني، ع

  .أنها لم تفعل كشقيقتها، وأنها بقيت
سنحت لي، خلال ثلاث سنوات، فرصة . لم يكن نيكولا، بالتأكيد، ليتزوجها

ليست لديه أية رغبة . دراسته، وهو لا يخفي، في هذا الصدد، طريقته في النظر
أما بالنسبة للعشيقات، فقد كانت له، . أة وبيت وأطفالفي أن يعقد حياته مع امر

حاجاته الجنسية معتدلة، وفضوله . سابقاً، عشيقة أرهقته وكادت تجره إلى فضيحة
ومع ذلك، كان في حاجة إلى مكان يستطيع أن يوجد فيه . ضعف منذ زمن طويل

  .عندما يرغب في ذلك، وعند ذلك فقط، شيء يشبه حرارة عائلية
ن أمي تسميه الوقواق، والمقارنة ليست بعيدة جداً عن لا أجهل أ

على . لم يكن وجودي، عندما يأتي ليتغدى أو ليتعشى، يضايقه. الصحة
العكس من ذلك، أنا مقتنع من أن بقاءه أكثر مما ينبغي منفرداً بإيرين، وأن 

  .عدم إحساسه بجو أسرة حقيقي، شيء يضجره
بأني قبلت، عن مصلحة، ما كان يجب أن يكون لوسيان، نفسه، مقتنعاً 

لا شيء أبعد  عن الحقيقة، لكني لم أتحمل، أبداً، عناء . يسميه وضعاً خاطئاً
  .الشرح له أو لأي شخص آخر حول هذا الموضوع
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عندما عرفتُها، لم أكن أجهل . كانت إيرين تخونني قبل الالتقاء بماشران
التي كان تبدو لها تافهة، أنها لم تكن تعلق أية أهمية على التصرفات الجنسية 

عدة أصدقاء لي ضاجعوها .  أديل مثلاًـطبيعية، بالقدر الذي تبدو، فيه، ل
  .قبلي، ولم يمنع ذلك زواجي بها

كنت آمل، وأنا أعترف بذلك، في أنها . هذا لا يعني أني لم أكن غيوراً
لكني كنت أحبها من أجل عيوبها وليس من أجل فضائلها، ولم . سوف تتغير

  . لدي أية صفة لإصلاحهاتكن
أطرف ما في الأمر هو أنه لم يكن لها مزاج بالمرة، وأنا مقتنع بأنها لم 

يتفق أن يسليها ذلك، وهو ليس، في معظم الأحيان . تعرف، قط، متعة حقيقية
  .سوى المحصلة المحتومة لمغامرة أو طريقة في دفع ثمن مكانها

ولم تكن تحسد شقيقتها التي إنها ليست طموحة بالمعنى الحقيقي للكلمة، 
  .كان من شأن مستوى بيتها ومسؤولياتها أن يشعرها بالأحرى بالخوف

عندما تمل، كانت تحتاج إلى أصوات، إلى أن . إنه أمر مختلف! كلا
لا يهم إذا كان ذلك يجب أن . تضحك مع أحد يهتم بها ويجعلها تؤمن بأهميتها

 وتفعل ما يجب فعله عندما يحين لا تفكر في ذلك مسبقاً! ينتهي في السرير
  .الوقت

هذا شيء لم يكن أي زوج، كما يبدو لي، يستطيع أن يعطيها إياه، 
والدليل هو أنها قد خانتني، لكي أستعمل كلمةً لا تبدو لي دقيقة، في أول شهر 

  .من زواجنا
في ذلك العهد، لم تكن، بعد، تحدثني عن ذلك، وكانت تعتقد بأن عليها 

  .انت ترتبك في أكاذيبهاأن تختبئ، وك
في ذات يوم، عادت مع حقيبة جديدة كنت أعرف أنها غير قادرة على 

  .دفع ثمنها، ففهمت
هل كان علي أن . كان يمكن أن أغضب أو أن أؤنبها، أو أن أضربها

أفعل؟ هل كان الناس سينظرون إلي، الآن، بدرجة أدنى من الاستنكار؟ أم 
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يرها، في حين كنت أحس بأني لا أستطيع كان علي أن أطلقها لاستحالة تغي
  العيش من دونها؟ 

كل ذلك رويته تفصيلاً في المخطوطة المتلفة، باذلاً جهدي في وصف 
يبدو أن ذلك كان ذوقاً سقيماً من جانبي، إن . كل المراحل التي مررت بها

  .ذلك كان يعبر عن ميل مرضي استعراضي
 من أجله، دائماً، اهتماماً هل يتحسن، الآن، فهم السبب الذي اهتممت

خاصاً بالعم أنطوان؟ لم يكن وضعه هو وضعي نفسه، لكن هناك، مع ذلك، 
  .نقاطاً مشتركة بين وضعينا

إنها تنحدر من أسرة ممتازة من . كوليت ليست بنت شارع مثل إيرين
  .الجنوب، من نيم، كما أظن، وتلقت تربية جيدة

يث كان يقيم كل سنة، صادفها أنطوان هويه على الكوت دازور ح
  .وحيث كانت تعيش مع أمها

كيف أقنعها بأن تتبع إلى مدينتنا الضبابية رجلاً أكبر منها بثلاثين سنة؟ 
  .لا أحد، في الأسرة، يعرف شيئاً حول هذا الموضوع

ما أستطيع أن أقسم عليه، عن خبرة شخصية، هو أن عمي كان يعلم 
لم تكن، مثل إيرين، تعطي نفسها . نيأنها كانت شبقة، وأنها كانت ستجعله يعا

للرجال لأنها لا تعلق أهمية على ذلك، لدفع ثمن عشاء، سهرة في المرقض، 
بالنسبة لكوليت، كان ذلك، دائماً، مأساة كانت تعاني منها . أو حلية صغيرة ما

  .معاناة عميقة
لم تتعلق برجل كان يمكن أن يكون أباها على أمل أن ينقذها؟ كان أ
. أنا واثق من أنه كانت لها، بفضله، أخيراً، حياة سوية.  كان يساعدها.يفهمها

  .كان يلعب، نوعاً ما، دور الجدار الحامي
لا بد أن أنطوان انتظر، مثلي، أمسيات، ليال كاملة متسائلاً عما إذا 

لقد استعد لصوت الباب، للخطوات على الدرج . كانت ستعود هذه المرة
  .بيراً هادئاًمحاولاً أن يعطي لوجهه تع
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من جهتي، لم أداعب هذا . مع ذلك، أمل، على عكسي، في أن يشفيها
  .الأمل إلا شهوراً، أم أقول خلال أسابيع

  :كنت أقول، في البداية، بصوت أبح قليلاً
   مرة أخرى يا إيرين؟-
   ماذا؟ ما الذي فعلته؟ ماذا تأخذ علي؟ -
   أنت تعلمين، أليس كذلك؟-

  .ب، أن تمضي إلى حد التمردكان يتفق لها أن تغض
 إذا كنت قد تزوجتني لتحبسني بين أربعة جدران، وأنا أنتظرك طوال -

  .النهار، فما كان يجب أن تتزوجني
. بماذا أجيب؟ كانت على حق، وكنت أبدو أكثر عذوبة، أكثر حناناً معها

كانت تحس بأني . حاولت أن أكون مرحاً، أن أذهب بها إلى أماكن تحبها
  .كانت تعرفني أكثر مما ينبغي. يها، في مكانيلست، ف

رغبت . ثم كانت، وأنا مرغم على أن أضيف ذلك، تشتهي كل ما تراه
من كان يرتب البيت . في خادمة أولاً، لأنها كانت تكره القيام بشؤون البيت

كن يعشن كيفما اتفق الأمر في نوع . في أسرتها؟ لا أحد على وجه الاحتمال
  .شيء، لحماً بارداً، في معظم الأحيان، على طرف طاولةمن كوخ يأكلن أي 

فهل سأعلمها الطهي، ترتيب سريرها، موازنة ميزانية متواضعة؟ 
حاولت، بسذاجة، خلال سنوات، فكنت أغسل الصحون وأرسل البياضات إلى 

  .المصبغة عندما أعود من عملي
حرد أحبها، أحب وجهها الصغير الذي يتخذ، بسهولة بالغة، تعبير ال

أحب . وأحبها، أيضاً، من أجل جسدها حتى لو كانت تسلمني إياه بلا مبالاة
احتاج إلى أن أحس بها في . كسلها، خمولها، حياتها شبه الحيوانية أو الطفلية

  .بيتي، أن أجدها أو انتظرها، أرقب مزاجها في ثنية شفتيها
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مهما قال الناس، فنحن نشكل زوجين على الرغم من ماشران 
رين، وإذا كنت قد قبلت ماشران، وإذا انتهيت إلى الاعتياد على ذلك، والآخ

  .فمن أجل أن أتجنب فقدها
كانت في حاجة إلى سيارة، إلى معطف فرو، إلى ترف مبتذل إلى حد 

  . كاف لخليلة ينفق عليها تجد، فيه، مناخها
أنا أيضاً، في العشية، طرحت وأنا أصغي إلى تنفسها المنتظم، على 

  »ماذا لو ورثت حقاً؟«: سؤالنفسي ال
ألن تصبح إيرين لي، وحدي، . خلال برهة، تركت الأوهام تهدهدني

  أخيراً؟
حاولت تخيلنا منفردين، دون دروس مدرسة الفنون الجميلة، انفراداً في 

  .كل الساعات تقريباً، وفهمت أن زوجتي لن تتحمل ذلك
فهو . معنى آخرأتساءل عما إذا لم يكن نيكولا ضرورياً لها، مثلي، ب

ودون . يمثل، بالنسبة إليها، بسبب عمره وثروته، وأهميته الاجتماعية، السلطة
إنها تغتاظ . أن أمضي إلى حد الزعم بأنها تخاف منه، فمن المؤكد أنها تهابه

  .منه كما كان من شأنها، لو كان لها أب، أن تغضب منه
ومع ذلك . ستجرهايتفق لي أن أشهد ثورات خفية تسلي نيكولا ويسره أن ي

. أنا لم أعد ألجم شيئاً. كان بمثابة لجام حتى إذا كانت إيرين تحتاج إلى أن تخدعه
أنا الرفيق، الشريك تقريباً، ذاك الذي يثق المرء بأنه سيجده مهما حدث، ذاك 

  .الذي يعرف بأنه لن يطرح أسئلة، الذي سيفهم دون أن يظهر أنه فهم
  !ن فجأة سيكون طريفاً أن نصبح غنيي-

كنت أحس بأن ذلك كان يبعث فيها الاضطراب، بأنه لم يكن منظوراً 
  .مفرحاً فقط، بل بأنه يطرح، بالنسبة إليها أيضاً، مسائل لا تحل

  :أعلنت أديل بصوتها اللامبالي
  . طعام سيدتي جاهز-
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عندما هتفت إلى بيت أخي، بعد الغداء بقليل، أجابتني زوجته بأنه في 
  :إيرين قائلاًسألت . الجريدة
   هل تستخدمين السيارة؟-

نظرت عابسة إلى المطر الذي يسيل على الزجاج وانتهت بأن تنهدت 
  :قائلة

ماذا يستطيع المرء أن يفعل في مثل هذا .  ربما ذهبت إلى السينما-
  الطقس؟

في شارع فينوز، دخلت إلى ردهة الجريدة العتيقة، السيئة . أخذت الترام
» الاعلانات الصغيرة«وجد كوتان تعلوهما كلمات الإنارة حيث كانت ت

لمحت، بين . في الواجهات التي تشغل شقتين من الجدار» الاشتراكات«و
قوات مسلحة تمشي ورؤساء دولة ينزلون من طائرات، صوراً لعمي أخذت 

  .بمناسة بعض الاحتفالات الرسمية
على كانت هناك، أيضاً، صورة له في الصفحة الأولى من الجريدة، و

  .ثلاثة أعمدة مقالة تأبينية بتوقيع رئيس التحرير
يجب عبور . من الصعب إيجاد مكتب أخي، قرب ورشة اللينوتيب

مماشٍ ضيقة، صعود درج، اجتياز عدة غرف تتكدس فيها رزم من صحف 
لم أصادف سوى ضاربة واحدة على الآلة الكاتبة حولاء دلتني على . قديمة

ن هناك، مشمر الساعدين، منحنياً على الصور كان لوسيا. الورشة وراء باب
كانت آلات اللينوتيب تفرقع، وكانت تسود رائحة . مع مخرج الصفحات

  . رصاص مصهور ثقيلة
كنت أجهل أنه يضع، من أجل العمل، . لم أشاهد لوسيان بنظارة قط

  .استقبلني بدهشة، إن لم يكن بقلق. نظارتين من طراز قديم، بإطار معدني
  ن تتحدث معي؟ أتريد أ-
  . لدي كل الوقت اللازم-
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انتظرني في مكتبي إذا ... أنا تحت تصرفك بعد حوالي عشر دقائق-
  .أردت

هذا هو ديكور لوسيان كما كان صف . فضلت أن أتجول في الورشة
دهشت لرؤيته . الفنون الجميلة، برخاماته الباهتة وتلاميذه، يشكل ديكوري

ملاقط صغيرة، بحركة بارعة، يقرأ أسطر الرصاص مقلوبة ويسحب ب
  .الأسطر التي يجب أن يلغيها ويضع أخرى مكانها

كانوا . هنا، كان لوسيان، بالنسبة للذين كانوا يعملون حوله، شخصية
ألا يحتاج كل . جعلني هذا سيء المزاج. يعترفون بقيمته المهنية، ببراعته

  واحد إلى من يحس بأهميته في ميدان ما، مهما كان متواضعاً؟
تلاميذي لا يأخذونني على محمل الجد . هذه الترضية تنفصني

  .ويكشرون في ظهري
الأسرة، بمن . الأساتذة الآخرون لا يجهلون أني أدين بمركزي لحمايات

فيها أمي، تزدريني أو ترثي لي، وليس هناك أخيراً، سوى إيرين، من يقدرني 
  .قليلاً

. د، تائهة إذا انتهيتُفسوف تصبح، بالتأكي. ربما كانت تقدرني كثيراً
فمنذ قليل، أشارت، ونحن نأكل، إلى . ومع ذلك، فلن يكون هذا يأساً حقيقياً
  :جريدة تعلن عن جنازة عمي، وسألتني

  .  أتعتقد أني يجب أن أرتدي ملابس الحداد؟ ليس لدى معطف أسود-
  . سترتدين الفيزون-
  . أراهن على أن أمك وعماتك سيضعن النقاب-

 وضع واحد كان يغريها لترى كيف تكون ملابس الحداد كنت أحس بأن
  .عليها، كما يتنكر المرء إلى حد ما

أشرت إلى . تبعت لوسيان إلى مكتبه حيث بدا أنه يتوقع ما سأحدثه عنه
انتهى إلى أن قرر وهو . الضاربة على الآلة الكاتبة، وتردد في أخراجها

  .يرتدي سترته
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، تجاهنا، إذا سئلت عني، فقولي يا  فلنذهب لنتناول قهوة في المقهى-
  .جنفييف أني عائد حالاً

المقهى ذو الطراز القديم، بمقاعد من الجلد ومرايا تحيط بالصالتين، هو 
كان . كان خالياً تقريباً. مقهى لزبائن منتظمين لا أتذكر أني وضعت قدمي فيه

وجاء رجلان خلعا سترتيهما يدوران، ببطء، بصورة رسمية، حول البليار، 
. أوصى هذا الأخير على قهوة. أحدهما، وكان مفوض شرطة، ليصافح أخي

كنت قد تناولت القهوة في البيت، وأوصيت على كأس كحول، وهو ما بدا 
  . لوسيانـِمفاجئاً ل

كان ينظر إلي قلقاً، غير مرتاح، كما لو كان يحاول أن يخمن ما تخفيه 
  .زيارتي غير المتوقعة

  .خلتُ في الموضوعمنذ أصبحنا وحدنا، د
  . رأيت ماري-

  .كان يتوقع ذلك
   هل جاءت إليك؟-
  .صادفتها، هذا الصباح في المقبرة.  لا-
   مع فيليب؟-
  . كانت وحدها-

فهم، فعلاً، وهو الأعرف مني بماري وعاداتها، أن ذلك لم يكن لقاء 
  :بالمصادفة، سأل بشيء من الضغينة

   لماذا قصدتْك أنت؟-
  .على القدوم إليك لأنها لم تجرؤ -
   أتعلم أنك هنا؟ هل أرسلتك؟-
  . نعم-
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خيم صمت كنا نسمع، خلاله، تصادم كرات البليار تحت المصباح ذي 
  .الأباجور الأخضر الذي كان يضيء البليار

   ما الذي كلفتك بأن تقوله لي؟-
. نادراً ما أحسست، بهذا الوضوح، إلى أي حد كنا، أخي وأنا، غريبين

ي سمعته، كل يوم، خلال كل شبابي، كان يرن في أذني صوته نفسه الذ
كنت أنظر إلى بروفيل وجهه ولا أتعرف على . كصوت أي شخص مجهول

  .بقي هادئاً في الظاهر، وهياجه كان داخلياً إذا وجد. أي من قسماته
   أتعلم أنه عندها؟ أليس كذلك؟ -
  . نعم-
  . يبدو أنه مريض جداً، لم يعد سوى ظل رجل-

ابعه تنقر على الطاولة، واكتشفت باقات من الشعر الأصهب كانت أص
  :سأل بجفاء. على كل سلامية

   وبعد؟-
  . وضعته في السرير، في غرفة من الطابق الأول-
   وفيليب؟-
  . فيليب لم يره بعد-
   هل يعلم؟-
  . نعم-
   ماذا كانت ردة فعله؟-
  . تنوي أن تعوده على هذه الفكرة تدريجياً-
   أية فكرة؟-
  .أن أباه قد عاد -
   هل تنوي الاحتفاظ به؟-
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لقد . طريقتك في طرح الأسئلة تصعب مهمتي!  اسمع يا لوسيان-
  .وعدت ماري بأن أدافع عن قضيتها

   في المقبرة؟-
أنت تعلم . إنها تواجه الموقف بشجاعة.  مقابلها، في مقهى لجأنا إليه-

  .أنها، على الرغم من كل شيء، لم تتوقف عن حبها له
  أقالت لك ذلك؟ -
وكررت لي، مرتين أو ثلاثاً، أنه لا يمكن لانسان أن يدفع .  نعم-

ادوار في الطور . طوال عمره وأنها تأتي برهة يكون، فيها، قد أدى دينه
  .الأخير من حياته

   أمن أجل هذا قد عاد؟-
كان الصوت، على الرغم من انخفاضه، من العدوانية بحيث لم أستطع 

  .أن أمتنع عن الرد
  .... يبدو أنك تنسى المحبة المسيحية-
  ».....ويل لمن تأتي الفضيحة عن طريقه«:  المسيح قال-
» ........إذا كانت عينك تعيبك، فاقلعها وألق بها بعيداً عنك«:  أعلم-

  !لكنه لم يأمر بقلع عيون الآخرين
نظر إلي لوسيان، مدهوشاً كما لو كان، من جهته، يكتشف في رجلاً لا 

  :انتهى بأن تنهد قائلاً. ظل برهة صامتاً يحدق في البليار. هيعرف
   هل تدرك التهديد الذي يمثله؟-
   لمن؟-
كل ما اُريد لهذا الفتى أن يعرفه عن أبيه، شيء، .  لفيليب أولاً-

  .....ورؤيته له لحماً ودماً وتبين انحطاطه والعيش إلى جانبه شيء آخر
  . فيليب رجل تقريباً-
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بة لماري، فإنها قد توصلت إلى تنظيم حياتها بشكل من  أما بالنس-
ما الذي سيحدث بعد شهر، بعد ستة أشهر، بعد . الأشكال، ومداواة جراحها

لن يكتفي بأن . سنة، عندما يسترد ادوار قواه؟ لن يبقى إلى الأبد في سريره
سترى أنه ما يكاد يقف على قدميه حتى . يعيش عندها دون أن يفعل شيئاً

  . أن يتأنق في لباسه، أن يظهر، أن يشيد مشروعات خياليةسيريد
   ماذا يمكننا أن نفعل بهذا الصدد؟-

  :وجازفت بأن أضيف ساخراً
  . هل نقتله؟ من المؤكد أن هذا أفضل للجميع-
  ما الذي أنت مكلف بأن تطلبه مني بالضبط؟!  اسكت-
، من فيفترض أن تكون أنت، إذن.  أنت أكثر من يشعر بالذنب إزاءه-

  ...ينقم عليه أشد النقمة
كان أخي يحاول التأثير بي لأنه كان يحدق في كما لو لم أكن، أنا، الذي 

  .يراه، بل زوج ماري
  . تابع-
  ........ إذا صدرت عنك بادرة-
   أية بادرة؟-

  .بدا صوته آتياً من بعيد
  . تتساءل ماري عما إذا لم تكن تستطيع أن تذهب إليه، أن تسامحه-

كان أخي يحافظ على برودة أعصابه . أندم على قبولي هذه المهمةبدأت 
. لم تكن واحدة من قسمات وجهه تتحرك. تجمدت يداه على الطاولة. ظاهراً

لكني لا أظن أني أحسست، من قبل، هذا الإحساس بالجهد شبه اللا إنساني 
  .الذي يبذله رجل للتحكم بذاته

 شككت بوجودها وكانت كنت أخمن مشاعر عنيفة عنفاً لم يسبق أن
  .تهزني لأنه كان يتوصل إلى احتوائها
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  .كان يجد مشقة في النطق كما لو كان فكاه لم يعودا يطيعانه
   هل طلبت إليك ذلك حقاً؟-

  .هززت رأسي إيجاباً
   أن أذهب لأصافحه؟-

  .لم أعد أجرؤ على النظر إليه، وتمنيت لو أتى مفوض الشرطة ليقاطعنا
أن يقود، يوم السبت، مراسم الحداد . ، دون شك من أجل أن يستطيع-

  بوصفه كبير الأسرة؟
. أنا، أيضاً، فكرت في ذلك صباحاً، ولم تجرؤ ماري على مناقضتي

لكن ماري كانت، من . لم تكن الأوهام تهدهد واحداً منا. كنا، جميعاً، نعلم
  .ولوسيان هو الذي يطلب منه أقسى جهد. جهتها، مستمرة في حبها له

   ينوي حضور الجنازة؟ هل-
  . خيل إلي أني فهمت هذا-
   وماري ترغب في ذلك؟-

  .هززت رأسي من جديد
   ألم تحدث عن ذلك أحداً آخر؟-
  . كلا-
   أما رأيت أمنا؟ أليست مطلعة على هذا الأمر؟-
  . تجهل كل شيء-

. أطلقت على الرغم مني، تنهيدة طويلة كما لو كان الأصعب قد انقضى
عد الآن، سوى شأن بين لوسيان وضميره، بين لوسيان لم يعد الأمر، ب

  هل سيساعده هذه في برهة كهذه؟. كان محظوظاً لأنه يؤمن باالله. وإيمانه
كان مكاناً غير متوقع . التزمنا الصمت خلال ما يقرب من خمس دقائق

إلا أنه ربما كان من الأفضل، على وجه . لاتخاذ قرار في هذه الخطورة
  .حت أبصار غرباءالضبط، أن نوجد ت
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انتهت يده إلى . كان يبدو لي أن لوسيان كان يسترخي ببطء تجاهي
  .البحث عن غليونه في جيبه وأخذ يحشوه

انتقل . عندما ما رفعت عيني نحوه، كان وجهه يبدو كما لو كان مشوهاً
كانت قسمات وجهه أكثر . من شحوبه، قبل قليل، ليصبح شديد الاحمرار

  : تمتم أخيراً. طاً، وكانت عيناه ناتئتينابهاماً، أشد اختلا
  . سأذهب لأراها-

فمنذ قبوله . لم أكن احتاج إلى أن أسأله عما إذا كان سيرى ادوار أيضاً
  .الذهاب إلى زقاق فيرجيه، فهذا يعني أنه سيمضى حتى النهاية

لقد أتيت على إنزال العذاب برجل كان أخي . كنت أشعر بتبكيت ضمير
اكتشفتُ للتو أنه، هو الذي كنت . ط، باسم أي شيء تصرفتدون أن أعلم، فق

أظنه دون مشاكل، ودون اغراءات، كان قابلاً للعطب وقادراً، للحظة على 
  .الأقل، على كل الاندفاعات

سيلومني إلى الأبد على مضض، بسبب هذه الدقائق التي أمضيناها 
يست ماري، من عبثاً أقول إنني لم أكن سوى وسيط، فأنا، ول. قرب البليار

  .سيفكر فيه، في كل مرة يتذكر، فيها، مأساة الضمير هذه
  :وكما لو كان من الممكن جعله يفكر في شيء آخر، قلت

 بالمناسبة، رأيت هذا الصباح، وأنا مار بنوتردام، إنهم يقيمون حجرة -
  .ميت

  .أبدى، بوجهه، علامة موافقة
   هل أعيد الجثمان إلى البيت؟-
  . نعم-
  رسه؟ من يح-
سوف تتناوبان حتى يوم .  هناك راهبتان موجودتان بصورة دائمة-
  .الجنازة
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   أين وضعوه؟-
  . في صالة الطابق الأرضي الصغير، الصالة التي ليس، عليها أختام-
   هل ذهبت إلى هناك؟-
  . ظهراً-
   هل هناك من يأتي؟-
  ..... بعض المحامين والجيران والقضاة-
   على جنازة دينية؟ ألم تجد مشقة في الحصول-
   لماذا تستدرجني للكلام؟-
  بل إني لا أدري ماذا حل بكوليت؟!  لأنك أنت المكلف بك هذا-
  . إنها في بيتها مع ممرضة، نهاراً، وأخرى ليلاً-
   راقدة؟-
استدعت الخياطة . إنها تروح وتجيء في الطابق الثاني.  كلا-

  .لتوصيها على ملابس حداد
   وفلوريو؟-
أهذا كل ماتريد . سية أمس وقسماً من صباح اليوم معها أمضى أم-

  .معرفته؟ يجب أن أعود إلى الجريدة
كان سينهض عندما استوقفته دون تفكير لأن كلمات كانت ترد، بصورة 

  :طبيعية، على شفتّي
  ! لوسيان-
   نعم؟-
  . أحبك ويسرني كونك أخي-
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  .بارةنظر إلي مدهوشاً، تائهاً، لأنه لم يكن يتوقع هذه الع
   لماذا تقول هذا؟-
للمرة الأولى، أحسست، حقاً، بأن لي .  لأني أتيت على التفكير فيه- 

  .أخاً
  :غمغم منفعلاً، وهو يمد لي يده. ابتسم ابتسامة خرقاء

  ! غبي-
  :وأضاف، وقد دار نحو الباب

  ... يجب علي أن أنهي إخراج جريدتي-
التفصيل ومضى حيى مفوض الشرطة، رفع ياقة معطفه الأسود الردئ 

  .نحو الرصيف المقابل ودخل إلى ردهة الجريدة
بدأت الدكاكين . لن تستأنف الحياة اليومية إلا غداً. لم يكن لدي ما أفعله

تشعل مصابيحها، وكان المارة على الأرصفة يشكلون موكباً غير منظم تغطيه 
  .أمواج مظلات

كدت . ا إليهالو كنت أعرف السينما التي ذهبت إليها إيرين لوافيته
أهتف إلى البيت لأسأل عما إذا كانت قد ذهبت من قبل ولضرب موعد معها 

  .في المدينة إذا لم تكن قد ذهبت
لقد حصلتُ للتو، بسحر لا أعرف كنهه، خلال بضع لحظات، على 
اتصال إنساني، مهما كان عابراً، وكنت أود أن أحافظ على هذه الحرارة التي 

  .أحسست بها في نفسي
 لا أزال على طاولة، وحدي، في مقهى هادئ، أمام لاعبي بليار كنت

كانا يلاحظانني خلسة، وانتهيت بأن أشرت إلى النادل بأن يقدم لي كأساً 
  .أخرى
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وضعت مشاريع مضحكة لبعد الظهر، كأن أذهب لقضاء برهة في 
لكن أمي سوف تنتهي . مطبخ أمي لأرى أحدهم، لأسمع صوتاً يتجه إلي

  .ولا يعلم إلا االله العاصفة التي كانت ستطلقهاباستجوابي، 
كان من شأن من أذهب إليهم أن . لا أحد ينتظرني! من أزور؟ لا أحد

كان المطر أقوى من أن أتجول في . يستقبلونني متسائلين عما أتيت أفعل
  .الطرقات متفرجاً على الواجهات

 فيها كانت هذه، حقاً، مدينة طفولتي، مراهقتي، التي كانت الحياة
مسدودة من كل الجوانب ولم يبق، فيها، سوى إمكانية أن يهدهد المرء 

  .ملله
عمي أنطوان الذي » أرى«انتهيت بالذهاب إلى رصيف نوتردام كي 

بللت عود البقس بالماء المقدس، . أحيط وجهه اللغزي، الآن، بإطار رسمي
بتين رسمت علامة الصليب فوق الجسد المتخشب، وجهت تحية صامتة للراه

  .الجاثيتين
لم أسمح لنفسي بأن أصعد إلى الطابق الأول، ولا بأن . لم ألمح فرانسوا

  .أطلب رؤية عمتي
عندما ألفيت نفسي خارجاً، كان الليل قد حل، وسرت ممسكاً بمظلتي 

  .كدرع، محاذياً البيوت
وبدلاً من أن أعود إلى بيتي، فضلت أن أجلس في ظلمة سينما، في أول 

كان حذائي . ها، ربما كانت تلك التي توجد، فيها، زوجتيسينما مررت ب
كانت جارتي تمص سكاكر بالبنفسج، وكان . مبللاً، وكذلك أسفل بنطالي

  .عاشقان يجلسان أمامي متلاصقي الخدين
فاجأت نفسي أضحك، آلياً، مع باقي الصالة، لأن المعروض كان فيلماً 

ون أخي، في هذه الساعة، قد هزلياً، ومع ذلك، كنت أفكر في أنه يجب أن يك
  .وصل إلى زقاق فيرجيه مبلل القدمين بدوره، وقرع باب بيت ماري

٢٥ م–القطار  
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)٧(  
  اليوم نفسه

جنازة العم أنطوان المتوفى في مساء . يوم الأموات كان يوم خميس
لم يبق سوى الجمعة، . الثلاثاء، عشية عيد جميع القديسين، ستكون يوم السبت

ادة، بالمخازن تالأيام الأخرى للمدينة في حياتها المعوكان، أخيراً، يوماً ك
المفتوحة والموظفين في مكاتبهم والتراموايات المزدحمة وميدان السوق 

  .المبرقش، كل صباح، بالخضار والفواكه
وجدت في بريدي، غير . كانت الريح قد خفت، وغدا المطر أنعم وأبطأ

للحضور في الساعة الثالثة من المهم دائماً، استدعاء من مسجل العقود غوترا 
بعد ظهر الغد، ولم أستطع الامتناع عن التساؤل عما إذا كان ذلك يعني أني 

  .بين الورثة
هل يتم استدعاء كل . أجهل كيف يكون ذلك. لم أرث، قط، في حياتي

أسرة هويه آلياً، مهما كانت ترتيبات عمي الأخيرة، أم أنه لا يجتمع إلا 
 كنت أود أن أعلم هذا، إلا أنه لم يكن هناك أحد أطرح الذين سيتلقون شيئاً؟

هل ستكون هناك أمي أيضاً؟ وماذا عن العمة صوفي، أم . عليه هذا السؤال
ادوار ومونيك، والتي كانت، في عمر التاسعة والسبعين، عمياء تقريباً؟ 
كانت تعيش في طرف المدينة، في حي غران فير الأبعد من آخر موقف 

كانت تقبض . كن قد رأيتها منذ خمس سنوات على الأقلللترام، ولم أ
معاش زوجها المعاق في الحرب الذي، كما سبق أن قلت، تسمم بالغاز عام 

، بالإضافة إلى معاشه كرئيس مكتب، وكانت مونيك تحمل إليها، ١٩١٧
  .بين حين وآخر، حلويات
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لست مغرضاً، أقسم على ذلك، ولم تكن الوصية هي السبب الذي كنت 
كنت أحس بالحالة الذهنية . صبح محموماً لأجله كلما اقترب يوم السبتأ

نفسها التي كانت تنتابني، طفلاً، عشية احتفال، أو توزيع جوائز، أو عطلة، 
  .أو عيد الميلاد

كانت جنازة عمي أنطوان تتخذ، في نظري، أهمية عظيمة، وأنا مقتنع 
ئات ومشاورات تجري، بأني لست فريداً في حالتي، وبأنه ثمة روحات وجي

بأن بعضهن يوصين على فساتين، وأوصى بعضهم على بزات، بأن الأكثر 
  .تقدماً في العمر أخرجن من حقائب أو صناديق نقابات حداد قديمة

لم نر الفيلم نفسه، مساء أمس، إيرين وأنا، ونظرت إلي زوجتي نظرة 
  . ن تلك ليست عادتيغريبة عندما قلت لها إنني ذهبت إلى السينما لأنها تعلم أ

أتساءل عما إذا لم تكن قلقة بصدد ما سيجري إذا ورثت قسماً من 
هل تتصور أني سأفكر بخلق حياة شخصية لنفسي، وربما بتركها، . الثروة

  بتطليقها، بالتخلي عنها لنيكولا الذي سيضايقه ذلك جداً؟
فهذه الأحداث غير المخيفة، بعد كل شيء، التي . يحتمل أني أتوهم

يحدث منها كل يوم، التي تعرفها معظم الأسر، في برهة أو في أخرى، 
راً بوقائع صغيرة لا أكترث بها في ثجعلتني مفرط الحساسية، فأنساق متأ

  . أوقات أخرى
ذهبت إلى مدرسة الفنون الجميلة في الترام، كالعادة لأني لن أجرؤ 

أعطيت . ةعلى الذهاب إليها في سيارة، وخاصة في سيارة زرقاء سماوي
درس الصباح الذي يقوم على الانتقال من حامل لوحات إلى آخر، على 
أخذ قلم الفحم من يدي تلميذ إلى تلميذة، على التشديد على خط، أو على 

  .تصحيح ظل
الذين يتكلمون : هناك نوعان من الأساتذة. يجري ذلك في صمت

 ينطقون ويمزحون، طواعية، ليحصلوا على ابتسامات وضحكات، والذين لا
  .إلا بكلمة واحدة بين حين وآخر
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عن خفر، عن خشية من جلبة قد لا أستطيع السيطرة عليها، كنت من 
الأخيرين وأعد شخصاً رسمياً، ولا أجهل أن تلاميذي كانوا يدعونني، فيما 

  .بينهم، الغبي الرسمي
للمرة الأولى، في هذا الصباح، تصورت، وأنا أنظر إلى الصف 

يكن يسمع، فيه، سوى صرير القلم على الورق المبرغل، الأبيض الذي لم 
رأيت الصف كما لو أني لن . إمكانية حياة لا تعود محكومة بالروتين المهني

أعود إليه، وعلى عكس توقعي، شعرت بالهلع يتملكني بدلاً من الإحساس 
  .بشعور خلاص

قبل بضعة أيام، كنت لا أزال أعد عملي إلزاماً، مهمة كئيبة ومذلة 
لم تكن أبنية الفنون الجميلة، المكان المخصص لي فيها، وجوه . تقريباً

تلاميذي هي، وحدها، التي كانت توحي لي بالنفور، بل كان هناك، أيضاً، 
الترام الذي كنت أستقله أربع مرات في اليوم، الشوارع التي كنت أمر فيها، 

  .تي، سجيناً فيهاالمارة، كانت هناك المدينة التي كنت أحس بنفسي، منذ طفول
وربما كانت هناك فرصة للرحيل تظهر فجأة، ولم أكن أفكر فيها 
بوصفها احتمالاً، بل كما يخطط المرء، على سبيل اللعب، وهو يشتري ورقة 

  .يانصيب، لِما سيفعله لو ربح الجائزة الكبرى
بدلاً من أن أسر، أخافني هذا، وشعرت، فجأة، في يوم الجمعة هذا، 

  . تمي إلى صف الفنون الجميلة وإلى مدينتيبأني كنت أن
عند الظهر، وجدت إيرين في كامل لباسها وهو شيء نادر، وكان 

. معطفها لا يزال معلقاً في الردهة، مما كان يدل على أنها عادت منذ قليل
  :قالت

لم أحدثك عن . كنت أرغب في ذلك منذ الأمس.  ذهبت لرؤية عمك-
  .ذا شيء لا يجوزذلك خوفاً من أن تقول لي أن ه

   لماذا لا يجوز؟-
  .أجهل كيف تجري هذه الأمور. لم أر ميتاً أبداً.  لا أدري-
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إذا لم أكن مخطئاً، فإن إيرين لم تصحبني إلى رصيف نوتردام سوى 
مرتين، لم يكن ذلك لأن عمي لم يكن يحبها، على العكس، من ذلك، إنها كانت 

 نذهب إلى هناك كأسرة، بل كانت فلا. المناسبات هي التي لم تتوفر. تسليه
  . تجري زيارات فردية، في المكتب

 أتساءل كيف كانا يستطيعان العيش كزوجين بمفردهما في هذا البيت -
أنا كنت سأجن . أفهم، الآن، أن تصبح كوليت نصف مجنونة. الكبير الكئيب

  .تماماً
   ماذا رأيت؟-
نبي الجثمان، وكانتا  رأيت، أولاً، راهبتين جاثيتين على مركع إلى جا-

 وصلت امرأة في . تتلوان صلواتهما، مستغرقتين إلى حد لم تنظرا، معه، إلي
 حوالي الأربعين من عمرها مع ثلاثة أطفال، صبين وبنت، وألقى الأربعة ماء

فعلته وأنا خارجة من أجل أن لا تظن الأختان . نسيت أن أفعل ذلك. مقدساً
  .يشالطيبتان أني لا أعرف كيف أع

   أهو في النعش؟-
عندما رحلت، أتوا بنعش ثقيل جداً مغطى بزخرفات معدنية .  كلا-

  هل تظن أنها كذلك؟. يمكن أن يقال أنها مفضضة
  . لا أظن-
   ماذا أفعل غداً؟-
 تذهبين مباشرة إلى الكاتدرائية وتأخذين مكانك مع عماتي وبنات -

  .عمي في الصف الأول
  نت مع أطفالها؟ من هي تلك المرأة التي كا-
   أهي طويلة، متينة البنيان إلى حد كافٍ؟ -
  . نعم-
أجهل اسم .  إذن، فهي، بالتأكيد تقريباً، أحدى بنات عمتي جولييت-

  .رأيتها مرة واحدة منذ سنوات. زوجها
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   أ أنت واثق من أنه لا ينبغي أن أضع النقاب؟-
  .  ربما وضعته أمي وعماتي، أما الصبايا فلا-

بعد الدرس .  الظهر، أيضاً، في مدرسة الفنون الجميلةأمضيت بعد
  :سارع إلى القول. الأخير، ذهبت لأخطر المدير بأنه يجب أن أتغيب غداً

  .ستكون الكنيسة ممتلئة. سأكون، أنا نفسي، في الجنازة! أعلم!  أعلم-
للمرة الأولى، نظر إلى بشيء من الاحترام، وعلى كل حال باعتبار لم 

  .اهي عادةيكن يظهره تج
لم يهتف لي لوسيان، لا مساء أمس . أجهل ماذا جرى في زقاق فيرجيه
  .لم تصدر إشارة عن ماري بدورها. ولا اليوم، ولم أجرؤ على أن أهتف إليه

الوسيلة الوحيدة للحصول على أخبار هي أن أمر بأمي المطلعة، دون 
علم إلا االله شك، على ما يجري، لكني أفضل أن أتجنب هذه الخطوة التي لا ي

  .كيف ستفسرها
ليست لدي أخبار عن مونيك، ولا عن زوجها، ولا، من باب أولى، عن 

  .العمة كوليت
كان ذلك، على وجه الإجمال، إلى حد ما، كما لو كان كل واحد يتهيأ 

في الأحوال الطبيعية، كان نيكولا، ككل يوم جمعة، سيتعشى في . في ركنه
ى الموعد بذريعة موعد أعمال، وهو شيء أعلمتني زوجتي بأنه ألغ. البيت

  .لطيف من جانبه ولا يمضي دون أن يدهشني قليلاً
أمضت إيرين السهرة في توسيع فستان الجوخ الأسود الذي كان أكثر 
التصاقاً بصدرها من أن تستطيع الظهور به في الكاتدرائية، خاصة، 

  بمناسبة جنازة
  . أفترض أنه يجب، مع ذلك، أن أتجمل قليلاً-
  . بتحفظ-

قرأت، استمعت إلى الراديو، ثم شاهدت التلفزيون، عصبياً، مستعجلاً 
أمضيت وقتاً طويلاً . على النوم لأنتهي وأصل، بمزيد من السرعة، إلى الغد
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قبل أن أنام، وكذلك كان الأمر مع إيرين التي نقلت إليها، دون أن أريد، 
  .فراغ صبري

ن أول هم لي هو أن أنظر إلى كا. في الصباح، جرحت نفسي وأنا أحلق
السماء التي ما زالت رمادية، لكنها رمادية مائلة إلى البياض تقريباً، مع شيء من 

  .كانت الخطوات ترن بجلاء على أرضية الشارع. لم تعد السماء تمطر. الإشراق
لم . قد يخيل للمرء أني المشرف على الطقوس وأني قلق على نجاحها

ومع ذلك، كنت، على الرغم مني، حساساً لأكداس . ديكن الأمر كذلك بالتأكي
  .من التفاصيل كما لو كانت تتصل بي شخصياً

   هل تذهب أولاً؟-
 نعم يجب على الرجال أن يوجدوا في غرفة الميت من أجل العرض -

  .ونقل الجثمان
   وكوليت؟-
  . لا أدري ماذا ستفعل-
   أ أنت متأكد من كون النساء لا يذهبن إلى المقبرة؟-
  . نساء الأسرة لا يذهبن-
   والأخريات؟-
يبدو أنه أوصي على حوالي عشرين .  ربما سيكون هناك بعضهن-

  .سيارة
ذهبت على قدمي، عبرت حديقة النباتات حيث زرعت، لتبرير تسميتها، 
رقاع معدنية في أسفل الأشجار كتب عليها الاسم المتداول والاسم اللاتيني 

كان بعضهم . مجموعات في رصيف نوتردامكانت هناك بعض ال. لكل نبتة
واقفاً دون حراك، وكان آخرون يروحون ويجيئون وهم ينظرون، أحياناً، إلى 

  .نوافذ البيت
لم أعرف أي وجه، كانوا، خاصة، أشخاصاً متواضعين يعرفون عمي 

  . وفضوليين أيضاً
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دخلت تحت القبة، صعدت على درجات الرخام، وفي الردهة، وجدت 
كان . أخي لوسيان الذي كان يتحدث، بصوت منخفض، إلى فلوريونفسي تجاه 

الاثنان بلباس أسود من القدمين إلى الرأس مثلي، وأتساءل لماذا كنا نبدو 
  .أفضل حلاقة من الأيام الأخرى

ثمة رجلان، فضلاً عن الراهبتين، يقفان . ألقيت نظرة على حجرة الميت
.  وكان لأحدهما شاربان كثيفانعند طرف النعش متساويين في الطول والقوة،

  .نظرا، وقبعة كل منهما في يده، إلى مجموعتنا بعينين خاليتين من التعبير
لم يصل ابنها إلا بعد ذلك بقليل، ووافاهما . كانا صهري العمة جولييت

  .بعد أن صافحنا دون أن يقول كلمة
ال سوف يشكلون على هذا النحو، طيلة اليوم، عشيرة على حدة، ثلاثة رج

  .أصلب وأكثر عامية منا، ثلاثة وجوه عنيدة كانت تواجهنا بنفور صامت
لم يظهر عالم العمة جولييت، عالم أسرة لوموان، أبداً، في هذا 
الاختلاف عن عالمنا، ولم أكف عن الإحساس بالعداء الكامن بين فرعي 

ا كانو. آلُ لوموان، على الرغم من أمهم، لم يكونوا من أسرة هويه. الأسرة
  .يشعرون بذلك ويتجمعون كما لو كان ذلك لتشكيل جبهة متينة

  :تمتم فلوريو وهو ينظر إلى ساعته
  . حان الوقت-

اقترب المشرف على الجنازة منا في اللحظة نفسها ليرجونا أن نأخذ 
كنا مشغولين بالاصطفاف، بقدر الإمكان في موازاة . مكاننا في الغرفة

دخل ادوار ....عندما أحسست بصدمةالسجف، على مسافة ما من النعش 
مبهور الأنفاس قليلاً، يرتدي السواد، هو الآخر، ودون كلمة، دون إشارة 

  .للآخرين، احتل أقرب مكان إلى الباب
كانت بزته ومعطفه حسني التفصيل، وعلى الرغم من هزاله، من انتفاخ 

  .عينيه، كان هو أحسننا، جميعاً، لباساً
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إلا أنه نما له . تفق لنا أن نسميه الفارسعندما كنا صغاراً، كان ي
  .شاربان رفيعان جعلاه أقرب شبهاً إلى دارتانيان مهجناً مع أراميس

بدأ أناس في المرور محيين إيانا برصانة لدى مرورهم، ملتفين حول 
بدا فلوريو فارغ الصبر، . النعش ليذهبوا، بعد ذلك للانتظار على الرصيف

خرج بخطوات سريعة ليعود، حالاً تقريباً، وفهمت السبب عندما رأيته ي
  .بصحبة كوليت في لباس حداد كامل

وكانت الزهور . لم تكن هناك إضاءة سوى لهب الشموع المتراقص
  .المكدسة حتى أسفل الدرج الرخامي تنشر رائحة مسكرة

كان فلوريو قد قاد عمتي حتى طرف النعش وبقي قريباً جداً منها 
 أميز قسمات وجه كوليت بسبب النقاب، لكن ضوء لم. كفارس في خدمة سيدة

  .الشموع كان يضع، أحياناً، بريقاً في عينيها القانيتين
يجب أن تكون إشارة قد أعطيت في الخارج لأن موكباً بطيئاً كان يمر 
أمامنا تعرفنا، فيه، على شخصيات هامة، المحافظ، العمدة، رئيس المحكمة، 

  .محامين ورجال سياسيين
بدا لي، . وا جميعاً، وجود ادوار؟ من المحتمل أنهم لم يفعلواهل لاحظ

مع ذلك، أن بعضهم مدوا له أيديهم دون أن ينظروا إليه وتصلبوا عندما 
  .اكتشفوا وجهه

  .دام ذلك نصف ساعة، ولم يلتفت أخي، مرة واحدة، إلى ركن ادوار
. قفي اللحظة التي كان المشرف يتقدم، فيها، يتبعه الحملة، سمع فوا

خيل إلي، للحظة، أنها ستخبئ وجهها في صدر فلوريو، . كانت تلك كوليت
  .لكن هذا الأخير أمسك بكتفيها بلباقة وسحبها إلى خارج الغرفة

كانوا يحركوننا كأننا . جرى الباقي في ما بدا لي شيئاً من الفوضى
كان هناك، على الأرصفة . فاجأني ضوء النهار، برودة الخارج. كومبارس

سعيت، آلياً، إلى أن لا . س بمقدار من يتجمعون من أجل تظاهرة وطنيةأنا
  .أنفصل عن أخي

٢٦ م–القطار  
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حمل النعش في عربة الموتى التي غطيت بالزهور والأكاليل، ودفع بي 
 إلى الصف الأول، بين لوسيان وابن عمي ادوار الذي لم يوجه، بعد، إلي

  .الكلام والذي كان ينظر في اتجاه مستقيم أمامه
ولن يدهشني أن تكون . اثق من أني لمحت ماري، بين الفضوليينأنا و

قد جاءت، قبل أن تسرع إلى الكنيسة، لتتأكد من أن كل شيء قد تم على 
  .مايرام بالنسبة لزوجها

وسواء أكان ذلك . لم أكن قد رأيته في البيت. بحثت عن فيليب بعيني
مجموعة لوموان مصادفة أم عن خطأ من جماعة دفن الموتى، فقد اختلط مع 

  .التي بدا ضائعاً فيها
هل وضع هؤلاء، عمداً، في الصف الثاني من الموكب؟ هل وقفوا، فيه، 

  من تلقاء ذواتهم، كي لا يكونوا إلى جانبنا؟ 
تبعها طفل من الجوقة يحمل صليباً . بدأت سيارة الموتى، تسير ببطء

باشرة، ادوار، أنا، جئنا بعده م. فضياً، ثم الكاهن المنحني على كتاب صلواته
  .أخي وفلوريو

لم يكن علينا أن نجتاز سوى مائتين وخمسين متراً في شارع الأسقفية 
الهادئ، لنصل إلى الكاتدرائية، وعندما التفت، وعلى الرغم من أن أناساً قد 
أسرعوا، من قبل، نحو الكنيسة ليجدوا مكاناً، تبين لي أن الموكب كان يملأ 

ر، وهو أكثر تناثراً حول نهايته، مع مزيد من الشارع من طرف إلى آخ
  .النساء والأطفال

أشاروا إلي لأقترب من . حدثت برهة اختلاط أخرى في باحة الكنيسة
النعش الذي كانوا ينزلونه من السيارة، ووجدت نفسي وراء ادوار وأمام أحد 

من الجهة الأخرى، . صهري العمة جولييت، أمسك بأحد حبال بساط الرحمة
كان النعش يخفي عني الاثنين . أكن أرى سوى أخي الذي كان في المقدمةلم 

  .الآخرين
مشى حملة النعش، وفي اللحظة التي كنا نجتاز فيها البوابة ونسمع 

  .أزيز الشموع، انطلقت آلات الأورغ الكبيرة
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إذا كان علي أن أعطي انطباعي عن كل هذا الصباح فسوف أتحدث 
فمنذ أن دخلت إلى رصيف نوتردام وجدت . شخصيةعن ذهول وتبلّد وفقدان ال

نفسي تحت أبصار عشرات ثم مئات من المتفرجين، وكان ذلك كما لو أن 
  .علي أن ألعب دوراً مرتجلاً في مسرحية أجهل نصها

كانت . حضرت جنازة أبي، ثم عمي فابيان، وجنازات جيران ومعارف
  .احد كيف يتصرفدائماً طقوساً بسيطة ودون أبهة، يعرف فيها، كل و

ذكرياتي عن هذا الصباح جزئية كما لو لم أكن واعياً إلا بصورة 
كنا، نحن الرجال، نحتل الصف الأول من المقاعد، وكان ادوار . متناوبة

الأقرب إلى منصة النعش، ثم، أنا، ثم أخي، ثم فلوريو، وأخيراً، أفراد أسرة 
المحافظ، السيناتور، لوموان، في حين جاء وراءنا أعلى ممثلي السلطات، 

العمدة، المحكمة، نقيب المحامين وآخرين، أيضاً، يحملون وسام الوردة على 
  .الأقل وكان معظمهم من عمر عمي أنطوان

كانت النساء في الجهة اليسرى من جناح الكنيسة، وكان يجب أن أنحني 
لم تأت كوليت، لكن العمة جولييت وأمي والعمة العجوز . كي أراهن

  .نة، صوفي، كن مختفيات تحت النقابالمسكي
مرة واحدة خلال الطقوس، التقت نظراتي بنظرات زوجتي التي جاءت 
في الموقع الخامس أو السادس والتي أشارت إلى ملابس الحداد على عمتي 

  .وبنات لوموان لتلومني على كوني لم أدعها ترتديها
رفاتوار، على عكس ما توقعت، لم تقم الصلاة وأنشدت جوقات الكونس

على الفور، قداساً غالباً ما سمعته من الراديو والذي كان، إذا لم أكن مخطئاً، 
  .قداس فوريه

بدا لي أن الكنيسة كانت ممتلئة امتلاءها في . لم أجرؤ على الالتفات
قداس الأحد الكبير، وكان يسمع كثير من الناس يسعلون ومقاعد تصر على 

، »من الأعماق« لحظة كان ينشد فيها لحن بل إن طفلاً أخذ يبكي في. البلاط
  .وسمعت خطوات أمه التي أسرعت إلى إخراجه
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الانفعال، . لم يكن هناك، بسبب الجمهور دون شك، من سر تقريباً
كان يشبه، بالأحرى، . انفعالي على كل حال، كان انفعالاً مبهماً، لا شخصياً

نحن نتبع طقوساً كنا كنت أتساءل عما كنا نفعله هناك، جميعاً، و. ارهاقاً
  .نفهمها بدرجات متفاوتة، وبدا لي طبيعياً أن يكون عمي قد قرر الرحيل

لم أعد أبحث عن أسباب لفعلته، لم أكن أفكر في كوليت ولا في فلوريو 
  .الذي كانت شفتاه تتمتمان، آلياً، بالترديدات

  :فوجئت عندما همس ادوار الذي مال نحوي
  . رجتني ماري أن أشكرك-
ا من الصغر، جميعاً في جناح الكاتدرائية العالي الذي يجثو، فيه، كن

رجال منذ خمسمائة سنة، وكان هناك من الناس ما راح يخنق مجموعتنا 
  .الصغيرة إلى حد بدا لي، معه، أن الأسرة قد ذابت

أضاف ادوار ....بصوت مرتعش» حررني«كان عميد الكهنة، ينشد 
  :قائلاً

  . وأنا أشكرك أيضاً-
 شماس من أجل الذبيحة، في حين كانت الجوقات تنشد من جديد مر

  .ورائحة البخور تنتشر في الجناح
السيارات التي كانت تتقدم، . ثم جاء الازدحام الطويل نحو المخرج

  . الأصوات التي كانت تسمع عن قرب، في ضوء النهار وتتلفظ بأقوال عادية
وفلوريو وتبعتنا عشيرة وجدت نفسي في السيارة الأولى مع ادوار وأخي 

كان . لم يجر حديث حقيقي. لوموان في الثانية مع فيليب الذي لم يتخلص منها
  :ادوار هو الذي سأل محاولاً أن يرى كم سيارة كانت تتبعنا، في طلعة كوربسيير

   من سيأتي إلى المقبرة؟-
  :وأجابه لوسيان، وهو ما كان يشكل، على حال، اتصالاً، قائلاً

  .  أصدقاء حميمون، بعض أعضاء المحكمة ونقابة المحامين فقط الأسرة،-
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رأيت، من جديد، ونحن مارون، المقهى الذي كان لي فيه، أول أمس، 
حديث مؤثر مع ماري، ونظرت إلى ابن عمي ادوار بدهشة وأنا أفكر في 

  .الدرب الذي تم اجتيازه في يومين
كلب الذي كان يبحث لم يكن هناك من أثر للإنسان المحطم، للمتشرد، لل

كان يقف مستقيماً في مكانه وخداه الأجوفان وعيناه . عن مأوى وطعام
  .البراقتان تعطيه المزيد من المكانة أيضاً

كانت الأسرة هي التي بدت، في المقبرة، زائدة عن اللزوم والتي أحست 
الآخرون كانوا أصحاب المتوفى، أقرانه، كانوا يعرفون . بعدم الارتياح

 بعضاً ويتبادلون الحديث بصوت منخفض تاركين لنا، كما لو كان ذلك بعضهم
  .عن لباقة، الأماكن الأولى

بدا لي أن . وجدنا الكاهن وطفل الجوقة واقفين، من قبل، قرب القبر
الأمر جرى بسرعة كبيرة وسرعان ما كنا نسير في الطرقات بمجموعات 

  :سأل. وافاه ابنه. بينناكان ادوار لا يزال يقف . صغيرة في اتجاه المخرج
   هل سنلتقي في الساعة الثالثة لدى مسجل العقود؟-
  . السيارة تنتظر لإعادتنا-
  .فنحن غير ذاهبين في اتجاهكم.  أنا وفيليب سنأخذ الترام-

قفزت إلى ترام آخر تاركاً السيارة للوسيان وفلوريو، في حين ذهب 
  . م، ليشربوا كأساً في المقهىرجال العمة جولييت، قبل أن يدخلوا إلى سيارته

  .لم يقع حادث. كل شيء جرى على ما يرام في نهاية المطاف
   جرى كل شيء جيداً، أليس كذلك؟-

  :وأضافت قائلة. بهذه الكلمات، بالضبط، استقبلتني زوجتي
  . كنت الوحيدة في الصف الأول التي لا تضع نقاباً-

  :أجبت قائلاً
  . ماري لم تكن تضع نقاباً كذلك-
  . لكن مونيك كانت تضع واحداً-
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   كيف انتهى الأمر بالنسبة للنساء؟-
لم تتبعني سوى .  انفصلنا لدى الخروج واختلطنا بأناس لا نعرفهم-

قالت لي أنها ستبقى ممتنة لك طيلة حياتها، ثم ذهبت لإعداد طعام . ماري
  وماذا عنكم؟. الغداء

ألم يكن . لم يحدث شيء. لم يكن هناك ما يقال. لم أكن أعلم بماذا أجيب
هذا، بالضبط، ما عملت من أجله؟ ومع ذلك، كنت احتفظ بإحساس بالفراغ، 

  .كنت محبطاً، لم يتيسر الوقت للتفكير في العم أنطوان
  .لم يتكلم عنه سوى غرباء، خاصة في المقبرة

انتهوا من الأمر بأناشيد وسجف . كان ذلك يشبه تصفية بمشهد كبير
  .ي لا يتناسب مع الأشخاص الذين كناهموكهنة، بإخراج غن

في الأمس، اقترحت إيرين . تغدينا أنا وزوجتي منفردين وخدمتنا أديل
أن نلتقي في مطعم في المدينة، واعترضت بأننا قد نلتقي أشخاصاً آخرين قد 

  .حضروا الجنازة
  :سألتني عندما غادرنا المائدة

   أ أنت عصبي؟-
   لماذا؟-
  .........دها بقيت ساعة وستعلم بع-

كانت تتظاهر بأنها تمزح، لكني كنت أشعر بأن فكرة الوراثة كانت 
تشغلها، بأنها أخذت تنظر جدياً إلى المسألة، مثلما رحتُ، دون علمي، أنظر 

  .إليها أنا نفسي
  . لن أخرج.  تستطيع أن تأخذ السيارة-

لثالثة كنت، خلال ما يقرب من ساعة، عصبياً، غير مرتاح، ثم، في الساعة ا
وعندما وصلت إلى رصيف . إلا عشر دقائق، قبلت زوجتي ونزلت لأخرج السيارة

أدخلني موظف إلى . باستور، تعرفت على سيارة فلوريو أمام بيت مسجل العقود
  .مكتب أول وأخذ عني معطفي الذي انضم إلى معاطف أخرى على المشجب



 

 -٣٩٩-

  . من هنا-
ارتفاع النوافذ ينشر كانت الغرفة واسعة وثمة زجاج ملون يصل إلى 

كانت نساء بملابس الحداد ردت كل منهن نقابها إلى الوراء، . ضوءاً خاصاً
جالسات صامتات كما لو كن في غرفة انتظار، ووجهت أمي لي تحية 

  .متحفظة برأسها
كانت العمة صوفي هناك، جالسة إلى جانب ابنها ادوار، وكانت هناك 

لم يكن ينقص سوى لوسيان، وكان . هاأيضاً العمة جولييت مع ابنها وصهري
  .مسجل العقود ينظر إلى ساعته بضيق عندما دخل وهو يتمتم باعتذارات

هل استدعي كل الذين كانوا موجودين؟ هل أتى بعضهم من تلقاء 
  . ذواتهم؟ لم أستطع أن أعلم

ألقى الأستاذ غوترا علينا نظرة دائرية، كما . جلَب أحد الموظفين مقاعد
  .جلس، بدل نظارتيه وتنحنح. لك ليحصينالو كان ذ
 -  سيداتي وسادتي، سوف نعمد إلى قراءة وصية المرحوم أنطوان -
 تشرين الأول والذي دفن ٣١ سباستيان هويه المتوفى في مدينتنا في - جورج 

  .هذا الصباح
مرر له الموظف الأول الواقف على جانبه مغلفاً مختوماً نزع عنه 

سحب منه ورقتين من الحجم الكبير مطبوعتين . قالشمع بواسطة قطاعة ور
  .على الآلة الكاتبة وبدأ في القراءة دون أن يبدو مهتماً بنا

كان الجو حاراً جداً في المكتب وصعد الدم إلى رؤوس الجميع بسبب 
وكان الزجاج . كانت مصنفات خضراء تغطي الجدران حتى السقف. العصبية

  .، زرقاء وحمراءيلقي عليها انعكاسات غريبة صفراء
  .........وبموجب الوعد المقطوع لأمي ...... -

  طفت بضع كلمات فوق التمتمة
  .أترك لأبناء شقيقي، فابيان وكليمان، الذكور ..... -
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لم نكن متأكدين من أننا فهمنا، ولم نكن نجرؤ على التحرك أو على 
لفراغ كان كان كل واحد منا، كما أظن، قد اختار نقطة في ا. تبادل النظر

  .يحدق، فيها، باجتهاد محاولاًَ أن لا يكشف عن انفعالاته
  .......أملاكي المنقولة وغير المنقولة التي تتألف من .... -

مالت العمة صوفي نحوها، وحزرت أنها كانت . حركت أمي قدميها
  »ماذا يقول؟«: تسألها

 وكان هناك، بعد ذلك، حديث عن ريع مدى الحياة لفرانسوا وتركة
  ......للآنسة جان شامبوفيه، العانس، التي تسكن

عقبت الصيغ صيغ والمصطلحات الحقوقية مصطلحات حقوقية، وفي 
  .نهاية المطاف، لم يكن أحد منا يعرف، بالضبط، أحكام وصية عمي

  .نظر إلينا مسجل العقود، بعد أن أنهى القراءة، من فوق نظارتيه
   هل ينوي أحد الاعتراض على الوصية؟-
  كلمت العمة جولييتت
  . إذا فهمت جيداً، فإن أبناء الشقيقين هويه هم الذين يرثون-
ادوار، بليز ) انحنى على أوراقه( أبناء فابيان وكليمان، وهم - 

  .ولوسيان هويه
   وأنا؟-
  . ترك لك حلي أمه، وكذلك عدداً من الأشياء التي ذكرتها-
   وابني وابنتاي؟-
   غير مذكورين في الوصية؟-
  ل تجد ذلك عادلاً؟ ه-
 يستطيع الموصي، عندما لا يكون هناك ورثة من الدرجة الأولى، أن -

  .....يبقى أمامك إذا شئت، أن تقيمي الدعوى. يتصرف بأمواله على هواه
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نهض ابنها وصهراها في الوقت نفسه . نهضت دون أن تدعه يتم كلامه
انت تريد أن تطلق هناك توقفت لحظة، والتفتت كأنها ك. وتبعوها نحو الباب

  .سباباً، لكنها فضلت، لأنها كانت أكثر غيظاًَ من أن تتكلم، أن تخرج
  :سألت أمي بصوت خجول

   والمسكينة كوليت، ألا ترث شيئاً؟-
 استطيع أن أؤكد لك، فيما يتعلق بها، أن المرحوم اتخذ، منذ زمن -

  .طويل، ترتيباته، وسوف تتلقى من شركة تأمين ريعاً كبيراً
  :ت أمي قائلةعلق
  . كان من شأن ذلك أن لا يكون عدلاً-

  :وقالت عمتي صوفي وهي تميل نحوها
   هل ورث ادوار؟ أهذا مؤكد؟-
  . نعم يا صوفي-

  .جمودها الصامت. استعادت العجوز، مطمئنة ومسرورة
  :كرر الأستاذ غونترا قائلاً

   أليس لأحد سؤال يطرحه؟-
افاً ومزدرياً، أنه سيضرب كان يمكن أن يخيل للمرء لشدة ما كان ج

  :على الطاولة بقطاعة الورق ليعلن
  »!تم البيع«

  . كنا لا نزال لا نجرؤ على تبادل النظر مرتبكين لكوننا أفدنا من موت عمنا
 يبقى علي أن أخطركم بأن اجراءات التركة ستكون طويلة إلى حد كاف، -

در ما أستطيع أن أقدر، بق. وأن بيع بناية رصيف نوتردام يبدو، منذ الآن، صعباً
يرتفع مجموع التركة، إذا حسبنا سعراً متوسطاً لهذه البناية، إلى حوالي مائة 

الضرائب والأتعاب ستأخذ أكثر من ثلثيها، وأقدر، . وخمسين مليون فرنك قديم
  .بشكل اجمالي، المبلغ الذي سيقسم بين الورثة الثلاثة بحوالي أربعين مليوناً
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كان يبدو أنه يريد، في الوقت .  لم يكن بسخريةقال ذلك بتعالٍ، إن
  .نفسه، أن يطمأننا ويحذرنا من الآمال المبالغ فيها

لم تستطع أمي الامتناع عن أن تزفر متنهدةً بارتياح ونظرت حالاً إلى 
  »!أخيراً، أنا مسرورة من أجلك«: لوسيان بطريقة من يقول

 يرى زوجته مستبعدة اعتقد أنه قد صدمه أن. لم تتحرك نأمة في فلوريو
  .لم يرد عمي أنطوان أن يترك شيئاً لغير أبناء هويه الحقيقيين. من الوراثة

 أيها السيد ادوار هويه، هل تقبل أن ترث بموجب الوصية التي أتيت -
  على قراءتها؟

  »أقسم«: وتماماً، كما يقال في المحكمة
  :قال ابن عمي

  . أقبل-
  يز هويه؟السيد بل....  تفضل بالتوقيع هنا-

  :تمتمت، وأنا آخذ الريشة بدوري
  . أقبل-
   السيد لوسيان هويه؟-

كان من الانفعال، عندما وقع، بحيث . كانت أذنا أخي  ارجوانيتين
  .ظننت أنه سيجهش بالبكاء

 أيها السادة، سأجعلكم على إطلاع، وسوف أستدعيكم فردياً عندما -
  .يحين الوقت

استعدنا . باحاً، إلى خارج الكنيسةقادونا إلى الخارج كما قادونا، ص
  .التقينا، مرتبكين، على الرصيف. معاطفنا وقبعاتنا

  .قال فلوريو، وهو يأخذ بيد العمة صوفي
  .مونيك تنتظرك في البيت.  اصعدي إلى سيارتي يا ماما-
 أ أنت متأكد من أن ليس لديك عمل ما؟ ألا ترى أنك يجب أن تذهب -

  لترى المسكينة كوليت؟
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 الأسرة من جديد، وذهب كل واحد ليستأنف حياته وهو أشد تفرقت
  .انفصالاً عن الآخرين من أي وقت مضى

  .أنا، أيضاً، معي سيارة واقترحت على أمي أن أوصلها
  .أفضل أن أمشي قليلاً مع لوسيان... أنت لطيف جداً.  لا يا بني-

  :بقيت وحدي مع ادوار الذي مد لي يده في الليل الذي يحل وقال
  !وشكراً أيضاً...  إلى اللقاء-

شعرتُ بأنني أكثر تعباً مني بعد ليلة دون نوم، فارغاً، بمقدار ما أكون 
  . كذلك بعد سفرة طويلة في القطار

شغلت المحرك، مررت برصيف نوتردام ورأيت نوافذ الطابق الثاني 
  .المضاءة، خيالاً يتحرك وراء الستارة، خيال كوليت أو ممرضتها

. رين التي كانت تستمع إلى اسطوانات بصوت مرتفع جداًعدت إلى إي
  :اكتفت بأن تنظر إلي دون أن توقف الموسيقى

  :قلت ببساطة
   نعم-
   كثيراً؟-
  .سيأخذ هذا شهوراً.  حوالي خمسة عشر مليون فرنك قديم لكل واحد-
   من يرث؟-
  . ادوار، أخي وأنا-
   وليس الآخرون؟-
  . كلا-

ا الآخر، وبعد انتهاء الاسطوانة، فقط، كنا نكاد أن لا يسمع أحدن
  :تمتمت قائلاً

  . بالنسبة إلينا، هذا لن يغير الكثير-
لم أفهم، قط، مثلي . كنت حزيناً، فجأة، لولا قليل لكنت أخذت أبكي

  .الآن، بادرة عمي
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)٨(  
   آذار٢١

أعدت مساء أمس، الأوراق التي كتبتها في الخريف الماضي، وفوجئت 
كنت أظن أني أعيش ساعات .  كنت أعلقها على بعض الأشياءبالأهمية التي

كنت أتوقع ما لايعلم به إلا االله من تغييرات في حياتي وحياة . تاريخية
  بماذا كنت آمل بالضبط؟. الآخرين

أشك في أنه لن يعود . كان ذلك يومه. تعشى نيكولا، أمس، في المنزل
.  بكل ما يفعله، بكل ما يقولهكذلك لزمن طويل لأن إيرين أخذت تتزايد ضيقاً

إنها، منذ ثلاثة أسابيع، تخرج في أوقات أخرى، مبكرة في الصباح ،مثلاً، 
لا أطرح . وأوصت لنفسها وهي التي لم تكن رياضية، على ملابس غولف

  .سأعرف، دائماً، في وقت قريب. عليها أسئلة
الفرق الوحيد عما مضى كان، بالنسبة لي، هو أني كنت أجرؤ، 

دما لا تستعمل زوجتي السيارة، على أن آخذها لأذهب إلى دروسي في عن
 البيع العلني سيجري في - ربما كنتُ، عندما يباع البيت . الفنون الجميلة

 سأشتري سيارة شخصية، سيارة صغيرة عادية لا تلفت - الأسابيع القادمة 
  .الانتباه

 ينوي وقع اختيار لوسيان على أرض في كوربيسيير، خارج المدينة
أن يبني عليها منزلاً ويستطيع أولاده، فيها، كما يقول، تنشق الهواء 

  .النظيف
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لم يعد يبدو أن . كثيراً ما ألتقي ادوار في المدينة، وأراه في المقاهي
  .أحداً يعجب لعودته

عن . لم أر أمي من جديد، إلا في رأس السنة عندما ذهبت لأقدم تمنياتي
  .لباقة لم أصطحب معي إيرين
  :تظاهرت أمي بالدهشة

   أليست معك زوجتك؟-
  :وعندما أجبت متهرباً، تمتمتْ دون أن تمضي إلى نهاية فكرتها

  .... كنت أظن الآن-
بالنسبة للوسيان، كانت . كانت تنقم علي لأني أنا ورثت وهي لم ترث

  »حياة أسهل قليلاً«الآن مسرورة لأنه، أخيراً، حصل على 
  وليت؟ هل تعلم ما أصبحت عليه ك-
   كلا-
تستطيع أن تستقبل، .  أقامت في شقة حديثة جداً، غير بعيدة عن بيتك-

يبدو أن فلوريو يذهب ليراها عدة مرات في . فيها، من تريد من الرجال
  .الأسبوع، وأن مونيك مغتاظة

إذا كان ذلك صحيحاً سابقاً، فإنه لم يعد كذلك، لأن كوليت رحلت في 
  .عيش من الآن وصاعداًشباط إلى نيس حيث تنوي أن ت

دخلت بمفردي إلى المقهى . رأيت لوسيان، آخر مرة، منذ أسبوع
أشار إلي ادوار . كانا متحمسين جداً. رأيته في آخر القاعة مع ادوار. الحديث

  . كي أجلس معهما، وبدا أخي مرتبكاً
   ماذا تأخذ؟-

  :قلت
  . قهوة-
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نحن . حقق قريباًسيت!  هل تتذكر مشروعي حول إنشاء الجريدة؟ حسناً-
هناك، منذ الآن، مطبعة أتطلع إليها، منشأة . نناقش ذلك، الآن، مع أخيك

  .....حديثة يكفي أن يضاف إليها جهاز روتاتيف
  .نظرت إلى لوسيان متوقعاً تكذيباً لم يأت

  .الحياة تستمر
لم أبق، معهما، سوى دقائق، إذ أحسست جيداً بأني زائد عن اللزوم، 

  .أن شربت قهوتي، لمشروعهماوتركتهما، بعد 
سرت على طول شارع . كانت المصابيح قد أضيئت منذ قليل

الكاتدرائية، ثم شارع الشارترو وأنا أنظر إلى الواجهات نفسها التي كنت 
  .أنظر إليها وأنا في السادسة عشرة من عمري
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n  
  

  
 الصفحة

  
  ٥ ................................................................ القطار

  ١٤١ .................................................................الباب 

  ٢٧٥ .............................................................الآخرون 
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