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إلى أسُرتي



«...الوحدة مدموغةٌ برغبة حارقة في الوصول إلى نھایتھا كتجربة؛ وھو الأمر الذي لیس من
الممكن تحقیقھ بقوة الإرادة وحَسب، أو ببساطة الإكثار من التنزه خارج البیوت، وإنما بتكوین
صلاتٍ حمیمة. وإن قول ھذا أیسر كثیرًا من فعلھ، وخصوصًا بالنسبة لمَن تنبع وحدتھم من حالة
ض للظُلم، مَن لدیھم أسباب لكي یخشوا ویفقدوا الثقة في الآخرین بقدَر ما یتوقون فقَد أو نفَي أو تعَرُّ

إلیھم.»
«...كُلَّما ازدادَ الشخص وِحدة، صار أقلَّ براعة في الإبحار عبرَ التیَّارات الاجتماعیة. إنَّ الوحدة
تنمو مِن حولھ، كأنھا قالب أو فِراء، درعٌ واقٍ یمنع التواصل، مھما اشتدت الحاجة الماسة إلى
التواصل. الوحدة تتراكم ذاتیاً، وتتمدد وتدیم وجودھا ذاتیاً كذلك. ما إن تكاثفت الوحدة، صارت

كتلةً رازحة تعجز أي وسیلة عن زحزحتھا.»
أولیفیا لاینج، المدینة الوحیدة



أیام طیبة



(١)
عندما یسألني الناس -مثل سائقي سیارات الأجرة، أو أطباء الأسنان- عن عملي، أقول لھم أنني
أعمل في مكتب. وخلال تسعة أعوام تقریباً، لم یسألني أحدھم قط أي نوعٍ من المكاتب أقصد، أو ما
ا طبیعة عملي ھناك. ولا أستطیع أن أحدّد إن كان ذلك لأنني أبدو لھم ملائمة تمامًا لفكرتھم عمَّ
یكون علیھ الموظف المكتبي، أو ما إن كان ذلك لأنھم یسمعون عبارة العمل في مكتب
فیملأون الفراغات بأنفسھم تلقائیاً: سیدة تستخدم ماكینة النسخ الضوئي، أو رجل ینقر على أزرار
لوحة المفاتیح. أنا لا أشتكي من شيء، بل یسرني أنني لستُ مُضطرةً لأن أخوضَ معھم في
التعقیدات الفاتنة لحسابات المقبوضات. عند بدایة عملي ھُنا، كُلَّما كان یسألني أحدھم، كنتُ أخبره
أنني أعمل في شركة تصمیم جرافیكي، ولكنھ عندئذٍ كان یفترض أنني أحُسَب من المبدعین. وقد
صارَ الأمر مضجرًا قلیلاً لرؤیة وجوھھم تفقد حماستھا عندما كنتُ أشرح لھم أنني أؤدي مھام
روتینیة بین فریق المكتب الخلفي، وأنني لا أستخدم الأقلام ذات السنون المرھفة ولا برامج

الكمبیوتر الفاخرة.
أنا الآن في الثلاثین تقریباً، بدأت العمل ھنا منذ أن كنتُ في الواحدة والعشرین. وظَّفني بوب،
صاحب الشركة، بعد فترة قصیرة من افتتاحھا. أظن أنھ قد شعر بالشفقة نحوي. كنتُ حاصلة على
إجازة في التاریخ والآداب الكلاسیكیة، ولیس لديَّ أي خبرات تذُكَر، وذھبتُ إلى مقابلة التوظیف
بعینٍ مُحاطة بالزرقة، فاقدةً بضع أسنان، وبذراعٍ مكسورة. لعلَّھ قد أحسَّ آنذاك أنني لن أتطلَّع أبدًا
إلى أي شيء أكثر من وظیفة مكتبیة براتبٍ سیئ، وأنني سوف أقَنعَ بالبقاء في الشركة وأوفر علیھ
مشقة الاضطرار لتوظیف شخص آخر. ولعلَّھ كان یخمّن أیضًا أنني لن أحتاج أبدًا إلى إجازة شَھر

عسل، أو أطلب إجازة وَضع ورضاعة. لا أدري.
بكل تأكید تتفاوت الأجور في الشركة تفاوتاً ھائلاً بین فئتین اثنتین؛ المبدعون والمصممون ھُم
نجوم الشباّك، والآخرون منَّا ھُم مجرد كومبارس. ویمكنكَ أن تعرف بمجرد النظر إلى أي الفئتین
ینتمي ھذا الشخص أو ذاك. ولنكونَ مُنصفین، فإنَّ تفاوت الرواتب جزءٌ من ھذا الأمر. إن موظفي
ل میزانیتنا تكلفة الكثیر من قصَّات الشَعر المكتب الخلفي یتلقوّن أجرًا زھیدًا، وبالتالي لا تتحمَّ
الصارخة أو النظَّارات التي تنم عن الذكاء والعبقریة. ناھیك عن الثیاب والموسیقى والمستلزمات،
فبالرغم من أن المصممین یتلھفون على أن یبدوا في صورة المتمردین الممیزین أصحاب الأفكار
الفریدة، فإنھم جمیعاً ملزمون بزي موحد صارم. أنا لا أھتمُ بالمرة بتصمیم الجرافیك. أنا موظفة
حسابات. یمكنني أن أصدر فواتیر لأي شيء أیاً كان، حقاً: أسلحة قتالیة، أقراص منوم 'أبو صلیبا'

المحظورة، ثمار جوز الھِند.
من یوم الإثنین إلى یوم الجمعة، أصِل إلى العمل في الثامنة والنصف صباحًا. في منتصف الیوم
آخذُ ساعة للغداء. كنتُ فیما سبق أحضر شطائري معي، لكن الطعام في البیت كان دائمًا یفسد قبل
أن أستھلكھ بكاملھ، وھكذا فإنني الآن أشتري شیئاً من الشارع التجاري. دائمًا ما أختتم بجولة في
متجر 'ماركس آند سبنسر' كل یوم جمعة، ویكون ختامًا لطیفاً لأسبوع العمل. أجلسُ في غرفة
الموظفین مع شطیرتي وأقرأ الصحیفة من الغلاف إلى الغلاف، وبعد ذلك أحل الكلمات المتقاطعة.
أختار صحیفة 'الدیلي تیلیجراف'، لیس لأنھا تروق لي في حد ذاتھا، ولكن لأن فیھا أفضل كلمات
متقاطعة مشفَّرة. لا أتحدَّث إلى أي شخص، وحین أكون قد انتھیت من شراء وجبتي الخفیفة



الجاھزة، وقراءة الجریدة وحل لغزي الكلمات المتقاطعة، تكون الساعة قد انقضت تقریباً. أرجع
إلى مكتبي وأعمل حتَّى الخامسة والنصف مساءً. توصلني الحافلة للبیت في غضون نصف ساعة.

أعدُّ عَشاءً وآكلھ بینما أستمع إلى مُسلسل الرُماة(1) في الرادیو. عادةً ما أتناول معكرونة
بصلصة البیستو وسَلطة بمقدار مقلاة واحدة وطبق واحد. كانت طفولتي حافلة بالتنافر الغذائي،
ولسنوات عدیدة تغذیتُ على المحار المجموع یدویاً وسمك القدُ الجاھز للسَلق في كیسھ. وبعد طول
تأمل في الجوانب السیاسیة والاجتماعیة لقضیة الغذاء، أدركت أنني غیر مھتمة بالطعام على
الإطلاق. واختیاري المفضَّل لعلَف البشَر ینصب على ما یكون رخیصًا ویمكن الحصول علیھ

وتحضیره بسرعة وسھولة، بینما یوفر العناصر الغذائیة الضروریة للإبقاء على حیاة المرء.
بعد أن أغسل الأطباق وأدوات الطعام، قد أقرأ في كتاب، أو أحیاناً أشاھد التلیفزیون إن كان
ھناك برنامج أوصت بمشاھدتھ صحیفة 'التیلیجراف' في ذلك الیوم. وغالباً (بل في الحقیقة، دائمًا)
أتصل بماما ھاتفیاً مساء كل أربعاء لمدة ربع ساعة أو نحو ذلك. أخلد للفراش في حوالي العاشرة،

أقرأ لنصف ساعة ثم أطفئ النور. لیس لدي مشاكل في النوم، عادةً.
كل یوم جمعة، آخر أیام أسبوع العمَل، لا أستقل الحافلة مباشرةً بعد العمل لكنني بدلاً من ذلك
أذھب إلى متجر 'تیسكو مترو' على بعُد خطوات من المكتب وأشتري بیتزا مارجریتا، وبعض نبیذ
'الشیانتي' وزجاجتین كبیرتین من 'فوكا جلین'. عندما أصل إلى البیت، آكلُ البیتزا وأشرب النبیذ.
أتناول بعض الفودكا فیما بعد. لا أحتاج للإفراط في الشراب في یوم الجمعة، فقط أكتفي ببضع
جرعات كبیرات. أصحو عادةً على الأریكة حوالي الثالثة فجرًا، فأقومُ مترنحةً للفراش. أشرب بقیة
الفودكا خلال العطلة الأسبوعیة، أوزّعھا على مدار الیومین بحیث لا أكون ثملةً ولا مُفیقة. لا یعود

یوم الإثنین من جدید إلاَّ بعد مرور وقتٍ طویل.
لا یرن ھاتفي إلاَّ لِماما -فیجعلني أقفز من مكاني عندما أسمعھ- أو غالباً لأشخاصٍ یسألونني إن
كنت ضحیة خدعة ائتمانیة لأحد البنوك ویخبرونني بإمكانیة المطالبة بتعویض. فأھمس لھم إنني
اعة الھاتف بمنتھى منتھى الرِفق. لم یدخل أحدٌ شقتي ھذا العام أعرف أين تعیش، وأضع سمَّ
ال الخدمات المھنیة؛ ولم أبادر من نفَسي بدعوة أي إنسان آخر للعبور من عَتبة بابي، باستثناء عُمَّ
فیما عدا لقراءة العدَّاد. ولعلَّك تظن أن ذلك أمرٌ مستحیل، ألیس كذلك؟ لكنھ حقیقي، بالرغم من
ذلك. فأنا موجودة، ألیس كذلك؟ مع أنني أشعر كثیرًا بأنني لستُ ھنا، وبأنني شيء من تلفیق
خیالي. ھناك أیام أشعرُ فیھا بأن ارتباطي بالأرض خفیف للغایة وبأن الخیوط التي تشدني للكوكب
رفیعة كأنھا خیوط العنكبوت، ھَشَّة مثل حلوى غزل البنات، وبأنَّ ھَبَّة ھواء قویة یمكنھا أن
تنتزعني من مكاني تمامًا، فأرتفع عندئذٍ وأتطایر بعیدًا كواحدة من تلك البذور التي تتطایر ھَباءً

منثورًا من زھرة الھندباء البریة.
تشتد الخیوطُ شیئاً فشیئاً من الإثنین إلى الجمعة. یتصل أشخاصٌ بالمكتب لمناقشة حدود
التسھیلات الائتمانیة، ویرسلون رسائل إلكترونیة حول التعاقدات والموازنات. وسوف ینتبھ
الموظفون الذین أشاركھم المكتب -'جیني'، 'لوریتا'، 'برنادیت'، 'بیلي'- إن تغیبّت. وبعد بضعة أیام
(كثیرًا ما تساءلتُ بعد كَم یوم بالضبط) قد یساورھم القلق لأنني لم أتصل لأبلغ عن إجازة مرضیة
-الأمر غیر المألوف بالنسبة لي تمامًا- وسوف یبحثون عن عنواني في ملفات المستخدَمین.
أفترضُ أنھم سوف یتصلون بالشُرطة في نھایة الأمر، ھل سیفعلون ذلك؟ وھل سیكسر ضبَّاط
، ویغطّون وجوھھم، اشمئزازًا من الرائحة؟ من شأن ھذا أن الشرطة باب شقتي؟ فیعثرون عليَّ
یمنحھم موضوعًا للحدیث في المكتب. إنھم یكرھونني، لكنھم لا یتمنون موتي حقاً. لا أظن ذلك،



على كل حال.
ذھبتُ أمس لزیارة الطبیب. یبدو الأمر كما لو كان حدث منذ دھورٍ. قابلتُ الطبیب صغیر السن
ھذه المرة، الفتى الشاحب أصھب الشعر، الأمر الذي سررتُ لھ. فكلَّما كان الطبیب أصغر سناً
كانت فترة تدریبھ أحدث عھدًا، وھو شيء طیب بكل تأكید. كَم أكره أن أذھب فأقابل الدكتورة
ویلسُن؛ إنھا تناھز الستین من العمُر، ولا یمكنني أن أتخیل أنھا تعرف الكثیر عن أحدث الأدویة

وآخر التطورات الطبیة. بالكاد یمكنھا استخدام الكمبیوتر.
كان الطبیب یفعل ذلك الشيء، حیث یخاطبك من دون أن ینظر نحوك، كان یقرأ الملاحظات

الخاصة بي على الشاشة، ویضرب مفتاح الإدخال بضراوة متزایدة وھو ینزل بالفأرة للأسفل.
- «كیف لي أن أساعدك ھذه المرة، یا آنسة أولیفانت؟»

قلتُ لھ: «إنھ ألم الظَھر، یا دكتور، إنھ یعذبني.» ظلَّ لا ینظر نحوي.
قال: «كم مضى من الوقت على ھذا؟»

قلتُ لھ: «أسبوعان.»
أومأ برأسھ.

قلتُ: «أظن أنني أعرف سبب ذلك، لكنني أردتُ أن آخذ رأیك.»
توقَّف عن القراءة، وتطلَّع ناحیتي أخیرًا.

- «ما الذي تظنین أنھ یسبب لك ألمَ الظھر، آنسة أولیفانت؟»
فقلتُ لھ: «أعتقد أنھما ثدیاي، یا دكتور.»

- «ثدیاك؟»
قلت: «نعم، لقد وزنتھما، إنھما أكثر من ثلاثة كیلوجرامات - وزن الاثنین معاً، ولیس كل واحد
لوحده!» وضحكْت. فحدّق فيّ، ولم یضحك. فسألتھُ: «إنھ وزن ثقیل حَمْلھ ھنا وھناك، ألیس كذلك؟
أقصد، ماذا لو أنني ربطتُ ثلاثة كیلوجرامات من اللحم الإضافي إلى صدرك وأرغمتك على

السیر بھا في كل مكان طوال النھار على ھذا النحو، ألن یؤلمك ظھرك أیضًا؟»
ظلَّ یحدق في، ثم تنحنح.

- «ولكن... كیف قمتِ بـ...؟»
قلت وأنا أومئ: «على میزان المطبخ... وضعتُ أحدھما فوق المیزان. لم أوزنھما معاً، فقد

افترضتُ أن وزن أحدھما نفس وزن الآخر تقریباً. لیست طریقة عملیة تمامًا، أعرف، إنما -»
قاطع حدیثي وقال بینما ینقر على لوحة المفاتیح: «سوف أكتب لك وصفة ببعض المسكّنات

الأخرى، یا آنسة 'أولیفانت'.»
قلتُ في صرامة: «مسكنات قویة ھذه المرة، من فضلك، وكثیرة أیضًا.» حاولوا التخلَّص مني
سابقاً وخداعي بإعطائي جرعات قلیلة من الأسبرین. كنتُ بحاجة لأدویة شدیدة الفعالیة لكي

أضیفھا إلى مخزوني الاحتیاطي.
- «ھل یمكنني أیضًا أن أكرر وصفة دواء الأكزیما القدیم، من فضلك؟ إذ یبدو أنھا تصبح أسوأ

في أوقات الضغوط أو الانفعال.»
م بالرد على طَلبي المھذَّب ھذا، لكنھ اكتفى بإیماءة من رأسھ. لم یتحدث أيٌ منا بشيء لم یتكرَّ
بینما كانت الطابعة تبصق الأوراق التي ناولھا لي. وعاد للتحدیق في الشاشة مجددًا وبدأ ینقر لوحة
المفاتیح. حلَّ صمتٌ حَرج بعد ذلك. كانت مھاراتھ الاجتماعیة ھزیلة إلى حد رھیب، خصوصًا

لشخصٍ یتصل بالناس بحكم عملھ مثلھ.
ً



قلتُ: «إلى اللقاء إذن، یا دكتور، شكرًا جزیلاً جدًا على وقتك.» بدا كأنَّ نبرتي في الحدیث لم
تصل إلیھ بالمرة. كان لا یزال، على ما یبدو، مستغرقاً في ملاحظاتھ. ذلك ھو الجانب السلبي

الوحید للأطباء الأصغر سناً؛ أنَّ معاملتھم مع المرضى فظیعة.
ا الیوم، بعد ما كان، كانت الحافلة تمضي مسرعة حدثَ ذلك صباحَ أمس، في حیاة مختلفة. أمَّ
ھ للمكتب. كانت السماء تمطر، وبدا جمیع الآخرین بائسین، رابضین داخل معاطفھم وأنا أتوجَّ
ر صعودًا على النوافذ. عبرَ قطرات المطر المرتطمة المطریة، وأنفاس الصباح الحمضیة تتبخَّ
احةً بالعطور فوق جو المكان المغلق الفاسد بكل بالزجاج ترقرقت الحیاة لامعةً صوبي، وتلألأتْ فوَّ
ما فیھ من ثیاب مبتلة وأقدام رطبة. لطالما شعرتُ بفخرٍ كبیر لأنني أدبر حیاتي بمفردي. أنا الناجیة
ة فجوة كبرى في الوحیدة - أنا 'إلیانور أولیفانت'. لا أحتاج إلى أي شخصٍ آخر - ولیست ثمَّ
حیاتي، لیس ھناك جزء مفقود في لوَحتي الخاصة المشكّلة من أجزاء عدیدة. إنني كیان مكتفٍ
بذاتھ. لكنني لیلةَ أمس، عثرتُ على حُب حیاتي. منذُ أن رأیتھُ یسیر على خشبة المسرح، علمت
، لستُ ذلك وحسب. كان یضعُ على رأسھ قبعة في غایة الأناقة، لكن لم یكن ھذا ما جذبني إلیھ. كلاَّ
بھذا القدر من الضحالة. كان یرتدي بدلة من ثلاث قطع، وكان الزر الأدنى في صدرية
البدلة محلولاً. إن الرجل النبیل الحقیقي یترك آخر زر في صدریتھ محلولاً، ھكذا كانت ماما
تردد دائمًا. كانت تلك إحدى العلامات التي یجب الانتباه لھا، علامات تشي بأنھ رجل محنك، رجل
أنیق ینتمي لطبقة محترمة ولھ مكانة اجتماعیة. ھا ھو، بوجھھ الوسیم، وصوتھ ... ھا ھُنا، أخیرًا

وبعد طول انتظار، رجل یمُكن وصفھ بدرجةٍ معتبرة من الیقین بأنھ «زوجٌ مِثالي».
سوف تغمر البھجة ماما.



(٢)
في المكتب، سادَ ذلك الإحساس الملموس ببھجة یوم الجمعة. یتواطأ الجمیع على الكذبة القائلة
بأنَّ عطلة نھایة الأسبوع ستكون في غایة الروعة، وبأنَّ العمل في الأسبوع التالي سیكون مختلفاً،
وسیكون أفضل. لا یتعلَّمون أبدًا. مع ذلك، فبالنسبة لي، قد تغیرت الأمور. لم أنعم بنومٍ عمیق،
لكن على الرغم من ذلك، كنتُ أشعر بأنني في حال جید، أفضل من ذي قبل، بل في أفضل حالٍ
على الإطلاق. یقول الناس إنَّ المرء عندما یقابل «نصفھ الآخر»، فإنھ فقط یعلم أنھ ھو. وقد كان
ھذا صحیحًا مائة بالمائة، حتَّى حقیقة أنَّ القدَر ألقى بھ في طریقي لیلةَ خمیس، وبالتالي فإنَّ عطلة

نھایة الأسبوع تمتد أمامي داعیةً وفاتنة، ممتدة الوقت وحافلة بالوعود.
أحد المصممین سوف ینھي الیوم مشروعًا ما. وكالمعتاد، سوف نحتفل بالمناسبة بنبیذ رخیص
وجَعة غالیة، ورقائق ومقرمشات موضوعة في أوعیة عمیقة. إذا حالفني الحظ سیبدأ الاحتفال
مبكرًا بحیث یمكنني أن أریھم وجھي سریعاً وأغادر رغم ذلك في وقت مناسب. فقط لا بدَّ أن ألحق
بالمتاجر قبل أن تغلق. دفعت الباب وانفتح، اختلجَ جسدي لبرودة مكیف الھواء، رغم أنني كنتُ
أرتدي صدارًا جلدیاً بلا أكمام. كان ‘بیلي’ یحظى بانتباه الجمیع من حولھ، وكان ظھره لي،

والآخرون مستغرقون تمامًا فلم یلحظوا تسللي للداخل.
قال: «إنھا مخبولة».

فقالت 'جیني': «طبیعي، نعلمُ أنھا مخبولة، لم یشك أحدنا في ھذا یومًا. لكن السؤال، ماذا فعلت
ة؟» ھذه المرَّ

خرَّ 'بیلي' ضاحكًا. «أتعلمون أنھا فازت بتلك التذاكر وطلبت مني أن أذھب معھا إلى تلك الحفلة
الغبیة؟»

ابتسمت 'جیني' وقالت: «یانصیب 'بوب' السنوي لاختیار الفائزین. الجائزة الأولى، تذكرتان
مجاناً. والجائزة الثانیة، أربع تذاكر مجاناً...»

تنھد 'بیلي': «بالضبط. إحراج تام لسھرة لیلة الخمیس - حفل خیري في حانة، ونجومھ الضیوف
ھم فریق التسویق لأكبر عمیل لدینا، زائد قِطع متنوعة مخجلة من جمیع أصدقائھم وأسرھم؟ وما

یزید الأمر سوءًا، أن أكون معھا؟»
ضحك الجمیع. لم أستطع أن أخالفھ الرأي في تقییمھ؛ لم تكن بأي صورة سھرة باذخة تحفل

بالسِحر والإسراف.
قال: «في النصف الأول كانت ھناك فرقة موسیقیة -'جوني' شيء ما و'بیلجریم بیونیرز'- وكانت
فرقة لا بأس بھا بالمرة. أغلب الوقت عزفوا أغنیاتھم، وموسیقى بعض الأغنیات الرائجة، وبعض

الكلاسیكیات القدیمة.»
قالت 'برنادیت': «أنا أعرفھ - 'جوني لومبوند'! كان في نفس السنة الدراسیة مع أخي الكبیر. لقد
حضر حفلاً في منزلنا ذات لیلة عندما كان ماما وبابا یقضیان عطلة في جزیرة 'تنَریفي'، ھو
ام وبعض زملاء أخي الآخرین من الصف السادس. وانتھى بھم الأمر وقد سدّوا حوض الحمَّ

بالقيء، إن لم تخني الذاكرة...»
أشحتُ بوجھي بعیدًا، إذ لم أرغب في سماع المزید من أفعال شبابھ الطائشة.



قال 'بیلي': «على كل حال، لم یكن یحب أن یقاطَع، كما لاحظت - وقد كرھت ھي تلك الفرقة.
اكتفت بالجلوس ھناك متجمدة؛ لم تتحرك، لم تصفق، لم تفعل شیئاً. وبمجرد أن انتھت الفرقة قالت
إنھا لا بد أن تذھب إلى البیت. وھكذا فلم تنتظر حتَّى الاستراحة بین الفقرتین، وكان عليَّ أن أجلس

ھناك بمفردي بقیة الحفلة وكأنني، حرفیاً، 'بیلي' الذي لا أصدقاء لھ.»
فقالت 'لوریتا' وھي تلكزه: «شيءٌ مؤسف، یا 'بیلي'؛ أعلمُ أنك كنت تتمنى أن تصحبھا لتناول

شراب بعد الحفل، وربما تذھبان للرقص.»
، لقد انطلقت كالطلقة. كان من المفترض أن تلتف في أغطیة «ظریفة جدًا، یا 'لوریتا'. كلاَّ
فراشھا مع قدح من الكاكاو الدافئ ونسخة من مجلة Take a Break (2) قبل أن تتمكن الفرقة حتَّى

من تجھیز آلاتھا.»
قالت 'جیني': «لكنني، بطریقة أو بأخرى، لا أظن أنھا من قارئات ھذه المجلة النسائیة. ولكن
أراھا قارئة لشيء أشد غرابة وأكثر عشوائیة، كمجلة ' أنجلینج تايمز' للصید بالصنارة، أو

'وات كارافان' للبیوت المتنقلة.»
فقال 'بیلي' في صرامة: «مجلة 'ھورس آند ھاوند' للخیول وكلاب الصید، إذن، لدیھا اشتراك

فیھا.» وضحكوا جمیعاً.
في الحقیقة، أنا نفسي ضحكت على تلك الأخیرة.

لم أكن أتوقع أن یحدث ھذا لیلةَ أمس، على الإطلاق. ولھذا السبب فقد صدمتني المفاجأة بقوة
أشد. إنني شخص یحب أن یخطط للأمور كما یجب، وأن أستعد مسبقاً وأن أكون منظمة. لكنَّ ما

حدث ظھرَ فجأةً دون مقدمات؛ فأحسستُ بھ كأنھ صفعة على الوجھ، لكمة في المعدة، احتراق.
لقد طلبتُ من 'بیلي' أن یأتي معي إلى الحفل الموسیقي، بالأساس لأنھ الشخص الأصغر سناً في
المكتب؛ وافترضت لذلك السبب أنھ سوف یستمتع بالموسیقى. سمعتُ الآخرین یغیظونھ لھذا الأمر
عندما اعتقدوا أنني بالخارج في راحة الغدَاء. لم أكن أعلم أي شيء عن الحفل الموسیقي، كما لم
أسمع من قبل أیاً من الفرق التي ستعزف. كنت ذاھبةً بدافع الإحساس بالواجب؛ فقد فزتُ

بالتذكرتین في الیانصیب الخیري، وعلمتُ أنھم في المكتب سوف یسألونني عن الأمر.
كنتُ أشرب نبیذًا أبیض لاذع الطعم، دافئ وفاسد بسبب الأكواب البلاستیكیة التي جعلتنا الحانة
نشربھ فیھا. لا بدَّ أنھم یحسبوننا ھمجًا! أصرَّ 'بیلي' على شرائھ، لیشكرني على دعوتھ للحفل. لم

یكن ھذا موعدًا عاطفیاً على أي اعتبار. كانت الفكرة نفسھا مضحكة وسخیفة.
انخفضتْ الإضاءة. لم یرغب 'بیلي' في مشاھدة الفقرات الافتتاحیة غیر الرئیسیة، لكنني كنتُ
حریصة على مشاھدتھا. فمَن یدري ربما یكون المرء شاھدًا على مولد نجم جدید، ومَن یدري مَن
ذا الذي سوف یخطو إلى خشبة المسرح وینیرھا. وعندئذٍ ظھر ھو وأنارھا. حدَّقتُ فیھ. كان نورًا
وحرارة. كان متوھجًا. كان یغُیرّ كل شيء یلامسھ. جلستُ في مقعدي متجھةً للأمام، مقتربةً منھ.

أخیرًا. وجدتھُ.
*

الآن وقد بسط القدَر مستقبلي أمامي، فإنني ببساطة يجب أن أكتشف المزید عنھ؛ الإجابة ھي
المطرب. قبل أن أواجھ رُعب حسابات آخر الشَھر، فكرتُ في أن ألقي نظَرة سریعة على بضعة
مواقع لمتاجر شراء بالتجزئة -مثل 'آرجوس'، و'جون لویس'- لأرى كم یكلفني شراء كمبیوتر.
أفترضُ أنَّ بوسعي المجيء إلى المكتب خلال عطلة نھایة الأسبوع واستخدام أحد الأجھزة، لكن



ثمة مخاطرة كبیرة في ھذا بأن یكون شخصٌ آخر موجود في المكان ویسألني ماذا كنتُ أفعل. لیس
الأمر أنني أخرق أي قاعدة، لكن ھذا شيء خاص بي ولا دخل لشخصٍ آخر فیھ، ولا أریدُ أن
أشرح ‘لبوب' كیف عساي أعمل في عطلتي الأسبوعیة، ومع ذلك ما زلتُ أكافح لتقلیل كومة
الفواتیر الھائلة التي تنتظر المعالجة. علاوة على ذلك، یمكنني أن أنجزَ أمورًا أخرى في المنزل في
ل معاً. كانت ماما الوقت نفسھ، كأن أطبخ قائمة أطعمة على سبیل التجربة من أجل عشائنا الأوَّ
تقول لي، منذ سنوات، أنَّ لفائف النقانق قادرة على إذھاب عقول الرجال. وقالت أیضًا أنَّ أقصر
طریق إلى قلب الرجل ھو لفافة نقانق مُعدَّة في البیت، أي فطیرة ھشة ساخنة، ولحم من نوع جید.
لم أطبخ أي شيء عدا المعكرونة منذ سنوات. ولم أعُِد لفافة نقانق بالمرة. ومع ھذا، فلا أظن أن

إعدادھا في غایة الصعوبة. إنھا مجرد فطیرة ولحم مُحضَّر ومفروم آلیاً.
دت. أطفأت الكمبیوتر وأعدت تشغیلھ شغَّلتُ جھازي وأدخلت كلمة السر، لكن الشاشة بكاملھا تجمَّ
مرة أخرى، ولكنھ ھذه المرة لم یصل حتَّى لمرحلة طلب كلمة السر. شيء مزعج. ذھبت لأرى
'لوریتا'، مدیرة المكتب. لدیھا أفكار متضخمة للغایة حول قدراتھا الإداریة، وفي وقت فراغھا
تصنع حُلیاً بشعة ثم تبیعھا للحمقاوات. أخبرتھُا بأن جھازي لا یعمل وبأنني لا أستطیع أن أجد

'داني' في قسم الصیانة والتكنولوجیا.
قالت، دون أن ترفع عینیھا عن شاشتھا: «'داني' ترك العمل، یا 'إلیانور'، یوجد رجل جدید الآن.
«ریموند جیبونز»؟ بدأ العمل الشھر الماضي؟» قالت ھذا وكأنَّھ ینبغي عليّ أن أكون مُلمةً بھ.
ودون أي بحث، كتبت اسمھ بالكامل وامتداد ھاتفھ الداخلي على ورقة ملاحظات لاصقة وناولتھا

لي.
قلتُ لھا: «شكرا جزیلاً لكِ، لقد قدمتِ لي عوناً ھائلاً كالمعتاد، یا 'لوریتا'.» لم تكترث لما قلت،

بكل تأكید.
اتصلتُ بالرقم لكنني حصلت على رسالة بصوتھ: «مرحباً، ھذا مكتب 'ریموند'، لكنھ غیر

موجود. مثل 'قطة شرودنجر'(3). اترك رسالة بعد سماع الصفَّارة. في صحتك.»
ھززتُ رأسي في قرف، وتكلمت ببطء وبوضوح للآلة.

«صباحُ الخیر، یا سید 'جیبونز'. اسمي الآنسة أولیفانت وأنا موظفة في قسم الحسابات. وقد
توقف الكمبیوتر الخاص بي عن العمل وسأكون في غایة الامتنان إن كان بوسعك المجيء
لإصلاحھ الیوم. إن كان ھناك أي تفاصیل أخرى ترید الاستفسار عنھا، یمكنك أن تصل إليّ عبر

الھاتف الداخلي خمسة-ثلاثة-خمسة. وشكرا جزیلاً لك.»
تمنیتُ أن تكون رسالتي الواضحة الدقیقة بمثابة مثالٍ لھ. انتظرتُ عشر دقائق، رتبت خلالھا
مكتبي، لكنھ لم یرد على اتصالي. بعد ساعتین من تصنیف وحفظ الأوراق في الملفات ومع عدم
وجود أي اتصال مع السید 'جیبونز'، قررت أن آخذ ساعة غداء مبكرة للغایة. لقد خطرَ ببالي أنَّ
د عليَّ أن أستعد جسدیاً للقاءٍ مُحتمَل مع الفنان بإجراء بضعة تحسینات. لكن ھل ینبغي عليَّ أن أجدِّ
نفسي من الداخل للخارج، أم أعمل من الخارج للداخل؟ رحتُ أعُِد قائمة في رأسي لكل العمل
المتصل بالمظھر الخارجي الذي ینبغي القیام بھ. الشَعر (رأس وجسد)، الأظافر (أصابع القدمین
والیدین)، الحاجبان، السیلولیت (مشكلة الترھلات وآثارھا على الجلد)، الأسنان، الندوب... كل تلك
الأشیاء یجب أن تخضع للتحدیث والتعزیز والتحسین. في نھایة الأمر، قررت أن أبدأ من الخارج
ومنھ أنطلق في طریقي للداخل، فذلك ھو ما یحدث غالباً في الطبیعة، على أي حال. عملیة
التخلص من الجلد القدیم وتجدید البشرة. یمكن للحیوانات والطیور والحشرات أن تقدم للمرء مثل



تلك الأفكار ذات النفع. إن شعرتُ على الإطلاق أنني لستُ متأكدة من الاتجاه الصحیح لعمل شيءٍ
ما، فإنني أسأل نفسي: «ماذا عسى حیوان ابن مُقرض أن یفعل؟» أو: «لو كان السمندل في

موضعي، فكیف ستكون استجابتھ لھذا الموقف؟» وعلى الدوام أجدُ الإجابة الصحیحة.
كنتُ أمر بصالون تجمیل 'جولي' كل یوم وأنا ذاھبة إلى العمل. وكَما شاء الحظ، فقد كان لدیھم
موعد تم إلغاؤه. سوف یستغرق الأمر نحو عشرین دقیقة، و'كایلا' ستكون مُعالِجتي، وسوف
یكلفني خمسة وأربعین جُنیھًا. خمسة وأربعون! ومع ذلك، ذكَّرتُ نفسي بینما قادتني 'كایلا' نحو
غرفة بالطابق السُفلي، كان رجلاً جدیرًا بالتضحیة. كانت 'كایلا'، شأن بقیة العاملین في المكان،
احین وأیضًا حذاءً خفیفاً أبیض. استحسنتُ ھذا الزِي شِبْھ ترتدي طقمًا أبیض یشبھ بدلات الجرَّ
الطبي. دخلنا غرفة صغیرة بدرجةٍ تضایق، كانت بالكاد تتسعُ لاحتواء الفراش ومقعد ومنضدة

جانبیة صغیرة.
قالت: «والآن إذن، ما علیكِ فعلھ أولاً، (ھووب)، تخلعي...» صمتت لحظة ونظرت نحو نصفي
الأسفل. «إممم، بنطالكِ ھذا، وسروالك التحتي ثم (ھوووب) تصعدي فوق ھذه الأریكة. یمكنكِ أن
تتعرّي من الخصر لأسفل أو، إذا أحببتِ، یمكنكِ أن تخُرجي ھذا و(ھووب) ترتدیھ.» وضعت على
الفراش رزمة صغیرة. «غطّ نفسك بالمنشفة وسوف أخرج و(ھووب) أعود إلیك بعد دقیقتین،

تمام؟»
أومأتُ لھا برأسي. لم أكن أتوقع كل ھذا القدَر من الـ (ھوووب).

ما إن أغُلق الباب من خلفھا، خلعتُ حذائي ونزعتُ ساقي من البنطال. ھل أحتفظ بالجوربین؟
فكرت، بعد أن وازنت الاحتمالات، أنَّ عليَّ أن أبقیھما غالباً. أنزلتُ سروالي الداخلي وتساءلتُ
ماذا أفعل بھ. لم یبدُ لي من الصواب أن أفرده فوق المقعد، ھكذا ملء البصر، كما فعلتُ مع
بنطالي، وھكذا طویتھُ بعنایة ووضعتھ بداخل حقیبة یدي متوسطة الحجم. حین شعرتُ أنني
مكشوفة إلى حدٍ ما، التقطتُ الرزمة الصغیرة التي تركتھا على الفراش وفتحتھُا. أخرجتُ ما فیھا
وفردتھ عالیاً: كان سروالاً داخلیاً أسود صغیرًا للغایة، من طراز كنتُ أعرفھ باسم 'تانجا' حسب
تسمیة متاجر 'ماركس آند سبنسر'، ومصنوع من نفس القماش الورقي الشفَّاف الذي تصُنعَ منھ

أكیاس الشاي الصغیرة. أدخلتُ ساقي فیھ ورفعتھ عالیاً. كان سروالاً صغیرًا بدرجة غیر معقولة.
كان الفراش عالیاً للغایة ووجدتُ درجة بلاستیكیة من تحتھ فاستخدمتھا لمساعدتي على الصعود.
رقدتُ؛ كان مبطناً بالمناشف ومغطىً بنفس الورق الأزرق الخشن قلیلاً الذي یجده المرء على
، فسحبتھُا عليَّ حتَّى خصري لأغطي نفسي. أریكة الطبیب. كانت ھناك منشفة أخرى عند قدميَّ
تثیر المناشف ذات اللون الأسود قلقي. أي نوعٍ من البقع القذرة التي اختیرَ ھذا اللون تحدیدًا من
أجل تغطیتھا؟ حدَّقتُ في السقف وعددتُ وحدات الإضاءة، ثم نظرت من جانبٍ إلى جانب. ورغم
الإضاءة الخافتة كان بوسعي أن أرى علامات سحجات وخدوش على الجدران باھتة اللون. طرقت

'كایلا' الباب ودخلتَ، وھي في منتھى الابتھاج والمرح.
قالت: «والآن إذن، ماذا سنفعل الیوم؟»

- «كما أخبرتكِ، إزالة الشعر بالشَمع(4)، من فضلك.»
ضحكَتْ. «نعم، آسفة، أقصد أي نوعٍ من الشَمع المُذاب تفضّلین؟»

فكَّرتُ في الأمر، وقلت: «النوع المعتاد وحَسب ... الذي تصُنعَ منھ الشموع؟»
- «وأي شَكل؟»، ھكذا قالت باقتضاب، ثمَّ لاحظَت تعبیر وجھي. فقالت بنفاد صبر، وھي تعد
الأشكال على أصابع یدیھا: «إذن، ھل تریدین الحصول على الشكل الفرنسي، أم البرازیلي، أم



الھولیوودي؟»
أخذتُ أتدبر الأمر. مرّرتُ الكلمات عبرَ عقلي من جدید، المرة تلو الأخرى، وھي الطریقة نفسھا
التي كنت أستخدمھا من أجل حل ألغاز الحروف والكلمات، بانتظار أن تنتظم الحروف في نمطٍ ما.

الفرنسي، البرازیلي، الھولیوودي... فرنسي، برازیلي، ھولیوودي...
قلتُ في نھایة الأمر: «ھولیوودي. ھولي وود، ھولي توَدّ، و'إلیانور' أیضًا توَد.»

تجاھلت تلاعبي بالكلمات، ورفعت المنشفة فقالت: «أووه...» واستدركَت: «حسناًااا...» اتجھَت
نحو المنضدة الصغیرة وفتحَت الدُرج وأخرجت منھ شیئاً. قالت في عُبوس وصرامة: «المشط
الصغیر الذي نضعھ على ماكینة جَز الشَعر سوف یكلفّكِ جنیھین إضافیین»، بینما تضع كفیھا في

قفَّاز مطَّاطي من النوع الذي یسُتخدَم لمرة واحدة فقط.
أخذَت ماكینة جز الشعر تأزززز وتأززززز وأخذتُ أنا أحدّق في السقف. لم یؤلمني ھذا على
الإطلاق! عندما انتھت، استخدمت فرشاة كبیرة وسمیكة لكي تكنس الشعر المجزوز وتدفعھ نحو
الأرضیة. شعرتُ بھلعٍ أخذ یتصاعد في داخلي. لم أنظر نحو الأرضیة عندما دخلت إلى ھنا، فماذا
لو أنھا فعلت الأمر نفسھ مع عمیلات أخریات - فھل شعر عاناتھن یلتصق الآن بباطن جوربي

المنقَّط على نمط بولكا؟ أخذ ینتابني غثیانٌ طفیف بفِعل ھذه الفكرة.
قالت: «ھكذا أصبح الحال أفضل، والآن، سأعمل بأسرع ما یمُكن. لا تستخدمي أي مستحضرات
طبیة معطرة في المنطقة لمدة اثنتي عشرة ساعة على الأقل بعد ھذا، اتفقنا؟» وأخذت تقلبّ

محتویات قدر الشَمع المذاب الذي كان یتم تسخینھ على المنضدة الجانبیة.
قلتُ لھا: «لا تقلقي من ھذه الناحیة، یا 'كایلا'، فأنا لستُ من النوع الذي تستھویھ المستحضَرات
والدھانات.» حملقتَ فيَّ حتى كادت تجحظ عیناھا. كنتُ قد ظننتُ أن فریق العمل في صالون
تجمیل سیكون لدیھ مھارات أفضل في التعامل مع الناس. كانت تقریباً بنفس درجة سوء زملائي

الذین ھناك في المكتب.
دفعت السروال التحتي الورقي إلى أحد الجانبین وطلبت مني أن أشدَّ بیدي الجلد بأقصى قدر
ممكن. ثم رسمت شریطًا بالشَمع الدافئ فوق منطقة عانتي مستخدِمة ملعقة خشبیة مسطَّحة،
وضغطت فوقھا شریطًا من قماش، وأمسكت بطرفھا، ثم جذبتھا للأعلى في اندفاعة واحدة سریعة

من ألمٍ نظیف وساطع.
. ھذه ھي العبارة التي ھمستُ لنفسي: «Morituri te salutant» (5) والدموع تطفر من عینيَّ
أقولھا في مثل تلك المواقف، وھي قادرة على رفع معنویاتي بقدرٍ ھائل. بدأت أحاول النھوض
قلیلاً، غیر أنھا كانت تدفعني برفقٍ للرقاد مجددًا. قالت بنبرة منشرحة تمامًا: «أوه، لا یزال ھناك

المزید للاعتناء بھ، عذرًا.»
. دخلتُ إلى الغرفة البیضاء الصغیرة الموجودة بداخل الألم سھل؛ الألم لیس بالشيء الغریب عليَّ
رأسي، تلك التي لھا لون السُحب. تفوح منھا رائحة قطن نظیف وأرانب حدیثة الولادة. الھواء
بداخل الغرفة بلون قرنفلي باھت، أفتح درجة ممكنة من لون ملبسّ اللوز السكري، وتنبعث فیھا
ة العالمَ»(6)، لفرقة 'الأخوان كاربنترز'. ذلك الصوت أعذب موسیقى دائمًا. الیوم، كانت أغنیة «قِمَّ

الجمیل، كم كان صوتھا مبھجًا، وكم كان مترعًا بالحُب. الجمیلة والمحظوظة 'كارین كاربنتر'.
واصلت 'كایلا' العملیة الألیمة من المد والشد واللصق والنزع. طلبت مني أن أثني ركبتيَّ
للخارج على الجانبین بحیث یمس كعباي أحدھما الآخر. فقلتُ مثل ساقي الضفدعة، لكنھا



تجاھلتني، بتركیزٍ على مَھمتھا. انتزعت بشدة الشَعر من الجزء الأسفل من ناحیة الیمین. لم یخطر
ببالي حتَّى أنَّ شیئاً كذلك قد یكون ممكناً. عندما انتھت طلبت مني أن أرقد بشكلٍ عادي من جدید ثم
أنزلتَ السروال التحتي الورقي وأفردت الشمع الساخن فوق الشَعر المتبقي وانتزعتھ كلھ في ظفر

وانتصار.
«ھاكَ»، ھكذا قالت، وھي تخلع القفازین وتمسح جبینھا بظاھر یدھا، «والآن ألا تبدو الأمور

أفضل كثیرًا جدًا!»
ناولتني مرآة ید بحیث یمكنني أن أنظر إلى نفسي، فقلتُ في ذعر: «لكنني أصبحتُ مكشوفة

تمامًا!»
فقالت: «صحیح، ھولیوود، ذلك ما طلبتِھ أنتِ.»

شعرتُ بنفسي أكوّر قبضتي وأضغطھما بشدة، وھززتُ رأسي یمیناً ویسارًا بغیر تصدیق. لقد
أتیتُ إلى ھنا لكي أبدأ الطریق نحو أن أصیر امرأة طبیعیة، وبدلاً من ذلك جعلتني أبدو كأنني

طفلة.
قلت، وأنا عاجزة عن تصدیق الموقف الذي وجدتُ نفسي فیھ: «'كایلا'، الرجل الذي أھتم بھ ھو

رجل بالغ طبیعي. ھل تحاولین الإیحاء بأنھ من النوع المنحرف؟ یالوقاحتكِ!»
، بتعبیر مذعور. كنتُ قد اكتفیتُ من ھذا. حدَّقت فيَّ

قلتُ لھا، وأنا أدیر وجھي نحو الحائط: «مِن فضلك، دعیني أرتدي ثیابي الآن».
ذَھبت ونزلتُ عن الأریكة. شددتُ بنطالي الخارجي على ساقيَّ مباشرةً، وعزائي الوحید في أنَّ
ل. لم أمنح كایلا إكرامیة في طریقي الشعر بالتأكید سوف ینمو من جدید قبل لقائنا الحمیمي الأوَّ

للخارج.
عندما رجعتُ إلى المكتب، كان جھاز الكمبیوتر الخاص بي لا یزال معطلاً. اتخذتُ مجلسي في
حَذر واتصلت بـ 'ریموند' في قسم تكنولوجیا المعلومات مرة أخرى، لكن الرد جاءني على الفور
برسالتھ المملة. قررتُ أن أصعد للطابق العلوي لأجده بنفسي؛ من تحیتھ على الرسالة الصوتیة،
بدا شخصًا من النوع الذي قد یتجاھل رنین الھاتف ویجلس في موضعھ من دون أن یفعل شیئاً.
وبمجرد أن دفعتُ مقعدي للوراء، اقترب رجلٌ من مكتبي. كان أطول مني قلیلاً للغایة، ویرتدي
حذاءً ریاضیاً أخضر، وسروالاً من قماش الدنیم غیر ملائم لمقاسھ بالضبط، وقمیصًا قطنیاً قصیر
الكمین، على صدره رسم كارتوني لكلب راقدٍ فوق قمة بیتھ الصغیر. كانت قامتھ مشدودة
وبالصدارة كرشٌ صغیر شرع في النمو. كان شعره رملي شاحب، بقصَة قصیرة في محاولة
لإخفاء حقیقة أنَّھ أخذ یخف ویتراجع، ولحیة قصیرة شائكة شقراء وغیر منتظمة. كان كل جزء من
بشرتھ الظاھرة، سواء من وجھھ أو جسده، وردیاً للغایة. كلمة واحدة قفزت في عقلي: بشرة

خنزیریة.
قال: «إممم، 'أولیفانت'؟»

فأجبتھ: «نعم، 'إلیانور أولیفانت'، أنا ھي.»
تھادى متمایلاً نحو مكتبي. قال: «أنا 'ریموند'، من قسم تكنولوجیا المعلومات.» مددتُ لھ یدي
لأصافحھ، وھو ما فعلھ أخیرًا، وإن كان بشيءٍ من التردد. ھا ھو دلیل آخر على الانھیار المؤسف

لآداب السلوك في العصر الحدیث. تحركتُ مبتعدة لأسمح لھ بالجلوس إلى مكتبي.
سألني وھو یحدق في شاشتي: «ما المشكلة معھ؟»، فأخبرتھ. فقال، وھو ینقر لوحة المفاتیح
بصوتٍ عال: «حسناً». تناولت صحیفة 'التیلیجراف' وأخبرتھ بأنني سأكون في غرفة استراحة



العاملین؛ فلم تكن ثمة جدوى من وقوفي بالقرب منھ بینما كان یصلح الجھاز.
كان الشخص الذي یضع الكلمات المتقاطعة الیوم ھو 'إلغار'، وكانت مفاتیح ألغازه دائمًا أنیقة
ونزیھة. كنتُ أضغط بأسناني على القلم الجاف، وأتدبر في الخانة رقم اثنى عشرة رأسي، حینما

دخل 'ریموند' الغرفة متوثباً، وقطعَ خیط أفكاري. نظر من خلفي على ما أفعل.
قال: «كلمات متقاطعة، ھھ؟ لم أر لھا معنى أبدًا. أفضّل أن تعطیني لعبة كمبیوتر جیدة في أي

وقت. 'كول أوف ديوتي'(7) مثلاً - »
تجاھلتُ ثرثرتھ الفارغة. سألتھ: «ھل أصلحتھ؟»

فقال والسرور یبدو علیھ: «نعم، كان لدیك فیروس سیئ جدًا. لقد نظَّفت القرص الصلب عن
آخره، وأعدت تثبیت جدار الحمایة. ینبغي علیكِ أن تقومي بعملیة فحص للنظام بكاملھ مرة كل
أسبوع، فھذا ھو الوضع المثالي.» لا بدَّ أنھ لاحظ تعبیر عدم الفھم على وجھي. «تعالي، سوف
أریكِ.» سرنا في الرواق. كانت الأرضیة تصدر صریرًا حادًا تحت حذائھ الریاضي البشع. أخذَ

یسعل.
قال: «إذن، أنت... تعملین ھنا منذ فترة طویلة، یا 'إلیانور'؟»

«نعم»، أجبتھُ، وأنا أسرعُ في سیري.
تمكَّن من أن یواكب إیقاع سیري، لكنھ كان یلھث لھاثاً خفیفاً.

فقال: «جید»، وتنحنحَ لیسلِّك حنجرتھ. «بدأتُ العمل ھنا منذ أسابیع قلیلة. قبل ذلك كنتُ في
'ساندرسُن'. في المدینة. أتعرفینھم؟»

قلت: «لا».
ا یجب. كان ینضح بروائح طھي، وصلنا إلى مكتبي وجلست. أخذ یحوم من حولي، أقرب ممَّ
وبرائحة خافتة لسجائر. شيء مزعج. أخبرني عما یجب عليّ فعلھ، واتبعت تعلیماتھ، باذلة كل
جھدي لأن أحفظھا في ذاكرتي. عندما انتھى كنتُ قد بلغتُ الحدود القصوى لاھتمامي بالأمور

التكنولوجیة لھذا الیوم.
قلتُ لھ بنبرة تشي بالضِیق والضجر: «شكرًا على مساعدتك، یا 'ریموند'». حیَّاني 'ریموند'،

وحملَ نفسھ على النھوض واقفاً. یصعب تخیُّل رجل یتخذ وضعیة عسكریة بدرجةٍ أقل منھ.
«لا علیكِ، یا 'إلیانور'. أراكِ في الأنحاء!»

أشك في ھذا كثیرًا، ھكذا فكرت بینما أفتح جدول البیانات الذي یحتوي على الحسابات المستحق
دفعھا والمتأخرة لھذا الشھر. تقافزَ مبتعدًا بمِشیة غریبة وثَّابة، وھو یرتفع وینخفض بشدة بالغة
على الجزء الأمامي من باطن قدمیھ. یبدو أن عددًا كبیرًا من الرجال معدومي الجاذبیة یسیرون

بنفس ھذه الطریقة، كما قد لاحظت. أنا على ثقة أن الحذاء الریاضي لا یجدیھم نفعاً.
في تلك اللیلة الأخرى، كان المطرب قد ارتدى في قدمیھ زوجَ أحذیة جلدیة جمیلة من ماركة
«بروجز» المزركش. كان فارع الطول، حسن المظھر، وبھي الطلعة، وكان من العسیر تصدیق
كت بغیر ارتیاح في مقعدي. كان ثمة ألم أنَّ المطرب و'ریموند' ینتمیان إلى نفس الجِنس. تحرَّ
ینبض وبدایات حكَّة ھنالك بالطابق الأسفل من جسمي. ربما كان ینبغي عليَّ أن أرتدي

سروالي التحتي من جدید.
بدأتْ حركة المغادرة حوالي الرابعة والنصف، وقد حرصتُ على أن أصفق بحرارةٍ مُبالغَ فیھا
عند نھایة خِطاب 'بوب'، وأن أقول: «صحیح، صحیح، أحسنت!» بصوتٍ عالٍ حتى لاحظَ الجمیع
وجودي. غادرت في الخامسة إلاَّ دقیقة واحدة وسرتُ حتَّى منطقة المتاجر الكبیرة بأسرع ما سمحَ

ً



لي بھ احتكاك سطح الجلد المتجرد من شعره حدیثاً. وصلتُ ھناك في الخامسة والربع، وشكرًا
للرب. «عصفورٌ في الید» ھي العبارة التي خطرت لي، باعتبار جَسَامة المَھمة. وھكذا ببساطة
ل متجر رأیتھُ من المتاجر الكبیرة متعددة الأقسام، وصعدت بالمصعد اتجھت مباشرةً إلى داخل أوَّ

إلى قِسم الأجھزة الإلكترونیة.
كان ھناك شابٌ یرتدي قمیصًا رمادیاً وربطة عنق براقة، یحدق في كومات من شاشات

التلفزیون العملاقة. اقتربت منھ وأعلمتھ أنني أود شراء جھاز كمبیوتر. بدا مذعورًا.
ا یتحدث عنھ. ردَّد بنبرة رتیبة: «جھاز دیسكتوب أم لابتوب أم تابلت؟» لم یكن لدي أي فكرة عمَّ
أوضحتُ لھ، وقد قرأت اسمھ على شارة الصدر، قائلة: «لم یسبق لي أن اشتریت جھاز

كمبیوتر، یا 'لیام'. أنا من مستھلكي التكنولوجیا عدیمي الخبرة تمامًا.»
جذب یاقة قمیصھ، كما لو كان یحاول أن یحرر تفاحة آدم في رقبتھ من قیودھا. كان لھ منظر
ى 'إمبالا'، أي أحد تلك الحیوانات المملة ذات اللون الرملي غزال أو ذلك الظبي الإفریقي المسمَّ
وذات الأعین الكبیرة المستدیرة على جانبي وجھھا. ذلك النوع من الحیوانات التي دائمًا ما یلتھمھا

فھدٌ في نھایة الأمر.
كانت ھذه بدایة متعثرة.

سألني، دون تواصل بصري معي: «فیمَ سوف تستخدمینھ؟»
فقلت وقد شعرت بإساءة بالغة: «ھذا لیس من شأنك بالمرة.»

بدا كما لو كان ربما یبكي، فساءني ھذا. إنھ فقط فتى یافع. لمستُ ذراعھ، بالرغم من كراھیتي
للتلامس.

شرحت لھ: «أخشى أنني متوترة قلیلاً لأنھ من الضروري للغایة أن أكون قادرة على الدخول
لشبكة الإنترنت في عطلة نھایة الأسبوع ھذه.» ظلَّ تعبیره المتوتر كما ھو.

قلتُ ببطء: «'لیام'، أحتاج ببساطة إلى شراء جھاز كمبیوتر من نوع یمكنني استخدامھ في جوٍ
مُریح بمنزلي لإجراء بعض البحث على شبكة الإنترنت. وربما في وقتٍ ما أرُسل منھ رسائل

إلكترونیة. ذلك كل ما في الأمر. ھل لدیك شيء یناسبني بین المتوفرّ ھنا؟»
شرع الفتى یرنو بعینیھ للأعلى، وفكر بعمق. وقال: «لابتوب مع وسیلة نقَّالة للاتصال بشبكة

الإنترنت؟» لماذا كان یسألني، بحق السماء؟ أومأت وناولتھ بطاقتي الائتمانیة.
حینما رجعتُ إلى البیت، وأنا أشعرُ بدُوارٍ طفیف نظرًا لمبلغ المال الذي أنفقتھُ، أدركتُ أنني لیس
لديَّ شيء لآكلھ. كان الجمعة ھو الیوم المخصص لبیتزا المارجریتا، بطبیعة الحال، غیر أن
نظامي المعتاد قد اختلَّ میزانھ بدرجةٍ ما، للمرة الأولى على الإطلاق. تذكرت أن لدي نشرة دعائیة
في دُرج فوط الشاي الصغیرة، شيءٌ وجدتھُ في صندوقي البریدي منذ فترة. كانت ھناك كوبونات
أسعار مخفضة عند حافة النشرة، لكن صلاحیتھا قد انتھت. خمنت أن الأسعار ستكون أعلى إذن،
غیر أني افترضت أن رقم الھاتف قد ظلَّ نفس الرقم، وأنھم كما أحسب لا یزالون یبیعون البیتزا.
بالرغم من ذلك فقد كانت تلك الأسعار القدیمة مبالغاً فیھا للغایة، حتَّى أنني ضحكتُ بصوت عالٍ

عندما طالعتھا. في 'تیسكو مترو'، فطائر البیتزا تكلف ربع ھذه الأسعار.
قررتُ أنني سأطلبھا. نعم، كان شیئاً باذخًا مُسرفاً، ولكن لمَ لا؟ لا بدَّ أن تنطوي الحیاة على
تجربة أشیاء جدیدة، واستكشاف الحدود القصوى، ھكذا ذكَّرتُ نفسي. الرجل الذي ردَّ على الھاتف
أخبرني بأن البیتزا ستصل خلال رُبع ساعة. صففتُ شعري، وخلعت خُفي المنزلي ووضعت حذاء



الخروج للعمل من جدید. تساءلتُ كیف سوف یدبرون أمر الفلفل الأسود. ھل سیحضر الرجل معھ
یة الماء تحسباً إن رغب مطحنھ الفلفل؟ بالتأكید لن یقف على عتبة الباب ویطحن الفلفل؟ شغَّلتُ غلاَّ
موصّل البیتزا في بعض الشاي. أخبروني على الھاتف عن سعرھا وقد حضَّرت النقود، ووضعتھا
في مظروف وكتبت على صدارتھ «بیتزا برونتو». لم أھتم بكتابة العنوان. تساءلتُ إن كان
إعطاء إكرامیة ھو العرُف السائد، وتمنیتُ لو كان معي شخص ما لأسألھ عن ذلك. لن یكون

بمقدور ماما أن تقدم لي النصح في ھذا الشأن. لم تعتد أن تقرر ماذا تأكل.
كان العیب الوحید في خطة البیتزا ھو النبیذ. لا یقومون بتوصیلھ، ھكذا قال الرجل على الھاتف،
وفي الحقیقة، فقد بدا من صوتھ متفكھًا تمامًا لأنني سألت عن ذلك. غریب - أي شيء یمكن أن
یكون عادیاً أكثر من البیتزا والنبیذ؟ لم أعرف كیف یمكن لي أن أحصل على مشروب في الوقت
المناسب لأتناولھ بجانب البیتزا. كنت في حاجة حقاً لشيءٍ أشربھ. ساورني القلق بھذا الشأن بینما

أنتظر توصیل طلبي.
في نھایة الأمر، كانت تجربة البیتزا مُحبطة لأقصى حد. دس الرجل ببساطة صندوقاً كبیرًا في
ھ لیفتحھ أمامي بكل وقاحة. سمعتھ یلفظ عبارة لعنة قبیحة یدي وتناول مني المظروف، وعندئذٍ فضََّ
عت خمسین قطعة من فئة البنس من تحت أسنانھ بینما كان یحصي العملات المعدنیة. كنتُ قد جمَّ
في طبق خزفي صغیر، وبدت ھذه ھي الفرصة الأمثل للانتفاع بھا. وقد أضفت إلیھا قطعة إضافیة

من أجلھ، لكنني لم أتلق كلمة شكر على ذلك. وقاحة.
كانت البیتزا ملیئة بالزیت بدرجة مفرطة، والعجین رخو لا مذاق لھ. اتخذتُ في الحال قرارًا
بأنني لن آكل أبدًا مرة أخرى بیتزا جاھزة للتوصیل، وبكل تأكید لن أفعل ھذا مع الفنان. إذا وجدنا
أنفسنا ذات مرة بحاجة إلى بیتزا وكنا بعیدین للغایة عن 'تیسكو مترو'، فسوف یحدث أحد أمرین.
إما أن نستقل تاكسي أسود لوسط المدینة ونأكل ھناك في مطعم إیطالي جمیل، أو أنھ سوف یعُِد
بیتزا لكلٍ منا، یعدھا بالكامل. سوف یخلط مقادیر العجین، ویفرده ویعجنھ بأصابعھ الطویلة
المدببة، ویربَّھا ویمسدھا حتَّى تصیر كما یرید لھا تمامًا. سوف یقف أمام الموقد الغازي، وعصیر
الطماطم مع الأعشاب الطازجة یغلي على نار ھادئة، ویتناقص على مھلٍ لیصبح صلصةً كثیفة

غنیة، ملساء وزلقة بلمََعان زیت الزیتون.
سیكون مرتدیاً أقدم بناطیلھ الجینز وأكثرھا راحة لھ، حیث ینسدل بنطالھ بشكل مریحٍ على فخذیھ
النحیلین، وبقدمیھ الحافیتین یطرق طرقاً خفیفاً بینما یغني بنعومةٍ ورقة مدندناً لنفسھ بصوتھ اللذیذ
بینما یقلبّ الصلصة. عندما تكتمل البیتزا، سوف یضع على وجھھا الخرشوف والشَمر، وسوف
یضعھا في الفرن ویأتي بحثاً عني، ویأخذني من یدي ویقودني إلى داخل المطبخ. سیكون قد أعدَّ
المائدة، في المنتصف صحن من زھور الجاردینیا، وشمعات صغیرات تومض عبر زجاجٍ ملون.
ببطء سوف یحرك الغطاء الفلیني لزجاجة نبیذ 'بارولو' بصوت قرقعة طویلة ومُرضیة ویضعھا
على المائدة، ثم یسحب مقعدي من أجلي. وقبل أن أجلس، سوف یأخذني بین ذراعیھ ویقبلّني، یداه
حول خصري، یضمني قریباً منھ للغایة بحیث یمكنني أن أسمع الدمَ ینبض في جسمھ، وأن أشم

روائح التوابل الحلوة تنبعث من جلده وفوَح أنفاسھ الدافئة السكّریة.
كنتُ قد انتھیت من تناول فطیرة البیتزا الردیئة وأخذت أقفز للأعلى والأسفل فوق الصندوق في
محاولة لأن أسحقھ لیصغر بما یكفي لیلائم سلة المھملات، عندما تذكرت البراندي. كانت ماما
تقول دائمًا إن البراندي مفید للصدمات وقد اشتریتُ بعضًا منھ، منذ عدة أعوام، على سبیل
ام الصغیر إلى جانب جمیع أغراض الطوارئ الأخرى. ذھبتُ الاحتیاط. وضعتھُ في خزانة الحمَّ



لأتفقد الأمر وكان موجودًا ھناك وراء لفافات الضمادات ودعامات مفصل المعصم - زجاجة بحجم
نصف المقاس المعتاد من صنف 'ریمي مارتن'، ممتلئة عن آخرھا ولم تفتح بعد. أدرتُ الغطاء

وفتحتھا وأخذت شربة. لم یكن الشراب لطیفاً بقدر الفودكا، ولكنھ لم یكن سیئاً.
كنتُ أتوجس خیفة من ناحیة اللابتوب لأنني لم یسبق لي أن أعددتُ كمبیوترًا جدیدًا من قبل، لكنھ
كان سھلاً جدًا في حقیقة الأمر. وسارَ توصیل أداة الدخول على الإنترنت ببساطة كذلك. أخذتُ
البراندي واللابتوب إلى مائدة المطبخ، وكتبت اسمھ بلوحة المفاتیح في خانة البحث على محرك
. بعد ثوانٍ اختلستُ البحث 'جوجل' وضغطت على مفتاح الإدخال، ثم وضعتُ یديَّ فوق عینيَّ
النظر من بین أصابعي. كانت ھناك مئات النتائج! بدا أن ذلك سیكون سھلاً للغایة، لكنني قررت أن
أقتصد وأتریث في الدخول على الصفحات؛ فعلى كل حال، أمامي عطلة نھایة الأسبوع بكاملھا،

وبالتالي لم یكن ھناك أي داعٍ للعجلة.
ل إلى صفحتھ الرسمیة على الإنترنت، والذي كان مخصصًا بالكامل لصور أخذني الرابط الأوَّ
فوتوغرافیة لھ ولفرقتھ. اقتربتُ من الشاشة حتَّى كاد أنفي أن یلمسھا. لا أنا كنتُ أتخیلھ، ولا أنا
بالغتُ في تقدیر جمالھ. أخذني الرابط الثاني إلى صفحتھ على موقع 'تویتر'. سمحتُ لنفسي بمتعة
قراءة أحدث ثلاث تغریدات كتبھا، كانت اثنتان منھا تتسمان بالدعابة الطریفة الذكیة، والثالثة

ساحرة تمامًا. كان یعرب فیھا عن إعجابھ المھني بفنان آخر. یا لدماثتھ وطِیبة قلبھ.
بعد ذلك، صفحتھ على موقع 'إنستجرام'. لقد نشرَ علیھا خمسین صورة تقریباً. نقرتُ على إحداھا
عشوائیاً، لقطة للرأس من قریب، واضح وصریح ومسترخٍ. كان لھ أنف روماني مستقیم تمامًا،
وملامحھ مضبوطة بشكل مثالي. كانت أذناه مثالیتین كذلك، بالحجم الصحیح تمامًا، وتلافیف الجلد
والغضروف لا یعیبھا شيء من ناحیة التناسب. كانت عیناه لونھما عَسلي، كانتا عَسلیتین كما تكون

الوردة حمراء والسماء زرقاء. كانا ھما التعریف الدقیق للون العسَلي.
كانت ھناك صفوف وراء صفوف من الصور على الصفحة وقد أرغم عقلي إصبعي أن یغظ
على المفتاح ویرجع إلى صفحة محرك البحث. تصفحت بقیة المواقع التي عثر علیھا 'جوجل'.
كانت ھناك مقاطع فیدیو لعروض أداء على موقع 'یوتیوب'. كانت ھناك مقالات ومُراجعات نقدیة.
وكانت ھذه ھي الصفحة الأولى فقط من نتائج البحث. سوف أقرأ كل معلومة یمكنني أن أعثر
علیھا، وأن أعرفھ كما ینبغي، فعلى كل حال، أنا بارعة للغایة في عملیات البحث، وفي حل
المشكلات. لا أقصد أن أتفاخر؛ أنا فقط أصرح بالحقائق. كان اكتشاف المزید عنھ ھو الشيء
الصحیح الواجب فعلھ، الطریقة المعقولة، إذا اتضح أنھ سیكون حب حیاتي. التقطتُ البراندي،
ودفتر كتابة جدید وقلم بسن رفیع ناعم كنتُ قد استعرتھُ من المكتب، واتجھت إلى الأریكة، متأھبة

لأن أبدأ في رسم خطة التحرك. كان البراندي دافئاً ومھدئاً، وواصلت الاحتساء.
عندما استیقظت، كانت الساعة تجاوزت الثالثة صباحًا، والقلم والدفتر ملقیان على الأرض.
ببطء، تذكرت أنني انجرفتُ مع أفكاري، وأخذت أھیم مع أحلام الیقظة بینما كنت أتناول البراندي.
كان ظاھر كلتا یديَّ مُغطًى بوشوم بالحبر الأسود، وكانت كلھا اسمھ مكتوباً مرة بعد أخرى،
عتھا وذھبت للفراش. مكتوباً داخل قلوب الحُب. تبقت في الزجاجة جرعة براندي واحدة فقط، تجرَّ



(٣)
لماذا ھو؟ لماذا الآن؟ في صباح الإثنین، بینما أقف بانتظار الحافلة، حاولتُ أن أفھم الأمر، لكن
الأسئلة كانت مراوغة. لكن مَن یستطیع أن یفھم أعمال القدَر، على كل حال؟ فإنَّ عقولاً أعظم من
عقلي بكثیر قد حاولت وأخفقت الوصولَ إلى استنتاج حاسم. لقد ظھر لي، كأنھ ھِبة من الآلھة -
وسیم، وأنیق، وموھوب. أنا كنتُ بحال جید، بل كنتُ في أفضل حال وأنا بمفردي، لكن كان عليَّ
أن أجعل أمي سعیدة، أن أجعلھا مطمئنة بحیث تتركني في سلام. حبیب - زوج؟ ھذا ما سوف یفي
بالغرض بالضبط. لم یكن الأمر أنني كنتُ بحاجة إلى أي شخص. فقد كنتُ، كما قلتُ سابقاً، في

أفضل حال.
بعد أن اطَّلعت مطولاً على الأدلة الفوتوغرافیة المتاحة خلال فترة عطلة نھایة الأسبوع، توصلتُ
ة شيء فاتن بصورة خاصة. لعینيَّ درجة لون مشابھة لعینیھ، إلى نتیجة مفادھا أنَّ في عینیھ ثمَّ
لكنھا لا تدانیھما في جمالھما بأي درجة، بكل تأكید، فھما لا تحویان مثل تلك الأعماق النحُاسیة
اللامعة. بینما تطلعتُ في كل تلك الصور، تذكَّرتُ شخصًا ما. كانت نصف ذكرى فقط، مثل وجھ
، عینان في وجھٍ صغیر، عینان تحت جلید أو مُضبَّب بالدخان، بلا معالم واضحة. عینان مثل عینيَّ

واسعتان وسریعتا التأثر، ومُترعتان بالدمع.
تلك سخافة وحماقة، یا 'إلیانور'. كان من المحبِط أنني قد سمحتُ لنفسي، ولو للحظة واحدة،
بالانغماس في النزعة العاطفیة المفرطة. فعلى كل حال، ھناك عدد كبیر من الناس الموجودین في
ھذا العالمَ لھ نفس لون العینین البنيّ الفاتح مثل عینيَّ - تلك حقیقة علمیة. ومن المحتوم إحصائیاً أن

تلتقي عیناي بعیونھم في لحظةٍ ما خلال أي تفاعل اجتماعي روتیني.
ة شيء آخر كان یزعجني. تثُبت جمیع الدراسات أنَّ البشر یمیلون لاتخاذ شریكٍ ومع ذلك، فثمَّ

یكون بمِثل درجة جاذبیتھم تقریباً؛ فالطیور على أشكالھا تقع، ھكذا یزعم القول المأثور.
لم تكن تساورني أي أوھام. من حیث المظھر الخارجي، كان ھو على درجة عشرة من عشرة
وأنا ... لا أدري ماذا عنَّي. لستُ عشرة، من غیر شك. وقد تمنیتُ، بطبیعة الحال، أن ینظر لما
وراء تلك المظاھر السَطحیة، أن ینظر أعمق قلیلاً، ولكن بما أنني قلتُ ھذا، فقد كنتُ أعلم أن
مجال عملھ سوف یتطلَّب منھ أن یتخذ شریكة تبدو مقبولة على الأقل. مجال الموسیقى، مجال
الاستعراضات والترفیھ، یدور كلھ حول صورة المرء، ولا یمُكن لھ أن یشُاھَد مع امرأة ذات
مظھرٍ قد یعتبره الحمقى غیر ملائم. كنتُ مدركةً لذلك تمامًا. سیكون عليَّ أن أبذل كل وسعي لأن

أبدو مُلائمةً للدور الذي سألعبھ.
نشرَ بعض الصور الجدیدة لھ على الإنترنت، منھا صورتان لرأسھ فقط، صورتان مقربتان
لجانبي الوجھ، الیمین والیسار. كان مثالیاً في الاثنتین، وكان الجانبان متطابقان، بنظرة موضوعیة،
لم یكن لھ منظر جانبي سیئ لوجھھ بالمعنى الحرفي. بالتأكید، إن السمة المحددة للجمال ھي
التناسُب، ذلك أمر آخر اتفقتَ علیھ جمیع الدراسات. تساءلتُ أي تركیبة خصائص وراثیة قد
صنعت تلك الذرُّیة ذات الوسامة. أیكون لھ أشقاء وشقیقات، ربما؟ إذا صرنا معاً ذات یوم، ربما
یمكنني حتَّى أن ألتقي بھم. لستُ على درایة كبیرة بالعلاقات مع الآباء عمومًا، أو بالأشقاء على

وجھ الخصوص، بما أنَّ تنشئتي أنا نفسي كانت ... غیر تقلیدیة.
أشعرُ بالشفقة تجاه الأشخاص الذین یتمتعون بالجمال. فمنذ اللحظة التي یحظى فیھا المرء



بالجمال، یكون قد بدأ فیھا بالتسرب من بین یدیھ بالفعل، فھو سریع الزوال. لا بدَّ أن ذلك أمرًا
شاقاً. الاضطرار على الدوام لأن تثبت للآخرین أنَّ لدیك ما ھو أكثر من الشكل الجمیل، أن تجعل
الناس ینظرون لما تحت السطح، أن ترغب في أن تكون محبوباً مِن أجل ذاتك، ولیس مِن أجل

جسدك المذھل، وعینیك البراقتین أو شعرك الكثیف اللامع.
في أغلب المھن، یعني التقدُّم في السِن أن تكون أفضل في وظیفتك، وأن تكتسب المزید من
ا إن كان عملك یعتمد على مظھرك، فالعكس ھو الصحیح. یا الاحترام نظرًا لأقدمیتك وخبرتك. أمَّ
لھ من أمر مُحزِن! كما أن المعاناة من قسوة الآخرین لا بد أن تكون شاقة كذلك؛ كل أولئك
الأشخاص الأقل جاذبیة، الحاسدین لك والناقمین علیك بسبب ما تحظى بھ من جمال. ذلك ظلمٌ بالغ
لذوي الجمال، فھم على كل حال لیس بأیدیھم أن یولدوا ھكذا. من الظلم أن ننفر من شخصٍ ما

لمجرد أنھ جذاب، تمامًا كما ننفر من شخصٍ ما بسبب تشوھھ وقبحھ.
زة للجلد ة عندما ألحظ رد فعل الناس على وجھي، وعلى الحواف البیضاء المحزَّ لا أنزعجُ بالمرَّ
، ذي الندوب الذي ینزلق عبر وجنتي الیمُنى، بدایةً من صدغي ونازلاً حتى ذقني. یحدقون فيَّ
ویھمسون بأشیاء؛ فأنا أذُھب العقول. كان من المُطمئن لي أن أفكر أنھ سوف یتفھم ھذا، بما أنھ ھو

أیضًا لدیھ ما یذُھب عقول الناس، وإن كان ھذا یحدث لأسباب مختلفة تمامًا.
صرفتُ النظر عن شراء صحیفة التلیجراف الیوم لصالح مواد قراءة بدیلة. أنفقتُ قدرًا فاحشًا
من المال على مجموعة صغیرة من المجلات النسائیة، مجلات رقیقة وشاحبة، وأخرى سمیكة
ولامعة، وجمیعھا تعِد بمجموعة متنوعة من العجائب، تغییرات بسیطة لكنھا تعزز الحیاة وتحسنھا.
لم أشترِ مثل تلك الأشیاء من قبل قط، رغم أنني بالطبع قد تصفحت قلیلاً منھا في غرف الانتظار
بالمستشفیات أو أماكن في مؤسسات أخرى. لاحظتُ، بخیبة أمل، أنھ لا مجلة واحدة منھا تقدم
الكلمات المتقاطعة المشفَّرة؛ لكن في الحقیقة كانت واحدة منھا تحتوي على لغز لتجمیع حروف
لة الحلقات والأجزاء، كان من الكلمات المتفرقة باكتشاف أسماء نجوم المسلسلات النھاریة مطوَّ
السھولة بحیث یھین ذكاء طفل في السابعة من عمره. كان یمكنني أن أشتري ثلاثة زجاجات من
النبیذ أو لتر فودكا من صنف ممتاز بنفس الثمن الذي دفعتھ في تلك الكومة الصغیرة. على الرغم
من ذلك، وبعد تأمل دقیق، تبیَّنت أنھا المصدر الأجدر بالثقة والأسھل في الوصول إلى للمعلومات

التي أحتاج إلیھا.
یمكن لتلك المجلات أن تخُبرني أي ثیاب وأي أحذیة عليَّ أن أرتدیھا، وبطریقة تصفیف شعري
لكي أكون لائقة. یمكن لھا أن تظُھِر لي نوع مساحیق الوجھ الصحیح لأشتریھ وكیف أستخدمھ.
. كان بھذه الطریقة، سوف أختفي وسط الشكل المقبول لجمیع النساء العادیات. لن یحدّق أحدٌ فيَّ

الھدف، في نھایة الأمر، التنكُّر الناجح في صورة امرأة بشَریة.
لطَالما قالت لي ماما إنني قبیحة، فظیعة كالمَسخ، حقیرة. ظلَّت تفعل ذلك منذ سنواتي الأولى،
حتَّى من قبل أن أكتسب ندوبي. لذلك شعرتُ بسعادة غامرة لإجراء تلك التغییرات. متحمسة. كنتُ

لوحة بیضاء.
ذلك المساء في البیت، نظرتُ في المرآة المعلقة فوق الحوض الصغیر بینما أغسل یديَّ
المتضررتین. ھا أنا ذا: 'إلیانور أولیفانت'. بشعرٍ طویل، مسترسل، لونھ بني فاتح، ینسدل نازلاً
حتى خصري، ببشرة شاحبة، وجھي مثل رِق محترق قدیم تعلوه ندوب الكتابة والمحو. أنفٌ أصغر
ا یجب. أذنان عادیتان تمامًا. في حدود الطول المتوسط، وفي حدود ا یجب وعینان أكبر ممَّ ممَّ
ا ینبغي في الوزن المتوسط تقریباً... أطمح لأن أكون شخصًا عادیاً تمامًا. كنتُ محط انتباه أكثر ممَّ



صباي. أرجوكم تجاوزوني، تحركوا مبتعدین عني، لا شيء ھنا یستحق الرؤیة.
لا أكثر النظر في المرآة، على وجھ العموم. لیس لھذا أي علاقة مطلقاً بندوب وجھي. بل بسبب
مزیج الجینات الوراثیة المزعج الذي یبادلني النظر من المرآة. أرى ھنالك قدرًا ھائلاً من وجھ
أمي. لا یمكنني أن أمیز أیاً من ملامح أبي، لأنني لم ألتقِ بھ قطَ، وبقدر ما أعلم، لم توجد لھ لدینا
أي صور فوتوغرافیة. تقریباً لم تكن أمي تذكره على الإطلاق، وفي المناسبات النادرة التي وردَ
ذكره فیھا، كانت تشیر إلیھ فقط بتعبیر ‘the gametes donor’ «المتبرع بالأمشاج». ذات مرة
بحثت عن معنى ھذا المصطلح في قاموسھا؛ أوكسفورد المختصر الجدید للغة الإنجلیزیة (وجدت
'، بمعنى «زوج». ھل كانت أن الكلمة الإنجلیزیة 'gametes' مشتقة من الأصل الیوناني '
ھذه المغامرة الاشتقاقیة في سن المراھقة ھي ما أشعل شرارة محبتي للآداب الكلاسیكیة؟)، قضیتُ
سنواتٍ عدیدة أطرح تساؤلات حول ھذه المجموعة الغریبة من الملابسات والظروف. حتَّى في تلك
السِن الغضَّة، فھمتُ أن الحَمل بمساعدة شخصٍ غریب ھو الشيء النقیض تمامًا للأمومة أو الأبوة
الاعتباطیة، الخالیة من الاكتراث والتخطیط المسبقَ، بل إنَّ ذلك ھو أكثر القرارات قصدیة وتأنیاً،
لا یتخذه غیر النساء الجادات والمخلصات في سعیھن لأن یكن أمھات. لم أستطع أن أصدق
ببساطة، بالنظر إلى قرائن تجربتي، أنَّ أمي كانت ذات یوم امرأة من ھذا النوع، وأنھا قد تمنت أن

یكون لھا طفل بھذا القدر كلھ من اللھفة. وكما تبین، كنتُ على حق.
في النھایة، استجمعتُ شجاعتي لكي أطرح سؤالاً مباشرًا عن ظروف حملھا بي، ولكي ألتمس
أي معلومات متاحة عن ذلك المتبرع الخرافي بالسائل المنوي، أبي. كما قد یفعل أي طفل في نفس
ھذه الظروف - وعلى الأرجح أكثر، في نفس ظروفي أنا شدیدة الخصوصیة - كنتُ أضمر في
نفسي حكایة خیالیة صغیرة ولكنھا صلبة حول شخصیة ومظھر والدي الغائب. لكنھا أخذت تضحك

وتضحك.
قالت: «متبرع؟ ھل قلتُ ذلك حقاً؟ كان مجرد تعبیر مجازي، یا حبیبتي.»

كلمة أخرى سیكون عليَّ أن أبحث عن معناھا في القاموس.
«كنتُ أحاول في الحقیقة أن أوفر علیكِ العواطف. لقد كان أقرب إلى ... تبرع لا إرادي، إذا

صح التعبیر. لم یكن لديَّ أي خیار في المسألة. ھل تفھمین ما أقولھ لكِ؟
قلتُ لھا إنني أفھم، لكنني كنت كاذبة.

سألتھا، شاعرةً بشجاعتي: «أین یعیش، یا ماما؟ كیف یبدو شكلھ، ما عملھ؟»
فقالت، وقد ظھرت نبرة التھرب والضجر في حدیثھا: «لا یمكنني أن أذكر كیف كان شكلھ،
كانت لھ رائحة الجیفة وجبن الروكفور الذائب، إن كان ھذا یعني شیئاً.» لا بدَّ أن أمارات الحیرة
بدت على وجھي. فمَالت للأمام، وأظھرت أسنانھا. «أقصد رائحة اللحم الفاسد والجبن الذي فسد

وتعفَّن، یا حبیبتي.» صمتت، واستعادت توازنھا.
قالت: «لا أدري إن كان حیاً أو میتاً، یا 'إلیانور'. ولكن إن كان حیاً، فأغلب الظن أنھ حقق ثراءً
ا إن كان میتاً -كما أتمنى من كل قلبي- فإنني أتخیلھ عندئذٍ كبیرًا بوسائل مشبوھة وغیر أخلاقیة. أمَّ
یضنى ویشقى بالدوران على طول الحافة الخارجیة للحلقة السابعة في الجحیم، غارقاً في نھر یغلي

من الدماء والنیران، یلقى عذابھ على أیدي القناطیر.»
عند تلك النقطة أدركت أنھ من غیر المجدي غالباً أن أسألھا إذا ما احتفظت لھ بأي صور.



(٤)
إنھ مساء الأربعاء. الوقت المخصص لماما. مَھما تمنیتُ أنھ قد یكون بخلاف ذلك، كانت تتمكن
على الدوام من الوصول إليَّ في نھایة الأمر. تنھدتُ وأطفأت جھاز الرادیو، وأنا أعلم أنھ سیكون
عة لكي أكتشف إن كان شراب تفاح 'إیدي عليَّ أن أنتظر الآن حتى سلسلة حلقات یوم الأحد المجمَّ
ر بنجاح أم لا. شعرتُ بومضة تفاؤل یائس. ماذا لو لم یكن واجباً عليَّ أن جراندي'(8) قد تخمَّ

أتحدث إلیھا؟ ماذا لو كان بوسعي أن أتحدث إلى شخصٍ آخر، أي شخص آخر؟
قلت: «ألوه؟».

- «أوه، أھلاً یا فرَختي، إنھا أنا فحسب. یا لھ من طقس الیوم، ھاه؟»
لیس من المفاجئ كثیرًا أن أمي قد أودعت إحدى السجون. یحسب المرء أن ذلك كان أمرًا
محتومًا، نظرًا لطبیعة جریمتھا، لكنھا كانت تبالغ كثیرًا أكثر من اللازم بأن تستخدم بین الحین
والآخر لكَنة حدیث الأشخاص المودَعین في الأماكن التي تحُتجَز فیھا، ولغتھم الخاصة التي لا
یفھمھا سواھم. افترضتُ أنَّ ھذا ساعدھا على أن تندمج مع رفیقاتھا النزیلات، أو ربما مع العاملین
ھناك. وربما یكون الأمر ببساطة أنھا تتسلى بذلك. إنھا بارعة للغایة في إتقان اللھجات واللكنات،
لكنھا على كل حال امرأة ذات مواھب متعددة ومتنوعة. كنتُ أجلس معتدلة، على أھبة الاستعداد
لھذه المحادثة كما لا بدَّ أن یكون المرء دائمًا معھا. كانت خصمًا مناوئاً جَبَّارًا. ربما كان ھذا تھورًا

مني، لكنني اتخذت الحركة الأولى.
- «أعلم أنھ لم یمر سوى أسبوع واحد، لكنني أشعر كأنھ مرَّ عمر طویل منذ أن تحدثنا آخر مرة

یا ماما. كنتُ مشغولة للغایة في العمل، وأیضًا - »
لت طریقتھا في الحدیث لتتوافق قاطعتني، وعلى غیر المتوقَّع كانت لطیفة في ھذه المرة، وحوَّ

مع طریقتي. ذلك الصوت، أتذكره من أیام الطفولة، ولم أزل أسمعھ في كوابیسي.
قالت، وھي تتحدَّث بسرعة: «أعلم ما تقصدین، یا حبیبتي. اسمعي، لا یمكنني أن أتحدث معكِ

لوقتٍ طویل. أخبریني كیف كان أسبوعكِ. ماذا كنتِ تفعلین؟»
أخبرتھُا بأنني حضرتُ حفلاً غنائیاً، وذكرتُ حیلة مغادرتي للعمل. لم أخبرھا بأي شيء آخر
بالمرة. بمجرد أن سمعتُ صوتھا، شعرتُ بتلك الرھبة المألوفة ذات الدبیب المخیف. كنتُ متشوقة
للغایة أن أفُصح عما لديَّ من أخبار، أن أسقطھا تحت قدمیھا كأنني كلب صید ركض واقتنص
طائر تم اصطیاده بطلقة فوقعَ. والآن لا أستطیع أن أطرد فكرة أنھا سوف تلتقط الطائر، وبھدوء

في غایة القسوة، سوف تمزقھ إرباً.
«أوه، حفل موسیقى، یبدو ذلك رائعاً، كنتُ مولعة بالموسیقى على الدوام. یتفضلوا علینا ھنا
بحفلة بین الحین والآخر، كما تعلمین؛ وقلیل من النزیلات یجتمعن ویغنین معاً في غرفة الأنشطة

الترفیھیة إذا كن في المزاج الملائم للغناء. إنھ حقاً ... شيء جمیل.»
صمتت قلیلاً، ثم سمعتھا تزمجر مشتبكةً مع شخص ما.

«ماذا بكِ یا 'جودي' - أنا أتكلم مع ابنتي ھُنا، ولن أقطع حدیثي معھا من أجل واحدة مدمنة
. والآن اذھبي للجحیم!»(9) تنحنحَت. مخدرات مثلك.» كانت ھناك وقفة صمت. «كلاَّ

«آسفة لھذا، یا حبیبتي. إنھا واحدة ممن یعُرفن «بالقِمامة»، ھي وبعض صدیقاتھا المدمنات



مثلھا، قبض علیھن وھن یسرقن العطور من محلات 'بوتس'. عطر 'میدنایت ھِیت' الخاص بالنجمة
'بیونسیھ'،أتصدقین ھذا؟» خفضّت صوتھا من جدید. «لسنا ھنا عقولاً إجرامیة مبدعة بالمرة، یا

حبیبتي. أحسب أن البروفیسور 'موریارتي'(10) یمكنھ أن یستریح الآن.»
ضحكَتْ ضحكة كأنھا رنین كؤوس نخب في حفل كوكتیل إیذاناً بالتحدث، بالصوت الخفیف
المرح لإحدى شخصیات 'نویل كوارد'(11) وھي تستمتع بتبادل الملاحظات المضحكة والمسلیة على

شرفة تظللھا أشجار الوستاریة. حاولت أن أمضي بالحدیث قدُمًا.
- «إذن ... كیف حالك یا ماما؟»

- «روعة یا حبیبتي، روعة فعلاً. كنت أشتغل 'حرفاً یدویة'. بعض السیدات اللطیفات الخیرّات
كن یعلمننا كیف نزركش الوسائد. لطیف منھن أن یتبرعن بوقتھن للعمل التطوعي، صحیح؟»
تخیلت ماما وفي حوزتھا إبرة طویلة حادة، فغشََت عمودي الفقري موجة جلیدیة صعودًا وھبوطًا.

«ولكن كفانا حدیثاً عني»، قالت، وتلك الحافة المسننة في صوتھا تشتد وتتصلب. «أرید أن
أسمع عنكِ أنتِ. ما ھي خططك لعطلة نھایة الأسبوع؟ ألن تذھبي للرقص، ربما؟ ألیس ھناك

معجب طلب أن یواعدك؟»
سُمٌ فتََّاك وحسب. حاولت أن أتجاھلھ.

- «إنني أقوم ببعض الأبحاث، یا ماما، من أجل مشروع.» كانت أنفاسھا تتسارع.
- «أذلك صحیح؟ ما طبیعة البحث؟ ... بحث عن شيء، أم بحث عن شخص؟»

لم أستطع أن أمنع نفسي، فأخبرتھا.
قلتُ: «عن شخص، یا ماما.»

ھمسَت بنعومة بالغة حتَّى أنني بالكاد سمعتھُا.
قالت: «آااه، إذن فقد بدأت المباراة أخیرًا، صحیح؟ أخبریني... أخبریني... أنا أسمعكِ بكل انتباه،

یا حبیبتي.»
قلتُ، وأنا أنظر نحو ساعة یدي: «لیس ھناك شيء لأخبركِ بھ، یا ماما. كل ما ھنالك أنني
صادفتُ شخصًا ... لطیفاً ... وأرید أن أعرف أكثر قلیلاً عن... ذلك الشخص.» كنتُ بحاجة لأن
اقة، وأضعھا قبالتھا أصقل الأشیاء الرائعة قبل أن أستجمع شجاعتي لأشاركھا جوھرتي الجدیدة البرَّ

للحصول على استحسانھا. في الوقت الراھن، دعیني أھرب بجلدي، دعي ھذا ینتھي، أرجوكِ.
ل حول مشروعكِ قالت بكل مرح: «یا للروعة! سوف أنتظر بلھفة أن توافیني بالأخبار أولاً بأوَّ
الجدید ھذا، یا 'إلیانور'. تعرفین كَم أتمنى أن تعثري لكِ على شخص خاص. شخص ملائم لك.
كل تلك الأحادیث التي دارت بیننا على مرّ السنین؛ لطَالما ساورني انطباعٌ بأنكِ تھدرین كل فرُص
الاستمتاع بالحیاة بحرمان نفسك من وجود شخص ممیز في حیاتك. أمر طیب أنكِ قد بدأت تبحثین

عن ... نصفكِ الآخر. شریك في الجریمة، إن جازَ التعبیر.» ضحكَت بھدوء.
قلتُ معترضة: «أنا لا أشعر بالوحدة یا ماما. أنا في أفضل حال بمفردي. وقد كنتُ دائمًا بأفضل

حال بمفردي.»
قالت بصوت خفیض ونبرة خُبث: «حسناً والآن، لست دومًا بمفردك، صحیح؟» شعرتُ بالعرَق
ینزلق على قافیتي، ویرطب شعري. «ومع ذلك، قولي لنفسكِ أي شيء یتحتَّم علیكِ قولھ لكي
تمرري اللیل، یا حبیبتي.» ھكذا قالت ضاحكة. كانت تمتلك براعة خاصة في تسلیة نفسھا، رغم
أنھ ما من شخص آخر كان یضحك في رفقتھا. «یمكنكِ أن تتحدثي إليّ دائمًا، تعرفین ھذا. وحول



أي شيء. أو أي شخص.» تنھَدت. «كَم أحب أن أسمعَ أخباركِ، یا حبیبتي... لن تفھمي الأمر،
بطبیعة الحال، لكن الرابطة بین الأم وطفلتھا، إنھا ... كیف یمكن أن أصفھا على أفضل نحو ... لا
تنفصم أبدًا. نحنُ الاثنتان مرتبطتان للأبد، كما ترین، الدم نفسھ الذي یجري في عروقي یجري
في عروقكِ أنتِ أیضًا. كبرتِ بداخلي، أسنانك ولسانك وعنق رحمكِ كلھا كلھا صنعتَ من
خلایاي، ومن جیناتي الوراثیة. ومَن یدري ماذا تكون المفاجآت الصغیرة التي تركتھُا تنمو بالداخل
ھناك من أجلكِ، ما ھي الشَفرَات التي ضبطتھُا لكي تعمل لاحقاً. سرطان ثدي؟ ألزھایمر؟ كل ما
علیك أن تنتظري وتري بنفسك. لقد ظللتِ تختمرین بداخلي طوال كل تلك الشھور، في موضع
لطیف ودافئ وحمیم، یا 'إلیانور'. ومھما اجتھدتِ في محاولة الابتعاد عن تلك الحقیقة، لا یمكنكِ

ذلك یا حبیبتي، لا یمكنكِ بكل بساطة. من غیر الممكن بالمرة تدمیر رابطة بتلك القوة.»
قلت بصوت خفیض: «قد یكون ھذا صحیحًا أو غیر صحیح، یا ماما». یا لجسارتي. لا أدري

من أین واتتني الشجاعة. كان الدم یخفق بقوة عبر جسدي وكانت یداي ترتجفان.
استجابت كما لو كنت لم أقل شیئاً بالمرة.

«حسناً، إذن فلنبقَ على اتصال، اتفقنا؟ واصلي مشروعكِ الصغیر، وسوف أتحدث في الوقت
نفسھ الأسبوع القادم. ھذا مؤكد، إذن. لا بدَّ أن أنطلق - سلام!».

عندما سكنَ الھواء تمامًا من طنین صوتھا، عندئذٍ فقط لاحظتُ أنني كنتُ أبكي.



(٥)
یة الماء، یتحدثون أتى یومُ الجمعة أخیرًا. عندما دخلتُ المكتب كان زملائي مجتمعین حول غلاَّ
حول أحد المسلسلات الدرامیة. تجاھلونني؛ فقد توقفتُ منذ أمد بعید عن فتَح أي حدیثٍ معھم. علَّقتُ
سترتي الكُحلیة على ظھر مقعدي وفتحت جھاز الكمبیوتر. مرة أخرى لم أحظَ بنومٍ جید مساء
أمس، بعد أن شعرتُ بشيءٍ من الاضطراب لمحادثتي مع أمي. قررتُ أن أعد قدحَ شاي منعش
قبل أن أبدأ. لدي قدحي الخاص بي وملعقتي، أحتفظ بھما في دُرج مكتبي مراعاةً للنظافة والصحة
العامة. یرى زملائي ھذا أمرًا غریباً، أو على الأقل أفترضُ ذلك من ردود أفعالھم، ومع ذلك
یسعدھم أن یشربوا من آنیة قذرة، غُسلتْ بلا اعتناء بأیدي مجھولین. لا یمكنني حتَّى أن أتقبَّل فكرة
ھا منذ ساعة غَمس ملعقة صغیرة في مشروب ساخن، بعد أن یكون شخصٌ غریب قد لعقھا ومصَّ

أو أقل. أمر قذر.
وقفتُ أمام حوض المطبخ بانتظار غلیان الماء، وأنا أحاول ألاَّ أنصت لحدیثھم. منحتُ ملعقتي
الصغیرة شطفاً إضافیاً بالماء الساخن، فقط لیطمئن قلبي، وانجرفتُ مع أفكار لذیذة، أفكار عنھ.
تساءلتُ ماذا عساه یصنع في ھذه اللحظة نفسھا: لعلَّھ یؤلفّ أغنیة؟ أم لعلَّھ لا یزال نائمًا؟ تساءلتُ

كیف یبدو وجھھ الوسیم وھو غافٍ مُستریح.
یة إشارة الانطفاء وأدفأتُ إبریق الشاي، ثم أخذتُ ملعقة من بعض شاي 'دارجیلنج' أصدرت الغلاَّ
ل قطاف، ولا یزالُ عقلي یصب انتباھھ على الوسامة المشھورة لمطربي التروبادوري(12) أوَّ
الغافي. أخذَ ینبعث ضحكٌ طفولي من زملائي یتطفل على أفكاري، لكنني افترضتُ أنَّ سببھ
اختیاري لمشروبي. فلأنھم لا یعرفون أفضل من ذلك، فھم یكتفون بكیس شاي مغلَّف صغیر من
أردأ التولیفات الممكنة ویضعونھا في قدح، یغمرونھ بالماء المغلي، ثم یقَضون على ما تبقى من
النكھة بإضافة الحلیب المثلج. مرة أخرى، ولسببٍ ما، فإنھا أنا التي تعُتبرَ غریبة. ولكن إذا كنتَ

ستشرب قدحَ شاي، فلمَ لا تبذل كل عنایة ممكنة لمضاعفة متعتك بھ؟
استمرت القھقھة، وبدأت 'جیني' تغمغم بشيءٍ ما. لم تبدر منھم أي محاولة لإخفاء الأمر؛ صار
واضحًا الآن أنھم یتضاحكون عالیاً وبشدة. توقفتَ عن الغمغمة وأخذَت تغني. لم أتبین شیئاً من
اللحن ولا الكلمات. توقفتَ غیر قادرة على المواصلة لأن الضحكات غلبتھا، وكانت لا تزال تؤدي

مِشیة غریبة نحو الوراء.
رفع 'بیلي' صوتھ متحدثاً إلي: «صباح الخیر، یا 'واكو جاكو'(13)، ما حكایة القفاز الأبیض

ھذا؟»
إذن فھذا ھو مصدر تسلیتھم. شيءٌ لا یصُدَّق.

»، متحدثةً إلیھم في بطء وصبر كما یشرح الشخص البالغ قلتُ: «ھذا بسبب الأكزیما في یديَّ
أمرًا ما للأطفال. «أصابني طفحٌ سیئ للغایة مساء الأربعاء وقد التھب جلد یدي الیمنى تمامًا. إنني
أضعُ ھذا القفاز القطني لأمنع العدوى.» تبدَّد الضحك، مخلفاً صمتاً طویلاً. تبادلوا النظرات بینھم

في صمت، كأنھم مجموعة حیوانات تجتر في حقل.
لا أتفاعل غالباً مع زملائي بھذه الطریقة الثرثارة غیر الرسمیة، وھو ما جعلني أتوقَّف وأفكر إن
كان عليَّ أن أستغل ھذه الفرصة لأقصى حد. ثمة صلة تربط شقیق 'بیرنادیت' بمن یشغل قلبي

َّ َّ



وعقلي. وبالتأكید لن أحتاج إلاَّ بضع دقائق حتَّى أستجمع منھا بعض المعلومات الإضافیة النافعة
ل. كان لھا صوت شدید الارتفاع والحدَّة عنھ. لم أظن أنني على وشك الدخول في تفاعل مطوَّ
اء، لكنَّ الأمر كان یستحق بضع دقائق من وقتي. أخذتُ أقُلبّ وتضحك مثلما یضحك سعدان العوَّ

الشاي باتجاه عقارب الساعة بینما كنتُ أعُد مناورتي الافتتاحیة.
قلتُ: «'بیلي'، ھل استمتعتَ ببقیة الحفل الغنائي في تلك اللیلة؟» تطلَّع إليّ مندھشًا من سؤالي،

وصمت ھنیھة قبل أن یجیب.
قال: «إلى حدٍ ما، لا بأس». فصیح جدًا كالعادة دائمًا. ستكون ھذه مھمة صعبة.

«ھل كان المطربون الآخرون في نفس مستوى ذلك ...» صمتُّ قلیلاً وتظاھرتُ بأنني أعتصر
ذاكرتي. «... المدعو 'جوني لوموند'؟»

قال: «كانوا لا بأس بھم على ما أظن». أي بصیرة، أي نثر وصفي رائق. طفرت 'برنادیت'
تتحدَّث فجأة، كما عرفتُ أنھا ستفعل، غیر قادرة على مقاومة الفرصة السانحة لجذب الانتباه إلى

نفسھا بأي وسیلة متاحة.
أخبرتني بكل فخر: «أنا أعرفھ، 'جوني لوموند'، كان صدیقاً لأخي، في المدرسة.»

قلتُ لھا: «حقاً؟»، وھذه المرة، على الأقل، لم أضُطر لادعاء الاھتمام. «أي مدرسة كانت؟»
أوحت الطریقة التي قالت بھا اسم المدرسة أنَّھ كان یجب عليَّ أن أكون ملمةً بھا. حاولتُ أن أبدو

منبھرة.
سألتُ، وأنا أقلبّ الشاي من جدید: «ألا یزالان صدیقین؟»

قالت: «لیس تمامًا، لقد أتى لحضور حفل زفاف 'بول'، لكنني أعتقد أنَّھما تفرقت بھما الطرق بعد
ذلك. تعلمین ما یحدث عادةً عندما یتزوج المرء وینجب، بدرجة ما یفقد الاتصال بأصدقائھ العزُب،

ألیس الأمر كذلك؟ إذ لا یظل ھناك الكثیر من الأمور المشتركة بینھم...»
لم یكن لديَّ معرفة مجردة ولا خبرة سابقة بالوضع الذي وصفتھ، لكنني أومأت كما لو كنتُ أفھم

وأعرف، بینما تتردد في عقلي عبارةٌ واحدة طیلة الوقت: إنھ أعزب، إنھ أعزب، إنھ أعزب.
ل إلى ھَمس خفیض الآن. لم یكُف أخذتُ قدحَ الشاي وعدتُ إلى مكتبي. بدا أن ضحكھم قد تحوَّ
ھذا عن إثارة دھشتي، تلك الأشیاء التي یجدونھا مثیرة للاھتمام أو مُسلیة أو غریبة. یمكنني فقط

ا یجب. أن أفترض أنھم عاشوا حیاةً منغلقةً أكثر ممَّ
تمَّت خِطبة 'جیني' السكرتیرة إلى أحدث رجل غریب الأطوار ارتبطت بھ، وكان ھناك حفل
صغیر لھا في فترة بعد الظھر، ساھمتُ في المال المجموع للحفل بثمانیة وسبعین بنسًا. لم یكن
ھناك في محفظة نقودي غیر عملات نحاسیة أو أوراق نقدیة فئة الخمسة جنیھات، وبالتأكید لم أكن
لأضع مبلغاً طائلاً كھذا في المظروف المشترَك لشراء شيء غیر ضروري من أجل شخصٍ أعرفھ

بالكاد.
لا بدَّ أنني قد أسھمتُ بمئات الجنیھات طوال كل تلك السنوات من أجل كل تلك الھدایا
للمتقاعدین، وھدایا للأطفال المولودین وحفلات عید المیلاد الخاصة، وما الذي تلقیتھُ أنا بالمقابل؟

حتَّى أن یوم میلادي یمر مرَّ الكرام دون أن یشعر بھ أحد.
أیاً كان مَن اختار ھدیة الخِطبة فقد انتقى مجموعة كؤوس لشُرب النبیذ ودَورقاً متماشیاً مع
الكؤوس. مثل تلك الأدوات لا ضرورة لھا عندما یحتسي المرء الفودكا. وقد اعتدتُ ببساطة
الشُرب بقدَحي الخزفي المفضَّل. اشتریتھُ من متجر خیري منذ بضع سنین، وعلى أحد جوانبھ



صورة فوتوغرافیة لرجل وجھھ مستدیر كالبدر، یرتدي سترة جلدیة تضیق عند الخصر، وعلى
طول الحافة العلویة لھ كُتب بخط أصفر غریب Top Gear (14). لا أدَّعي أنني أفھم ھذا القدَح، المھم

أنھ یستوعب الكمیة المثالیة من الفودكا، وھكذا یستبعد الحاجة لإعادة ملئھ مرة بعد أخرى.
ط لأن تكون فترة الخطوبة قصیرة. ھكذا قالت بابتسامة مُصطنعة، ومعنى ھذا، كانت 'جیني' تخطِّ
بكل تأكید، أنَّ جمع المال الذي لا مفر منھ لشراء ھدیة الزفاف سیكون في القرب العاجل. من بین
ل جمیع المساھمات المالیة الاضطراریة فإنَّ ھذه المناسبة تثیر غیظي أكثر مما سواھا، حین یتجوَّ
شخصان في جنبات متجر من سلسلة 'جون لویس' بأقسامھا المتنوعة لینتقیا أغراضًا جمیلة
لنفسیھما، وبعد ذلك یجعلان أشخاصًا آخرین یدفعان أثمانھا. إنھا لصفاقة مكشوفة الوجھ. إنھما
ة، وأوعیة عمیقة، وأدوات مائدة، أقصد، ما الذي یفعلانھ في یختاران أشیاء مثل أطباق مسطحَّ
ات إلى فمیھما بأیدیھما وحسب؟ لا یمكنني ببساطة أن الوقت الحالي: ھل یحفنان الطعام من العبوَّ
أرى لماذا حین یقرر شخصان إضفاء الطابع الرسمي والقانوني على علاقتھما الإنسانیة یستوجب

ھذا بالضرورة من الأصدقاء وأفراد العائلة وزملاء العمل أن یحدّثا لھما محتویات مطبخھما.
لم أحضر مراسم عقد قران فعلیاً من قبل قط، لكنَّ 'لوریتا' دعتني في حفل استقبال المساء عند
زفافھا منذ نحو عامین بصحبة جمیع العاملین الآخرین في المكتب. كان المكان فندقاً فظیعاً بالقرب
من المطار، وقد دبرنا حافلة صغیرة لتقلنا إلى ھناك، وكان عليَّ أن أساھم في دفع نفقة ذلك، علاوة
على أجرة حافلتي إلى وسط المدینة ورجوعھا منھا. كان الضیوف مُلزمین بدفع ثمن مشروباتھم
طوال المساء، الأمر الذي صعقني. من الصحیح أنني لستُ خبیرةً في عالمَ السھرات والضیافة،
أعترف بھذا، لكنني أرى بكل تأكید أنك إن دعوتَ واستضفتَ أشخاصًا، فلا بدَّ أن تكون مسؤولاً
ل مبادئ واجب الضیافة، في عن تأمین كل ما یحتاج إلیھ ضیوفك من مشروبات، صحیح؟ إنھ أوَّ
ل. في تلك المناسبة، شربتُ ماء جمیع المجتمعات والثقافات، وھكذا كان منذ أن بدأ التاریخ المسجَّ
عادیاً وحسب؛ فنادرًا ما أتجرع الكحول بین الناس على الملأ. لا أستمتع بھ حقاً إلاَّ وأنا بمفردي،
في البیت. لكنھم على الأقل قدموا الشاي والقھوة في وقتٍ متأخر من تلك السھرة، مجاناً. ھذا إلى
جانب مخبوزات مالحة في غایة السوء، وأیضًا، للعجَب العجُاب، قطع من كعكة أعیاد رأس السنة.
لساعات طوال، انبعثت موسیقى الدیسكو الراقصة، ورقص أشخاصٌ فظیعون بطریقة فظیعة على
موسیقى فظیعة. جلستُ بمفردي ولم یطلب مني أحد أن أراقصھ وھو ما كان أمرًا ملائمًا لأبعد حد

بالنسبة لي.
ا الضیوف الآخرون فقد بدا أنھم یستمتعون، أو على الأقل أفترض أن الأمر كان كذلك. كانوا أمَّ
یدورون ویتبادلون المواقع على منصة الرقص، وھم سُكارى بوجوهٍ حمراء. بدت أحذیتھم غیر
مُریحة لھم، وكانوا یتصایحون بكلمات الأغاني في وجوه بعضھم البعض. لن أذھب أبدًا إلى
مناسبات من ھذا القبیل مرةً أخرى. فالأمر بكل بساطة لا یستحق العناء حیث اقتصر على قدح
قھوة وقطعة من كعكة. لكنَّ السھرة لم تكن خسارة تامة، رغم ھذا، لأنني تدبرتُ أمري لأسُقط في
حقیبة یدي حوالي نصف دزینة من لفائف النقانق، ملفوفة في المحارم الورقیة، لأتناولھا فیما بعد.
وبكل أسف، لم یكن مذاقھا طیباً، لا تكاد تقترب في جودتھا من مخبوزات 'جریج' المضمونة على

الدوام.
اب سترتي وأطفأت الكمبیوتر الخاص عندما انفضَّ الحفل الصغیر الكئیب بالخِطبة، شددتُ سحَّ
بي، وكلي حماس لمجرد فكرة تشغیل اللابتوب الشخصي الخاص بي في البیت بأسرع ما یمكنني.
ربما یكون ھناك بعض المعلومات المفیدة على الإنترنت عن أیام دراستھ، نظرًا لشذرة المعلومة



الجدیدة التي استخرجتھا بالمداورة من 'برنادیت' في وقت سابق ھذا الیوم. كم سیكون رائعاً لو
عثرتُ على صورة فوتوغرافیة لصفھ الدراسي! كم أحب أن أرى كیف كان یبدو في صِباه، وما إذا
ر في مرحلة متأخرة نسبیاً كما تخرج فراشة كان على الدوام جمیلاً ھكذا، أو أن جمالھ تبرعم وتطوَّ
بدیعة من شرنقتھا. أراھن بكل ما أملك أنھ كان مذھلاً ھكذا منذ مولده. وربما ھناك قائمة بالجوائز
التي نالھا أیام دراستھ! في الموسیقى، بكل تأكید، وفي مادة اللغة الإنجلیزیة، على الأرجح؛ فھو مَن
كتبَ، على كل حال، الكلمات الرائعة لتلك الأغنیات. في أيٍ من الحالین، فإنھ عندي جدیر بكل

الجوائز الممكنة.
إنني أحاولُ أن أخطط لتسللي من المكتب بحیث لا أضطر للتحدث مع أي شخص آخر في
طریقي للخروج. فھناك على الدوام الكثیر من الأسئلة. كیف تنوين قضاء السھرة؟ ألديك
خطط لعطلة نھاية الأسبوع؟ ألم تحجزي لرحلة سريعة بعد؟ لا أدري بالمرة لماذا
یبُدي الآخرون دائمًا كل ھذا القدر من الاھتمام بجدول مواعیدي. ضبطتُ توقیت التسلل على
أفضل ما یرُام، وكنتُ أخُرِج حقیبة یدي من عتبة الباب عندما أدركتُ أن شخصًا ما قد سحبَ الباب

للوراء وكان یمسكھ مفتوحًا من أجلي. التفتُّ نحوه.
قال الرجل: «ھل أنت بخیر، یا 'إلیانور'؟»، مبتسمًا في صبر بینما كنتُ أحل رباط قفازي من كَم
الثوب، رغم أنَّ القفازین لیسا ضروریین في درجة حرارة الجو الحالیة، لكنني أحتفظ بھما في

متناول یدي، مستعدةً لارتدائھما عند أي تقلُّب عارض في الأحوال الجویة.
قلتُ لھ: «نعم، أنا بخیر»، وعندئذٍ تذكرت لیاقتي، فغمغمت: «شكرا لكَ، یا 'ریموند'.»

أجاب: «عفوًا».
انزعجتُ للغایة إذ شرعنا نسلك نفس الطریق في الوقت ذاتھ.

سألني: «أین مقصدكِ»، فأومأتُ إیماءة غیر محددة في اتجاه التل.
فقال: «وأنا أیضًا».

انحنیتُ وتظاھرتُ بإعادة تثبیت الإبزیم اللاصق لحذائي. استغرقتُ بقدر ما أمكنني من وقت،
على أمل أنھ سوف یلتقط الإشارة. وعندما نھضتُ واقفةً من جدید في نھایة الأمر كان لا یزال
ھناك، وذراعاه متدلیتان على جانبیھ. لاحظتُ أنھ كان مرتدیاً معطفاً من نوع دافل ذا الزغب.
مِعطف دافل! إنھ بالتأكید مخصص للأطفال والدببة الصِغیرة. أخذنا نسیر نزولاً على التل معاً

فأخرج عُلبة سجائر، وقدَّم لي واحدة. ابتعدتُ للوراء عن العلُبة.

قلت: «یاللقرف». فأشعل سیجارتھ، دون أن یرتدع أو یتردد.
غمغم قائلاً: «آسف، أعرف أنھا عادة قذرة.»

قلتُ لھ: «ھي ھكذا، وسوف تموت مبكرًا بسنوات عن أجلك الطبیعي بدونھا، وغالباً بسبب
السرطان أو مرض بالقلب. لن ترى آثار التدخین على قلبك أو رئتیك لفترة من الوقت، لكنك
ستلاحظ أثره في فمك؛ التھاب اللثة، وفقدان الأسنان، وقد اكتسبت بشرتك منذ الآن خصائص بشرة
المدخنین الشاحبة والمجعدة قبل الأوان. إن التركیبة الكیمائیة للسجائر تحتوي على السیانید

ر. ھل ترید حقاً أن تستنشق باختیارك وإرادتك مثل تلك المواد السامة؟» والأمونیا، تصوَّ
قال: «الظاھر أنكِ تعرفین معلومات رھیبة عن (الدخان) بالنسبة لشخص غیر مدخن»، نافخًا

ة من المواد المُسرطنة من بین شفتیھ الرفیعتین. سحابة سامَّ
أقررتُ قائلة: «إنني فعلاً قد فكَّرتُ في التدخین، لكنني أجري بحثاً شاملاً قبل جمیع الأنشطة قبل
أن أبدأ ممارستھا، ولم یبد التدخین لي في نھایة الأمر تسلیةً قابلة للاستمرار أو منطقیة. كما أنھ



مثیر للاشمئزاز من الناحیة المالیة أیضًا».
«نعَم»، أومأ، وأضاف: «إنھ یكلفني الكثیر، ھذا صحیح فعلاً.» سادَ صمتٌ قصیر، ثم سأل:

«أي طریق سوف تسلكین، یا 'إلیانور'؟»
فكَّرت في أفضل رد ممكن على ھذا السؤال. كنتُ متجھة إلى البیت من أجل موعدي الغرامي
المثیر. ھذه مناسبة على قدرٍ عالٍ من الانفرادیة: موعد مع زائر في منزلي، ما یعني أنَّ عليَّ أن
أقصّر ھذا التفاعل المضجر المباغت بأقصى سرعة ممكنة. وبالتالي فلا بدَّ لي أن أتخذ أي طریق
آخر عدا ذلك الذي سیتخذه 'ریموند'. ولكن أي طریق؟ كنا على وشك أن نمر بعیادة طبیة لعلاج

أمراض الأقدام فنزلَ عليَّ الإلھام.
، فارتجلتُ على قلتُ لھ وأنا أشیر نحو العیادة على الجھة المقابلة: «لديَّ موعد ھنالك.» نظرَ إليَّ

الفور: «التھابات أصابع القدمین». رأیتھُ ینظر نحو حذائي.
قال: «یؤسفني أن أسمع ذلك، یا 'إلیانور'. أمي عندھا نفس المشكلة؛ تعاني مشكلة رھیبة مع

قدمیھا.»
انتظرنا لدى منطقة عبور المُشاة، وساد بیننا الصمت أخیرًا. رأیتُ رجلاً مُسناً یسیر مترنحًا على
الجانب المقابِل من الطریق. كان رجلاً ضئیلاً ومربع التكوین، وقد جذبَ عینيَّ بسبب لون سترتھ
الصوفیة الحمراء مثل ثمار الطماطم، والتي برزت غریبة وسط ألوان ثیابھ الأخرى الرمادیة كما
یتماشى مع المتقاعدین والفاتحة الكامدة مِثل الباستیل. بالحركة البطیئة تقریباً، أخذ الرجل المُسن
ح بغیر اتجاه، متمایلاً بشدة من جانب إلى جانب، حتَّى بدت حقائبھ البلاستیكیة یتأرجح ویتطوَّ

المنتفخة بالمشتریات كأنھا نوع من بندول بشري.
ا أحدث 'ریموند': «ثمِل والوقت نھار». فتحَ 'ریموند' قلتُ بصوتٍ خفیض، محدثة نفسي أكثر ممَّ
فمھ لیجیب عندما انطرح المُسن أخیرًا، واقعاً نحو الوراء بقوة، ورقد ساكناً تمامًا. تناثرت
مشتریاتھ من حولھ، لاحظتُ أنھ كان قد ابتاع علباً من بسكویت 'تانوك' بالكرامیل وعبوة كبیرة من

النقانق.
قال 'ریموند': «سُحقاً»، وضغط على زر التحكم في إشارات المرور.

قلتُ: «دَعكَ منھ، إنھ ثمِل. سیكون بخیر.»
. حدَّق 'ریموند' فيَّ

قال: «إنھ مُسن ضعیف، یا 'إلیانور'. لقد ارتطمَ رأسھ بذلك الرصیف بشدة.»
شعرتُ بالسوء من نفسي عندئذٍ. فحتَّى مدمني الكحولیات یستحقون المساعدة، على ما أظن، رغم
أنھم ینبغي علیھم أن یشربوا في بیوتھم، كما أفعل أنا، وھكذا لا یسببون أي متاعب لأي شخص

آخر. ولكن مع ھذا، لیس الجمیع في مثل تعقلي ومراعاتي للآخرین.
في النھایة، أنارَ الضوء الأخضر الذي یسمح بعبور المشاة فتواثب 'ریموند' عابرًا الطریق، وقد
ألقى بسیجارتھ في داخل إحدى فتحات تصریف المیاه. لم یكن علیھ أن یكون جلفاً یلقي بالقمامة
ھكذا، ھكذا فكرت، وأنا أسیر بخطوة محسوبة من ورائھ. عندما وصلتُ إلى الناحیة الأخرى، كان
'ریموند' راكعاً من قبل بجانب المُسن، وھو یتحسس نبضھ في عنقھ. كان یتحدث إلیھ بصوتٍ عالٍ
وببطء، یتحدث بكلام فارغ من قبیل ھِیه، يا رجل يا عجوز، كیف حالك؟ وأیضًا أيمكنك

أن تسمعني، يا سید؟ المُسن لم یبدِ أي استجابة. ملتُ للأمام علیھ وتشممتُ بعمق.
قال: «إنھ لیس ثمِلاً في حقیقة الأمر، كنا سنشم رائحتھ إن كان ثملاً بما یكفي لأن یسقط أرضًا



ویغیب عن الوعي.» بدأ 'ریموند' یفك أزرار ثیاب الرجل.
قال بھدوء: «اتصلي بالإسعاف، یا 'إلیانور'.»

الاً، على الرغم من أنني متفقة مع فكرة أنھا أدوات فعَّالة خاطبتھ شارحة: «لا أملك ھاتفاً جوَّ
ومفیدة.» بحث 'ریموند' في جیب معطفھ ثم ناولني ھاتفھ.

قال لي: «بسرعة، الرجل بدأ یبرد.»
بدأت أتصل برقم الإسعاف ٩٩٩، ثم لكمتني ذكرى مباغتة بشدة على وجھي مباشرةً. لیس
بوسعي أن أفعل ذلك مرةً ثانیة، ھكذا أدركت، لیس بوسعي ببساطة أن أنتظر حتَّى أسمع الصوت
ل الذي یقول ما الخدمة التي تحتاجھا، أيھا المتصل؟ ومن بعده أسمع صوت المسجَّ

سارینة التنبیھ. لمستُ ندوب وجھي، ثم ألقیتُ بالھاتف نحو 'ریموند' من جدید.
قلتُ: «اتصل أنت، سوف أجلس معھ.» أطلق 'ریموند' لعنة من بین أسنانھ ونھضَ واقفاً.

قال لي: «واصلي الحدیث إلیھ، ولا تحركیھ». خلعت سترتي ووضعتھا على جذع الرجل.
قلتُ: «ألوه، أنا 'إلیانور أولیفانت'.» واصلي الحدیث إلیھ، ھكذا قال لي 'ریموند'، وھكذا فعلت.

قلتُ: «یا لھا من سترة صوفیة جمیلة! لا یرى المرء ھذا اللون كثیرًا في الثیاب الصوفیة. ھل
تسمي ھذا اللون أحمر زِنجفري؟ أم أحمر قرمزي، ربما؟ یعجبني اللون فعلاً. عَن نفسي لن أجرب
ھذه الدرجة، بالطبع. ولكن، لكن، وعلى خلاف الاحتمالات، أظن أن علیك أن تتخلَّى عنھ. شَعر
أبیض وثیاب حمراء - مثل 'بابا نویل'. یبدو أنھ ھدیة من أحدھم لك، فھو ناعم للغایة وغالي الثمن.
إنھ شيء في غایة اللطف بحیث لا یمكن أن یشتریھ المرء لنفسھ. ولكن ربما تشتري أنت أشیاء
لطیفة لنفسك - بعض الناس یفعل ھذا، على ما أعرف. بعض الناس لا یجدون أي بأس في تدلیل
ا أنت، ومن منظر بقیة ثیابك، ومحتویات أكیاس أنفسھم بشراء الأفضل دائمًا من كل شيء. أمَّ

تسوقك، یبدو لي من غیر المحتمل بشدَّة أنك من ھذا النوع من الأشخاص.»
عت واستجمعت جأشي وأخذت ثلاثة أنفاس عمیقة، ثم ببطء أخرجتُ یدي ووضعتھا على تشجَّ

یده. أمسكتُ یده برفق لأطول وقت أمكنني احتمالھ.
قلتُ: «السید 'جوبینز' یتصل بالإسعاف، لذا لا تقلق، فلن ترقد ھناك في منتصف الشارع وقتاً
طویلاً. لا داعي للقلق؛ الرعایة الطبیة مجانیة تمامًا في ھذا البلد، ومستواھا یعد عمومًا من بین
الأفضل في العالم. أنت رجل محظوظ. أقصد، أنك على الأرجح لن ترید أن تسقط وترطم رأسكَ
في، مثلاً، دولة جنوب السودان الجدیدة، مع الاعتبار لوضعھا الراھن سیاسیاً واقتصادیاً. ولكن ھنا

في جلاسجو... حسناً، كانت ھذه ضربة حظ، واعذرني في ھذه التوریة.»
قال: «كیف حالھ، یا 'إلیانور'؟ ھل أفاق؟»

، ولكنني كنتُ أتحدَّث إلیھ، كما طلبت.» قلتُ: «كلاَّ
تناول 'ریموند' ید الرجل الأخرى.
قال: «یا للنفَس الھرمة المسكینة.»

أومأت. وللمفاجأة، شعرتُ بعاطفةٍ أدركت كنھھا بوصفھا قلقاً أو انشغالاً نحو ھذا الغریب المسن.
ارتحت في جلستي على الأرض، وشعرتُ بردفيَّ یصطدمان بشيءٍ كبیر ولھ منحنیات. عندما
التفتُّ لأتفقد ما ھذا، وجدتُ قارورة بلاستیكیة كبیرة من مشروب 'إرن-برو' الغازي الخفیف.
نھضتُ واثقة ومططتُ عمودي الفقري للخلف، ثم بدأتُ أجمع المشتریات المتبعثرة وأضعھا في
الأكیاس. كان أحد الكیسین ممزقاً، فأدخلتُ یدي في حقیبتي وأخرجتُ كیس التسوق البلاستیكي
، ذلك الخاص بمتجر 'تیسكو' والمطبوع علیھ صورة أسُُود. جمعتُ كل عبوات الطعام المفضَّل لديَّ



ووضعتھا في الحقیبتین عند قدميَّ الرجل المُسن. ابتسم 'ریموند' لي.
سمعنا صوت سارینة الإسعاف وناولني 'ریموند' سُترتي. اقتربت سیارة الإسعاف ووقفت
بمحاذاتنا ونزل منھا رجلان. كانا في منتصف حدیثٍ بینھما واندھشتُ لأنھما بدیا لي من طبقة

ال، فقد ظننتُ أنھما سیكونان أقرب للأطباء. العمَّ
قال أكبرھما سناً: «حسناً، ماذا لدینا ھنا؟ ھل تعثر الفتى العجوز وانقلب؟»

أبلغھ 'ریموند' بكل شيء وشاھدتُ الرجل الآخر، كان منحنیاً على المُسن، یقیس لھ النبض،
ویصوّب ضوء كشَّاف صغیر للغایة نحو عینیھ ویربتّ على صدغیھ برفق في محاولة لانتزاع أي

استجابة منھ. استدارَ نحو زمیلھ.
ك.» قال: «علینا أن نتحرَّ

أحضرا نقَّالة وكانا سریعین وحریصین بدرجة مفاجئة عندما رفعا المُسن عن الأرض وثبَّتا
جسمھ على النقَّالة بشرائط الأحزمة. لفَّ أصغرھما حافتي بطَّانیة صوفیة حمراء من حولھ.

قلتُ: «البطانیة بنفس لون سترتھ.» لكنھما تجاھلاني.
سأل أكبرھما سناً: «ھل ستأتي معھ، ھناك متسع في الخلف لشخصٍ واحد فقط.»

تبادلنا النظر أنا و'ریموند' إلى أحدنا الآخر، وألقیت نظرة على ساعة یدي.
كان موعد الزائر المنتظر تشریفھ بیتي بعد نصف ساعة.

قال 'ریموند': «سأذھب أنا، یا 'إلیانور'، لا یجب أن تفوّتي موعدك لدى طبیب الأقدام.»
أومأتُ برأسي، وصعد 'ریموند' إلى جانب الرجل المُسن والمسعف، الذي كان منشغلاً بتوصیل
أنابیب تقطیر السوائل وتشغیل الشاشات. التقطتُ كیسيّ التسوّق ورفعتھما عالیاً بما یكفي لكي

أناولھما لـ 'ریموند'.
فقال المُسعف بنبرة ضجر خفیف: «مھلاً، ھذه لیست سیارة 'آزدا فان' لنقل المأكولات. نحنُ لا

نسلمّ طلبات التسوّق للمنازل.»
كان 'ریموند' منشغلاً على الھاتف، وسمعتھ یتحدث إلى أمھ على ما یبدو، لیخبرھا بأنھ سوف

یتأخر، ثم أغلق الخط بسرعة.
؟» فكَّرتُ في قال: «'إلیانور'، لِم لا تتصلین بي بعد قلیل، وربما یمكنكِ إحضار أغراضھ إليَّ
ھذا، وأومأتُ لھ، وشاھدتھ یخرج من جیب معطفھ قلمًا جافاً. جذب إلیھ یدي. شھقتُ واتخذتُ

خطوة مبتعدة للجانب، وأنا مصدومة، وقد وضعتُ یدي وراء ظھري في حزم.
قال في حِلم: «أحتاجُ أن أعطیكِ رقم ھاتفي فقط.»

أخرجتُ دفتري الصغیر من حقیبة یدي وأعطیتھ إیاه، وأعاده لي وقد ملأ صفحة منھ بخدوش
زرقاء، كان اسمھ مقروءًا بالكاد، ومن تحت كُتبت على عَجل سلسلة من الأرقام بخط ید صبیاني

أخرق.
قال: «اتصلي بعد ساعة أو نحوھا، عندئذٍ ستكون مشكلة قدمیك قد حُلتّْ، صحیح؟»



(٦)
بالكاد سنحَ لي الوقت بالعودة إلى المنزل وخَلع ثیابي الخارجیة عندما دقَّ جرسُ الباب مبكرًا
ا كنتُ أتوقَّع. الأرجح أنھا مُحاولةَ لاصطیادي وأنا غیر متأھبة وكشف أي أكاذیب بعشر دقائق عمَّ
محتملة. عندما فتحتُ الباب، ببطء، ومن غیر أن أنزع السلسلة، لم أجد أمامي الشخص الذي كنتُ

أتوقعھ. وأیاً كانت ھذه المرأة، فھي لم تكن تبتسم.
قالت: «'إلیانور أولیفانت'؟ أنا 'جوون مولین'، موظفة الخدمة الاجتماعیة»، واتخذت خطوة

للأمام، غیر أن الباب اعترض تقدَّمھا.
قلتُ، مختلسة النظر فیما حولھا: «كنتُ أتوقَّع حضور 'ھیثر'».

«'ھیثر' في إجازة مَرضیة، للأسف؛ لیس لدینا فكرة متى ستعود. لقد استلمتُ حالاتھا.»
طلبتُ منھا أن أرى أي شيء رسمي لإثبات ھویتھا - أعني، لا ضرر على المرء من الحیطة
وإن أفرطت. أطلقت تنھیدة صغیرة، وأخذت تنظر في حقیبتھا. كانت طویلة القامة، مرتدیة باعتناء
طقمًا أسود ببنطال وقمیص أبیض. وحینما أحنت رأسھا لاحظتُ شریطًا أبیض من فروة رأسھا
عند مفرق شعرھا الداكن اللامع المنسدل على الجانبین. في النھایة، رفعت بصرھا ومدَّت لي
تصریح مرور أمني، علیھ شعار كبیر للمجلس وصورة فوتوغرافیة صغیرة للغایة. دققت النظر
فیھ بكل اعتناء، ورددتُ بصري بین الصورة وبین وجھھا عدة مرات. لم تكن الصورة تظھرھا
ا جمیلة، لكن لا یمكنني لومھا على ذلك، فأنا عن نفسي لا أتألق كثیرًا في الصور الفوتوغرافیة. أمَّ
في الحقیقة، فقد كانت في نفس سني تقریباً، ببشرة ناعمة خالیة من التجاعید، وخط رفیع من طلاء

شفاه أحمر.
، قلتُ: «لا یبدو علیكِ أنك من العاملین في الخدمة الاجتماعیة.» حدَّقتَ فيَّ لكنھا لم تقل شیئاً. كلاَّ
لیس مرة أخرى! في كل خطوة لي في الحیاة، أقابلُ أناسًا بمھارات اجتماعیة قاصرة ویحدث ھذا
بوتیرةٍ تنُذر بالخطر. ما السر وراء أنَّ الوظائف التي تتطلب تعاملاً مباشرًا مع العملاء تجتذبُ
إلیھا أعداء البشر تحدیدًا؟ إنھ لغُز. ذكَّرتُ نفسي أن أعود إلى ھذا الموضوع لاحقاً، فككتُ سلسلة
الباب ودعوتھُا للدخول. قدتھُا للصالون، وأنا أستمع إلى كعبي حذائھا العالیین یقرقعان على
الأرضیة. سألتَ إن كان بوسعھا أن تلقي نظرة سریعة على المنزل؛ لقد كنتُ أتوقع ھذا، بالطبع.
كانت 'ھیثر' تفعل الأمر نفسھ أیضًا؛ أفترضُ أنَّ ذلك جزء من الوظیفة: تفقدُ المكان للتأكُّد من أنني
لا أخزّن بولي في برطمان زجاجي ضخم ولا أختطف طیور العقعق وأخیطھا على أكیاس الوسائد.

أطرَت دونما حماسة حقیقیة على الدیكور الداخلي بینما كنا نتجھ نحو المطبخ.
حاولتُ أن أرى منزلي عبرَ عینيّ زائر غریب. أعلمُ أنھ من حُسن حَظي أن أعیش ھُنا،
فالإسكان الاجتماعي التابع للدولة في ھذه المنطقة السكنیة لم یعد لھ وجود عملیاً في ھذه الأیام. ما
ل نفقة العیش في ھذا الحَي بخلاف ذلك، بالتأكید لیس اعتمادًا على المرتب كان بوسعي أن أتحمَّ
الزھید الذي یدفعھ لي 'بوب'. فقد دبَّر لي مكتب الخدمات الاجتماعیة انتقالي للعیش ھنا بعد أن
غادرت آخر منزل رعایة بدیلة أقمتُ فیھ الصیف السابق لبدء الدراسة الجامعیة مباشرةً. كنتُ
بلغتُ السابعة عشر للتو. فیما مضى آنذاك، كان أي شاب صغیر بلا عَون، نشأ بلا أسرة في رعایة
الدولة، تخُصَص لھ شقة سكنیة تابعة للمجلس المحلي وقریبة من مكان دراستھ دون أن یعني ھذا

أي مشكلة كبیرة. تخیَّلوا ذلك.
َّ َّ َّ َّ



أتذكَّر أنھ لزمني بعض الوقت حتَّى أفكّر في مسألة تنسیق دیكورات الشقَّة بنفسي، حتَّى طلیت
جدران المكان أخیرًا في الصیف الذي تلا تخرجي من الجامعة. اشتریتُ الدھانات والفراشي بعد
أن صرفت شیكًا تلقیتھ بالبرید من مكتب سجل الجامعة، إلى جانب شھادتي الجامعیة؛ تبین أنني قد
فزتُ بجائزة صغیرة، صُممت باسم أحد علماء الدراسات الكلاسیكیة، توفي منذ أمدٍ بعید،
وخُصصت لأفضل أداء في الامتحانات النھائیة. وقد نلتھا عن ورقة بحثیة حول قصیدة 'فیرجیل'
Georgics [العمَل في الأرض]. تخرجتُ غیابیاً بطبیعة الحال؛ فقد بدا لي من غیر المجدي أن
أصعد على المسرح مع عدم وجود أي شخص یجلس ھنالك یصفق ویھتف لي. ومنذ ذلك الحین لم

تمَُس ھذه الشقة ولم یتبدل فیھا شيء.
أفترضُ، في محاولة لأتسم بالموضوعیة، أنھا كانت تبدو مضجرة قلیلاً. كانت ماما تقول على
الدوام إن الھَوس بتزیین المنازل داخلیاً ینم عن برجوازیة شنیعة، بل الأسوأ من ذلك، أن أي نوع
من نشاطات (افعلھا بنفسك) مخصصة بشدة للعوام والغوغاء. من المخیف حقاً التفكیر بشأن

الأفكار التي قد أكون استقیتھُا من أمي.
منحتني الأثاث إحدى الجمعیات الخیریة التي تساعد الشباب الصغیر المحروم من العون ومن
تعرضوا للإساءات والعنف سابقاً عند انتقالھم إلى منزل جدید؛ وكان كلھ عبارة عن قِطع تمَّ التبرع
بھا وغیر متجانسة فیما بینھا، لكنني كنتُ قد شعرتُ في ذلك الحین بالامتنان إلى أقصى حد، ولم
أزل كذلك. كانت جمیعھا قطعاً مفیدة وعملیة تمامًا، وھكذا فإنني لم أرَ قطَ أي داعٍ لاستبدال أيٍ
منھا. لا أنظف المكان كثیرًا للغایة، على ما أظن، وھو ما لعلَّھ یساھم في أنَّ ما أراه قد یعتبَر حالة
إھمال عامة. لم أرَ جدوى من ذلك؛ فقد كنتُ الشخص الوحید على الإطلاق الذي یأكل ھنا،

ویغتسل ھنا، ویخلد للنوم ویستیقظ ھنا.
ل زائر یدخل المنزل منذ شھر نوفمبر من العام الماضي. إنَّ ھذه المدعوة 'جوون مولین' ھي أوَّ
ل زائر لي خلال إنھم یجیئون كل ستة أشھر أو نحو ذلك. أقصد زیارات الخدمة الاجتماعیة. إنھا أوَّ
ل أن یتركوا بطاقة وأن أتصل بھم تقویم ھذا العام. فقارئ العدَّاد لم یأتِ بعد، رغم أنني أفُضِّ
لإبلاغھم بالقراءة. كَم أحب حقاً مراكز خدمة العملاء عبر الھاتف؛ فمن المثیر للاھتمام دائمًا أن
أسمع جمیع تلك اللكنات المتباینة وأن أحاول أن أكتشف من خلالھا بعض الأمور عن الشخص
المتحدث. أفضل جزء عندي ھو حینما یسألون، في نھایة الاتصال، ھل ھناك أي شيء آخر
يمكنني أن أساعدكِ به الیوم، يا 'إلیانور'؟ ویمكنني أن أجیب عندئذٍ لا، لا يوجد
شيء، أشكرك، لقد حللتَ لي مشكلاتي حلاً نھائیاً وشاملاً. كَما أنَّھ من اللطیف

ل ولیس لقبي، یلفظھ بوضوح صوتٌ بشري. على الدوام أن أسمع اسمي الأوَّ
باستثناء موظفي الخدمة الاجتماعیة وشركات المرافق العامة، أحیاناً قد یتصل بي عبر الھاتف
بتُ بیسوع في حیاتي. وكَمَا تبینت، فھم لا یمیلون مندوب من كنیسةٍ أو أخرى لیسأل إن كنتُ رحَّ
للاستمتاع بالجِدال حول مفھوم استقطاب شخصٍ ما لإیمان جدید، الأمر الذي أصابني بخیبة رجاء.
في العام الماضي، مرَّ رجل لتوزیع كتالوج من شركة 'بیترویر' للأجھزة والأدوات المنزلیة،
والذي اتضح أنَّھ مادة قراءة شدیدة الإمتاع. ما زلتُ نادمةً على أنني لم أشترِ جھاز صید العناكب،

والذي كان في الحقیقة أداةً مبتكرة للغایة.
رفضت 'جوون مولین' عَرضي أن أقدّم لھا قدحًا مِن الشاي بینما رجعنا إلى غرفة المعیشة، وبعد
أن اتخذت مجلسھا على الأریكة، استخرجَت مَلفي من حقیبة أوراقھا. كان ملفاً یبلغ سُمكھ عدة
بوصات، یضم محتویاتھ بشكل متزعزع شریطٌ مطّاطي. على الركن الیمین في الأعلى من غلافھ،



كَتبت یدٌ مجھولة بقلم عریض الخط «أولیفانت، 'إلیانور'» وتاریخ «یولیو ١٩٨٧»، عام مولدي.
بدا الملف المنتفخ، والمتھرئ والمتسخ، كأنَّھ قِطعة أثریة.

غمغمت بینما تمر بظُفر مطلي ومصقول على الصفحة الأولى في كومة الأوراق: «خط كتابة
'ھیثر' شنیع». تحدَّثت بصوتٍ خفیض، كأنما تتحدَّث لنفسھا ولیس لي. «زیارات نصف سنویة ...

مواصلة الاندماج في المجتمع ... إدراك مبكر لأیة احتیاجات دعم إضافي ...»
واصلتَ القراءة، وعندئذٍ رأیتُ وجھھا یتغیَّر وخطفت نظرة نحوي، كان تعبیرھا مزیجًا من
الذعُر والحذر والشفقة. لا بدَّ أنھا وصلت للجُزء الخاص بأمي. حدَّقتُ فیھا. أخذَت نفسًَا عمیقاً،

ونظرت للأسفل نحو الأوراق ثمَّ زفرت ببطء وھي تتطلَّع نحوي مجددًا.
قالت، وقد ردَّد صوتھا صدى تعبیر وجھھا: «لم تكن لدي أدنى فكرة، لا بدَّ أنَّكِ ... لا بدَّ أنكِ

تفتقدینھا بشدة؟»
قلتُ: «أمي؟ بالكاد أفتقدھا.»

، قصدتُ ...» ثم قطعت حدیثھا، وبدت حزینة ومحرجة بشكل أخرق. آه، كنتُ أعرفھ «كَلاَّ
، ولیس لدي أدنى جیدًا، أعرف ذلك الثالوث المقدَّس للتعبیرات الخاصة بأولیفانت. ھززتُ منكبيَّ

ا كانت تتحدَّث حولھ. فكرة عمَّ
ت، أغلقت 'جوون جلسَ الصمتُ بیننا، مرتعدًا مِن التعاسة. بعد أن شعرتُ وكأن أیامًا قد مرَّ

مولین' الملف على حِجرھا ومنحتني ابتسامة مشرقة بدرجة مبالغَ فیھا:
«إذن، یا 'إلیانور'، ھل تسیر أموركِ بخیر، عمومًا، أقصد منذ زیارة 'ھیثر' الأخیرة لكِ؟»

قلتُ: «حسناً، لم أشعر بالمرة بأي احتیاجات دعم إضافیة، كَما أنني مندمجة في المجتمع تمامًا،
یا 'جوون'.»

ابتسمَت ابتسامة واھنة. «ھل یسیر العمل جیدًا؟ أرى أنكِ...» رجعت لاستشارة الملف من جدید.
«أنكِ تعملین في مكتب؟»

قلتُ: «العمل على ما یرام، كل شيء على ما یرام.»
«وماذا عن البیت؟» سألتني وھي تنظر في الغرفة من حولھا، وتلبثت عیناھا لبعض الوقت على
متكأ مستدیر منخفض، ضخم وأخضر اللون، كان على شكل ضفدع عملاق وكان جزءًا من الأثاث
ل الأمر. صرتُ مع مرور الذي تلقیتھ من الجمعیة الخیریة تبرعًا عندما انتقلتُ إلى ھنا لأوَّ
السنوات شدیدة الوَلع بعینیھ الجاحظتین ولسانھ الوردي العملاق. ذات لیلة، إحدى لیالي الفودكا،
رسمتُ لھ ذبابة كبیرة، ذبابة منزل عادیة ذات الاسم اللاتیني Musca domestica، رسمتھُا على
لسانھ بقلم حبر ماركة 'شاربي' اختلستھُ من العمَل. لا أدَّعي أنني موھوبة فنیاً بأي درجة، ولكن
كانت ھذه الذبابة، في رأیي المتواضع، إضافة رائعة للعمل الفنيّ. شعرتُ كأنَّ ھذا العمل قد
ساعدني على أن أشعر بامتلاك الغرَض الموھوب لي، وبأنني قد صنعتُ شیئاً جدیدًا من شيءٍ
مُستعَمل. علاوة على أنھ بدا لي جائعاً. غیر أن 'جوون مولین' لم تكن فیما یبدو قادرة على أن ترفع

عینیھا عنھ.
كررتُ لھا قولي: «كل شيء ھنا على ما یرُام، یا 'جوون'، جمیع الفواتیر یتم تسدیدھا، وعلاقاتي

بالجیران ودیة حمیمة. أشعر بارتیاح كامل.»
تصفحَت الملف مرة أخرى، ثم أخذت نفسًَا عمیقاً. عرفتُ ما كانت على وشك أن تقول، وقد
میَّزت جیدًا التغیُّر في نبرة صوتھا - الخوف، والتردد - ذلك الذي یسبق على الدوام الأمر

الأساسي.



«ھل ما زلتِ عند رأیكِ مِن أنكِ لا تریدین معرفة أي شيء آخر حول الواقعة، أو حول أمكِ، كما
فھمت؟» لم تبتسم ھذه المرة.

قلتُ: «ذلك صحیح، لا داعي لذلك - إنني أتحدَّث معھا على الھاتف مرة كل أسبوع، مساء یوم
الأربعاء، في موعد منتظم ودقیق كالساعة.»

«حقاً؟ ألا یزال ھذا یحدث بعد كل ھذا الوقت؟ شيء مثیر للاھتمام ... ھل أنت شدیدة الحرص
على ... الاحتفاظ بھذه الصِلة؟»

قلتُ، في ریبة: «ولمَ لا أفعل؟». من أین یأتي قسم الخدمة الاجتماعیة بأولئكَ الأشخاص فعلاً؟
دَت أن تترك الصمت یطول قلیلاً، وعلى الرغم من أنني میزّتُ تلك الآلیة المتبعة، لم أتمكن تعمَّ

من منع نفسي من ملء الصمت بالحدیث، في نھایة الأمر:
«أظن أنَّ ماما تود أن أحاول معرفة المزید عن ... الواقعة ... لكنَّ لا نیة لديَّ لفعل ذلك.»

، حسناً، إنَّ مقدار ما ترغبین في معرفتھ حول ما حدث أمر یرجع قالت وھي تحرك رأسھا: «كلاَّ
لكِ بالكامل، صحیح؟ كان الحُكم القضائي واضحًا للغایة، آنذاك، بأنَّ أي شيء من ھذا القبیل

یخضع بالكامل لتقدیرك أنتِ؟»
قلتُ: «ذلك صحیح، ھذا ما قالوه بالضبط.»

نظرَت إليَّ بتفحص، كما قد فعل من قبل أشخاصٌ كثیرون، مُفتشین في وجھي عن أي آثارٍ من
أمي، مستمتعین بنوعٍ من الإثارة الغریبة في أن یكونوا بھذه الدرجة مِن القرُب من أحد الأقرباء
بالدم من المرأة التي لا تزال الصُحُف تشیر إلیھا بین الحین والآخر، بعد مرور كل تلك السنوات،
ان بندوب وجھي. انفتح فمھا بوصفھا الشیطانة ذات الوجه الجمیل. لاحظتُ عینیھا تمرَّ
قلیلاً، وصارَ واضحًا لي أنَّ بدلتھا الأنیقة وشَعرھا المفروق لیسا إلاَّ تنكرًا غیر فعَّال في محاولة

حة فاغرة الفم من الاندھاش. إخفاء ھذه الفلاَّ
قلتُ: «أظن أنَّ بوسعي أن آتیك بصورة فوتوغرافیة لي، إن كنتِ ترغبین في واحدة.»

طرفت بعینیھا مرتین وتضرج وجھھا خجلاً، ثم شَغلت نفسھا بالإمساك بالملف، في محاولة لأن
تنظم كل تلك الأوراق المھلھلة وتجعلھا كومة واحدة مرتبة. لاحظتُ ورقة واحدة تنفلت وتسقط
أرضًا تحت المنضدة الصغیرة. لم ترَھا وھي تفلت من الملف، وفكَّرتُ ماذا لو كان عليَّ أن أخبرھا
أم لا. كان المكتوب في الصفحة یدور حولي، على كل حال، وھكذا فإنھا تقنیاً تخَصني، صحیح؟
وسوف أعیدھا في الزیارة التالیة بكل تأكید؛ فأنا لستُ سارقة. تخیَّلتُ وجھ أمي، وھي تھمس لي،
وتخبرني بأنني مُحقة تمامًا، وبأنَّ موظفي الخدمات الاجتماعیة ھؤلاء فضولیون ومتطفلون
وساذجون في حماستھم لتقدیم ید العون. شدَّت 'جوون مولین' الشریط المطَّاطي حول الملف،

ت اللحظة التي كان یمكنني فیھا أن أذكر أمر الصفحة. وھكذا مرَّ
سألتَ: «ھل ... ھل ھناك أي شيء آخر تودین مناقشتھ معي الیوم؟»

قلتُ: «لا شيء، وشكرًا لكِ»، راسمة ابتسامة عریضة بقدر ما استطعت. بدت مضطربة قلیلاً،
بل ربما خائفة بدرجةٍ طفیفة. شعرتُ بالإحباط، لم أكن أقصد إلاَّ أن أكون لطیفة ودودة معھا.

قالت: «حسناً إذن، یبدو أنَّ ھذا ھو كل شيء في الوقت الراھن، یا 'إلیانور'. سوف أتركك في
سلام». واصلتَ الحدیث بینما كانت تضع الملف في حقیبة أوراقھا، واتخذت نبرة اعتیادیة مرحة:

«ألدیك أي خطط لنھایة الأسبوع؟»
قلتُ: «سوف أعودُ مریضةً في مستشفى.»

- «آه، یا للطفكِ. تلك الزیارات تبھج المریض على الدوام، ألیس كذلك؟»
ً



- «حقاً؟ لا أدري ھذا، فلم أزر أي مریض من قبل قط.»
- «لكن أنتِ نفسكِ بالطبع قضیتِ وقتاً طویلاً في المستشفى.»

حدَّقت فیھا بشدَّة. كان عدم التوازن بین مقدار ما یعَلمھ كلانا عن الآخر مجحفاً بدرجة بالغة. لا
بدَّ أن یقدم موظفو الخدمات الاجتماعیة لعملائھم الجدد بیان حالة عن أنفسھم على سبیل المحاولة
للتقلیل من ھذا، على ما أظن. فعلى كل حال، كان من حقھا الاطلاع على ذلك الملف البني الضخم
بلا قید أو شرط، كتاب 'إلیانور' الصادم، ما یساوي عقدین من المعلومات عن أدق التفاصیل

الحمیمة في حیاتھا. وكل ما أعرفھ عنھا مجرد اسمھا ووظیفتھا.
قلتُ: «إن كنت تعرفین ھذا الأمر، فلا بدَّ إذن أن تكوني مدركةً بأن الظروف المحیطة بالأمر

جعلت رجال الشرطة والممثلین القانونیین ھُم الزوار المسموح لي بھم فقط.»
فتحت فمھا ونظرت نحوي بذھول. ذكَّرتني برؤوس المھرجین تلك في المعارض والملاھي،
التي یحاول المرء أن یرمي بكرة تنس الطاولة في داخل أفواھھا المفتوحة عن آخرھا من أجل
الفوز بسمكة ذھبیة. فتحتُ الباب لھا، وراقبتُ عینیھا وھي تنحرف مرة بعد أخرى باتجاه الضفدع

العملاق الذي ضبطتھُ لیلائمني.
قالت بشيء من التردد: «سأراكِ في غضون ستة أشھر إذن، یا 'إلیانور'. أتمنى لكِ أطیب

الحظ.»
أغلقتُ الباب من خلفھا برفقٍ مفرط.

لم تلحظ نبتتي 'بولي'، ھكذا فكرت، وھو أمرٌ غریب. المضحك أنني شعرتُ بالإھانة تقریباً نیابةً
عن 'بولي'؛ فقد كانت ھنالك جالسةً في الركن طوال لقائنا، وكان من الواضح أنھا أكثر شيء قد
یلفت النظر في الغرفة. جمیلتي 'بولي'، یسمونھا بتسمیة مملة ھي 'نبتة الببغاء'، وأحیاناً یشارُ إلیھا
ى على الدوام، بكامل اسمھا اللاتیني المجید، وھو باسم 'نبتة ببغاء الكونغو'، لكنھا بالنسبة لي تسمَّ
Impatiens niamniamensis. ألفظھ بصوتٍ مسموع كثیرًا: 'نیامنیامینسیس'. كأنھ قبُلات، المیم تضم
الشفتین معاً، التواء وانثناء الحروف الساكنة، واللسان ینتأ ویبرز مع حروف النون وعند حرفي
السین. لقد قطعَ أسلاف 'بولي' مسافة شاسعة منحدرین من أفریقیا، حیث تنتمي أصولھم. حسناً،
كلنا ننحدر من أفریقیا. إنھا الشيء الوحید الباقي معي من طفولتي، الكائن الحي الوحید الذي نجا
وعاش. كانت ھدیة عید میلاد، ولكنني لا أتذكَّر مَن الذي قدَّمھا لي، وھو أمر غریب، فلم أكن،

على كل حال، فتاةً مغمورة بالھدایا.
لقد أتت معي من غرفة نوم طفولتي، وواصلت الحیاة في منازل الأسر البدیلة وملاجئ الأطفال،
ولا تزال ھا ھُنا، مثلي. لقد سھرتُ علیھا، ورعیتھُا، والتقطتھُا من على الأرض وأعدتُ زراعتھا
في أصیص جدید كلَّما سقطت أو رُمیتْ. إنھا تحب النور، وتشعر بالعطش. فیما عدا ذلك فھي لا
تتطلَّب إلاَّ الحد الأدنى من الرعایة والاھتمام، وبدرجة كبیر تعتني بنفسھا. أتحدَّث إلیھا في بعض
الأحیان، ولا أشعر بالخجل من الاعتراف بھذا. عندما یضغطُ عليَّ الصمتُ والوحدة ویحیطانني
ویسحقانني ویثقلان عليَّ كأنھما جلید، أحتاج للتحدُّث بصوت مسموع أحیاناً، ولو فقط كدلیلٍ على

أنني ما زلتُ حیة.
سؤال فلسفي: لو أنَّ شجرة تسقط في غابة وما مِن أحد موجود لیسمع ھذا، ھل یصدر عنھا
صوت؟ ولو أنَّ امرأة بمفردھا تمامًا تتحدث بین الحین والآخر إلى نبتة أصیص، فھل معنى ھذا
أنھا مخبولة؟ أنا على ثقة مِن أنھ شيء طبیعي تمامًا أن یتحدث المرء إلى نفسھ من حینٍ إلى آخر.

فلیس الأمر أنني أتوقَّع ردًا، أنا مدركة تمامًا أن 'بولي' نبتة منزلیة.
ً ُ



رویتھُا، ثم انشغلتُ ببعض المھام المنزلیة الأخرى، بینما أفكّر مسبقاً في اللحظة التي سوف أفتح
فیھا جھاز اللابتوب وأتفقد ما إذا كان مطرب وسیم بعینھ قد وضعَ أي معلومات جدیدة على
فیسبوك وتویتر، وإنستجرام. كلھا نوافذ تطل على عالم العجائب. رنَّ جرس الھاتف بینما كنتُ
أضع الغسیل في الغسَّالة. زائر وأيضًا اتصال ھاتفي! إنھ یوم مشھود حقاً. كان المتصل ھو

'ریموند'.
قال: «لقد اتصلت على جوّال 'بوب' وشرحتُ الموقف لھ، وقد بحث لي عن رقم منزلك في

ملفات العاملین.»
حقاً، بھذه البساطة؟ ھل صارت كل معلومة تخصني معروضة في ملفات مصقولة، ومستباحة

أمام أي شخص یود أن یتصفحھا ویفعل بھا ما یشاء؟»
قلتُ: «ھذا اعتداء بالغ على خصوصیتي، دون ذِكر انتھاك قانون حمایة البیانات الشخصیة،

سوف أتحدث إلى 'بوب' الأسبوع القادم بھذا الأمر.»
سادَ صمتٌ على الناحیة الأخرى من الخط.

قلتُ: «إذن؟»
- «آه، صحیح. نعم. أنا آسف. الأمر ھو .. لقد قلتِ أنكِ ستتصلین بي ولم تفعلي، وقد .. حسناً،
أنا في المستشفى الآن. وكنت أتساءل، كما تعلمین .. إن كنتِ تریدین أن تحضري أشیاء الرجل

المسن؟ إننا في المستشفى الغربي. و .. واسمھ 'سامي توم'.»
، لا یمكن أن یكون ذلك صحیحًا، یا 'ریموند'. إنھ رجل ضئیل بدین عجوز من قلتُ: «ماذا؟ كلاَّ
ى باسم 'سامي توم'.» كنتُ بدأت أشعر بقلق حقیقي بشأن 'جلاسجو'. لا یمكن بالمرة أن یسمَّ

قدرات 'ریموند' العقلیة.
، كلاَّ یا 'إلیانور'، اسمھ 'سامي' كما في .... اختصار لاسم 'سامویل'. وتوم تھجئتھا تي- «كلاَّ

إتش-أوه-إم.»
قلتُ: «أوه». وساد صمتٌ آخر أطول.

«إذن ... كما قلتُ لكِ، 'سامي' في المستشفى الغربي. والزیارات تبدأ في الساعة السابعة إذا
أردتِ أن تأتي.»

«قلتُ إنني سأفعل، وأنا امرأة تفي بوعودھا، یا 'ریموند'. لكنَّ الوقت تأخر قلیلاً الآن؛ غدًا، في
ل المساء، سیكون مناسباً أكثر بالنسبة لي، إذا كان مقبولاً بالنسبة لك؟» أوَّ

قال: «أكید». صمتٌ آخر. «ھل تریدین أن تعرفي كیف حالھ؟»
قلتُ: «نعم، من الطبیعي». كان الرجل متحدثاً سیئاً لأبعد حد، وكان یجعل ھذه المحادثة بكاملھا

عملاً عسیرًا بدرجة رھیبة.
«لیس بخیر. إنھ مستقر، لكن حالتھ خطیرة. فقط لكي أعُدك للأمر. لم یستعد الوعي بعد.»

سألتُ: «في تلك الحالة، لا أتخیل أنھ سوف ینتفع كثیرًا بمشروب 'إرن-برو' أو بلفائف النقانق
المربَّعة غدًا، صحیح؟» سمعتُ 'ریموند' یأخذ نفسًا.

«اسمعي، یا 'إلیانور'، الأمر متروك لكِ تمامًا إن أردتِ أن تعودیھ أو لم تریدي. إنھ لیس متعجلاً
على استعادة أغراضھ، وأظن أنَّ علیكِ أن تتخلَّصي من أي شيء قد یفَسد. وكما قلتِ، فإنَّ ھذا

الإنسان المسن المسكین لن یقلي وجبة سریعة في أي وقتٍ قریب.»
قلتُ: «صحیح، تمامًا. في الحقیقة، أتخیَّل أنَّ تلك الوجبات سریعة القلي ھي تحدیدًا السبب وراء



ل.» ما حدث لھ في المقام الأوَّ
اعة الھاتف بشيءٍ من التعجل. یا للوقاحة! قال: «لا بدَّ أن أذھب الآن، یا 'إلیانور'»، ووضعَ سمَّ

كنتُ في حیرة بین أمرین؛ من ناحیة، بدا أنھ ما من جدوى في الانتقال إلى المستشفى لكي أرى
ارة. ومن الغریب الغائب في غیبوبتھ وأن أسُقطَ إلى جوار فراشھ بعض المشروبات الغازیة الفوَّ
ة احتمال الناحیة الأخرى، سیكون من المثیر للاھتمام أن أجرّب عیادة مریض في مستشفى، وثمَّ
ضئیل على الدوام بأنھ قد یستیقظ بینما أكون ھناك. وقد بدا كأنھ یستمتع بحواري المنفرد معھ بینما
كان منتظرًا وصول الإسعاف؛ حسناً، بقدر ما یمكنني أن أخمّن، مع الاعتبار أنھ كان غائباً عن

الوعي.
بینما كنتُ أتأمّل في الأمر، التقطتُ الصفحة الساقطة من الملف وقلبتھا على وجھھا. كانت
حوافھا مصفرة قلیلاً، وفاحت منھا تلك الروائح الخاصة بالمؤسسات الحكومیة؛ رائحة معدنیة مثل
خزائن حفظ الملفات، ومتسخة، لمسَتھا بشرة غیر مغسولة لأیادي مجھولین بلا حصر. للأوراق

النقدیة رائحة مماثلة، كما لاحظت.



قِسم الخدمات الاجتماعیة
اسم القاصر: أولیفانت، إلیانور (١٢/٧/١٩٨٧)

الحاضرون: روبرت بروكلھرست (نائب رئیس قِسم الخدمات الاجتماعیة، الأطفال والأسُر)؛
ریبیكا سكاتشرد (مدیرة حالات القصُّر، قسم الخدمات الاجتماعیة)، والسید والسیدة رید (الوالدان

المستضیفان للحالة)
انعقدَ الاجتماع في منزل السید والسیدة رید، بینما كان أولادھما، بمن في ذلك إلیانور أولیفانت،
في المدرسة في وقت الاجتماع. انعقد الاجتماع بناءً على طلب من السید والسیدة رید، وقد كان ھذا
خارج نطاق الجلسات المنتظمة ذات المواعید المحددة سلفاً، بغرض مناقشة قلقھما المتزاید حیال

إلیانور.
روت السیدة رید أنَّ سلوك إلیانور قد تدھور منذ آخر مرة تم تقییمھ في اجتماع لدراسة الحالة
منذ نحو أربعة أشھر. طلب السید بروكلھرست منھا أن تقدم بعض الأمثلة على ذلك، فأكَّد كلٌ من

السید والسیدة رید ما یلي:
• تحطمت علاقة إلیانور بأبنائھما الآخرین تحطمًا تامًا أو یكاد، وعلى الخصوص علاقتھا

بابنھما الأكبر جون؛
• أبدت إلیانور عجرفة ووقاحة في تعاملھا مع السیدة رید وذلك بوتیرة یومیة. عندما حاولت
السیدة رید أن تھذبھا بالعقاب، على سبیل المثال بإرسالھا للطابق العلوي لتبقى في الغرفة
الاحتیاطیة حتَّى تراجع سلوكھا، أصابتھا حالة ھستیریة، وفي بعض الأحیان، وصلت إلى

حد العنف البدني؛
• تظاھرت إلیانور، بین حینٍ وآخر، بالإغماء في محاولة لتجنب التھذیب بالعقاب، أو في

أحوال أخرى كرد فعل على تلقیھا العقاب؛
• تصاب إلیانور بالذعر من الظلام، وتوقظ الأسرة لیلاً بنوبات بكاء ھستیریة. تم تزویدھا
بمصباح لیلي صغیر وكان رد فعلھا بكاء عنیف وتشنجات إزاء أي اقتراح بأنَّ علیھا أن

تكف عن ذلك، وقد صارت الآن أكبر سناً من أن تخشى الظلام؛
• كثیرًا ما ترفض إلیانور الطعام الذي كان یقدَّم لھا؛ وأصبحت في أوقات تناول الوجبات

سبب نزاع على مائدة الأسرة؛
• رفضت إلیانور رفضًا قاطعاً ووقحًا تقدیم العون في المھام المنزلیة البسیطة، من قبیل إشعال

النار أو تنظیف رماد المدفأة.
قال كلٌ من السید والسیدة رید أنَّھما في أشد حالات القلق بشأن آثار سلوك إلیانور على أبنائھما
الثلاثة الآخرین (جون ١٤سنة، وإلیزا ٩ سنوات، وجورجي ٧ سنوات) وفي ضوء ذلك القلق
والمخاوف وكذلك ما أثیرَ سابقاً خلال اجتماعات دراسة حالة القاصر الرسمیة، أبدیا رغبتھما في

مناقشة أفضل الاحتمالات الممكنة من أجل صالح إلیانور مستقبلاً.
ومن جدید طلب السید والسیدة رید مزیدًا من المعلومات حول التاریخ السابق لإلیانور، وقد

أوضح السید بروكلھرست أنَّ ھذا غیر ممكن، وفي الواقع لیس مسموحًا بھ.
سعت الآنسة سكاتشرد للحصول على تقریر مدرسي من مدیرة مدرسة إلیانور في وقت سابق
على ھذا الاجتماع، وقد جاء فیھ أنَّ أداء 'إلیانور' على ما یرُام، وأنھا تحرز درجات ممتازة في
جمیع المواد. علَّقت مدیرة المدرسة بقولھا إنَّ إلیانور كانت طفلة ذكیة وفصیحة اللسان بدرجة
استثنائیة، وذات حصیلة مفردات مثیرة للإعجاب. وقد أكد معلمو فصلھا أنھا كانت تتسم بالھدوء



وحسن السلوك خلال الدروس، لكنھا لا تشارك في المناقشات، رغم أنھا كانت تنصت باھتمام.
لاحظ أفراد عدیدون من فریق العمل في المدرسة أنَّ إلیانور كانت شدیدة العزلة والانسحاب خلال

أوقات الفسُحة والراحة، ولا تبدي أي تفاعل اجتماعي مع أقرانھا.
ل، وفي ضوء المخاوف التي أبداھا السید والسیدة رید وعادا للتأكید علیھا مرة بعد نقاشٍ مطوَّ
ك الأنسب سیكون ھو انتقال أخرى بشأن تأثیر سلوك'إلیانور على أبنائھما، تمَّ الاتفاق على أن التحرُّ

إلیانور من منزل الأسرة إلى مكانٍ آخر.
أبدى السید والسیدة رید رضاھما عن ھذه النتیجة، وقد أبلغھما السید بروكلھرست أن القِسم سوف

یتواصل معھما في الوقت المناسب بشأن الخطوات التالیة.
تعقیب على الاجتماع: في ١٢ نوفمبر ١٩٩٩، بحثت لجنة الأطفال مسألة قرار الرعایة الحكومیة
الإلزامیة فیما یخص إلیانور أولیفانت، وحضرھا كلٌ من السید بروكلھرست والآنسة سكاتشرد

(مرفق محضر الجلسة).
توصلت لجنة الأطفال إلى التالي: فیما یخص سلوك إلیانور العسیر في ھذا المنزل البدیل
والمنازل السابقة، فقد تقرر أن الرعایة بالاستضافة في بیئة أسریة لیست بالأمر الملائم حالیاً.
وعلى ھذا الأساس تم الاتفاق على ضرورة إیداعھا في إحدى دور الرعایة في الوقت الراھن،

وسوف تتم مراجعة قرار اللجنة بعد مرور اثني عشر شھرًا من تاریخھ.
(الإجراء الموصى بھ: على الآنسة ر. سكاتشرد أن تتقصَّى توفر أماكن متاحة في المؤسسات

المحلیة وأن تبلغ كلاً من السید والسیدة رید بالتواریخ المتوقعة للانتقال.)
ر. سكاتشرد، ١٢/١١/٩٩

كاذبون. كاذبون، كاذبون، كاذبون.



(٧)
كانت الحافلة ھادئة وجلستُ في مقعدٍ بمفردي، كانت مشتریات الرجل المُسن موضوعة في
ق بجانبي. تخلَّصتُ من النقانق والجبن الأصفر، لكنني احتفظتُ بالحلیب لنفسي، وقد كیسي تسوُّ
رأیتُ أنھا لیست سرقة بما أنھ لن یكون قادرًا على استخدامھ على أي حال. ساورني بعضُ تأنیب
الضمیر بسبب التخلُّص من الأغراض الأخرى القابلة للفساد. أفھمُ أنَّ بعض الأشخاص یعتبرون
الإھدار خطأً، وبعد تأمل كافٍ، أمیل للاتفاق معھم. لكنني نشأتُ على التفكیر بطریقة مختلفة تمامًا؛
كانت ماما تقول دائمًا أنَّ النمل العامل الصغیر القذر فقط ھو من یشغل نفسھ بسفاسف الأمور من

ھذا القبیل.
كانت ماما تقول إننا في بیتنا ننتمي إلى فئة الأباطرة والسلاطین وأمیرات الھند، وأنَّ من واجبنا
بالتالي أن نعیش حیاةَ ترف وانغماس في الملذات الحسیة. وقالت أنَّ كل وجبة ینبغي أن تكون
ولیمة أبیقوریة(15) بالنسبة للحواس، وأنَّ من الأفضل للمرء أن یظلَّ جائعاً من أن یلوث فمھ بأي
شيء أدنى من الأطعمة المتقنة الفاتنة. أخبرتني كیف أنھا تناولت توفو الفلفل المقلي في الأسواق
اللیلیة في كاولون بھونج كونج، وأنَّ أفضل سوشي خارج الیابان یمكن العثور علیھ في ساو باولو.
وقالت أیضًا أن أشھى وجبة تناولتھا طیلة حیاتھا كانت الأخطبوط المشوي على الفحم مباشرةً، وقد
أكلتھا عند غروب الشمس في حانة فندق بسیط على رصیف مرفأ ذات مساءٍ في أواخر فصل
الصیف على جزیرة نكسوس بالیونان. كانت قد رأت صیَّادًا یجلبُ الأخطبوط في ذلك الصباح، ثمَّ
أخذت تشرب 'الأوزو' طوال فترة بعد الظھر بینما كان فریق العمل بالمطبخ یدقون الأخطبوط
مرارًا وتكرارًا على جدار المرفأ لكي یصیر لحمھ الشاحب أرق وألین. لا بدَّ أن أسألھا كیف ھو
حال الطعام حیث تحُتجَز الآن. أتشكك كثیرًا في توافر أصناف من قبیل شاي 'آبسانج سوشونج'

ن وبسكویت لسان القطة الفاخر. المدخَّ
تذكَّرتُ حینما دُعیتُ إلى منزل إحدى زمیلات الصف بعد المدرسة. أنا فقط. كانت الدعوة على
تناول «الشاي»، وقد كان ھذا مُربكًا في حد ذاتھ؛ فقد توقعتُ، على نحو لا یفارق المنطق، تقدیم
ھا قد أعدَّت لنا نوعًا من العشاء الخفیف. لم أزل أستطیع تخیل تلك شاي ما بعد الظُھر، وأنَّ أمَّ
اق، وبِركة من الفاصولیا الوجبة - بلونیھا البرتقالي والبیج - ثلاث أصابع من سمكٍ جاھز وبرَّ
المطبوخة وكومة شاحبة من رقائق البطاطا المعدَّة في الفرن. لم أكن قد رأیتُ من قبل قط أیاً من
تلك الأصناف، فضلاً عن تجربتھا، وقد سألت ماذا كانت. في الیوم التالي أخبرَت 'دانییل میرنز'
جمیعَ من في الصف، وقد ضحكوا كثیرًا وأسموه الفاصولیا العجیبة (وھو الاسم الذي لصق بي
لفترة). لكنَّ ذلك لا یھم، فالمدرسة كانت تجربة قصیرة العمُر بالنسبة لي. فقد كانت ھناك واقعة مع
مُعلمّة ذات فضولٍ مفرط والتي اقترحَت عليَّ أن أذھب إلى ممرضة المدرسة، بعد تلك الواقعة
قررت ماما أن تلك المعلمّة المزعومة ھي تقريباً جاھلة، من الحمقى الذين لا يعرفون
إلاَّ لغة واحدة بالكاد، ولا بدَّ أن مؤھلھا الوحید الجدير بالاعتبار كان شھادة في

الإسعافات الأولیَّة. بعد تلك الواقعة تلقیتُ دروسي في المنزل.
في منزل 'دانییل'، قدَّمت أمھا لكلٍ منَّا بدلاً من حلوى البودنج لبن زبادي من نوعیة 'منش بنَش'،
وقد أسقطتُ خِلسةً وعائھا الفارغ في حقیبتي المدرسیة حتَّى یمكنني تفحصھ فیما بعد. وكَما اتضح،

َّ



كانت سلعة تجاریة تتعلَّق بمسلسل تلیفزیوني للأطفال حول شخصیات كارتونیة لقِطع من الفاكھة.
وكانوا یقولون عني أنني غریبة الأطوار! كان مصدر اشمئزاز الأطفال الآخرین في المدرسة أنني
لا أستطیع أن أتحدَّث عن برامج التلیفزیون. لم یكن لدینا تلیفزیون؛ كانت ماما تسمیھ الشاشة
ا أن نستمع إلى التسجیلات ا أن نقرأ وإمَّ السامة، وسرطان الذكاء البشري، وھكذا فقد كنَّا إمَّ

الموسیقیة، وفي بعض الأحیان نلعب نرد الطاولة أو الماجونج(16) عندما تكون ماما رائقة المزاج.
دة سریعة التحضیر، اندھشت والدة 'دانییل میرنز' إزاء عدم معرفتي التامة بالأطعمة المجمَّ

فسألتني ما الذي كنتُ أتناولھ عادةً في وقت الشاي مساء الأربعاء.
فقلت: «لا یوجد نظام ثابت.»

سألتني وھي في حیرة حقیقیة: «ولكن ما نوع الأشیاء التي تأكلونھا، عمومًا؟»
عدَّدتُ بعضًا منھا. أسباراجوس فیلوتیھ [صلصة الھلیون] مع بیض البط المطھي ببطء بعد وضع
محتواه في الماء المغلي إلى جانب زیت البندق، بوالابایسیھ [حساء السمك] مع صلصة رولي معدة
في المنزل، فراخ صغیرة [عمرھا أقل من ٢٨ یومًا] مطلیة بالعسَل مع كسرات جذور الكرفس
بطریقة 'الفوندون'، ترافلز [كمأ] طازج في موسمھ، مبشور على فطر عیش الغراب ولینجویني

. [معكرونة شرائط] بالزبدة(17). حدَّقت فيَّ
قالت: «یبدو كل ذلك في غایة الـ ... بذَخ».

ر ، في بعض الأحیان نكتفي بشيء بسیط حقاً، مثل توست العجین المخمَّ فقلتُ لھا: «أوه، كَلاَّ
وجبن المِنشیجو الإسباني وجِیلي السفرجل.»

«حسناً»، ھكذا قالت، وھي تتبادل نظرة سریعة مع 'دانییل' الصغیرة، والتي تدلَّى فكھا السفلي
وھي تنظر نحوي، كاشفةً عن ملء فمھا من الفاصولیا نِصف الممضوغة. لم یتكلم أيٌ منھما.
ھا ووضعت السیدة ‘میرنز’ على المائدة زجاجة فیھا سائلٌ أحمر غلیظ، وقد واصلت دانییل رجَّ

والصب منھا على كل الطعام ذي اللونین البرتقالي والبیج.
فتُ على عائلة مطبخیة بطبیعة الحال، بعد أن صرتُ تحت الرعایة الحكومیة، سرعانَ ما تعرَّ
جدیدة؛ فقد كانت المُعلَّبات من ماركة 'العمة بیسي' و'القبطان بیردساي' و'العمَ بِن' جمیعھا تسُتخَدم
بانتظام، ویمكنني الآن أن أمیزّ بسھولة بین الصلصات البنُیَّة الجاھزة من ماركة 'إتش بي' عن تلك
التي من ماركة 'دادیز' اعتمادًا على حاسة الشم وحدھا، وكأنني خبیر ذواقة في أنواع الصلصات
الجاھزة. كان ذلك جانبٌ واحد فقط من بین جوانب أخرى لا حصر لھا اختلفت فیھا حیاتي القدیمة
عن حیاتي الجدیدة. فھناك ما قبل الحریق وما بعده. ذات یوم كنتُ أتناول فطورًا مكوناً من البطیخ
ان، وفي الیوم التالي كنتُ آكل الخبز المحمص الجاھز من ماركة 'ماذرس وجبن الفیتا وبذور الرمَّ

براید' مغطَّى بالزبد النباتي. مَھما یكن من أمر، فتلك ھي القصة كَما حَكتھا لي أمي.
توقَّفت الحافلة خارج المستشفى مباشرةً. كان ھناك متجر في الطابق الأرضي یبیع تشكیلة
متنوعة من البضائع. كنتُ أدركُ أنَّ الأمر المعتاد للغایة أن یأخذ مَن یعودُ مریضًا معھ ھدیة لھ،
ولكن ماذا یمكن أن أشتري؟ لم أكن أعرف لا 'سامي' ولا 'آدم' ولا غیره. بدت لي المأكولات شیئاً
بلا معنى، بما أنَّ الھدف من زیارتي كان أن أحضره لھ أطعمتھ، والأغراض التي قد انتقاھا بنفسھ
منذ فترة وجیزة للغایة. وبما أنَّھ كان في غیبوبة، فقد بدا شراء مواد لیقرأھا أمرًا خارج السیاق
بدرجةٍ ما. ورغم ذلك، فلم تكن ھناك أشیاء أخرى كثیرة یمكن أن تكون مناسبة. كان في المتجر
مجموعة صغیرة من أدوات النظافة الشخصیة، غیر أنَّ ذلك بدا لي أمرًا لا یلیق، كونھ شخصًا
غریباً ومن الجنس الآخر، أن أقدّم لھ أغراضًا تتعلَّق بوظائفھ الجسدیة. وعلى كل حال، لم أستطع



أن أرى أنبوب معجون أسنان أو عبوة أمواس حلاقة باعتبارھا ھدایا قیمّة.
حاولتُ أن أتذكَّر ألطف ھدیة تلقیتھُا على الإطلاق. باستثناء النبتة 'بولي'، لم أستطع أن أفكر في
ل والوحید، لقد كنت على أي شيء. وبصورة مفزعة ومنذرة، خطرَ 'دیكلان' على بالي، فتاي الأوَّ
وشك النجاح في محوه من ذاكرتي تمامًا، لذلك كان من المُحزن أن یذُكّرني بھ شيءٌ ما. أتذكر
دتُ ألاَّ أخبره بتاریخ میلادي، بعد أن رأى بطاقة تھنئة عید المیلاد واقعةً حینما زعمَ أنني تعمَّ
الوحیدة التي جاءتني في سنةٍ من السنوات (وكانت من صحفي استطاع بطریقةٍ ما أن یقتفي أثري
ویعرف مكاني، مع رسالة وجیزة داخل البطاقة تذكرني بأنھم سیدفعون لي مبلغاً معتبرًا من المال
مقابل إجراء مقابلة صحفیة معي في أي وقت، وفي أي مكان). وھكذا فقد كانت ھدیتا صدیقي
الحمیم 'دیكلان' لي في عید میلادي الواحد والعشرین ھي أنھ لكمني في جانبي بطني، وركلني وأنا
راقدة على الأرض حتَّى فقدتُ الوعي، وبعد ذلك ترك لي عیناً تحیطھا الزرقة حینما أفقت، وذلك
بتھمة «حجب المعلومات». عید المیلاد الوحید الآخر الذي یمكنني أن أتذكره كان الحادي عشر.
وقد أھدتني فیھ إحدى الأسر البدیلة التي كنتُ أعیش معھا في ذلك الحین سوارًا من الفضّة
الخالصة، معلق بھ دبدوب قطني ساحر. كنتُ في غایة الامتنان على تلقي ھدیة، لكنني لم أضع

السوار قطَ. فلستُ من نوع الأشخاص المحبین للدبادیب.
ل، مثلاً، أو تساءلتُ ترُى أي نوعٍ من الھدایا قد یمنحني إیاھا المطرب الوسیم بمناسبة لقائنا الأوَّ
، مَھلاً، بل في عید الحُب، الیوم الأكثر خصوصیة ورومانسیة على مدار العام في الكریسماس. كلاَّ
كلھ. كان سیؤلفّ أغنیة من أجلي، شیئاً بدیعاً، ثم یعزفھا ویغنیھا من أجلي على جیتاره بینما
، لن یعزفھا على جیتاره، فذلك أشد وضوحًا وسھولة أرتشف الشمبانیا المثلَّجة بدرجة مثالیة. كَلاَّ
ا یجب. سوف یفاجئني بأنھ تعلَّم... آلة الباصون(18). نعم، سیعزف لي الآن اللحن على الباصون. ممَّ
نعود الآن للأمور المملة. لأنني لم أجد أي شيء أكثر ملاءمة، اشتریتُ بعض الصحف
والمجلات من أجل سامي، وقلتُ أنني أستطیع على الأقل أن أقرأ منھا علیھ. كانت لدیھم مجموعة
نتُ أنَّ 'سامي' یمیل إلى صحیفة مثل معقولة. من مظھره ومن محتویات أكیاس مشتریاتھ، خمَّ
'الدیلي ستار' أقرب منھ إلى 'الدیلي تیلیجراف'. اشتریتُ بضع صحف التابلوید الخفیفة، وقررت أن
آخذ لھ مجلةً أیضًا، غیر أنَّ ذلك كان أمرًا أشد صعوبة، فھناك الكثیر للغایة منھا. مجلة 'كوندي
ناست ترافلر'(19)، ومجلة الیخوت والإبحار، ومجلة الآن! - كیف عساي أن أعرف ماذا
أختار منھا؟ لم تكن لدي أي فكرة عن اھتماماتھ. أمعنتُ التفكیر بحرص ومنطق من أجل أن أستنتج
الإجابة. الشيء الوحید الذي كنتُ أعرفھ عنھ بشكل مؤكد أنھ كان رجلاً مسناً، وأي شيء عدا ذلك
سیكون مجرد تخمینات وظنون. ھكذا تحركت بناءً على قانون الاحتمالات، وقفتُ على أصابع

قدميَّ وتناولت نسخة من مجلة 'رازل'(20). تم إنجاز المھمة.
كان الجو حارًا للغایة في المستشفى والأرضیة تصدر صریرًا حادًا تحت القدمین. أمام العنبر
كانت ھناك آنیة للتزوید بجِیل لتعقیم الأیدي، ولافتة صفراء كبیرة فوقھ تقول لا تشرب. ھل حقاً
یمكن لبعض الأشخاص أن یشربوا معقمّ الأیدي؟ أفترض أنَّھم یفعلون بالتأكید - ومن ثم وُضعت
ق قطرةً من اللافتة. جزءٌ مِني، جزءٌ صغیر للغایة، فكَّر بسرعة في أن أغمس رأسي وأن أتذوَّ
، یا 'إلیانور'، تجاوزي میولك المتمردة المعقم، لا لشيءٍ إلاَّ لأنني أمُرتُ ألاَّ أفعل. قلتُ لنفسي كلاَّ

تلك، واكتفي بالشاي والقھوة والفودكا.
، خوفاً من أنھ قد یجعل الأكزیما تلتھب، ساروني القلق بشأن استخدام سائل التعقیم على یديَّ
لكنني فعلت رغم ذلك. فالعنایة بالنظافة الشخصیة أمرٌ في غایة الأھمیة - أرجو ألاَّ أكون ناقلةً



للعدوى. كان العنبر كبیرًا، فیھ صفان طویلان من الأسرّة، بواقع صف حذاء كل جدار. كان جمیع
النزلاء متشابھین بحیث لا یمكن تمییز أحدھم عن الآخر: رجال مسنون بلا شعر وبلا أسنان،
ا نیام أو یحدقون أمامھم بنظرة خاویة، وقد تدلت أذقانھم للأمام. رأیتُ 'سامي' ھنالك في وكانوا إمَّ
نھایة الصف الذي على یسار الداخل، میزتھ فقط لأنھ كان بدیناً، فجمیع الآخرین كانوا مجرد عظام
مكسوة بجلدٍ شاحب حافل بالثنایا. جلستُ على مقعد من الفینیل النظیف إلى جانب فراشھ. لم یكن

ھناك أي أثر لوجود 'ریموند'.
كانت عینا 'سامي' مغمضتین غیر أنھ لم یكن في غیبوبة بكل وضوح. فلو أنھ كان كذلك لوضعوه
في عنبر خاص، وأوصلوا جسده بالأجھزة، ألیس كذلك؟ تساءلتُ لماذا كذب 'ریموند' عليَّ بھذا
الشأن. یمكنني أن أعرف من الطریقة المعتادة التي یرتفع بھا صدر 'سامي' وینخفض أنھ كان
نائمًا. قررتُ ألاَّ أقرأ لھ، لعدم رغبتي في إیقاظھ، وھكذا وضعت مواد القراءة فوق الخزانة
الصغیرة بجانب فراشھ. فتحت الحُجیرة في الأمام، وقد فكَّرتُ أنھا أفضل موضع یمكنني أن أضع
فیھ أكیاس المشتریات. كانت الخزانة خاویة إلاَّ مِن محفظة ومیدالیة مفاتیح. تساءلتُ إن كان عليَّ
أن أختلس نظرة في محفظة 'سامي' لأرى إن كانت تحتوي أي إشارات تدل على شخصیتھ، وكنتُ
على وشك أن أمد یدي وأتناولھا عندما سمعتُ أحدھم یتنحنح خلفي، دلَّ صوتھ الممتلئ بالبلغم على

أنھ مدخن.
قال 'ریموند': «'إلیانور'. لقد أتیتِ». وشدَّ مقعدًا على الجانب الآخر من الفراش. حدَّقتُ فیھ.

«لماذا كذبتَ، یا 'ریموند'؟ إن 'سامي' لیس في غیبوبة. إنھ نائم وحسب، وھذا لیس نفس الشيء
بالمرة.»

ضحكَ 'ریموند'.
«نعم، لكن ھناك أخبار عظیمة، یا 'إلیانور'. لقد أفاقَ منذ ساعتین أو نحوھما. من الواضح أنَّھ
أصیبَ بارتجاج شدید وقد كُسرَ فخذه. لكنھم ضبطوه لھ أمس - وھو متعبٌ للغایة من التخدیر

الخاص بالعملیة، لكنھم یقولون إنھ سیكون على ما یرام.» أومأتُ، ووقفتُ فجأة.
قلتُ: «لا بدَّ أن نتركھ في سلام إذن.»

لأقول الصدق، كنتُ متلھفة على الخروج من عنبر المَرضى ھذا، فقد كان جوه شدید الحرارة،
وكان أیضًا مألوفاً لي للغایة - تلك الأغطیة ذات المربعات البارزة، والروائح الكیمائیة والبشریة،
والأسطح الصلبة لھیاكل الأسرّة المعدنیة والمقاعد البلاستیكیة. كانت یداي توخزان قلیلاً من الجیل
ب إلى الشقوق في بشرتي. سرنا معاً نحو المصعد وركبناه صامتیَن. انفتح الباب على الذي تسرَّ

الطابق الأرضي وشعرتُ كأنَّ ساقيَّ أخذتا تسرعان الخطى تلقائیاً نحو الباب الأمامي.
كان واحدًا من تلك الأمسیات الجمیلة لمنتصف الصیف - الساعة الثامنة مساءً، ولا یزال الجو
مفعمًا بالحرارة والضوء الھادئ. لم یبد أن السماء ستظلم حتَّى الحادیة عشر مساءً تقریباً. خلع
'ریموند' سترتھ، وكشف عن تیشیرت سخیف آخر. كان ھذا التیشیرت أصفر اللون ومرسوم علیھ
من الأمام دیكان أبیضان بصورة كارتونیة، وعبارة تقول «لوس بولوس ھیرمانوس»(21). كلام

فارغ. نظرَ إلى ساعة یده.
- «سوف أشتري سریعاً بعض الطعام والشراب ثم أتجھ لبیت صدیقي 'آندي'. یجتمع قلیلٌ منا
ھناك في مساء أیام الأحد لنتسلَّى، ونشعل النار في جھاز البلاي ستیشن من الحماس. ندخن

ونشرب قلیلاً من الجعة.»



قلتُ: «یبدو ھذا ممتعاً للغایة.»
سألَ: «وماذا عنكِ؟»

كنتُ ذاھبةً للبیت، بطبیعة الحال، لأشاھد برنامجًا تلیفزیونیاً أو أقرأ كتاباً. ماذا ھناك غیر ذلك
یمكنني عملھ؟

قلتُ: «سوف أعود إلى شقتي، أظن أنَّھ قد یعُرَض فیلم وثائقي عن تنانین الكومودو(22) على قناة
'بي بي سي ٤' في وقتٍ لاحق ھذا المساء.»

ت بیننا لحظةٌ من نظرَ إلى ساعة یده مرةً أخرى، ثم للأعلى نحو السماء الزرقاء اللانھائیة. مرَّ
الصمت ثمَّ شرع طائر شحرور في التباھي بتغریده، كانت أغنیتھ شدیدة الروعة حتَّى شارفت أن

تكون شیئاً سوقیاً مبتذلاً. أنصتنا إلیھ كلانا، وحینما ابتسمتُ 'لریموند'، ردَّ على ابتسامتي بمثلھا.
- «اسمعي، إنھا لیلة ألطف من أن تبقي فیھا بالبیت بمفردك. ما رأیك في أن نأخذ كأس جعة
على السریع في مكانٍ ما؟ سیكون عليَّ أن أنطلق بعد ساعةٍ أو نحوھا قبل أن تغُلقَ متاجر

الكحولیات، ولكن ...»
كان ھذا یتطلبّ تفكیرًا متأنیاً. لم أجلس في حانةٍ منذ سنوات عدیدة، و'ریموند' أبعد ما یكون عن
لتُ بسرعة أنَّھا ستكون تجربة مفیدة لسببین. أولاً، بة. بالرغم من كل شيء، توصَّ الصُحبة الخلاَّ
سیكون تمریناً جیدًا، یعني، إذا مضت الأمور على ما یرُام، فالأرجح أنَّ 'جوني لوموند' سوف
یرغب في اصطحابي للشرب في مكانٍ عام خلال أحد مواعیدنا الغرامیة، وھكذا لا بدَّ لي حقاً أن
أكتسب ألفةً مسبقاً مع تلك الأجواء عمومًا والسلوكیات اللازمة في مثل تلك الأماكن. ثانیاً، كان
'ریموند' خبیر تكنولوجیا ومعلومات -كما یفُترض- وأنا بحاجة لبعض النصائح. وقد أتكلَّف ثمناً
باھظًا مقابل الحصول على مثل تلك النصائح عبر قنوات رسمیة، لكن بوسعي أن أستشیره اللیلة،
مجاناً تمامًا. بعد أن تمَّ تقدیر كل الاعتبارات، كان لا بأس من تلبیة مطلب 'ریموند' بلا تباطؤ. كان
ن نصفھا تقریباً بینما كنتُ أقلبّ یرنو على مسافة متوسطة، ولاحظتُ أنھ قد أشعلَ سیجارة ودخَّ

الأمر.
قلتُ مومئة برأسي: «موافقة، یا 'ریموند'. سأذھب معك إلى الحانة لنتناول مشروب.»

فقال: «روعة!»
وصلنا إلى أحد البارات على مسافة خمس دقائق سیرًا على الأقدام من المستشفى في طریقٍ
عة في الخارج أمامَ المكان شاغرة. السطح المعدني للمائدة غطَّتھ مزدحم. كانت إحدى الموائد الموزَّ

بقُعَ دائریة وبدت إحدى سیقانھا غیر راسخة، ولكن 'ریموند' بدا مسرورًا.
قال: «مقاعد بالخارج!»، وألقى بنفسھ جالسًا في سعادة وعلَّق سترتھ فوق ظھر مقعده. «والآن

إذن، سوف أدخل إلى البار، فماذا أجلبُ لكِ، یا 'إلیانور'؟»
شعرتُ بخفقانٍ من القلق في معدتي. من ناحیة، فإنني بجلوسنا بالخارج ھنا لن تسنح لي الفرصة
لرؤیة أجواء الحانة من الداخل وأن ألاحظ كیف تجري الأمور ھنالك. من ناحیة أخرى، لم أعرف

ماذا أطلب. ماذا یشرب الناس العادیون في الأماكن العامة؟ قررت أن أمسك بزمام الموقف.
- «'ریموند'، سوف أذھب أنا إلى البار. أنا أصر على ذلك. ماذا تریدني أن أطلب لك؟» حاول
أن یجادل في الأمر لكنني تشبثت بموقفي حتَّى رضخ في نھایة الأمر، رغم أنھ بدا متضایقاً.

ببساطة لا یمكنني أن أستوعب لماذا یثیر كل تلك الضجة بھذا الشأن.
«حسناً إذن، أظن أنني سآخذ باینت(23) من جعة 'جینیس'. ولكن أتمنى أن تتركینني أذھب أنا، یا

'إلیانور'.»
َّ



وضعتُ كلتا یديَّ على المائدة وانحنیتُ للأمام حتَّى صار وجھي شدید القرب من وجھھ.
- «'ریموند'، سوف أشتري المشروبات. إنَّ ھذا أمر ھام بالنسبة لي، لأسبابٍ لا أود أن أصرّح

لكَ بھا.»
رفع منكبیھ بسرعة، ثم أومأ برأسھ، وقمتُ متجھةً نحو الباب.

بدا المكان بالداخل معتمًا للغایة بعد ترك ضوء الشمس بالخارج، وكان حافلاً بالضجیج أیضًا.
ات صوت كبیرة. لم یكن المكان كانت ھناك موسیقى من نوعٍ غریب عليَّ تنبض بقوة من مضخمَّ
مزدحمًا، وكنتُ الزبونة الوحیدة على نضد البار. كان ھناك شابٌ وشابة یقومان على الخدمة؛ أو
ھذا ما یفُترض بھما، لأنھما كانا مستغرقین في الحدیث معاً، وكل لحظةٍ بعد أخرى كانت تقھقھ مثل
بلھاء وتبعد بھزةٍ من رأسھا شعرھا المصبوغ باللون الأصفر، وكان یقرص ذراعھا في ملاعبة
غیر عنیفة ویضحك بصوتٍ عال لدرجة مفرطة، سلوك زائف بوضوح. من الرھیب للغایة مراقبة
طقوس التزاوج بین البشر، ففي مملكة الحیوان على الأقل قد یتمتَّع المرء بین حینٍ وآخر بشيءٍ
ا نثَر الشعر بعیدًا جمیل مثل ریش زاھي الألوان أو استعراض لقوى العنف جدیر بالمشاھدة. أمَّ

والمداعبات المتظاھرة بالعنف فھي لا تفي بأدنى المعاییر.
أصابني الضجر فطرقتُ بشدة، ثلاث طرقات، على النضد الخشبي للبار، كما لو كنت أطرق باباً
موصدًا. تطلَّع كلاھما نحوي. طلبت قدح 'جینیس' كبیر، فشرع الصبي یملؤه من صنبور. قال:
«أي شيء آخر؟». كنت لا أزال متعثرة في الاختیار. فكَّرتُ أنَّ جزءًا من طبیعة عملھ ھو مساعدة

الزبائن في مثل تلك المواقف.
سألتھ: «ماذا تنصحني أن أشرب؟» رفعَ بصره عن السائل الأسود المتقاطر في الكأس، وقال:

«ھھ؟»
- «قلتُ، ماذا تنصحني أن أشرب؟ أنا لا أشرب في أماكن عامة، في الأغلب الأعم.»

نظر عن یمینھ وعن یساره، كما لو كان یتوقعّ وجود شخص آخر واقفاً ھناك. مرَّ صمتٌ طویل.
- «إممم، حسناً ... شراب 'الماجنرز'(24) رائج للغایة، ممكن مع الثلج؟ إنھ مشروب صیفي

لطیف.»
- «لا بأس، شكرًا لك. في تلك الحال، سآخذ زجاجة 'ماجنرز' من فضلك، بناءً على توصیتك.»
فتح زجاجةً بنُیة ووضعھا على النضد. وضع بعض الثلج في كوب طویل ووضعھ بجانب

الزجاجة.
قلتُ: «ما ھذا؟»
- «الماجنرز.»

- «ولماذا الكوب الفارغ؟»
قال: «من أجل الماجنرز.»

قلتُ وأنا مذھولة: «ھل تتوقع مني أن أصب المشروب من الزجاجة إلى الكأس؟ ألیس من
اختصاص عملك أن تفعل ذلك؟» حدَّق فيَّ ثم صبَّ ببطء السائل البني على الثلج ووضع على

النضد بشدة للغایة؛ في الواقع، لقد رطمَ الزجاج عملیاً على النضد.
قال، بمنتھى الغِلظة: «ثمانیة جنیھات وسبعون بنسًا.»

أعطیتھ ورقة بخمسة جنیھات وأربعة عملات فئة الجنیھ، ثم أخذت منھ الباقي ووضعتھ بحرص
في محفظة نقودي.

سألت: «ألدیكِ بالمصادفة صینیة؟» ألقى على النضد بصینیة قذرة ولزجة وراح ینظر لي بینما



ة ندُرة في الأخلاق الحمیدة وآداب السلوك أضع علیھا المشروبات قبل أن یدیر لي ظھره. ثمََّ
ى بقطاع الخدمات! واضحة كالشمس في القطاع المسمَّ

شكرني 'ریموند' على المشروب وأخذ جرعة كبیرة منھ. كان 'الماجنرز' لطیفاً جدًا، وقد راجعتُ
رأیي في الساقي الشاب. نعم، صحیح أن مھارات خدمة العملاء لدیھ سیئة للغایة، لكنھ على الأقل
عرف كیف ینصحني بالمشروب المناسب. وبلا مقدمات، شرعَ 'ریموند' یحكي لي عن أمھ، وكیف
أنھ سیذھب لزیارتھا غدًا، وھو ما یفعلھ كل یوم أحد. كانت أرملة وحالتھا الصحیة لیست على ما
یرام. كان لدیھا العدید من القطط، وكان یساعدھا في رعایة قططھا. وھكذا راح یطن ویطن

ویطن. قاطعتُ حدیثھ.
قلتُ: «'ریموند'، أیمكنني أن أطلب منك شیئاً؟»

رشف من كأسھ. «أكید.»
«إذا كنتُ سأشتري 'ھاتفاً ذكیاً'، فأي نوع تنصحني بھ؟ لقد كنت أقارن بین المزایا النسبیة
للآیفون مقارنةً بأجھزة الآندروید، وأقدّر أن أحصل على وجھة نظر شخص خبیر بتلك المسائل

من ناحیة القیمة مقابل السعر، إن جاز التعبیر.»
بدا متفاجئاً بسؤالي على نحوٍ ما، وھو ما كان غریباً، بما أنھ یعمل في مجال تكنولوجیا

المعلومات وبالتالي لا بدَّ أنھ یسُأل مثل تلك الأسئلة التقنیة كثیرًا.
- «نعم، حسناً...» وھز رأسھ بطریقة تشبھ قلیلاً طریقة الكلاب، كما لو كان یصفي أفكاره.
لاً - دون أن یصل إلى «.... ذلك یتوقَّف على عوامل كثیرة.» وأخذ یشرح تلك العوامل شرحًا مطوَّ

أي نتیجة مفیدة - وعندئذٍ نظر إلى ساعة یده.
- «سُحقاً! من الأفضل لي أن أطیر - عليَّ أن أشتري بعض الجعة قبل أن أذھب إلى بیت 'آندي'،
والساعة توشك على العاشرة.» أتى على ما تبقى في كأسھ دفعة واحدة، ونھض واقفاً وارتدى

سترتھ، رغم أنَّ الجو لم یكن باردًا ولو قلیلاً.
- «لن تجدي مشقة في الرجوع للمنزل یا 'إلیانور'، صحیح؟»

- «أوووه، نعم، سوف أتمشَّى، إنھ مساء بدیع جدًا، ولم تظلم بعد.»
- «اتفقنا إذن، سوف أراكِ یوم الإثنین. استمتعي ببقیة العطلة الأسبوعیة». واستدار لیذھب.

فقلت لھ: «'ریموند'، مھلاً!» استدار نحوي، وھو یبتسم. «ماذا ھناك، یا 'إلیانور'؟»
«شراب 'الجینیس'، یا 'ریموند'. ثمنھ ثلاثة جنیھات ونصف.» حدَّق فيّ. قلتُ: «لا بأس، لا

داعي للعجلة. یمكنكَ أن تعطیني إیاھا یوم الإثنین، إذا كان ذلك أسھل.»
أحصى أربعة جنیھات عملات معدنیة ووضعھا على المائدة، وقال: «احتفظي بالباقي»، وذھبَ.
مُبذر! وضعتُ النقود في محفظتي، وأنھیتُ شراب 'الماجنرز'. وأحسستُ بجرأة تسري في نفسي
ر، فقررتُ أن آخذ جولة سیر من طریق غیر مباشر إلى البیت. نعم، ولمَ لا؟ من جرّاء التفاح المخمَّ

حانَ وقت الطلعات الاستكشافیة.



(٨)
لا یوجد شيء اسمھ الجحیم، بالطبع، ولكن إذا كان ھناك شيء كھذا، فلا بدَّ إذن أن شریط
الصوت المصاحب للصراخ والتعذیب بالمذراة والنواح الجھنمي للأرواح الملعونة، فسیكون مزیجًا
متكررًا من «ألحان العروض المسرحیة الموسیقیة» الملحمیة. سوف تعُزَف الأعمال الكاملة لكلٍ
من 'لوید ویبر' و'رایس'(25)، من دون فواصل استراحة، على منصة مسرح بداخل ھاویة النیران
ا الأشد المتقدة، وجمھور الآثمین الخاطئین سوف یرُغمون على المشاھدة -والاستماع- إلى الأبد. أمَّ
سوءًا وإثمًا من بینھم، مثل المتحرشین بالأطفال والطُغاة القتلة، فسیكون علیھم أن یعزفوا بأنفسھم.

باستثناء الأعمال الرائعة للسید لوموند تحدیدًا، فلم أجد بعَد نوعًا من الموسیقى یطُربني؛ فھي كلھا
بالأساس فیزیاء مسموعة، موجات وجزئیات منشَّطة، وأنا شأني شأن أغلب الأشخاص العاقلین لا
أكترث بالفیزیاء. وبالتالي فقد كان أمرًا عجیباً ومفاجئاً للغایة عندما وجدتُ نفسي أترنم بلحن من
ب في ذھني، والتي كانت في موضعھا الملائم، المسرحیة الموسیقیة 'أولیفر'! أضفتُ علامة التعجُّ

للمرة الأولى على الإطلاق. من سیشتري ھذا المساء البديع؟(26) مَن یكون بحق؟
إحدى الأسر البدیلة التي أقمتُ لدیھا كانت تملك مكتبة لاستعارة شرائط فیدیو المسرحیات
الموسیقیة؛ حیث اعتدنا في الإجازات الأسبوعیة أن نستمع إلیھا بانتظام، وبالتالي، ورغم أنني
أتمنى العكس بكل حماس، فإنني مُلمة للغایة بأعمال 'لیونیل برات' و'رودجرز' و'ھامسترین'
د معرفتي بأنني ھُنا في الشارع الذي يعیش فیه منحتني شعورًا غریباً، وغیرھم. ومجرَّ
مرتجفاً ومضطرباً، وعلى شفا النشوة العارمة. أكاد أفھم ما الذي دفعَ ذلك المھرج بمعطف الفروك
مشقوق الذیل في مسرحیة سیدتي الجمیلة أن یشعر بالرغبة في الصراخ لفرط نشوتھ عندما

وجدَ نفسھ أمام نافذة 'أودري ھیبورن'.
لم یكن من الصعب اكتشاف أین كان یعیش الفنان. كان قد نشر صورة لمشھد غروبٍ ساحر على

موقع تویتر:
@johnnieLrocks

المنظر من نافذتي: كم أنا محظوظ
#الصیف_في_المدینة #سعید_الحظ

كانت تظُھر أسقف المباني والأشجار والسماء، ولكن كان ھناك أیضًا حانة على الناصیة في
الصورة، في آخر الشارع تمامًا، وكان اسمھا مرئیاً بكل وضوح. وقد عثرتُ علیھا في غضون

ثوانٍ، بفضل موقع جوجل.
كان الشارع، مثل غالبیة ھذا الجزء من المدینة، یتألَّف من بنایات شُقق سَكنیة، وكان لھا جمیعاً
ن، وعلى الجدار الخارجي لھا أزرار تنبیھ بأسماء السكَّان، زر لكل شقة في بابٌ أمامي رئیسي مؤمَّ
داخل المبنى. كان ھذا ھو الشارع الصحیح، فمِن أي الجانبین أبدأ بحثي؟ الأرقام الزوجیة، ھكذا
قررت، فقد كان رجلاً من النوع المتوازن كالأرقام الزوجیة، ولیس غریباً كالأرقام الفردیة. كان
ھناك لغزٌ وعليَّ أن أحلَّھ. رُحتُ أدندن بینما أعمل على حل اللغز، ولم أستطع أن أتذكَّر متى كانت

آخر مرة شعرتُ فیھا بمثل ھذا - خفیفةً، متألقة، سریعة. ظننتُ أنَّ ھذا قد یكون الشعور بالسعادة.
كان أمرًا ساحرًا أن أرى كل تلك الأسماء المختلفة على أزرار أجراس التنبیھ، والطریقة المتبعة



في عَرض الأسماء. كان البعض قد كتب الاسم بقلم عادي كیفما اتفق على ورقة لاصقة ووضعھ
بلا اعتناء فوق الزر. بینما حرص البعض الآخر على كتابة أسمائھم من خلال الكمبیوتر وبحروفٍ
كبیرة وغلیظة الطباعة، وطبعوھا ولصقوھا بثلاث طبقات من شریطٍ لاصق شفَّاف. تركَ قلیلون
أزرار تنبیھھم خاویة، أو أخفقوا في إعادة ضبط أسمائھم بعد أن أذابت عوامل الجو الحبر، وجعلت
الكتابة غیر مقروءة. تمنیتُ حقاً ألاَّ یكون أحد ھؤلاء، ولكنني احتفظت بقائمة بمواقعھم في دفتري
الصغیر، على سبیل الاحتیاط. إذا استبعدتُ جمیع الأسماء المقروءة من غیر أن أعثر على اسمھ،

فسیكون عليَّ عندئذٍ أن أعاود مراجعة قائمة الأزرار الخاویة مجددًا.
آه، لكن كیف ساورني الشك فیھ؟ في منتصف الشارع تمامًا، أي أكثر الأرقام الزوجیة توازناً، ھا
ل الحروف. كانت مكتوبة على نسق ھو أمامي: حضرة السید 'جیھ. لوموند'. وقفتُ أمام الزر، أتأمَّ

منتظم ولكن بطابع فني بحبرٍ أسود تقلیدي على ورق سمیك أبیض. كان ھذا ملائمًا لھ للغایة.
بدا لي من المُستبَعد أن یمكث في منزلھ لیلة الأحد، وھو الرجل الوسیم المشھور والعالمَ كلھ تحت
قدمیھ، وھكذا، ولمجرد أن أتبین ذلك الشعور، لمستُ زر شقتھ بمنتھى الرفق بطرف سبابتي. صدر

صوت طقطقة خفیفة، ثم صوت رجل یتحدث. جفلتُ على نحوٍ ما من المفاجأة، على أقل تقدیر.
قال مرة أخرى: «ألوه؟»

صوتٌ عمیق، واضح اللفظ ومضبوط النبرة. عَسلٌ ودُخان، مخمل وفضَّة. وبسرعة تفحصت
قائمة الأسماء وانتقیتُ اسم ساكنٍ آخر عشوائیاً.

د. قلتُ: «خدمة توصیل البیتزا ... منزل 'ماكفادین'؟»، وسمعتھ یتنھَّ
«إنھم في الطابق العلوي،» ھكذا قالَ، وأغلق السمّاعة. سمعتُ صوت أزیز الباب وفتُحَ مطقطقاً.

ا یجب بشأن الأمر، تقدَّمت ودخلت. من غیر أن أتریث للتفكیر أكثر ممَّ
ل بعد السلَّم، في شقَّة على الجانب الأیمن. فوق الجَرس عُلقّت كان الفنان یسكن في الطابق الأوَّ
لافتة بالاسم - صغیرة نحاسیة وغیر متكلفّة. وقفت وأصختُ السمع. لم أستطع أن أسمع شیئاً
یصدر من الداخل، فقط طنین مصباح نور الدَرج وأصوات خافتة من الشارع بالأسفل. كان ھناك
صوت جھاز تلیفزیون ینبعث غیر واضح من الطابق العلوي. أخرجتُ دفتر أوراقي ونزعتُ منھ
صفحة فارغة، ووضعتھُا فوق لافتة اسمھ وتناولت قلمًا رصاصًا، وبدأتُ أظللّھا لأنسخھا على
الورقة. ما ھي إلاَّ دقائق، أصبح لديَّ صورة طبق الأصل مذھلة للاّفتة الصغیرة، فوضعتھُا بكل
ا بابھ الداخلي، حرص في حقیبتي، بین صفحات دفتري. كانت الأبواب الخارجیة مفتوحة، أمَّ
المصمم على الطراز الفیكتوري التقلیدي من خشب الماھوجني والزجاج المعتم المنحوت، فقد كان

مُغلقاً كأنھ یغُوي ویغیظ في الآن نفسھ.
وقفتُ قریباً بقدر ما جرؤت. لم أستطع أن أسمع أي شيء من الداخل، ولم تكن ھناك أي حركة
مرئیة. بالكاد استطعتُ أن أمیزّ شكل خزانة للكُتب، ولوحة زیتیة. إنھ رجلٌ مثقف. كَم مِن الأشیاء

مشترك بیننا!
دتُ في موضعي. وحینذاك ھذا ھو: أصابع ناعمة على معدن متذبذب، ونغمةٌ تلألأت مشعةً تجمَّ
في الھواء، غائمة وضبابیة، مثل نورٍ منبعث من نجمٍ ھَرِم للغایة. ثم صوت بشري: دافئ وخفیض
ورقیق، صوتٌ یلقي بتعویذة سحریة، یخدر الثعابین فترقص، صوتٌ یرسم مسار الأحلام. لم یكن
بوسعي إلاَّ أن ألتفت نحوه وأمیل مقتربةً منھ. التصقتُ بالزجاج. كان یؤلفّ أغنیة، یبدعھا من لا
شيء - الكلمات، الموسیقى، المشاعر. أي امتیاز نادر حظیتُ بھ، أن تسنح لي الفرصة لاستراق
السمع على لحظة الخلق ذاتھا! كان غناؤه سلسًا وعفویاً، 'أورفیوسي'(27) الوسیم. یا لصوتھ. یا



لصوتھ!
. تخیلتُ صورةَ سماء، كانت سماءً داكنة الزرقة، ناعمة أملتُ رأسي للوراء وأغمضتُ عینيَّ
وكثیفة كأنھا فِراء. وعبرَ امتداد اللیل وفیما وراءه، في أعماقھ المخملیة، كان النور موزعًا متناثرًا،
یكفي لألف ظلام. وتكشَّفتَ طرزٌ وأشكال؛ وراحت العین، وھي في دوارٍ بدیع، تستجلي حلقات
محارةٍ ولآلئ مُحطَّمة، آلھةً ووحوشًا ونباتات. ورغم أننا كنا نقف ثابتین، كنَّا ندور مع ذلك، وبینما
ك على محیط دائرة ھائلة، حول الشمس مرةً بعد أخرى، وآه من قوة الدَفع المدوّخة لھذا ندور نتحرَّ

...
توقفت الموسیقى وانبعثت فجأة حركة مُغبَّشة الصورة. تراجعتُ، وأسرعتُ بالصعود، كان قلبي
یخفق بشدة. لا شيء. وقفتُ على بسَطة الدَرج في الطابق العلوي وانتظرت بضع دقائق. لا شيء.

سرتُ بھدوء على أصابع قدميَّ ووضعتُ نفسي أمام بابھ مرةً أخرى. وبدأت الموسیقى تنبعث
مرةً أخرى، لكنني لم أشأ أن أزعجھ. فعلى كل حال، لم أذھب إلى ھناك إلاَّ لأرى أین یعیش ...

ولم یكن ھناك ضرر من إلقاء نظرة. تمَّ إنجاز المھمة.
كان تصرفاً یتسم بالجنون المسرف، ولكن ما أن عدت للشارع، أشرتُ لسیارة أجرة سوداء
لتقلني إلى البیت. لقد امتدَّ المساء وتباطأ، لكنَّ الآن كان اللیل قد اكتحل، ولم أكترث لأن أعودَ في
سیارة أجرة. فكل الأشیاء السیئة تجري في الظلام. قدَّرتُ أن التاكسي على الأرجح سوف یكلفّني
في حدود ستة جنیھات، لكن لم یكن أمامي خیار آخر. وضعتُ حزام الأمان وأنزلت الحاجز
الزجاجي الفاصل بیني وبین السائق. فلا رغبة لدي في الاستماع إلى آرائھ حول كرة القدم أو
مجلس المدینة أو أي موضوعٍ آخر. فلم یكن في عقلي إلاَّ شيء واحد وحید، أو بمزیدٍ من الدقة،

شخص واحد وحید.
بعد ساعةٍ أو اثنتین أدركت أنني لن یكون بمقدوري النوم بعد مغامرتي السابقة. أضأتُ النور
ونظرتُ نحو رداء نومي. كان لديَّ اثنان من نفس النوع، بما یتیح لي أن أبدّل بینھما عند الغسیل.
كانا متطابقین تمامًا، فكلاھما یبلغ طولھ كاحلي وبفتحة رقبة عالیة، ومصنوع من قماشٍ قطني ناعم
ر في الفم). كانت أمي وأنا ودافئ. بلون لیموني فاتح (تذكرني درجة اللون بالبونبون الذي یتفجَّ
صغیرة، وعلى سبیل المكافأة بشيءٍ لذیذ المذاق، تدس في فمي زیتوناً محشوًا بالفلفل الأحمر
الحلو، أو بین الحین والآخر، سمك أنشوجة زیتي من عُلبة على شكل كَفن بلونین أحمر وأصفر.
لطَالما كانت تؤكّد لي أنَّ أصحاب الأذواق المرھفة في الطعام یفضّلون النكھات المالحة، وأنَّ
الأطعمة المحلاّه الرخیصة ھي المسؤولة عن تدمیر الفقراء (وأسنانھم). كانت أسنان أمي على

الدوام حادة للغایة، وبیضاء للغایة.
ا كانت تقول إن الحلوى الوحیدة المقبول تناولھا كأطعمة لذیذة ھي الشوكولاتة البلجیكیة (أمَّ
الأنواع التجاریة مثل 'نیوھاوس'، nom de dieu [یا ربيّ]! فلا یشتري تلك الأصداف المقرفة من
الشوكولاتة إلاَّ السُیَّاح) إلى جانب التمر العربي المجفف اللحیم من السوق التونسي، وكلاھما كان
من العسیر الحصول علیھما في السوبر ماركت المحلي. مرَّ علینا وقتٌ، وكان ذلك قبل ... الحادثة
... بفترة قصیرة ... لم تكن تشتري فیھ البقالة ولوازم الطھي إلاَّ من متجر 'فورتنمَ' العریق.
وأتذكَّر أنَّھا في تلك الفترة نفسھا كانت ترسل رسائل منتظمة إلى شركة 'فوشون' الفرنسیة للأغذیة
حول ما اعتبرتھ عیوب صناعة تنتقص من جودة confiture de cerises [مربَّى الكرز] الخاصة
Liberté, :بھم. أتذكَّر طوابع البرید الحمراء الجمیلة على مظاریف الخطابات الآتیة من باریس
Egalité, Fraternité [حرية، مساواة، إخاء]. لم یكن ھذا الشعار معبرًا تمامَ التعبیر عن عقیدة



أمي.
طویتُ وسادتي نصفین لتسندني إذ جلستُ في الفراش. لا یزال النوم یبدو بعیدًا للغایة، وكنتُ في
حاجة لشيء یھدئني. مددتُ یدي في الفجوة ما بین المراتب والجدار وأخرجت صدیقتي المخلصة،
كانت حواف الكتاب مثنیة وناعمة بعد سنواتٍ من الإمساك بھ. 'جین إير'. بوسعي أن أفتح الروایة
على أي صفحة وأن أعرف في الحال أین كنتُ في مسار القصة، ویمكنني تقریباً أن أتخیَّل الجملة
التالیة قبل أن أبلغھا. كانت طبعة قدیمة من كلاسیكیات دار 'بنجوین'، وكانت صورة الآنسة
'برونتي' تزین غلافھا. ورَدَ في الصفحة الداخلیة في مستھل الكتاب: مدرسة الأحد في
كنیسة سانت أوستاش الأبرشیة، مقدَّمة إلى 'إلیانور أولیفانت' من أجل
التزامھا التام في الحضور، ١٩٩٨. لقد نشأتُ نشأة مَسكونیة للغایة [منفتحة على جمیع
الطوائف المسیحیة]، فبعد وضع كل شيء في الاعتبار، نزلتُ في استضافة أسر بدیلة تنتمي إلى
الكنیسة المشیخیة، وأخرى إنجلیكیة، وكاثولیكیة، ومیثودیة، وطائفة الكویكرز، إلى جانب بضعة
أفراد ممّن لن یعترفوا بوجود الرب حتَّى لو أشار نحوھم بالإصبع الكھربائي في لوحة 'مایكل
آنجلو'. استسلمتُ لجمیع محاولات التثقیف الروحي بانعدام الرضا نفسھ. كانت مدرسة الأحد، أو ما
یقابلھا، على الأقل تتیح لي فرصة الخروج من المنزل الذي كنتُ أقیم فیھ أیاً كان، وأحیاناً كانوا

یقدمون لنا الشطائر، وفي أحیان أندر، توفر رفقة مقبولة.
فتحتُ الكتاب عشوائیاً، على طریقة ألعاب البخَت. وانفتحَ على مشھدٍ محوري، ذلك الذي تلتقي
فیھ 'جین' بالسید 'روتشستر' للمرة الأولى، حینما یجفل حصانھ في الغابة فیتسبب في سقوطھ.
یحضرُ في ھذا المشھد 'بایلوت' أیضًا، كلب الصید السلوقي الجمیل ذو العینین المُترعتین بالعاطفة.
لو أنَّ في ھذا الكتاب عیب واحد فقط فإنھ عدم ذكر 'بایلوت' بما فیھ الكفایة. لا یشبع المرء من

الحدیث عن الكلاب في كتابٍ أبدًا.
'جین إیر'. الطفلة الغریبة، التي یصعب أن تحَُب. طفلة وحیدة، وحیدة للغایة. ترُكت وشأنھا في
مواجھة قدرٍ كبیر من الألم في مثل ھذه السن الصغیرة - في أعقاب موت وغیاب الأحباب. إنھ
السید 'روتشستر' الذي یموت محترقاً في النھایة. أعرف كیف تكون تلك المشاعر. نلتُ منھا قدرًا

كبیرًا.
ا ھو علیھ في الساعات الأخیرة الأشد حلكةً من اللیل؛ اندھشتُ عندما یبدو كل شيءٍ أشد سوءًا ممَّ
سمعتُ أن الطیور كانت لا تزال تغرّد، رغم أن صوتھا بدا مكتسیاً بالغضب. لا بدَّ أن المخلوقات
المسكینة لا تنام تقریباً في الصیف، إذ یواصل الضوء تألقھ ساعةً تلو الساعة. وفي النصف المعتم،
في العتمة التامة، یحدث أن أتذكَّر، أتذكَّر. خفق قلبین متسارعین مثل قلوب الأرانب، ساھرین في
. الجفنان في حقیقة الأمر الظلال، وأنفاس شاقة كأنَّ الھواء سكّین. أتذكَّر، أتذكَّر ... أغمضتُ عینيَّ
ا عندما ستارتان من اللحم. عینا المرء مفتوحتان على الدوام، مُطلتان على الدوام؛ أمَّ
ق لباطن الجفن بدلاً من أن یحدق نحو العالمَ. إنھا لیست یغمضھما فھو یشاھد الجلد الرفیق المعرَّ
فكرة جالبة للارتیاح. والحقیقة، لو أنني أطلتُ التفكیر فیھا بما یكفي، فأغلب الظن أنني سوف
، لكي أتوقف عن النظَر، أتوقف عن الرؤية طوال الوقت. الأشیاء التي أرغب في اقتلاع عینيَّ

رأیتھُا من المستحیل تنمحي وتختفي، والأشیاء التي فعلتھُا من المستحیل أن تنمحي وتختفي.
فكّري في شيء لطیف، كانت ھذه نصیحة واحدٌ مِن الأھل في الأسر المضیفة التي رعتني، ھكذا
كان یقول عندما كان یجافیني النوم، أو عندما أستیقظ في اللیل وأنا متعرقة، باكیة، صارخة.



نصیحة مبتذلة وتافھة، لكنھا تفي بالغرض في بعض الأحیان، وھكذا أخذتُ أفكر في الكلب
'بایلوت'.

أحسبُ أنني لا بد قد نعستُ، رغم أنَّني لا أشعر أنني فعلت، إذ یبدو من المستحیل أنني لم أغفُ
ولو دقیقة أو اثنتین. أحاولُ أن أنامَ بقدر الإمكان لتمضیة الوقت (حیلة قدیمة مِن حیل السجن، على
ما یبدو - شكرًا لنصیحتكِ، یا ماما) ولكن في صباح عطلة الأحد، یمكن لذلك أن یكون عسیرًا.
عندما رنَّ جرس الھاتف بعد العاشرة بقلیل، كنتُ مستیقظة منذ ساعات. كنتُ قد انتھیتُ من تنظیف
ام ومسحتُ أرضیة المطبخ، وأخرجت القمامة وأعدت تنظیم عُلب الأطعمة المحفوظة في الحمَّ
ھة للأمام حسب الترتیب العكسي لحروف خزانة المطبخ بحیث تكون العلامات المكتوبة علیھا موجَّ

الھجاء. لمّعتُ زوجین من الأحذیة. قرأت الجریدة وأكملت حل جمیع الكلمات المتقاطعة والألغاز.
تنحنحتُ لتصفیة صوتي قبل أن أتحدث، إذ أدركتُ أنني لم أنطق بكلمة واحدة من نحو اثنتي
عشرة ساعة، وكان ذلك حین أخبرتُ سائق التاكسي بموضع نزولي. وذلك في الحقیقة شيءٌ جید
بالنسبة لي - فعادةً، لا أتحدث منذ اللحظة التي أخبر فیھا سائق الحافلة بمحطتي مساء یوم الجمعة،

وحتَّى اللحظة التي ألقي فیھا التحیة على زملائي صباح یوم الإثنین.
«'إلیانور'؟» كان 'ریموند'، بالطبع.

أجبتھ باقتضاب تام: «نعم، ھي». أي سؤالٍ ھذا؟ مَن كان یتوقع؟ سعلَ سعالاً مفرطًا: مدخّن قذر.
«إممم، طیبّ. أردتُ فقط أن أبلغك بأنني ذاھب لرؤیة 'سامي' مرة أخرى الیوم - وتساءلتُ إن

كنت تریدین الذھاب معي؟»
قلتُ: «لماذا؟»

سكت لوھلة - أمرٌ غریب. لا یمكن اعتبار ھذا سؤالاً صعباً.
«الحقیقة ... اتصلتُ بالمستشفى وقد تحسنت حالتھ كثیرًا. لقد أفاق، وتم نقلھ إلى عنبر الرعایة
الطبیة العامة. وفكَّرتُ ... أظن أنني فكَّرتُ أنھ سیكون لطیفاً إذا التقى بنا، فربما كان لدیھ أي أسئلة

ا حدث لھ.» عمَّ
كنتُ أفكّر بسرعة شدیدة ولم یكن لدي وقت لتدبر النتائج والعواقب. وقبل أن أعلم تمامًا ماذا
اعة الھاتف وتطلَّعتُ حدث، اتفقنا على أن نلتقي في المستشفى في وقتٍ ما آخر النھار. وضعتُ سمَّ
نحو الساعة الكبیرة المعلَّقة على حائط غرفة المعیشة، فوق المدفأة (حصلتُ علیھا من أحد متاجر
الصلیب الأحمر: ذات إطار دائري أزرق یلمع ببریق كھربي؛ ولطََالما رأیتُ أنَّھا تضفي على
غرفة المعیشة نوعًا من joie de vivre [بھجة الحیاة]، ففیھا لمسة مجون.) كانت أمامي عدة

ساعات حتَّى یحین الموعد.
قررتُ أن آخذ وقتي الكافي للاستعداد، وتطلعتُ بحذر نحو صورتي في المرآة بینما یسخن الماء.
تساءلتُ، ھل من الممكن لي على الإطلاق أن أصبح ملھمة فنان؟ وما ھي الملھمة في الأصل؟
كنتُ مُلمةً بالإشارة الكلاسیكیة في الكلمة، ولكن، في الزمن المعاصر، وبتعبیرات عملیة، یبدو أنَّ

الملھمة لیست ببساطة غیر امرأة جذابة یرغب الفنَّان في النوم معھا.
فكَّرتُ في كل تلك اللوحات المرسومة؛ العذارى الشھوانیات المستلقیات في رشاقة حافلة
بالمنحنیات الفاتنة، وراقصات بالیھ نحیفات مرھفات بأعین واسعة صافیة، وجمیلات غاطسات في
المیاه بأثواب بیضاء سابغة ملتصقة بأجسادھن وتحیط بھنَّ كؤوس الزھور الطافیة. لا أنا ذات
منحنیات ولا أنا من النحیفات المرھفات. أنا ذات حجم عادي وذات وجھ عادي (من أحد جانبیھ،
على كل حال). ترُى ھل ینظر الرجال نحو المرآة على الإطلاق فیشعرن بأنھم ناقصین من نواحٍ

َّ



أساسیة بدرجةٍ عمیقة؟ وعندما یفتحون جریدة أو یشاھدون فیلمًا، حیث لا یظھر أمامھم إلاَّ رجالٌ
شباّن ذوو وسامة استثنائیة، فھل یجعلھم ھذا یشعرون بالتھیبّ، بالدونیة، لأنھم لیسوا في مثل شباب
ھؤلاء ولا وسامتھم؟ ھل یقرأون بعد ذلك مقالات الجریدة التي تھزأ بنفس ھؤلاء الرجال الوسیمین

إذا ما زادَ وزنھم أو ارتدوا شیئاً أقل جاذبیة.
كل تلك كانت، بالطبع، أسئلة بلاغیة.

تطلَّعت نحو نفسي من جدید. أنا سلیمة الصحة وجسدي قوي. لدي عقل یعمل بكفاءة، وصوت،
وإن لم یكن منغومًا موسیقیاً؛ فقد أضر استنشاق الدخان طیلة السنوات الماضیة بأحبالي الصوتیة
على نحو لا إصلاح لھ. لدي شعر وأذنان وعینان وفم. أنا امرأة من بني الإنسان، لا أكثر ولا أقل.

حتَّى ذلك الجانب من وجھي، والذي یشبھ فلتة من فلتات الطبیعة المعروضة في سیرك -ذلك
النصف المتضرر- كان أفضل من البدیل الآخر، والذي كان معناه أن أموت محترقة. لم أحترق
ل إلى رماد. لقد بزغتُ مولودةً من جدید من بین ألسنة اللھب وكأنني طائر عنقاء صغیر. وأتحوَّ
مررتُ بأصابعي على نسیج الندوب، مسستُ بلطف الحواف الخارجیة لھا. لم أحترق، یا ماما،

ھكذا فكَّرت. مررتُ خلال النیران وعشت.
كانت ھناك ندوب أخرى على قلبي، مثل ھذه تمامًا التي على وجھي، مثلھا سمیكة وشائھة. أعلم
أنھا ھنالك. وأتمنى أن یكون ھناك بعض النسیج بقي سلیمًا ولم یصبھ الضرر، ولو رقعة صغیرة

یمكن للحب عبرھا أن یدخل وأن ینمو ویزدھر. أتمنى.



(٩)
كان 'ریموند' ینتظر أمام الباب الأمامي للمستشفى. رأیتھُ ینحني لیشعل سیجارة لسیدة على مقعد
متحرك كانت قد أحضرت معھا أنبوب تقطیر السوائل، منصوباً على قائم بعجلات، بحیث یمكنھا
أن تدمّر صحتھا في الوقت نفسھ الذي كانت أموال دافعي الضرائب تحاول أن تعُیدَ لھا صحتھا.
راحَ 'ریموند' یثرثر معھا وھي تدخن، وھو نفسھ یطلق دخانھ. انحنى للأمام وقال شیئاً فضحكت
لة من السُعال. اقتربتُ بحذر، خوفاً من أن السحابة المرأة، قوقأة عجوز شمطاء انتھت بنوبة مطوَّ
السامة قد تطوقنّي بتأثیرھا المؤذي. رآني آتیة، أطفأ سیجارتھ ثم اتجھ نحوي. كان یرتدي بنطالاً
من قماش الدنیم والذي كان یتدلى بشكل سخیف على ردفیھ؛ عندما كان یولي ظھره نحوي رأیتُ
بوصةً منفرّة من سروالھ التحتي - بلون أرجواني قاتم رھیب - وبشرة بیضاء مُغطَّاة بالنمَش،

ذكّرتني بجلد الزرافة.
«مرحباً، یا 'إلیانور'»، قال، وھو یفرك یدیھ على جانبي فخذیھ كما لو كان ینظفھما. «كیف

حالكِ الیوم؟»
ما أثارَ ذعُري أنھ تقدَّم للأمام كما لو كان سیحتضنني. اتخذتُ خطوةً للوراء، ولكن لیس قبل أن
تتاح لي فرصة أن أشم دخان السیجارة وعطرًا آخر، شيء كیمائي مزعج ولاذع. شككتُ أنھا نوع

رخیص من الكولونیا الخاصة بالرجال.
- «مساء الخیر، یا 'ریموند'، ھل ندخل؟»

أخذنا المصعد للعنبر رقم ٧. أخذ 'ریموند' یروي لي أحداث اللیلة السابقة بإطنابٍ ممل؛ فعلى ما
یبدو لقد سھرَ ھو وأصدقاؤه (حتى الصباح)، أیاً كان معنى ذلك، وأكملوا مَھمة على لعبة فیدیو
اسمھا 'جراند ثفت أوتو' ثم لعبوا البوكر. لم أكن أعرف لماذا یخبرني بذلك كلھ، فمن المؤكد أنني

لم أسألھ عن شيءٍ. انتھى أخیرًا من حدیثھ وسألني كیف قضیتُ أمسیتي.
قلتُ: «أجریتُ بعض الأبحاث»، واكتفیتُ بھذا خشیة أن ألوّث التجربة بروایتھا 'لریموند'.

قلت لھ: «انظر، عنبر ٧!»، كان من السھل تشتیت انتباھھ كأنھ طفل أو حیوان ألیف صغیر،
وتناوبنا على استخدام غسول الیدین الكحولي قبل دخولنا العنبر. إجراءات السلامة أولاً، رغم أن

ب المسكین تعافى بالكاد من ھجمة المطھر الجلدي السابقة. جلدي المخرَّ
كان 'سامي' راقدًا على الفراش الأخیر الأشد قرباً من النافذة، یقرأ 'الصنداي بوست'. دقق
النظر فینا من فوق حافة نظَّارتھ بینما كنا نقترب منھ؛ لم یكن سلوكھ نحونا ودودًا. تنحنحَ 'ریموند'.
قال: «مرحباً بك، سیدّ 'توم'، أنا 'ریموند'، وھذه 'إلیانور'.» أومأتُ للرجل المسن. واصل
'ریموند' الحدیث. «إننا، إییھ، نحن مَن عثرنا علیك عندما حدثت وقعتك الغریبة في الشارع، وقد
ذھبتُ معك إلى المستشفى في سیارة الإسعاف. أردنا أن نمر بك الیوم ونسلمّ علیك، وأن نرى كیف

حالك...»
شًا ملتُ للأمام ومددتُ یدي. حدَّقَ 'سامي' في. وقال: «نعم؟ قلتَ لي مَن أنتما؟» بدا مُشوَّ
ة. بدأ 'ریموند' یشرح لھ مجددًا، غیر أن 'سامي' رفعَ یده، وراحة یده ومُرتبكًا، ولیس عدوانیاً بالمرَّ
مفرودة للأمام، لیسُكتھ. بما أنَّھ كان یرتدي بیجامة مقلَّمة بخطوط ذات ألوان زاھیة كالحلوى وأنَّ
شعره الأبیض كان منفوشًا ومدبباً كأنھ یمامة ولیدة، فقد كان مفاجئاً تمامًا أن یسفر عن شخصیة

حازمة بھذا القدر.
ً



قال: «الآن، مھلاً دقیقة»، ومالَ نحو الخزانة الخشبیة الصغیرة بجانب فراشھ، وتناول شیئاً من
رفھا. رغمًا عني رجعتُ خطوةً للوراء - فمَن یدري ما الذي قد یسحبھ من ھناك؟ أدخلَ شیئاً في
أذنھ وتلاعب بھ لدقیقة، فانبعث صریرٌ حاد الصوت من ذلك الجانب من رأسھ. توقَّف الصریر،

وابتسم.
قال: «حسناً إذن، ذلك أفضل. الآن یمكن للكلب أن یرى الأرنب، صح؟ إذن، ما قصتكما أنتما
الاثنین - تابعان لكنیسة ما، صحیح؟ أم أنكما تحاولان مرة أخرى أن تؤجّرا لي جھاز تلیفزیون؟ أنا
لا أرید تلیفزیون، یا ابني - وقد قلتُ ھذا لزملائك من قبل. من المستحیل أن أدفعَ مبلغاً معتبرًا
لمجرد أن أستلقي ھنا وأن أشاھد كل ذلك الخراء! أشخاص بدناء یرقصون في ثنائیات، أو رجال

بالغون یطھون كعكات، ما ھذا بحق الرب؟»
ر تعریفھ، بینما ملتُ للأمام لمصافحة 'سامي'. تغیَّر تعبیر وجھھ تنحنحَ 'ریموند' من جدید وكرَّ

في الحال وأنار وجھھ بابتسامة لكلٍ منا.
ن أنقذ حیاتي- قلتُ لھم: مَن الذي «آه، إذن كان أنتما، صحیح؟ ظللتُ أسأل الممرضات عمَّ
أحضرني إلى ھنا؟ كیف وصلتُ إلى ھنا - لكنھم لم یعرفوا شیئاً لیخبروني بھ. اجلسا، ھیَّا، اجلسا
بجانبي ھنا وحدّثاني عنكما. لا أستطیع أن أشكركما بما فیھ الكفایة على صنیعكما، حقیقةً لا
أستطیع.» أومأ برأسھ، ثم اتخذ وجھھ طابعاً جدیاً للغایة. «جمیع ما یسمعھ المرء في أیامنا ھذه أن
ا مشتھین للأطفال كل شيء متجھ نحو الجحیم على عربة یجرھا حصان، وكیف أن جمیع الناس إمَّ
ا مدمني مخدرات، وذلك غیر صحیح. ینسى المرء أنَّ العالم ممتلئ بأشخاص عادیین وإمَّ
ومحترمین من نوعكما، السامریون الصالحون الذین سوف یقفون لمد ید العون لإنسانٍ في مأزق.

انتظرا فقط حتَّى تلتقیا بالأسُرة! سیكونون في غایة السعادة، من غیر شك.»
مالَ للوراء مضطجعاً على وسائده، وبدا مرھقاً من المجھود الذي بذلھ في الحدیث. أحضرَ لي

'ریموند' مقعدًا بلاستیكیاً، ثمَّ واحدًا آخر لھ.
سألھ 'ریموند': «وكیف حالك إذن، یا سید 'توم'؟ ھل حظیت بلیلة طیبة؟»

«نادِني 'سامي' یا بني، لا داعي للرسمیات. أنا بخیر، شكرًا لك؛ سأكون على ما یرام قریباً جدًا.
أنت وزوجتكَ أنقذتما حیاتي، رغم كل شيء، ھذه حقیقة مؤكدة.»

شعرتُ 'بریموند' یتزحزح قلیلاً في مقعده، فانحنیتُ للأمام.
قلتُ: «سید 'توم'».

كھما نحوي بطریقة مُحیرّة تمامًا. قلتُ لأصحح نفسي: «أقصد 'سامي'»، رفعَ حاجبیھ، ثم حرَّ
فأومأ لي موافقاً.

قلتُ لھ: «أخشى أن عليَّ توضیح بعض الحقائق الملتبسة. أولاً، نحنُ لم ننقذ حیاتك. ولا بدَّ أن
یعُزى الفضل في ذلك لخدمات الإسعاف، وفریق العمل بھا، رغم ما في سلوكھم من فظاظة، فھُم
مَن قاموا بما یلزم لكي تستقر حالتك بینما كانوا یحُضرونك إلى ھنا. وفریق العمل الطبي في
اح العِظام ھم مَن أجروا عملیة تجبیر فخذك، إلى جانب المستشفى، بمَن فیھم طبیب التخدیر وجرَّ
آخرین كثیرین مِن العاملین في الرعایة الصحیة ممن تعھدوا رعایة حالتك خلال ما بعد العملیة -
إنھم ھُم مَن أنقذوك، إن كان ھناك أي شخص فعل ذلك. أنا و'ریموند' قمنا فقط باستدعاء المساعدة

وظللنا معك حتَّى تسلمت مسؤولیتك الخدمة الصحیة الوطنیة.»
قاطعني 'ریموند' في وقاحة قائلاً: «نعم، باركَ الرب في الخدمة الصحیة الوطنیة، صحیح

تمامًا.» رمیتھ بإحدى نظراتي القاسیة.



واصلت حدیثي: «علاوةً على ذلك، ینبغي أن أوضح لك في عُجالة أنني أنا و'ریموند' مجرد
زملاء في العمل. وأننا بكل تأكید لسنا زوجین.» وحدَّقتُ بشدة نحو 'سامي'، حریصةً على أن
یكون لیس لدیھ أدنى شك في كلامي. نظرَ 'سامي' نحو 'ریموند'، ونظر 'ریموند' نحو 'سامي'.

وسادَ صمت، بدا لي حرجًا قلیلاً. انتصبَ 'ریموند' في جلستھ على المقعد.
سأل: «حسناً، إیھ، أین تعیش إذن، یا 'سامي'؟ وماذا كنتَ تنوي أن تفعل في ذلك الیوم عندما

وقعت لك الحادثة؟»
ابتسم 'سامي' لھ.

قال سامي: «أنا مواطن عادي من أبناء ھذا المكان، یا بني - مَحلي المولد والنشأة حتَّى النخاع.
ودائمًا أشتري احتیاجاتي ولوازمي من المتاجر یوم الجمعة. شعرتُ بشيءٍ غریب قلیلاً في ذلك
الصباح، صحیح تمامًا، ولكنني حسبتُ أنھ مجرد ضیق التنفس الذي ینتابني أحیاناً. ولم أتوقع أن

أجد نفسي ھنا!»
تناول قطعة حلوى طوفي من كیس كبیر على حِجره، ثم قدَّم لنا منھا. أخذ 'ریموند' واحدة،
ورفضتُ أنا. شعرتُ بالنفور أمام فكرة تناول قطعة حلوى لدنة، بعد أن دفَّأتھا حرارة جسم وھي
موضوعة على منطقة حوض 'سامي' (حتَّى وإن كان جسمھ مكسوًا ببیجامة من قماش الفانیلا

وبطانیة).
كان كلٌ من 'سامي' و'ریموند' ممّن یمضغون بصوتٍ مسموع. وبینما كانا یقرقشان، نظرتُ نحو
، ملاحظةً أنھما اتخذا مظھرًا مسحوجًا، أو محروقاً تقریباً، لكنني مسرورة رغم ذلك لأنَّ دھان یديَّ
الكحول قد أزال الجراثیم والبكتریا التي تتمطَّى في كل موضع من المستشفى، كما أنھا، كما

یفُترَض، تتمطّى عليَّ أنا أیضًا.
: سألنا سامي: «وماذا عنكما - ھل أتیتما الیوم من مكان بعید؟» وأضاف بسرعة، ناظرًا إليَّ

«كلٌ على حدة، أقصد.»
قال 'ریموند': «أعیش على الجانب الجنوبي، و'إلیانور' ... أنتِ في الطرف الغربي، ألیس
كذلك؟» أومأتُ، غیر راغبة أن أفصحَ عن مكان إقامتي بمزید من الصرامة. سألنا 'سامي' عن
العمل، وتركتُ 'ریموند' یخبره، مكتفیة بالمتابعة. بدا 'سامي' ھَشًا بدرجةٍ ما، شأن أي شخصٍ
ا ظننتُ في البدایة - لا یزید یضطر لارتداء بیجامة النوم في مكانٍ عام، لكنھ كان أصغر سناً ممَّ

عن السبعین عامًا، على ما حزرت - بعینین لونھما أزرق داكن بدرجةٍ جذَّابة.
قالَ 'سامي': «أنا لا أعرف أي شيء عن تصمیم الجرافیك ھذا، یبدو شیئاً خیالیاً رائعاً. لقد كنتُ
ساعي برید طوال عمري. وتركت الخدمة في الوقت الطبیعي، مع ھذا یمكنني أن أعیش على
راتب التقاعد، طالما كنتُ حریصًا. كل شيء تغیر الآن - أنا سعید أنني لم أعد ھناك. كل تلك

الفوضى والإھدار وما فعلوه بالبرید. على أیامي، كانت خدمة عامة محترمة...»
كان 'ریموند' یومئ منصتاً. قال لھ: «ذلك صحیح، أتذكَّر عندما كان المرء یحصل على بریده
قبل أن یغادر المنزل في الصباح، وكان ھناك توصیل آخر في وقت الغداء؟ الآن یصل البرید في

منتصف فترة المساء، ھذا إن وصل أصلاً ...»
لا بدَّ أن أعترف أنني كنت أجد ھذه الثرثرة حول أحوال مكاتب البرید مضجرة بدرجةٍ ما.

ح أن تقضیھ ھنا، یا 'سامي'؟ إنني أسأل فقط لأن احتمالات التقاط قلتُ: «كَم من الوقت یرُجَّ
عدوى ما بعد إجراء العملیات الجراحیة تتزاید بمعدل خطیر كلَّما طالت فترة إقامة المرضى في
المستشفى. ھناك مَثلاً التھابات المعدة والأمعاء، وعدوى ستافیلوكوكاس أوريوس



[المكورات العنقودیة الذھبیة]، وجرثومة كلوستیريديوم ديفیسیل [المطثیة العسیرة] - »
قاطعَ 'ریموند' حدیثي مرةً أخرى. وقال: «صحیح، وأراھن أن الطعام أیضًا شنیع جدًا، ألیس

كذلك یا 'سامي'؟»
ضحكَ 'سامي'. وقال: «كلامك صحیح تمامًا، یا بنُي. ھل ترید أن ترى ما قدَّموه لنا على الغداء
الیوم. یفُترَض أنھ حساء خضروات على الطریقة الإیرلندیة ... لكنھ بدا أقرب إلى عجینة طُعْم

لصید الأسماك ... في شكلھ، وفي رائحتھ أیضًا.»
ابتسم 'ریموند'. «أیمكننا أن نحضرَ لك أي شيء، یا 'سامي'؟ یمكننا أن ننزل بسرعة على المتجر
في الطابق الأرضي، أو أیضًا أن نعود لك فیما بعد خلال الأسبوع، ونجلب لك بعض الأشیاء، إذا

شئت؟»
نظرَ 'ریموند' نحوي لتأكید كلامھ فأومأت. لم یكن لدي أي سبب لاستبعاد اقتراحھ. بل كان في
الحقیقة شعورًا سارًا، إذ فكَّرتُ أنني ربما أكون نافعة لشخصٍ مُسن یعاني بسبب التغذیة غیر
الكافیة. شرعتُ أفكر فیما یمكنني أن أحضره لھ: أنواع من الطعام التي یمكن نقَلھا دون اختلاط أو
فوضى. تساءلتُ ترُى ھل قد یستمتع 'سامي' ببعض المعكرونة الباردة وصلصة البیستو؛ یمكنني
أن أعُد مقدارًا مُضاعفاً لعشائي ذات لیلة، وفي الیوم التالي أحضر لھ ما تبقى في عُلبة خاصة بنقل
الطعام. لم أكن أملك أي علب من ھذا النوع، بما أنني لم أكن في حاجة إلیھا حتَّى ھذه اللحظة.
یمكنني أن أذھب لمتجر متعدد الأقسام لشراء بعض منھا. بدا لي ھذا من نوع الأمور التي قد تفعلھا

امرأةٌ في مثل سني وظروفي الاجتماعیة. شيءٌ مثیر!
قال 'سامي'، محبِطًا إحساسي الھادف شیئاً ما: «لكن، یا بنُي، ھذا كرم كبیر منك، ولكن لا داعي
لذلك حقاً. فالأسرة تزورني ھنا كل یوم، مرتین كل یوم.» قال ھذا الجزء الأخیر بفخرٍ واضح. «لا
یمكنني حتَّى أن أنھي نصف الأشیاء التي یحضرونھا معھم. فھُناك الكثیر للغایة منھا! وھكذا
أضطر في النھایة لأن أقدَّم أغلبھا للآخرین.» ھكذا قال مُشیرًا نحو الرجل الآخر في العنبر

بتلویحة ید متغطرسة.
ن تتألَّف أسرتك؟» سألتھ، وأنا مندھشة قلیلاً من ھذه المعلومة. «لقد افترضتُ أنك أعزب «ممَّ

وبلا أولاد، مثل كلٍ منَّا.»
ك 'ریموند' بشكلٍ غیر مریح في مقعده. تحرَّ

قال 'سامي': «أنا أرمل، یا 'إلیانور'، لقد ماتت 'جین' منذ خمس سنوات - السرطان. أخذھا
بسرعة، على كل حال.» توقفّ ھنیھة وانتصب في جلستھ أكثر. «لديَّ ابنان وابنة. 'كیث' أكبر
أولادي، متزوج ولدیھ ابنان صغیران، وھذان الولدان مثل قردین في غایة الوقاحة والشقاوة»، قال
وقد تغضنت عیناه. «و'جاري' ابني الثاني؛ وصدیقتھ 'میشیل' - إنھما غیر متزوجین، لكنھما
یعیشان معاً. یبدو أن ھذا أمر مألوف في ھذه الأیام. وابنتي، 'لورا' ... حسنٌ، یعلم الرب ما حال
لورا. طُلقّتْ مرتین رغم أنَّ عمرھا الواحدة والثلاثین فقط، أیمكنكما تصدیق ھذا؟ لدیھا مشروعھا
الصغیر، ومنزل لطیف وسیارة ... یبدو فقط أنھا لا تستطیع العثور على رجل طیب. أو أنھا عندما

تعثر علیھ لا یمكنھا أن تستمر معھ.»
أثارَ حدیثھ اھتمامي. فقلتُ لھ في ثقة: «نصیحتي لابنتك ألاَّ یساورھا القلق. فمِن خلال تجربتي
قریبة العھد، أعرف أنَّ الرجل المثالي یظھر عندما یكون ھذا أبعد ما یكون عن التوقع. یرمي بھ
القدر في طریقنا، وعندئذٍ تتكفَّل العنایة الإلھیة بأن تجمعنا معاً في نھایة الأمر.» أصدرَ 'ریموند'

صوتاً غریباً، شيءٌ ما بین سَعلة وعَطسة.



ابتسم 'سامي' لي في طیبة. وقال: «أھذا صحیح؟ إذن، یمكنكِ أن تخبریھا ھذا بنفسكِ، یا فتاتي.
فسوف یأتون جمیعاً ھنا بعد قلیل.»

كانت إحدى الممرضات تمر بنا في أثناء قولھ ھذا وسمعتھ بوضوح. كانت بدینة بدانة مفرطة
وترتدي حذاء بلاستیكیاً خفیفاً أبیض اللون وشكلھ جذَّاب فعلاً یتماشى مع جوربیھا المخططین
الصادمین بلونیھما بالأسود والأصفر. بدت قدماھا كأنھما دبوّران بدینان كبیران. ذكَّرتُ نفسي أن

أسألھا قبل أن أغادر مِن أین اشترتھما.
ار لفراش المریض الواحد ھو ثلاثة أشخاص، ونحن قالت الممرضة: «أقصى حد لعدد الزوَّ
ة. نھض 'ریموند' واقفاً. مضطرون للالتزام بھذه القاعدة الیوم، آسفة لذلك.» لكنھا لم تبدُ آسفة بالمرَّ
قال: «سوف نذھب، وندع أسرتك تزورك، یا 'سامي'». قمتُ واقفةً أنا أیضًا؛ بدا أنَّ ھذا ھو

الأمر اللائق.
قال 'سامي': «لا داعي، لا داعي للعجَلة الآن».

سألتھُ: «ھل نعود إلیك مرة أخرى خلال الأسبوع؟ ھل ھناك أي مجلة أو دوریة تود منا أن
نحضرھا لك؟»

قال 'سامي': «'إلیانور'، كما قلتُ - أنتما الاثنان أنقذتما حیاتي، ونحن الآن أسرة واحدة. تعالي
لتین، مثل لزیارتي في أي وقت یروق لكِ. فكم أحب أن أراكِ، یا فتاتي!» كانت عیناه مخضَّ
حلزونین في میاه البحر. مددتُ لھ یدي مرة أخرى وبدلاً من مصافحتھا، أطبقَ بیدیھ على كلتا
. في الأحوال المعتادة، یصیبني ھذا بالذعُر، ولكنھ باغتني. كانت یداه كبیرتان ودافئتان، مثل یديَّ
كفي حیوانٍ ما، وشعرتُ بیديَّ بداخلھما صغیرین ورقیقین. كانت أظافر أصابعھ طویلة للغایة
ع شعرٌ رمادي مجعد، ویواصل انتشاره للأعلى وتحت وعَجراء ذات عُقدَ، وعلى ظاھر یدیھ توزَّ
كُمّي بیجامتھ. قال: «اسمعي یا 'إلیانور'»، وھو ینظر في عینيَّ مباشرةً ویشد على یدي بقوة.
«شكرًا لكِ، یا بنُیتي. شكرًا على رعایتكِ لي وعلى إحضار أكیاس مشتریاتي.» وجدتُ أنني لم
أرغب في انتزاع یدي من بین یدیھ بما فیھما من دفء وقوة. سعلَ 'ریموند'، لا شك أنَّھ رد فِعل

رئتیھ على غیاب أي مواد سرطانیة خلال آخر نصف ساعة أو نحو ذلك.
بلعتُ ریقي، إذ وجدتُ صعوبةً في الحدیث فجأة. قلتُ أخیرًا: «إذن، سأعودُ لك فیما خلال

الأسبوع، مع بعض الأطعمة. أعدكَ بھذا». أومأ لي 'سامي'.
قال 'ریموند': «شكرًا على كل حال، یا رجل یا عجوز»، واضعاً یدًا لحیمة على كتف 'سامي'.

«أراك قریباً، اتفقنا؟»
ح لنا 'سامي' بینما اتجھنا لخارج العنبر، وكان لا یزال یلوّح ویبتسم عندما وصلنا للمنعطف لوَّ

واتجھنا صوب المصعد.
*

لم یتحدَّث أيٌ منَّا بشيء حتَّى خرجنا.
قال 'ریموند' بشيءٍ من التردد: «یا لھ من رجل جمیل، ألیس كذلك؟»

أومأت لھ، مجاھدةً لكي أحتفظ بشعور یديَّ بین یدیھ، الحنان والأمان، ونظرة الطیبة والدفء في
، التفتُّ بعیدًا لكي عینیھ. أحسستُ بھلعٍ تام، إذ تبینت أنَّ ثمة دموع ولیدة كانت تتشكَّل في عینيَّ
أفركھا قبل أن تسیل. ما ضایقني أن 'ریموند'، وھو عادةً أقل رجل من حیث القدرة على الملاحظة،

قد انتبھ لذلك.
سألنَي 'ریموند' في رقة: «ماذا ستفعلین خلال بقیة الیوم، یا 'إلیانور'؟» نظرتُ إلى ساعة یدي.



كانت تقترب من الرابعة بالضبط.
قلتُ: «أظن أنني سوف أعود إلى البیت، ربما أقرأ قلیلاً.»

«ھناك برنامج إذاعي سوف یذاع الیوم لاحقاً، یرسل الناس إلیھ لیطلبوا مقتطفات من الأشیاء
التي سموعھا واستمتعوا بھا طوال أیام الأسبوع. یمكن لھذا غالباً أن یكون مسلیاً بدرجة لا بأس

بھا.»
كنتُ أفكّر أیضًا في أنني ربما أشتري مزیدًا من الفودكا، نصف زجاجة فقط، لأكملَ بھا ما تبقى
لديّ. كنتُ مشتاقةً لذلك الشعور الخاطف الحاد الذي أحصل علیھ عندما أشربھا - شعور حزین
ة. كَما أنني قد رأیتُ تاریخ الیوم على وحارق - وبعده، والشكر للرب، لا توجد مشاعر بالمرَّ
صحیفة 'سامي' وتذكَّرتُ أن الیوم كان، في حقیقة الأمر، عید میلادي. ضایقني أنني قد نسیت أن
أسأل الممرضة مِن أین اشترت جواربھا التي على شكل الدبور، فقد كان یمكن لھذه الجوارب أن
تكون ھدیةً مِني لنفسي. قررتُ أنني ربما أشتري بعض أزھار السَوسن بدلاً من ذلك. لطََالما أحببتُ
عطرھا المرھف ونعومة ألوانھا. إنَّ لھا ھذا النوع من الألق الھادئ وھذا أجمل كثیرًا مِن زھور

اقة أو مِن الورد الأحمر الجوري التقلیدي. دوّار الشمس البرَّ
. وقال: «سوف أذھب إلى أمي الآن.» كان 'ریموند' ینظر إليَّ

اب سترتي تأھباً لرحلتي إلى البیت. أومأت، ونظَّفتُ أنفي، وأغلقت سحَّ
ابة: «اسمعي: ألا یمكن أن تفكري في المجيء قال 'ریموند'، فقط بینما كنت ألتفت نحو البوَّ

معي؟»
ل فكرة خطرت لي. أبدًا، ولو تحت أي ظروف، كانت ھذه أوَّ

واصل ھو قائلاً: «إنني أذھب إلیھا في أغلب أیام الأحد، إنھا لا تخرج كثیرًا - وأنا متأكد إنھا
ستحب أن ترى وجھًا جدیدًا.»

قلتُ: «حتَّى لو كان وجھًا مثل وجھي؟» لم أستطع أن أتخیَّل أن أي إنسان قد یجد متعةً خاصة
ل مرة أو لألف مرة ومرة. تجاھلَ 'ریموند' سؤالي ومدَّ في النظر إلى وجھي، سواءً أكان ذلك لأوَّ

یده یخرج شیئاً من جیبھ.
فكَّرتُ في اقتراحھ بینما كان یشعل سیجارة أخرى. لا یزال بوسعي أن أشتري الفودكا وأزھار
عید میلادي في طریقي للمنزل، على كل حال، وقد یكون من المثیر للاھتمام أن أرى ما بداخل
منزل شخصٍ آخر. حاولتُ أن أتذكَّر متى كانت آخر مرة فعلت فیھا ھذا. منذ بضع سنین كنت قد
وقفتُ في مدخل شقة جیراني في الطابق السفلي، عندما كنتُ أعطیھم طردًا بریدیاً تسلمتھ بدلاً
منھم. كان المكان یفوح برائحة بصل قویة، وكان ھناك مصباح قائم قبیح في الركن. وقبل ذلك
بسنوات قلیلة، استضافت إحدى موظفات الاستقبال حفلة في شقتھا ودعت جمیع النساء في العمل.
كان مكاناً جمیلاً، شقة سكنیة تقلیدیة ذات زجاج ملون وخشب ماھوجني داكن الحمرة وأفاریز
دقیقة الصُنع. ورغم ذلك، فإنَّ (الحفلة) لم تكن إلاَّ ذریعة، حیلة ماكرة من نوع ما لكي تتاح لھا
الفرصة لتحاول أن تبیعنا ألعاباً جنسیة. كان من أشد المناظر فحُشًا وقلة تھذیب؛ سبعة عشر امرأة
ثملة یعقدن مقارنات حول فعالیة مجموعة من اللعُب المذبذبة الضخمة بشكل منذر ومخیف.
غادرتُ بعد عشر دقائق، بعد أن شربت كأسًا فاترة من شراب 'بینوت جریجیو' وصددتُ في

غضب سؤالاً وقحًا من إحدى قریبات المضیفة حول حیاتي الحمیمة.
إنني على اطلاعٍ بمفھوم حفلات العربدة الجامحة على طریقة الأعیاد الباخوسیة والدیونِیسیة(28)
بكل تأكید، غیر أنني شعرتُ بالصدمة إزاء ما في ھذا من غرابة مطلقة، فلماذا قد ترغب ھؤلاء



النسوة أن یقضین المساء معاً یشربن ویشترین مثل تلك الأغراض، وعلاوة على ھذا، في الحقیقة،
أنھ لا بدَّ أن نتعامل مع ھذا باعتباره «تسلیةً». إن الاتحاد الجنسي بین عاشقین ینبغي أن یكون شیئاً
مقدسًا وخاصًا. ویجب ألاَّ یكون محل نقاش مع الغرباء وھم یستعرضون وجبة من الثیاب التحتیة.
عندما نقضي أنا والفنان لیلتنا الأولى معاً، سیكون التحام جسدینا مرآةً تعكس التحام عقلینا
وروحینا. أما أشیاؤه الأخرى؛ لمعة الشعر الداكن تحت إبطھ، الأجزاء البارزة من عظمة ترقوتھ،

نبض الدم في ثنیة مرفقھ، النعومة الدافئة لشفتیھ، حینما یضمني بین ذراعیھ ویقوم بـ...
«ھیییھ، 'إلیانور'؟ أین ذھبتِ؟ كنتُ أقول فقط ... أنَّ علینا أن نذھب الآن لئلا تفوتنا الحافلة، إن

أردتِ أن تأتي معي إلى أمي؟»
جررتُ نفسي جرًا لأرجع إلى الحضور الثقیل 'لریموند' وبدنھ القصیر المتكتل، بقمیصھ
الریاضي الرث ذي غطاء الرأس وحذائھ الریاضي القذر. ربما یتراءى أن والدة 'ریموند' امرأة

ذكیة وساحرة. شككتُ في ذلك، بناءً على برھانٍ مِن نسَلھا، ولكن كل شيء جائز.
قلتُ: «نعَم، یا 'ریموند'. سوف أرافقك إلى منزل والدتك.»



(١٠)
بالطبع لم یكن لدى 'ریموند' سیارة. أخمّن أنھ في منتصف ثلاثیناتھ، غیر أنَّھ كان ھناك شيءٌ
مُراھق فیھ، كأنھ لم یكتمل تكوینھ تمامًا. لا شك أنَّ ھذا یرجع في جزءٍ منھ لاختیارات ملابسھ. لم
أره حتَّى الآن مرتدیاً حذاء جلدیاً عادیاً؛ كان یرتدي الأحذیة الریاضیة طوال الوقت، وبدا أنھ یملك
مجموعة كثیرة منھا متنوعة الألوان والأشكال. كثیرًا ما لاحظتُ أنَّ الأشخاص الذین یرتدون

الثیاب الریاضیة بانتظام ھم أبعد أنواع الأشخاص عن ممارسة الریاضة.
الریاضة لغزٌ بالنسبة لي. في المدرسة الابتدائیة، كان الیوم الریاضي ھو الیوم الوحید خلال العام
الذي یمكن فیھ للتلامیذ الأقل موھبة من الناحیة الأكادیمیة أن یحققوا انتصارًا ما، وأن یفوزوا
بالجوائز لأنھم یقفزون أسرع من الآخرین وھم في جوال، أو یركضون من النقطة (أ) إلى النقطة
(ب) أسرع من زملائھم في الصف. كم كانوا یحبون تعلیق تلك الشارات على صدور ستراتھم في
الیوم التالي! كما لو كانت المیدالیة الفضیة في سباق الركض مع الإمساك ببیضة في ملعقة تعویضًا

ما عن عدم فھم كیفیة استخدام الفاصلة العلُیا.
ب علینا أن في المدرسة الثانویة، كانت مادة التربیة البدنیة شیئاً غامضًا ومبھمًا تمامًا. كان یتوجَّ
نرتدي ثیاباً خاصة ثمَّ نركض بلا نھایة حول ملعبٍ ما، وبین الحین والآخر نؤمر بأن نمسك أنبوباً
معدنیاً ونمرره لشخصٍ آخر. وإن لم نكن نركض، كنا نقفز، بداخل حوض رمل كبیر أو من فوق
حواجز صغیر على قوائم. وكانت ھناك طریقة خاصة لفعل ھذا كلھ؛ إذ لا یمكنك ببساطة أن
تركض أو تقفز، بل علیك أن تؤدي نوعًا غریباً من الحَجْل والوثب أولاً. سألتُ عن سبب ذلك، لكنَّ
أیاً من معلمي التربیة البدنیة (وأغلبھم، بقدر ما أتبیَّن، سوف یكافحون ذھنیاً لمجرد أن یقرأوا
الوقت من ساعة الید) لم یزوّدني بإجابة. بدا ذلك كلھ أنشطة غریبة لكي تفُرض قسرًا على
أشخاصٍ صغار غیر مھتمین بھا بالمرة، وفي الحقیقة أنا على ثقة بأنھا لم تنفعھم في شيء سوى أن
تبُعدَ غالبیتھم عن الأنشطة البدنیة خلال ما تبقى من حیاتھم. لحُسن الحظ، أنني أنعم بجسدٍ مرن
بطبیعتھ وبرشاقة الأطراف، وأستمتع بالمشي، وھكذا احتفظتُ بنفسي على الدوام في حالة لا بأس
بھا من اللیاقة البدنیة. كانت أمي تنفر نفورًا خاصًا من الأشخاص مفرطي البدانة (إذا مرَّ بنا أحدھم
بتُ منھا ھذه متمایلاً في الشارع، كانت تھمس: «یا للحیوان الكسول الشَره!» وربما أكون قد تشرَّ

النظرة إلى حدٍ ما.
لم یكن 'ریموند' بدیناً زائد الوزن، لكنھ كان مترھلاً وممتلئاً قلیلاً بكرشٍ صغیر. لا یمكن رؤیة
أيٍ من عضلاتھ، وأشك في أنھ لا یستخدم بالمرة أیاً منھا بانتظام عدا عضلات ساعده. اختیاراتھ
في الثیاب لم تكن تخفف من تكوینھ البدني المفتقد للجاذبیة: بناطیل ساقطة من قماش الجینز وقماش
الدینیم، تیشیرتات واسعة مرسوم علیھا شعارات وصور صبیانیة. كان یرتدي كأنھ صبي ولیس
رجلاً. كما أنَّ عنایتھ بشعره ومظھره الشخصي لم تكن في أفضل حال أیضًا، وفي أغلب الوقت لم
یكن یحلق شعر لحیتھ - لم تكن لھ لحیة مرتبة مع ذلك، بل رقع متناثرة من الشعر القصیر مثل
ا شعر رأسھ، وھو ناعم كشعر الفئران العشب الشائك، وھو ما أضفى علیھ فقط مظھرًا شعثاً. أمَّ
بصورة منفرة، وأشقر غیر نظیف، فقد كان یقصھ قصیرًا للغایة ولا یولھّ إلاَّ أقل قدر ممكن من
العنایة - على أفضل حال، ربما یفركھ بمنشفة قذرة بعد غسلھ. كان الانطباع العام الذي یعطیھ
شكلھ للآخرین أنھ رجل، رغم أنھ لیس بالضبط متشردًا بلا مأوى، لكنھ بالتأكید باتَ لیلتھ السابقة



كیفما اتفق في فندق حقیر أو على الأرض في منزل شخصٍ غریب.
قال 'ریموند'، وھو یلكزني بلا لیاقة: «ھا ھي حافلتنا، یا 'إلیانور'». كانت بطاقتي للانتقال
بالحافلة جاھزة معي، غیر أن 'ریموند'، وكما ھو متوقَّع منھ، لم یكن یملك بطاقة، مفضلاً أن یدفع
نقودًا أكثر على أن یقضي دقیقة واحدة في التخطیط المسبق. وكما اتضح، لم یكن معھ حتَّى الفكَّة
الصحیحة لیدفع، ولھذا اضطرتُ لأن أقرضھ جنیھًا. سوف أحرص على أن أسترده منھ غدًا في

العمل.
استغرقت الرحلة إلى منزل والدتھ حوالي عشرین دقیقة، وخلالھا أخذتُ أشرح لھ فوائد حصولھ
على بطاقة انتقال بالحافلة، بما في ذلك مِن أین یمكنھ شراء البطاقة وكَم عدد الرحلات التي على
المرء أن یأخذھا لكي یسترد ما دفعھ كاملاً، بل في الحقیقة، لكي یسافر عملیاً من غیر أن یدفع
شیئاً. لم یبدِ اھتمامًا خاصًا بما أقول، ولم یشكرني حتَّى عندما انتھیت من شرحي. كانت مھاراتھ

في الحدیث سیئة وضحلة بدرجة فاضحة.
سرنا خلال ضاحیة صغیرة تتألَّف من منازل مربعة بیضاء؛ تتخذ المنازل أربعة طرز معماریة
مختلفة تتناوب فیما بینھا بوتیرة منتظمة ومتوقعة. في كل منزل سیارة جدیدة نسبیاً مركونة في
اجات ھوائیة صغیرة وعجلات المدخل الموصل لباب المنزل، وأشیاء تدل على وجود أطفال - درَّ
اجات، وأطواق كرة سلة مثبتة على جدار المرآب - ولكن لم یبدُ ھناك أي مرأى صغیرة لتثبیت الدرَّ
أو صوت لأي طفل. كانت الشوارع جمیعھا مسماة على أسماء شعراء - جادَّة 'وردسورث'، طریق
'شیلي'، ربوة 'كیتس' - لا شك أنھا مِن اختیار قسم التسویق في شركة البناء. كانوا جمیعاً من نمط
ف علیھم مِن قِبل شخصٍ یطمح لشراء بیتٍ من ھذا القبیل، شعراء كتبوا الشُعراء الذین یسھل التعرُّ
عن الجِرار والأزھار والسُحب الھائمة. بناءً على خبراتي السابقة، سوف ینتھي بي الأمر غالباً

للإقامة في جادَّة 'دانتي' أو شارع 'إدجار آلان بو'.
كانت مثل تلك المناطق مألوفةً جدًا لي، فقد عشتُ في عدة منازل متطابقة فعلیاً في شوارع
متطابقة فعلیاً خلال فترات سكني مع أسر بدیلة. لن یوُجَد ھُنا أشخاص متقاعدون، ولا أصدقاء
یتقاسمون منزلاً، ولا شخص یعیش بمفرده، فیما عدا بعض المُطلَّقین خلال فترة انتقالیة من
حیاتھم. تصطفُّ السیارات الجدیدة نسبیاً في المداخل المؤدیة للبیوت، سیارتان لكل منزل، شيء
نموذجي. تأتي العائلات وتمضي، ویعطي المكانُ كلھ إحساسًا مؤقتاً عابرًا، على نحوٍ ما، كأنھ
منظر مسرحي تم تجمیع مكوناتھ على عجل ویمكن تغییره في أي لحظة. اقشعرَّ بدني، وأنا أطرد

الذكریات بعیدًا عني.
كانت والدة 'ریموند' تعیش في منزل صغیر أنیق یقع وراء المنازل الأحدث بناءً، في صفٍ من
المنازل التي لا ینفصل بعضھا عن بعض إلاَّ قلیلاً وتغطّي جدرانھا طبقة واقیة من الحصى
والرمل. كان ضمن مشروعات الإسكان الاجتماعي الحكومیة، وكانت أسماء الشوارع ھنا ترجع
لرجال سیاسة محلیین مغمورین. أولئك الذین ابتاعوا منازلھم أصلحوا الأبواب الأمامیة وزودوھا
ا مسكن عائلة بطبقةٍ مزدوجة من مادة البولیفینیل غیر المُلدَّن، وأضافوا إلیھا أروقة صغیرة. أمَّ

'ریموند' فقد بقي على حالھ بلا أي تعدیلات.
تجاھلَ 'ریموند' البابَ الأمامي وسار حول جانب المنزل. كانت الحدیقة الخلفیة فیھا سقیفة خشبیة
بستائر شبكیة على النوافذ، وكان ھناك مربع من مرجٍ أخضر محدَّد بأوتاد مربوطة بھا أحبال
الغسیل. كان الغسیل یرفرف على الحبل، منشور ومثبت بالمشابك في دقة عسكریة، صف من
البیاضات والشراشف والمناشف جمیعھا بیضاء أو ذات ألوان سادة ومن بعده صف من ثیاب



داخلیة ممطوطة على الحبال بدرجةٍ مقلقة. كانت ھناك رقعة تربة لزراعة الخضروات، فیھا راوند
استوائي مورق ووافر وصفوف منتظمة من الجزر والكراث والكرنب. رمقتُ بإعجاب ما في

انتظام صفوفھا من تناسب ودقة.
دفعَ 'ریموند' الباب الخلفي دون أن یطرقھ، وصاح بكلمة مرحباً بینما یدخل المطبخ الصغیر. فاح
المطبخ على نحو عذب برائحة حساء، رائحة ملحیة ودافئة، أغلب الظن أنھا كانت تنبعث من قِدرٍ
كبیر موضوع على سطح الموقد. كانت الأرضیة وسائر الأسطح نظیفةً ومرتبة بدرجةٍ لا تشوبھا
شائبة، وقد شعرتُ بثقةٍ تامة أنني لو فتحتُ أيَّ دُرجٍ من الأدراج أو إحدى الخزائن الخشبیة،
لوجدتُ كل شيءٍ بالداخل یبرق لامعاً كأنھ جدید، ومرتباً بكل أناقة ونظام. كان الدیكور بسیطًا
وعملیاً، ولكن ثمة لمحات عارضة من الذوق الشائع المبتذل - فقد كانت ھناك رزنامة كبیرة ذات
صورة فوتوغرافیة فاقعة وبشعة لھرّتین في سلة، وأیضًا أنبوب قماشي معد لتخزین الأكیاس
البلاستیكیة ومصمم بحیث یشبھ دمیة قماشیة على الطراز القدیم ومعلق في مقبض الباب. على

مصفاة الأدوات المغسولة، وُضعَ قدح وكوب زجاجي وطبق.
دخلنا في صالة صغیرة للغایة، وتبعتُ 'ریموند' إلى داخل غرفة المعیشة، ومرة أخرى، كان كل
شيء لامعاً بلا بقعة واحدة، ویفوح برائحة ملمّع الأثاث. على إفریز النافذة، وضعت مزھریة فیھا
بعض أزھار الأقحوان، ومجموعة غیر متناسقة من الصور الفوتوغرافیة في إطاراتھا، وتحف
صغیرة أخرى للزینة كانت تحتمي وراء أبواب ذات زجاج مغبَّش لخزانةٍ عتیقة الطراز وكأنَّ تلك
الأشیاء ذخائر مقدَّسة. رأیتُ امرأة عجوز جالسة في مقعد مریح بذراعین، مدَّت یدھا وتناولت
الریموت لتكتم صوت تلیفزیون ضخم الحجم، وقد أظھرت الشاشة ذلك البرنامج الذي یأخذ إلیھ
الناس أشیاء قدیمة لیتم تثمینھا وبعد ذلك، إن اتضح أنھا تساوي شیئاً ما، یتظاھرون بأنھم یحبون
تلك الأشیاء حباً كبیرًا فلا یریدون بیعھا. تمدَّدت على الأریكة ثلاث قطط؛ حدقَّت فینا اثنتان منھا،

واكتفت الثالثة بفتح عین واحدة ثم عادت لنومھا، دون أن تتلَّطف علینا باستجابة ذات شأن.
قالت السیدة العجوز: «'ریموند'، ابني! ادخل، تعال»، وھي تشیر بیدھا إلى الأریكة وھي منحنیة

للأمام في مقعدھا لإبعاد قططھا.
- «لقد أحضرتُ معي صدیقة مِن العمل، یا ماما، أتمنى ألا یزعجك ھذا؟»، ھكذا خاطبھا

'ریموند' وھو یتقدَّم نحوھا ویقبلّ خدیھا. خطوتُ نحو الأمام ومددتُ یدي لمصافحتھا.
تھا بكلتا یدیھا، مثلما فعل 'سامي'. - «'إلیانور أولیفانت'، سعیدة بلقائك». تناولت یدي وضمَّ

- «من اللطیف أن أراكِ، یا بنُیتي، یسرني دائمًا أن أقابل أصدقاء 'ریموند'. ھلاَّ جلستِ؟ من
ت بالنھوض، ولاحظتُ المؤكد أنكِ بحاجة إلى قدحٍ من الشاي. ماذا تحبین أن أضیف إلیھ؟» وھمَّ

المشایةّ ذات العجلات إلى جانب مقعدھا.
فقال 'ریموند': «ابقي أنتِ مستریحة یا ماما، سوف أحضر أنا الشاي، ھل أعُد لكلٍ منَّا كوباً

لطیفاً؟»
- «سیكون ھذا من ذوقك، یا بنُيّ. یوجد أیضًا بعض بسكویت 'واجون ویلز' المفضَّل لدیك.»

ذھب 'ریموند' إلى المطبخ وجلستُ على الأریكة على یمین والدتھ.
قالت في فخر: «إنھ فتى صالح، عزیزي 'ریموند'». لم أكن متأكدة ما ھو أفضل رد على قولھا
ھذا، واخترتُ الاكتفاء بإیماءة قصیرة. قالت: «إذن أنتما تعملان معاً. ھل تصلحین أجھزة

الكمبیوتر أنتِ أیضًا؟ ربَّاه، یمكن للفتیات أن یشتغلن في كل شيء ھذه الأیام، صحیح؟»
كانت أنیقة ومرتبة شأنھا شأن منزلھا، بلوزتھا مغلقة عند الرقبة بمشبك لؤلؤي. كانت تضع في



قدمیھا خفین من القطیفة بلون النبیذ، مزینین بفراء الخراف، وقد بدیا دافئین. كانت في السبعینیات
من عمرھا على ما أظن، ولاحظتُ عندما صافحتھُا أن براجم أصابعھا منتفخة حتَّى أصبحت في

حجم عنب الثعلب [الحرنكش].
قلتُ لھا: «أنا أعمل في قِسم الحسابات، سیدة 'جیبونز'». وأخبرتھا قلیلاً حول طبیعة عملي،
وبدت مفتونة بما تسمع، وھي تومئ لي طوال الوقت وتقول بین الحین والآخر عبارات من قبیل:
«فعلاً؟» و»یا ربي، كم یبدو ذلك مشوّقاً.» عندما أنھیتُ حدیثي المنفرد، وقد استنفدتُ جمیع

الاحتمالات المحدودة أصلاً التي تقدمھا حسابات المقبوضات، ابتسمت لي.
سألتني برقةّ: «ھل ولدتِ ونشأتِ ھنا یا 'إلیانور'؟». في الأحوال المعتادة أبغضُ أن أسُأل بھذا
الشأن، ولكن كان واضحًا أن اھتمامھا صادقاً وخالیاً من الخُبث، ولھذا أخبرتھُا أین أعیش،
دتُ أن أكون غامضة بشأن الموقع الدقیق، إذ ینبغي على المرء ألاَّ یفُشي أبدًا المكان المحدد وتعمَّ

لإقامتھ لأشخاص غرباء.
فقالت، بنبرة تساؤل مرة أخرى: «ومع ذلك فإنَّ لكنتكِ لا تشي بھذا؟»

قلت: «قضیتُ طفولتي المبكرة جنوباً بالأسفل، ولكنني انتقلتُ إلى اسكتلندا عندما كنتُ في
العاشرة.»

فقالت: «آه، ذلك یفسّر الأمر.» وبدت راضیة بھذا. لقد لاحظتُ أنَّ أغلب الاسكتلندیین لا
یواصلون استجواب المرء عن أصولھ إذا ما سمعوا منھ عبارة 'جنوباً بالأسفل'، ولا یسعني إلاَّ أن
أفترض أنَّ ھذا الوصف یعني لھم باختصار نوعًا ما مِن الانتماء العام لإنجلترا، أي سباقات
القوارب والقبعات الباولر المستدیرة السوداء، كما لو أن لیفربول وكورنوول ھما نفس المكان
تقریباً، مأھول بنفس الناس تقریباً. لكنھم، في المقابل، یحرصون على التأكید دائمًا أنَّ كل بقعة من

بلادھم لھا فردیتھا وخصوصیتھا. لستُ واثقةً مِن السبب وراء ھذا.
عاد 'ریموند' ومعھ أشیاء وأدوات شرب الشاي وأیضًا عبوة من بسكویت 'واجون ویلز' على

صینیة بلاستیكیة مبھرجة الزخارف.
قالت والدتھ: «'ریموند'! ألم یكن بوسعك أن تضع الحلیب في إبریق، بحق السماء؟ إنَّ عندنا

ضیفة!»
. «ھل تمانعین؟» فقال: «لا داعي، إنھا 'إلیانور' فقط، یا ماما!»، ثم نظر إليَّ

قلتُ: «على الإطلاق. أنا دائمًا أستخدم العلبة الكرتون في المنزل أیضًا. إنھا مجرد وعاء یمكننا
ن نصب منھ السائل في الكوب؛ والحقیقة، فالأرجح، على ما أظن، أنَّ ھذا صحیاً أفضل من

استخدام إبریق غیر مغطَّى.»
مددتُ یدي لأتناول قطعة بسكویت، وكان 'ریموند' قد أخذ یمضغ قطعتھ بالفعل. أخذ كلاھما
یثرثر حول شؤون لا أھمیة لھا وظللتُ جالسة على الأریكة. لم یكن صوت أيٍ منھما مرتفعاً،
وأخذت أنصت لحركة الساعة الكبیرة النقَّالة والموضوعة على رف الموقد وھي تصدر تكتكاتٍ
عالیة. كانت إحدى القطط، وھي راقدة على جنبھا قبالة نیران المدفأة، تتمطى بجسدھا على أقصى
طولھ مع رجفة تعتریھا، ثم عادت للنوم من جدید. كانت ھناك صورة فوتوغرافیة بجانب الساعة،
بھتت ألوانھا من فرط القِدم، وھي لرجلٍ من الواضح أنھ والد 'ریموند'، یبتسم ابتسامة عریضة

للكامیرا، ویرفع كأسًا طویلة ونحیلة مترعة بالشمبانیا في إیماءة شُرب نخَب.
قالت والدتھ، وقد لاحظت نظرتي: «ذلك والد 'ریموند'»، وابتسمت. «التقُطت ھذه الصورة في
الیوم الذي حصل فیھ 'ریموند' على نتائج امتحانات الثانویة.» نظرَت إلیھ بفخرٍ واضح، وقالت:



ل شخص في الأسرة یصل إلى الجامعة، كان والده في غایة السعادة «كان عزیزنا 'ریموند' أوَّ
والفخر بھ. كم كنت أتمنى لو أنھ كان موجودًا معنا في یوم تخرجھ من الجامعة. ألم یكن یومًا

؟» ابتسم 'ریموند' وأومأ لھا. مشھودًا، یا بنُيَّ
أوضحَ قائلاً لي: «أصابتھ نوبة قلبیة بعد فترة وجیزة من التحاقي بالجامعة.»

قالت والدتھ: «لم یكُتبَ لھ قط أن یتمتع بتقاعده، ھكذا حال الدنیا.» جلسَ كلاھما في صمت
لدقیقة.

سألتُ: «ماذا كان یعمل؟» دون أن أكون مھتمة حقاً، ولكنني شعرتُ أن ھذا ھو السؤال اللائق.
قال 'ریموند': «كان مھندسًا في مجال الغاز الطبیعي.»

أومأت والدتھ، وقالت: «ظلَّ یكدح في عملھ طوال عمره، ولم یكن ینقصنا أي شيء أبدًا، ألیس
كذلك یا 'ریموند'؟ كنا نسافر لقضاء العطلة في كل عام، ولدینا سیارة صغیرة لطیفة. على الأقل

ج، على كل حال - ھذا شيءٌ طیبّ.» عاشَ لیرى 'دینیس' تتزوَّ
لا بدَّ أنَّ أمارات الحیرة ظھرت على وجھي.

فسَّر 'ریموند' قائلاً: «أختي.»
- «یا خبر! ما ھذا یا 'ریموند'. لا شكَّ أنك كنت منھمكًا في الحدیث عن كرة القدم وأجھزة
الكمبیوتر، رغم أني أظن أنھا لا ترغب في الاستماع إلى مثل تلك الأمور، على كل حال. یا

ت رأسھا یمنة ویسرة وھي تبتسم لي. للذكور، ألیس كذلك، یا 'إلیانور'؟» وھزَّ
كان ھذا أمرًا مُربكًا ومحیرًا. بأي طریقة یمُكن لأي إنسان أن ینسى أنھ لھ أخت؟ لكنھ لم ینسَ،
على ما أظن - لكنھ ببساطة تعامل مع وجود شقیقتھ كأمرٍ بلا شأن، من البدیھیات؛ حقیقة من حقائق
الحیاة، حقیقة لا تغییر لھا وبلا أھمیة، لا تستحق حتَّى أن تذُكَر. كان من المستحیل بالنسبة لي أن
أتخیَّل سیناریو مثل ھذا، وأنا على حالي ھذه من الوحدة. أنا وأمي فقط، جمیع سكَّان عالمَ آل

'أولیفانت'.
كانت والدتھ لا تزال تتحدَّث. «كانت دینیس في الحادیة عشر من عمرھا عندما وُلدَ 'ریموند' -

مِثل مفاجأة صغیرة ونِعمة كبیرة، كما ھو علیھ حقاً.»
تطلَّعتَ إلیھ بقدَرٍ بالغٍ من الحُب حتَّى وجدتُ نفسي مضطرة لأن ألتفت بعیدًا. قلتُ لنفسي إنني
أعرف الآن كیف یبدو الحُب. إنھ شيء بدیع. لم أتلقَ مِثل تلك النظرة من شخصٍ ما أبدًا، ولكنني

ف علیھا إذا تلقیتھُا ذات یوم. سأكون قادرة على التعرُّ
«ھیَّا، یا بنُي، قم وأحضر ألبوم الصور. سوف أرُي 'إلیانور' تلك الصورة لعطلتنا الأولى حینما
كنا على شاطئ ألیكانتي في إسبانیا، الصیف السابق مباشرةً على بدایة ذھابك للمدرسة. لقد علقَ
ار بالمطار.» ھكذا ھمست بجملتھا الأخیرة لي، وھي تمیل نحوي كأنما تطلعني على في بابٍ دوَّ

سر بیننا.
ضحكتُ عالیاً بسبب تعبیر الذعُر التام على مُحیَّا 'ریموند'.

قال لھا: «ماما، لا أظن أن 'إلیانور' ترغب في أن نضجرھا بالتفرج على صورنا القدیمة»،
ج خجلاً على نحوٍ أحسب أنَّ بعض الناس قد یعتبرونھ فاتناً. لوَھلة عابرة فكَّرتُ أن وكان یتضرَّ
أصرَّ على أنني أحب أن أرى الصور، لكنھ بدا تعیسًا للغایة بحیث لم أستطع أن أفعل ھذا. في
توقیت ملائم، أصدرت معدتي صوت قرقرة عالیة. لم أتناول أي طعام عدا قطعة البسكویت منذ
وقت وجبة الغداء عندما أكلت معكرونة حلقات بالصلصة على خبز محمَّص. سعلتَْ بطریقة



مھذبة.
«لا بدَّ أن تتناولي معنا لقُمة خفیفة، اتفقنا یا 'إلیانور'؟ لیس لديَّ شيء فاخر، ولكنكِ على الرحب

والسعة.»
ألقیتُ نظرة على ساعة یدي. كانت الخامسة والنصف مساءً فقط - وقتٌ غیر معتاد لتناول
الطعام، ولكنني كنتُ جائعة، وسیكون ما زال الوقت سانحًا للذھاب إلى متجر 'تیسكو' في طریقي

إلى المنزل.
قلتُ: «یسرني ھذا، سیدة 'جیبونز'.»

جلسنا حول مائدة صغیرة في المطبخ. كان الحساء لذیذًا؛ وقالت أنھا استخدمت زند الخنزیر لتعدَّ
المرق، ثم قطَّعت اللحم مزقاً صغیرة في الحساء الذي كان ممتلئاً بالخضروات من زرع حدیقتھا.
كان ھناك أیضًا خبز وزبد وجبن، وبعد الطعام شربنا قدحًا من الشاي وكعكة كریمة. وطوال كل
ھذا الوقت، كانت السیدة 'جیبونز' مستغرقة بكل سرور في سرد حكایات عن جیرانھا وعن الأنواع
المتباینة من أحوالھم الغریبة وأمراضھم، إلى جانب كل المستجدات الخاصة بنشاطات العائلة
بفروعھا المختلفة، وھو ما بدا كلھ خارج نطاق اھتمام 'ریموند' بنفس قدري تمامًا، بناءً على
تعبیرات وجھھ. كان یشاكس أمھ ویغیظھا باستمرار وبعاطفة ووُد، وكانت تستجیب لھ بالتظاھر
بالضِیق، وبأن تصفعھ على ذراعھ في رقة أو توبخھ على وقاحتھ. شعرتُ بالدفء والشَبع والراحة

على نحوٍ لا أتذكر أنني شعرتُ بھ من قبل.
تحاملتَ والدة 'ریموند' على نفسھا لكي تنھض واقفة ومدَّت یدیھا نحو مشَّایتھا. كان لدیھا التھاب
مفاصل في ركبتیھا وفخذیھا بما یصعب حركتھا كثیرًا، كما أخبرني 'ریموند' بینما كانت تصعد
ام في الطابق العلوي. لم یكن المنزل ملائمًا في الحقیقة لیعیشَ فیھ شخصٌ قدرتھ على نحو الحمَّ
الحركة محدودة، لكنھا رفضت الانتقال إلى مكانٍ آخر، ھكذا أخبرني، لأنھا قد عاشت ھُنا كل

ل وكان المكان الذي رعت فیھ أسرتھا. حیاتھا منذ شبابھا الأوَّ
قالت وقد عادت من الطابق العلوي: «والآن إذن، سوف أغسل تلك الصحون القلیلة، وبعدھا

یمكننا أن نسترخي ونشاھد التلیفزیون قلیلاً.»
نھضَ 'ریموند' واقفاً بسرعة.

«اجلسي أنتِ یا ماما، ودعیني أنا أغسلھا - ستأخذ مني دقیقة واحدة. وسوف تساعدني 'إلیانور'،
ما رأیك، یا 'إلیانور'؟»

نھضتُ وشرعتُ أجمع الصحون. اعترضتْ السیدة 'جیبونز' بشدة، لكنھا في نھایة الأمر عادت
للجلوس في مقعدھا، في بطء وحَرج، وسمعتھُا تطلق زفرة ألم صغیرة للغایة.

غسلَ 'ریموند' الأطباق وجففتھُا أنا. كان ھذا اقتراحھ - وقد انتبھ، بطریقةٍ ما، إلى یدي
المحمرتین الملتھبتین، بالرغم من أنھ لم یصنع جلبة كبیرة بشأنھا. كل ما فعلھ أنھ أبعدني برفق عن
حوض الغسل، ووضعَ منشفة شاي صغیرة بین أصابعي المتضررة. كانت منشفة مَرحة منقوش
علیھا صورة كلب تیریر اسكتلندي یرتدي ربطة عنق على شكل فرَاشة بقماش من مربَّعات ملونة.
وجدتھُا ناعمة وذات ألیاف، كما لو كانت قد غُسلتْ مرات لا حصر لھا، وكانت مكویة بعنایة
ومطبقة في مربعات منتظمة. ألقیتُ نظرة على الأطباق قبل أن أرصھا على المنضدة لكي یضعھا
'ریموند' في أماكنھا. كانت أدوات المائدة الخزفیة قدیمة ولكنھا ذات جودة عالیة، مطبوع علیھا
. ما مِن شك أنَّ ورودٌ منتفشة للغایة وقد حالَ لونُ حوافھا المذھّبة. كانت السیدة 'جیبونز' تتطلَّع إليَّ

قدراتھا على الملاحظة لا تشوبھا شائبة.



ري - لا یزال یواصل حیاتھ قالت: «كان ھذا طقم الخزف الخاص بزواجي، یا 'إلیانور'، تصوَّ
بقوة بعد مرور ما یقرب من خمسین عامًا!»

ت رأسھا، مبتسمة. قال 'ریموند': «مَن تقصدین؟ طقم الخزف أم أنتِ؟»، فامتعضت منھ وھزَّ
رانَ صمتٌ مُریح بینما یتولى كلٌ منا مھمتھ على التوالي.

سألتني: «أخبریني، یا 'إلیانور'، ھل أنت مرتبطة في الوقت الراھن؟»
یا للضجر الرھیب!

فقلتُ: «لیس في الوقت الراھن، لكنني أضعُ عیني على شخصٍ ما. إنھا فقط مسألة وقت.» صدرَ
صوت ارتطام من حوض الغسل إذ أسقطَ 'ریموند' مغرفة فوق المصفاة مُحدثاً صوت قعقعة.

فقالت أمھ: «'ریموند'! لا تسُقط الأشیاء ھكذا!»
كنتُ مواظبة على تتبُّع الفنان على شبكة الإنترنت، بالتأكید، غیر أنھ كان ھادئاً شیئاً ما، على
الواقع الافتراضي أقصد. صورتان على موقع إنستجرام لبعض الوجبات التي تناولھا، وبضع
تغریدات، وتحدیثات غیر مثیرة للاھتمام على موقع فیسبوك حول الأعمال الموسیقیة لفنانین
آخرین. لم أمانع ھذا، كانت المسألة فقط ھي انتظار لحظتي المواتیة. إن كنتُ واثقةً من أمرٍ واحد
فقط حول العلاقات العاطفیة، فھو أنَّ اللحظة المثالیة لكي نلتقي فیھا ونقع في الحب سوف تأتي
حینما لا نتوقَّعھا بالمرة، تكتفنھا الظروف والملابسات الأشد فتنةً وسحرًا. ورغم ھذا، فإن لم یحدث

. ھذا قریباً، فسیكون عليَّ أن أمسكَ زمام المبادرة بین یديَّ
قالت: «وماذا عن أسرتكِ؟ ھل یعیشون قریباً منكِ؟ أي إخوة أو أخوات؟»

- «لا، بكل أسف، كنتُ لأحب أن یكون لدي أشقَّاء وأن أكبر معھم.» فكَّرتُ في ھذا. «وفي
الواقع ھذا أحد أعظم منابع الحُزن في حیاتي،» ھكذا سمعتُ نفسي أقول. لم یسبق لي قط أن أنطق
بجملة مثل ھذا مِن قبل، وفي حقیقة الأمر، لم تكن الفكرة مكتملة الصیاغة ھكذا حتَّى ھذه اللحظة
نفسھا. فوجئتُ بنفسي. ومَن المذنبُ في ھذا، إذن؟ صوت ھمسٌ في أذني، باردٌ وحاد،

، في محاولة للتخلص منھا. غاضب. إنھا أمي. أغمضتُ عینيَّ
بدا أنَّ السیدة 'جیبونز' شعرت باضطرابي. «آه، ومع ذلك، أنا متأكدة أنَّك حظیتِ بعلاقة مقربة
وجمیلة بأمكِ وأبیك، ألیس كذلك؟ أراھن أنكِ كنتِ العالمَ كلھ بالنسبة لھما، بما أنكِ كنتُ الطفلة

الوحیدة.»
نظرتُ نحو حذائي. لماذا اخترتُ ھذا الحذاء؟ لا أستطیع أن أتذكَّر. كان لھ شریط لاصق لتسھیل
استخدامھ، وكان أسود اللون، لیتماشى مع كل شيء آخر. كان حذاءً مسطحًا لیكفل راحة القدمین،

ومرتفعاً حول الكاحل على سبیل الدعم. أدركُ الآن أنھ حذاء بشع.
قال 'ریموند'، وھو یجفف یدیھ بمنشفة شاي: «لا تتطفلي علیھا ھكذا یا ماما، تبدین كمحقق في

الجستابو(29)!»
ظننتُ أنھا سینتابھا الغضب، ولكن كان الأمر أسوأ من ذلك؛ فقد شعرَت بالأسف وبضرورة أن

تعتذر.
«آه، یا 'إلیانور'، أنا آسفة یا حبیبتي، لم أقصد أن أزعجكِ. أرجوك، یا بنُیتي، لا تبكي. أنا آسفة

جدًا.»
كنتُ أبكي. البكاء! لم أبكِ بھذه الدرجة المفرطة منذ سنوات. حاولتُ أن أتذكَّر متى كانت المرة
الأخیرة؛ كانت بعد أن انفصلتُ عن 'دیكلان'. وحتَّى آنذاك، لم تكن دموعًا عاطفیة، بل كنتُ أبكي
من الألم لأنھ كسر لي ذراعًا وضلعین عندما طلبتُ منھ في نھایة المطاف أن یترك البیت ویغادر.



لیس ھذا بالأمر اللائق ببساطة، البكاء في مطبخ والدة زمیل عمل. ماذا كان یمكن أن تقول ماما؟
استجمعتُ نفسي.

قلتُ، بصوت متھدّج: «رجاءً لا داعي للاعتذار، یا سیدة 'جیبونز'»، وعندئذٍ انشققتُ كأنني
صبي مراھق إذ حاولتُ أن أتنفس بھدوء، ومسحتُ عیني بمنشفة الشاي. كانت حرفیاً تفركُ یدیھا

قلقاً وبدت على شفا البكاء ھي نفسھا. وضع 'ریموند' ذراعھ حول كتفھا.
«لا تنزعجي، یا ماما. لم تقصدي أي شيء بما قلتِ، وھي تعرف ذلك، ألیس كذلك، یا

'إلیانور'؟»
قلتُ: «نعم، بالتأكید»، وبدافعٍ لحَظي، مِلتُ للأمام وصافحتُ یدھا. «كان سؤالكِ معقولاً ولائقاً،
لكنَّ مع ذلك استجابتي لم تكن ھكذا. لا أعرف كیف أفسر الأمر. أرجوكِ اقبلي اعتذاري إن كنتُ قد

تسببتُ لك في أي ضیق.»
بدا علیھا الارتیاح. قالت: «شكرًا للرب على ذلك، یا بنُیتي، لم أكن أتوقَّع دموعًا في مطبخي

الیوم!»
فقال 'ریموند': «صحیح، عادةً لا أبكي ھنا إلاَّ بسبب طبیخك، یا ماما»، فجعلھا ھذا تضحك

ضحكة ھادئة. تنحنحتْ.
قلتُ: «لقد فوجئتُ بسؤالك، یا سیدة ‘جیبونز’. الحقیقة أنا لم أرَ أبي قطَ، ولا أعلم أي شيء عنھ،
ولا حتَّى اسمھ. وأمي في الوقت الراھن ... لنقل فقط إنھا hors de combat [خارج الحَلبة].
تلقیتُ نظرات فارغة على وجھیھما - لم أكن بالتأكید بین أناسٍ یلمون بالفرنسیة. أوضحتُ: «إنني
لا أراھا بالمرة، فھي ... لیس من السھل الوصول إلیھا. نتحادث ھاتفیاً مرة كل أسبوع، ولكن...»

قالت، وھي تومئ في تعاطف: «بكل تأكید - سیجعل ذلك أي شخصٍ حزیناً، یا حبیبتي، من غیر
شك، كل إنسان في حاجة إلى أمھ بین الحین والآخر، مھما كبر في السن.»

قلتُ: «على العكس تمامًا، أقل ما یمكنني قولھ إنَّ ھذا الاتصال الأسبوعي أثقل من اللازم على
قلبي. فأنا وماما - نحنُ الاثنتان ... أقصد، الأمر معقد ... »

أومأت السیدة 'جیبونز' في تعاطف، وھي تریدني أن أواصل. لكنني، على الناحیة الأخرى،
ت بالشارع عربة آیس كریم، وكانت أجراسھا أدركتُ أنَّ ھذا ھو وقت التوقفّ عن الكلام. مرَّ
تعزف أغنیة 'یانكي دودل'، بدرجةٍ منخفضة إلى حدٍ مؤلم عن النغمات المضبوطة. تذكَّرتُ كلمات
الأغنیة، قبعات ذات ریشات وشعرٍ مستعار مرتفع فوق الرأس، نبعَ ھذا كلھ من سردابٍ ما عمیق،

وبلا جدوى بالمرة، من سرادیب الذاكرة.
صفق 'ریموند' بیدیھ في حالة مفتعلة مِن الحبور والأنُس. «یكفي ھذا، حان وقت الإقلاع
والمسیر. ھیَّا یا ماما، اذھبي واتخذي مجلسك - برنامجك المفضل على وشك أن یبدأ. 'إلیانور'، ھل

یمكنكِ أن تساعدینني في جمع الغسیل المنشور؟»
كنتُ مسرورةً لأن أقدم ید العون، مسرورةً لأن أبتعد عن الحدیث حول الأمھات. كانت ھناك
مھام منزلیة مختلفة تحتاج السیدة 'جیبونز' المساعدة فیھا - وقد اختارَ 'ریموند' أن یغیرّ صواني

القطط وأن یفرغ السلال، وھكذا كان من نصیبي جمع الغسیل.
ل المساء واھنة وشاحبة. صفوف من الحدائق المنزلیة تتوالى عن بالخارج، كانت شمس أوَّ
الیمین وعن الیسار، تمتد بعیدًا في كلا الاتجاھین. وضعتُ سلة الغسیل على الأرض وأخذت كیس
المشابك (وعلى سبیل المساعدة، كان أحدھم قد خاطَ على قماشھ بحروف متصلة ولولبیة كلمة
«مشابك») وعلقتھ على الحبل. كان الغسیل جافاً ویفوح برائحة الصیف. سمعتُ ارتطام متسارع

ُ



لكرة قدم ترُكَل على جدار، وفتیات ینشدن وصوت حبل القفز یمس الأرض. كانت نغمات
الأجراس البعیدة لعربة الآیس كریم قد صارت الآن بالكاد مسموعة. انصفق الباب الخلفي لأحدھم،
وصاح صوت رجل وھو یوبخّ بغضب كلباً - على ما أرجو. كانت ھناك زقزقة عصافیر، تطغى
على أصوات جھاز التلیفزیون المنبعثة من نافذة مفتوحة. بدا كل شيء ینضح بالشعور بالأمان، بدا
كل شيء طبیعیاً. لشَدَّ ما كانت حیاة 'ریموند' مختلفة عن حیاتي - أسرةٌ صالحة، أم وأب وأخت،
متضامین في عُشھم الصغیر وسط أعشاش أسر أخرى صالحة كذلك. ولشَدَّ ما كانت حیاتھ لا تزال

مختلفة عن حیاتي الآن - كل یوم أحد، ھُنا، ھذا.
عدتُ لداخل البیت، وساعدتُ 'ریموند' في تغییر شراشف سریر أمھ وفرَش أخرى نظیفة من بین
ما جلبتھ من حبل الغسیل. كانت غرفة نومھا قرنفلیة للغایة، وتفوح برائحة بودرة التلك. كانت
نظیفة وخالیة من أي صفة ممیزة - لیس على غرار غرفة في فندق، ولكن أقرب إلى غرفة في
رت. باستثناء كتاب سمیك بغلافٍ ورقي وعبوة من مأوي بسیط للمبیت والإفطار، على ما تصوَّ
أقراص النعناع ذات القوة الإضافیة على الكومودینو الملاصق للفراش، لم یكن في الغرفة أي شيء
ذو طابع شخصي، ولا إشارة واحدة تنم عن شخصیة صاحبھا. وقد صدمني ھذا، ولكن على ألطف
نحوٍ ممكن، فلم یكن لدیھا شخصیة خاصة بھا؛ كانت أمًا، امرأة طیبة ومحبة، ولن یقول أحدٌ عنھا
أبدًا أشیاء من قبیل: «كانت مخبولة، المدعوة 'بیتي' تلكَ» أو: «لا یمكن للمرء أن یخمّن أبدًا ما
الذي قد فعلتھ 'بیتي' الآن!» أو: «بعد مراجعة تقاریر الأطباء النفسیین، تم رفض الإفراج عن
'بیتي' بكفالة بناءً على أنھا تمثل خطرًا مطلقاً على أفراد المجتمع وسلامتھ.» كانت، بكل بساطة،
سیدة لطیفة، رعت أسرتھا، وربَّت أبناءھا، وتعیش الآن عیشة ھادئة مع قططھا، وتزرع
الخضروات. كان ھذا یعدُّ لا شيء وكل شيء في الوقت ذاتھ. سألتُ: «ألا تساعدك أختك في
شؤون والدتكما، یا 'ریموند'؟» كان یتشاجر مع اللحاف بلا جدوى، فأخذتھ منھ. مثل تلك الأمور
تحتاج لبراعة خاصة، و'ریموند' رجل بلا أي براعة خاصة من ھذه الناحیة. بدلاً من ذلك ركَّز ھو

على تغییر أكیاس الوسائد (كلھا أزھار وكشكشات).
قال، وھو في حالة تركیز: «لا، لدیھا طفلان، وھما شقیان للغایة. وزوجھا 'مارك' یسافر كثیرًا،
وھكذا فإنھا في الحقیقة ترعى الأطفال بمفردھا لعدة أسابیع كلما سافر. وھذا لیس سھلاً. سوف

تتحسَّن الأمور عندما یدخل الأطفال المدرسة، كما تقول.»
قلتُ: «وھكذا، ھل تستمتع بكونك خالاً؟» الخال 'ریموند'، شعرتُ بأنھ لیس القدوة الملائمة

لأطفال أختھ. ھز منكبیھ بلا مبالاة.
- «لا بأس، شيء ممتع وظریف. والصراحة أنھ لیس ھناك الشيء الكثیر، أعطیھما بعض النقود
أحیاناً من أجل الكریسماس وفي أعیاد میلادھم، وآخذھما للحدیقة العامة مرة أو مرتین كل شھر

وكفى.»
أنا، بكل تأكید، لن أكون عمةً أو خالة أبدًا، وھذا یلائمني على الأغلب. قال 'ریموند': «لقد نفذتِ
بجلدكِ من ماما وألبوم الصور ھذه المرة، یا 'إلیانور'. في المرة القادمة سوف تقتلكِ ضجرًا ومللاً

بحكایات أحفادھا، انتظري وانظري بنفسك.»
ا یجب في كلامھ، ھكذا فكَّرت، ولكنني مررت الأمر. نظرتُ إلى كان یضع افتراضاتٍ أكثر ممَّ

ساعة یدي، وفوجئتُ أن أرى أنھا تجاوزت الثامنة.
قلتُ: «لا بدَّ أن أذھب، یا 'ریموند'.»

قالَ: «إذا أردتِ أن تبقي لساعة أخرى أو نحوھا، سأكون قد انتھیت من كل شيء ھنا ویمكننا أن



نستقل الحافلة معاً؟» رفضت، بطبیعة الحال.
نزلتُ إلى الطابق السفلي وشكرتُ السیدة 'جیبونز' على 'الشاي'. وھي، بدورھا، شكرتني شكرًا

عمیقاً للمجيء والمساعدة في مھام المنزل.
قالت: «'إلیانور'، لقد كان من الجمیل لقاؤك، جدًا جدًا، أنا لم أتجاوز حدود حدیقة البیت منذ
شھور الآن - بسبب ركبتي ھاتین - وھكذا فمن الرائع أن أرى وجھًا جدیدًا، وخصوصًا إذا كان
وجھًا ودودًا مثل ذلك. كما كنتِ عوناً كبیرًا في أمور المنزل، أیضًا - فشكرًا لكِ، یا بنُیتي، شكرًا

جزیلاً جدًا.»
ابتسمتُ لھا. مرتان في یومٍ واحد، أتلقَّى كل ھذا الشكر والنظرة الدافئة الممتنة! ما كنتُ لأحسب
أبدًا أنَّ بوسع تلك الأعمال الطیبة الصغیرة أن تستدعي مثل تلك الاستجابات الصادقة الكریمة.

شعرتُ بشعاعٍ صغیر یبرقُ في داخلي - لیس ومیضًا متألقاً، بل أقرب إلى شمعة صغیرة ثابتة.
«ارجعي لزیارتي في أي وقت، یا 'إلیانور' - أنا دائمًا في البیت. لستِ مضطرة لأن تأتي معه»
- وطعنت الھواء بإصبعھا باتجاه 'ریموند' - «تعالي بمفردكِ فقط، إذا شئتِ. تعرفین أین تجدینني.

أنتِ لستِ غریبة الآن.»
بدافع اللحظة، ملتُ علیھا ومسحتُ وجنتي (لیست ذات الندوب، بل الطبیعیة) قریباً للغایة من

وجنتھا. لم أقبلھا أو أعانقھا، ولكن كان ھذا أقرب ما أمكنني فعلھ.
قالت: «مع السلامة، اذھبي لبیتك الآن في عنایة الرب!»

سار 'ریموند' معي حتَّى مفترق الطرق لكي یرُیني أین تقع محطة الحافلات. قال لي إنھ سیكون
عليَّ غالباً أن أنتظر قلیلاً، بما أنَّھ یوم الأحد. رفعتُ منكبيَّ بغیر اكتراث؛ كنتُ معتادةً على

الانتظار، وقد علَّمتني الحیاة أن أكون في غایة الصبر.
قال: «أراكِ غدًا، إذن، یا 'إلیانور'.»

أخرجتُ بطاقة اشتراك الحافلة وأریتھُا لھ. «قلتُ: «رحلات انتقال غیر محدودة! «أومأ لي،
وابتسم ابتسامة صغیرة. بمعجزةٍ ما وصلت الحافلة. رفعتُ یدي وصعدت على متن الحافلة. نظرتُ

كت الحافلة لكي أتجنَّب أي حركات تلویح خرقاء. للأمام مباشرةً عندما تحرَّ
كَم كان یومًا حافلاً. شعرتُ بأنني منھكة القوى، ولكنَّ شیئاً ما تبلور في عقلي. كل ھؤلاء
الأشخاص الجدد، كل تلك المغامرات الجدیدة ... ھذا التواصل. وجدتُ ھذا كلھ غامرًا، ولكن
لدھشتي، لم یكن بالشيء المزعج على الإطلاق. فكَّرتُ أنني قد تواءمت وجاریتُ المواقف جیدًا
بصورة مفاجئة. لقد قابلتُ أشخاصًا جددًا، وقدمت نفسي إلیھم، وأمضینا معاً وقتاً اجتماعیاً خالیاً من
العثرات والمشكلات. وإن كان ھناك شيءٌ واحد فقط یمكنني أن أستخلصھ من تجارب ھذا الیوم،
ل المنتظر أقرب مِن فھو أنني مستعدةٌ تقریباً لأن أعلنَ عن نوایاي للفنان. لقد صار موعدُ لقائنا الأوَّ

أي لحظة سابقة.



(١١)
لم أرَ 'ریموند' یومي الإثنین والثلاثاء. لم أفكّر فیھ بالمرة، رغم أن عقلي كان یعود بین الحین
والآخر إلى 'سامي' والسیدة 'جیبونز'. بالطبع كان بوسعي أن أزورَ أیاً منھما أو كلیھما بدون أن
یكون 'ریموند' موجودًا. والحقیقة أنَّ كلاً منھما قد أكَّد على ھذا لي یوم الأحد. لكن ألن یكون من
الأفضل إن كان موجودًا بجانبي؟ حسبتُ أنَّ الأمر ھكذا، لیس فقط لأنھ یستطیع دائمًا أن یملأ
الصمت بتعلیقات تافھة وأسئلة بلا معنى كُلَّما دعت الحاجة إلى ذلك. في تلك الأثناء ذھبتُ إلى
مجمّع تجاري كبیر لأجھزة الھواتف الجوّالة واتجھت نحو المتجر ذي الواجھة الأقل بھرجة والذي
یقع في أقرب نقطة من مكان المكتب، وبعد نصیحة أتشكك فیھا كثیرًا من بائع ملول، اشتریتُ في
نھایة الأمر ھاتفاً جوّالاً بسعرٍ معقول مع «جمیع اللوازم الأخرى»، والذي أتاحَ لي أن أجري
مكالمات، وأن أدخل على الإنترنت وأن أفعل أیضًا أشیاء أخرى عدیدة، أغلبھا لیس من بین
اھتماماتي بالمرة. ذكرَ البائع تطبیقات وألعاب؛ فسألتھُ عن الكلمات المتقاطعة، ولكن جوابھ أحبطني
للغایة. كنتُ أحاول الإلمام بدلیل استخدام الجھاز الجدید، بدلاً من أن أكمل تفاصیل ضریبة القیمة
المضافة لفاتورة السید 'لیونارد'، عندما انتبھت لحدیثٍ یدور من حولي، رغمًا عني بسبب
الأصوات المرتفعة. كان موضوع الحدیث، من بین كل الأشیاء الممكنة، حفل الغداء السنوي

للمكتب بمناسبة الكریسماس.
كانت 'برنادیت' تقول: «صحیح، ولكنھم یقدّمون فقرات ترفیھیة ھناك! كما أن كثیرًا من
المجموعات الكبیرة الأخرى تذھب إلى ھناك، وھكذا یمكننا أن نتعرّف بأشخاص جدد، وأن

نضحك.»
فقرات ترفیھیة! تساءلتُ إن كان ھذا یشمل فرقاً موسیقیة، وإن كان كذلك، فھل من الممكن أن
ل من یشمل فرقتھ ھو؟ معجزة مبكرة للغایة من معجزات الكریسماس؟ ھل ھذا ھو القدَر یتدخَّ

جدید؟ قبل أن أستطیع أن أسألھم حول التفاصیل، وثب بیلي على الحوار.
في بأحد الرجال السكارى من شركة 'آلاید' للسجاجید، قال 'بیلي': «كل ما یلزمك ھو أن تتعرَّ
ربما تتبادلین معھ الغزَل وخلافھ تحت نباتات الھدال. من المستحیل أن أدفع ستین جنیھًا بحالھا من
أجل أن أتناول لحم دیك رومي روستو مجفف على العشاء وأسمع موسیقى دیسكو مبتذلة طوال

المساء. لیس لكي تستطیعي اكتشاف بعض المواھب الشابة!»
قوقأت 'برنادیت' وصفعتھ على ذراعھ.

، الأمر لیس كذلك. إنني أفكّر فقط أنھ قد یكون من المسليّ أكثر إن كان ھناك جمع قالت: «كلاَّ
أكبر من الأشخاص، ذلك كل ما ھنالك...»

ألقت 'جیني' نظرة ماكرة نحو الآخرین، معتقدةً أنني لم أرھا. رأیتُ عینیھا تشیر نحو ندوب
وجھي، كما یفعلون غالباً.

قالت لھم بصوت غیر ھامس للغایة: «فلنسأل 'ھاري بوتر' الجالس ھنالك.» ثم التفتت لتخاطبني.
«'إلیانور'، انظري، یا 'إلیانور'! ما رأیكِ، فأنت ابنة المدینة بدرجةٍ ما، صحیح؟ بماذا تنصحین:

إلى أین ینبغي أن نذھب لإقامة غداء الكریسماس الخاص بالمكتب ھذا العام؟»
وَجھتُ نظرة تركیز مفرط نحو التقویم السنوي الخاص بالمكتب والمعلق على الجدار، والذي



كان علیھ، لھذا الشھر، صورة شاحنة نقل خضراء ذات مقطورات مغلقة.
قلتُ: «إنھ منتصف الصیف، لا یمكنني أن أقول إنني أولیتُ ھذا الأمر أي تفكیر على الإطلاق.»
قالت: «صحیح، ولكن یجب علینا أن نحجز في مكانٍ ما الآن، وإلاَّ فإن جمیع الأماكن الجیدة

ستكون قد حُجزت، ولن یتبقى أمامنا إلاَّ أماكن مثل 'ویثیرسبونز'، أو أماكن إیطالیة حقیرة.»
قلتُ: «ھذا الأمر كلھ لا أھمیة لھ بالمرة عندي، فلن أذھب على أي حال.» فركتُ الجلد المتشقق

ما بین أصابعي - كان قد بدأ یشُفىَ، لكنَّ الشفاء یحدث ببطءٍ ألیم.
قالت: «آه، ذلك صحیح، فأنتِ لا تذھبین أبدًا، صحیح؟ لقد نسیتُ ذلك. كَما أنكِ أیضًا لا تتبادلین
الھدایا بطریقة 'بابا نویل السري'(30). 'إلیانور جرینش'(31)، الاسم الذي اعتدنا أن نسمیكِ بھ.»

وضحكوا جمیعاً.
قلتُ: «لا أفھم خلفیة ھذا التلمیح الثقافي، ورغم ذلك، لكي أوضح الأمر، فإنني مُلحدة، ولستُ من
مدمني الاستھلاك، وھكذا فإنَّ مھرجان التسوّق الخاص بمنتصف الشتاء والمعروف لدى البعض

بأعیاد المیلاد لا أھمیة لھ عندي تقریباً.»
عدتُ للتركیز على عملي، على أمل أن أوحي لھم بأن یفعلوا الأمر مثلھ. كانوا مثل الأطفال
الصغار، من السھل للغایة تشتیت انتباھھم، ویسرھم أن یقضوا ما یبدو كأنھ ساعات في مناقشة

السفاسف والتفاھات والنمیمة في أحوال مَن لا یعرفونھم.»
فقال 'بیلي': «یبدو أنَّ شخصًا ما ھنا كانت لدیھ تجارب سیئة في مغارة 'بابا نویل' ذات یومٍ فیما
مضى.» وعندئذٍ، رنَّ جرس التلیفون من حسن الحظ. ابتسمتُ ابتسامة حزینة. لم یتمكن من

الخوض في تخیُّل طبیعة التجارب السیئة التي مررتُ بھا ذات يومٍ فیما مضى.
كان اتصالاً داخلیاً: 'ریموند'، یسألني إن كنت أرید أن أذھب معھ اللیلة لزیارة 'سامي' مرةً
ة خلال أخرى. إنھ یوم الأربعاء. سأفوّت الدردشة الأسبوعیة مع ماما. لم أفوّت واحدة منھا، ولا مرَّ
كل تلك السنین. ولكن مع ھذا، ما الذي یسعھا أن تفعلھ بھذا الشأن، على كل حال؟ لا ضرر كبیر

في تفویتھ، ھذه المرة فقط، كَما أنَّ 'سامي' في حاجةٍ لطعامٍ مُغذٍ. وافقْت.
كان موعدنا محددًا في الخامسة والنصف. أصررتُ أن نلتقي أمام مكتب البرید، خوفاً من رد
فعل زملائي إذا ما رأونا نغادر العمل معاً. كان مساءً معتدلاً ولطیف الجو، فقررنا أن نتمشى حتَّى
المستشفى، وھو ما لا یستغرق إلاَّ عشرین دقیقة. كان 'ریموند' بلا شك في حاجة لبعض التمرینات

البدنیة.
قال، وھو یدخن بینما نسیر: «كیف كان یومك، یا 'إلیانور'؟» غیرتُ الجانب الذي كنت أمشي بھ

في محاولة لأن أضع نفسي بعیدًا عن مھب السموم المؤذیة.
- «أنا بخیر، شكرًا لك. تناولت على الغداء شطیرة جبن ومخلل ورقائق بطاطا مملحة جاھزة

وعصیر مانجو مخفوقاً.» نفخَ دخانھ بجانب فمھ وضحك.
«ھل حدث أي شيء آخر؟ أم أنھا الشطیرة وحسب؟»

فكرت بھذا الشأن. قلتُ لھ: «كانت ھناك مناقشة مطوّلة حول أماكن تناول غداء الكریسماس،
وكان من الواضح أنَّ الخیارات انحصرت في سلسلة مطاعم 'تي جي آي فرایدایز'، لأنَّھا
(مَرحة)» - ھُنا، جرّبتُ أن أشیر بإصبعي الصغیر - وھي إیماءة تشیر إلى قوسي التنصیص، وقد
نتھُا جانباً من أجل استخدامھا في المستقبل؛ أعتقد أنني أحسنتُ رأیتُ 'جیني' تؤدیھا ذات مرة وخزَّ

ا بوفیھ كریسماس في مطعم 'بومباي بریستو' الھندي.» ا ذلك وإمَّ أداءھا بكل ثقة - «إمَّ
قال 'ریموند': «طبعاً أفضل شيء للكریسماس ھو أرز البریاني بلحم الضأن، صحیح؟»



دعسَ عقب سیجارتھ، وقد ألقاھا على الرصیف. وصلنا إلى المستشفى وانتظرت 'ریموند'،
بإھمالھ المتوقَّع، حتَّى یذھب للمتجر في الطابق الأرضي. لا یوجد في الحقیقة أي عُذر لیكون غیر
ا أنا فقد ذھبت إلى مَتجر 'ماركس آند سبنسر' قبل أن ألتقي بھ مباشرةً، واشتریتُ مستعد ھكذا. أمَّ
بعض الأشیاء المتنوعة من ھناك، بما في ذلك علبة صغیرة من بذور الیقطین. فكَّرتُ أنَّ 'سامي'
في حاجةٍ ماسة لمادة الزنك. خرج 'ریموند' وھو یؤرجح كیسًا بلاستیكیاً، وفي المصعد فتحھ

وأراني ما اشتراه.
قال وھو یبدو فخورًا بنفسھ تمامًا: «حلوى 'الھاریبو' الألمانیة، جریدة 'إيفننج تايمز'، علبة
كبیرة من الكریمة الحامضة ورقائق بطاطا 'برنجلز' بطعم الثوم. ماذا یمكن لأي رجل أن یتمنى

أكثر من ذلك، صح؟». لم أتلطف على ھذا بأي رد.
ار. رآنا وأشارَ لنا بالاقتراب. نظرتُ توقَّفنا أمام مدخل العنبر؛ كان فراش 'سامي' محاطًا بالزوَّ
حولي، لكن الممرضة القاسیة ذات الجوربین المخططین كانت غائبة تمامًا عن النظر. كان 'سامي'

مضطجعاً في سرور على كومة من الوسائد، وھو یحادث الجمع الصغیر المحیط بھ.
«'إلیانور'، 'ریموند' - شيء رائع أن أراكما مجددًا! تعالیا وقابلا الأسرة! ھذا ھو 'كیث'. الأولاد
في البیت مع أمھم. وھذا ھو 'جاري' ومعھ 'میشیل'، وھذه» - وأشارَ نحو امرأة شقراء كانت تكتب

شیئاً على ھاتفھا الجوّال بتركیز بالغ. «فھي ابنتي 'لورا'.»
انتبھتُ أنَّ الجمیع كانوا یبتسمون ویومئون، وعندئذٍ كانوا یتصافحون، ویربتون على ظَھر
'ریموند'. كان موقفاً غامرًا للغایة. كنتُ أفضّل لو أنني ارتدیت قفازاتي القطنیة البیضاء، بدلاً من
استخدام معقمّ الیدین - فكّرت أنَّ بوسعي غسلھما بماءٍ ساخن بمجرد أن أرجع إلى البیت. تسبَّب ھذا
في شيءٍ من التردد عند المصافحات، وھو ما كان غریباً - ألم یكن من الأفضل وجود حاجز من

القطن بین بشرة ید كلٍ منا والآخر؟
قال الأخ الأكبر، 'كیث'، وھو یمسح یدیھ في بنطالھ من الأمام: «شكرًا جزیلاً لكما على رعایة
أبي، یا جماعة، لھذا قیمة كبیرة عندنا أن نعرف أنھ لم یكن بمفرده تمامًا عندما حدث ما حدث،

وأن ھناك أشخاصًا یعتنون بھ.»
فقال 'سامي'، وھو یلكزه بمرفقھ: «مھلك، الآن، أنا لستُ مسناً مریضًا ضعیفاً، كما تعلم. أستطیع

أن أعتني بنفسي.» وابتسم كلٌ منھما للآخر.
«طبعاً تستطیع، یا أبي. أنا فقط أقول إنھ من اللطیف أن یكون بجانبك وجھ ودود أحیاناً،

صحیح؟»
رفعَ 'سامي' منكبیھ، من غیر أن یقره على رأیھ ولكنھ ترك الأمر یمر بسلام.

قال 'سامي' لنا، وھو یضطجع للوراء في رضا على وسائده، بینما كنتُ أنا و'ریموند' نضع
أكیاسنا على طرف الفراش وكأنھا المُر والبخور عند قدمي تمثال مقدَّس: «لدي بعض الأنباء

الطیبة لكما، سوف أخرج یوم السبت!»
رفع 'ریموند' كفاً مبسوطًا لیضربھ بكف 'سامي'، ولكن 'سامي' عندئذٍ وبعد بعض الحَرج المبدئي

لم تكن لدیھ أدنى فكرة لماذا تمدد نحو وجھھ یدٌ لحیمة ھكذا فجأة.
قالت ابنتھ 'لورا'، وقد رفعت بصرھا أخیرًا عن ھاتفھا الجوّال: «سوف یأتي لیقیمَ لديَّ لبضعة
أسابیع، فقط حتَّى یشعر بالثقة مع السیر باستخدام المشَّایة المعدنیة»، ثم أضافت بحماسة أقل على

نحوٍ ما: «سوف نحتفي بھ في حفلٍ صغیر! كلاكما مدعو، بالتأكید.»
. لا مشكلة عندي في ذلك. فإنني، في الحقیقة، أفضّل ھذا على استراق النظر كانت تحملق فيَّ



ا منھا، فقد تلقیتُ نظرة تقییم صریحة، مفعمة بالافتتان، ولكن لم یبد أن ھناك أثر من خفیة - أمَّ
خوف أو اشمئزاز. رفعتُ بعض خصلات شعري عن وجھي، لكي أتیح لھا رؤیة أفضل.

قلتُ: «ھذا السَبت؟»
فقال 'سامي': «والآن، یا 'إلیانور'، إیاكِ أن تقولي إنكِ مشغولة. لا أعذار. أریدكما أن تأتیان.

انتھى الأمر.»
فقال 'ریموند'، مبتسمًا: «ومَن نكون لنعترض على ھذا؟» فكَّرتُ في الأمر. حفل. آخر مرة
حضرتُ فیھا حفلاً - باستثناء حفل استقبال الزفاف الرھیب ذلك - كان في عید میلاد 'جودي
جاكسون' الثالث عشر. كان فیھ تزلج على الجلید وشراب مخفوق الحلیب، ولم ینتھِ نھایة جیدة.

بالتأكید لن یتقیأ أحد أو یقطع إصبعھ في حفل ترحیب بالمنزل برجل مسن مریض؟
قلت، وأنا أمیلُ رأسي قلیلاً: «سوف أحضر.»

فقالت 'لورا': «ھا ھي بطاقتي.» وھي تمرر واحدة لي وأخرى 'لریموند'. كانت بطاقة تعریف
سوداء لامعة، منقوش علیھا بالنقش البارز ورقة شجر ذھبیة، ومكتوب علیھا: 'لورا' مارستن-
سمیث، خبیرة تجمیل، ومصففة شعر، ومستشارة للمظھر الشخصي، إلى

جانب بیانات الاتصال بھا بالأسفل.
«السابعة مساء یوم السبت، اتفقنا؟ لا تحضرا أي شيء، أنتما فقط.»

ا 'ریموند' فقد دسَّھا في جیبھ الخلفي. لاحظتُ وضعتُ البطاقة بكل حرص في محفظة نقودي، أمَّ
متھ مغناطیسیاً بنفس أنھ لم یكن یستطع أن یرفع عینیھ بعیدًا عن 'لورا'، وكان واضحًا أنھا نوَّ
الطریقة التي قد تنوم بھا حیةٌ حیوانَ النمس قبل افتراسھ. كان واضحًا أنھا مُدركة لتأثیرھا. أحسب
أنھا قد اعتادت ذلك، بمظھرھا ھذا: شعر أشقر ونھدان ممتلئان، كل ھذا مبتذل ومكرور، وأوضح
ة من الحمقى تشُتت انتباھھم على الدوام نساءٌ مِن ا یجب. رجالٌ أمثال 'ریموند'، وجمیع المارَّ ممَّ
أمثالھا وبنفس مظھرھا ھذا، ولیس لدیھن شیئاً من الذكاء أو ثقافة الفكر بقدرٍ یتجاوز ما لدى

الثدییات ومُركَّب البیروكسید.
اقتلع 'ریموند' عینیھ بالكاد بعیدًا عن فتحة صدر ثوب 'لورا' ونظر نحو ساعة الحائط، ثم بنظرة

تركیز نحوي.
قلتُ: «سوف ننصرف، ونلتقي مرة أخرى یوم السبت.» ومرة أخرى، كانت ھناك ھجمة كاسحة
من التحیات والمصافحات. في الأثناء كان 'سامي' ینبش الأكیاس التي أحضرناھا لھ. رفع عبوة

نبات الكرنب الأجعد المزروع عضویاً.
فقال، بنظرة متشككة: «ما ھذا الشيء بحق السماء؟» ھمستُ لنفسي، مصدر للزنك. قادني
'ریموند' نحو خارج العنبر بشيءٍ من الغِلظة، كما شعرت، وقبل أن تسنح لي فرصة لأن أذكر أن

سلطة الحبَّار لا بد أن یتم تناولھا على الفور. كانت حرارة الجو في عنبر المستشفى دافئة للغایة.



(١٢)
یة، وقعت عیناي على في الیوم التالي، وبینما كنتُ في العمل أنتظر أن یسخن الماء في الغلاَّ
نشرة دعایة مُلقاة على كیس تدویر الأوراق الخاص بالمكتب، إلى جانب كومة من مطویات
للإعلان عن أماكن قضاء عطلات ومجلات نمیمة انطوت أطراف صفحاتھا من فرط الاستخدام.
كانت نشرة الدعایة التي رأیتھا خاصة بمتجرٍ ما في وسط المدینة -لیس مكاناً أتردد علیھ- یقدّم
عرضًا خاصًا بمناسبة الافتتاح، مانحًا خصمًا رائعاً بكل وضوح بنسبة ثلث السِعر الأصلي من
«مانیكیر مدلل فاخر». حاولت بإخلاص لكنني أخفقتُ في تخیُّل ما الذي قد یشتمل علیھ المانیكیر
المدلل الفاخر ھذا. إذ كیف یمكن أن یضفي المرء سمات التدلیل على عملیة بسیطة مثل قص
، الأظافر وطلائھا؟ كان الأمر، حرفیاً، فیما وراء خیالي. شعرتُ برجفة تشویق وحماس تسري فيَّ
ولم یكن ھناك غیر سبیل واحد فقط لاستجلاء حقیقة الأمر. ومع خطة التبرج الحیوانیة التي

وضعتھُا لنفسي، فسوف أوجّھ اھتمامي نحو مخالبي.
كنتُ قد أھملتُ بدرجةٍ ما خطط تحسین الذات مؤخرًا، بعد أن تشتت انتباھي بسبب حادث 'سامي'
المؤسِف والأحداث التي نجمت عنھ. ولكن حان الوقت لأن أستعید التركیز على الھدف: الفنان.
سمحتُ لنفسي بأن أنغمس في خطیئة الافتخار بالذات لوَھلة عابرة. كانت أظافري تنمو سریعًا
للغایة، وكانت قویة ولامعة. وأرُجعُ ھذا إلى نظامي الغذائي الذي یحتوي على كل ما ھو ضروري
من فیتامینات ومعادن وأحماض دھنیة، وھو ما أحصل علیھ من الحِمیة الغذائیة الیومیة التي أعتني
بالتخطیط لھا. إنَّ أظافري ثمرة التفوق المطبخي لمطاعم الشارع الرئیسي الإنجلیزي. ولأنني لستُ
ا یجب لكي افة عندما تصبح أطول ممَّ شخصًا یمیل للتباھي التافھ، فقد اعتدتُ أن أقصھا بالقصَّ
أحظى بالراحة في أثناء عملیة إدخال البیانات، وكنتُ أبرُد الزوایا الحادة المتبقیة بحیث لا تندس
وتنغرس في الأقمشة أو لا تخدش بشرتي بینما أستحم. لطََالما كانت أظافري نظیفة، فالأظافر
النظیفة، شأنھا شأن الأحذیة النظیفة، أمر أساسي من أجل احترام المرء لنفسھ. ورغم أنني لست
شخصًا مولعاً بتجمیل مظھره ولا مواكباً للموضة، فإنني نظیفة على الدوام؛ فھكذا، على الأقل،

یمكنني أن أرفع رأسي عالیاً عندما أتخذ مكاني، وإن لم یكن سامیاً، في ھذا العالمَ.
ھت صوب وسط المدینة، وفي الطریق تناولت شطیرة من أجل في أثناء استراحة الغداء، توجَّ
كسب الوقت. بعد أن تفكَّرتُ في الأمر، تمنیتُ لو كنتُ اخترتُ طعامًا أقل إثارة للفضول؛ لأنَّ
البیض وخضار الرشاد ربما لم یكن الخیار المعقول لآكلھ في عربة ترام مزدحمة ودافئة. وكنتُ أنا
والشطیرة معاً نجذب نحونا نظرات نفور واستیاء من رفاقنا الركّاب. في الأحوال المعتادة أشمئز
بشدة من تناول الطعام وسط الناس على الملأ، وھكذا فإنَّ رحلة الثماني دقائق لم تكن تجربة سارة

بالنسبة لجمیع الأطراف المَعنیة.
وجدتُ الرُكن الخاص بتدریم الأظافر في الجانب الخلفي من صالون التجمیل، وقد كان أقرب
إلى مخزن صغیر مضاء بكشاف ضخم، وحافل بالمرایا والعطور والضجیج. شعرتُ بأنني حیوان
وقع في الأسر -عِجل أو كلب مسعور- وتخیَّلتُ مقدار الفوضى الذي یمكنني أن أتسبب فیھ إذا
انطلقتُ أتحرك في جموح، وإذا حُبستُ ھُنا رغم إرادتي. قبضتُ بشدة على نشرة الدعایة، وكوّرتھا

بداخل جیب سترتي.
«Nails Etcetera» - تساءلتُ ترُى إلى أي إضافات یشیرُ التعبیر اللاتیني؟ - اتضح أنَّھ یتألف



من طفلتین ضجرتین في مریول سابغ أبیض، جالستین إلى نضد خشبي مرتفع وأمامھ على الناحیة
الأخرى أربعة مقاعد عالیة بلا ظھر، ورَف متحرك من قواریر طلاء الأظافر بكل لون معروف

من الشفَّاف إلى القطران الأسود. اقتربتُ في حذر.
قالت لي الطفلة الأصغر حجمًا بینھما: «مرحباً بك في قِسم العنایة بالأظافر،

كیفیمكننیمساعدتكالیوم؟» احتجتُ وھلةً لكي أترجم ما قالتھ بلغةٍ مفھومة.
قلتُ لھا: «مساء الخیر»، وأنا أتعمد النطق ببطء وبصوت منغَّم بدرجةٍ مُبالغَ فیھا، حتَّى أعطیھا
إشارة للطریقة السلیمة التي على المرء أن یتحدث بھا حتَّى یتمكن من التواصل مع الآخرین
، كانت تعبیرات وجھیھما مزیجًا مِن الفزَع و ... حسناً، بكفاءة. كانت ھي ورفیقتھا تحدجان فيَّ
كان الفزع ولا شيء سواه. ابتسمتُ على نحوٍ تمنیتُ أن یكون مطمئناً لھما. كانتا صغیرتین للغایة،
إنما على كل حال - ربما یكون ھذا نوعًا من التدریب المدرسي على تجربة الحیاة العملیة وھُما

الآن بانتظار رجوع مُعلمتھما.
قلتُ بأقصى ما استطعتُ من وضوح: «أرید أن أستفید من عرض المانیكیر المدلل الفاخر، من
فضلك». رانَ صمتٌ طویل وثابت بینما لم یحدث أي شيء. بدا أن الأقصر قامةً بینھما كانت ھي

ل من استفاقت من غشیتھا. أوَّ
«تفضلي بالجلوسَ»، قالت لي وھي تشیر إلى أقرب المقاعد المرتفعة، بینما ظلَّت صاحبتھا في
ك حالة التجمُد المذھول تلك. الأقصر قامة ('كیسي'، وفقاً لشارة الاسم على صدرھا) أخذت تتحرَّ
ھنا وھناك بغیر تركیز ثم جثمت أمامي، ووضعت أولاً سُلطانیة عمیقة تكاد تفیض بالماء الدافئ

برغوة الصابون. وبرمت رف طلاء الأظافر على محوره الثابت لیبرز باتجاھي.
اقة، نفس درجة لون جلد قالت: «أي لونٍ تفُضلین؟» انجذبت عیناي نحو درجة لون خضراء برَّ
الضفدع الأمازوني السام، تلك المخلوقات الضئیلة التي تقتل بكل بھجة. اخترتھ وناولتھ لھا،

فأومأت. لم تكن في الحقیقة تمضغ علكة، ولكن طریقتھا كانت كأنھا تمضغ علكة.
تناولت یديَّ ووضعت أطراف أصابعي العشرة في الماء الدافئ. كنتُ في غایة الانتباه لئلاَّ یلمس
أي جزء آخر من لحم أصابعي تلك المواد المطھرة المجھولة، خشیة أن تلتھب الإكزیما. ظللتُ
جالسةً ھنالك لبضع دقائق، وأنا أشعرُ بشيءٍ مِن الغباء، بینما نبشت ھي في دُرج قریب وعادت
تھا في عنایة على صینیة. بمجموعة متنوعة من الأدوات المصنوعة من الاستانلس ستیل، ورصَّ
انبثقت الحیاة فجأة في صاحبتھا المتخشبة وأخذت تثرثر بحماسة لزمیلة لھما تعمل في فرع مُنتجَ
مختلف؛ لم أمیزّ موضوع حدیثھما، لكنھ بدا موضوعًا یجلب بعض دوران الأعین ضجرًا وھز

الكتفین عَجباً.
قدَّرَت 'كیسي' أن اللحظة مناسبة لرفع یديَّ من الماء، ثم وضعتَھما على قطعة مطویة من قماش
الفانیلا. مسَّدَت كل أنملة بعنایة وحرص لكي تجففھا. تساءلتُ لماذا لم تطلب مني ببساطة أن أرفع
، بما أنني یديَّ مستخدمةً صوتھا وأن تمرر لي المنشفة بحیث یمكنني أن أجففھما باستخدام یديَّ
أتمتَّع حتَّى اللحظة الراھنة بكامل قدرتي ووظائفي الحركیة في جمیع أطرافي وجوارحي! ربما كان

ذلك ھو معنى التدلیل حرفیاً: عدم الاضطرار لتحریك إصبع.
انطلقت 'كیسي' في عملھا مستخدمة الأدوات، دافعة أجزاء بشرتي للوراء ومدرّمة إیاھا حیث
بتُ أن أبدأ معھا حدیثاً بسیطًا، مدركةً أنَّ ھذا ھو الأمر اللائق في مثل ھذه استدعت الحاجة. جرَّ

الظروف.
سألتھُا: «ھل تعملین ھُنا منذ فترة طویلة؟»



فقالت: «منذ عامین»، واندھشتُ لذلك - فقد بدت لي في الرابعة عشرة تقریباً، وبقدر عِلمي فإنَّ
عمالة الأطفال لا تزال محظورة قانونیاً في ھذا البلد.

- «وھل أردتِ دائمًا أن تعَملي ...» رحتُ أفتش عن كلمة 'مانیكیرة'،
صححت لي: «خبیرة تجمیل أظافر.» كانت منھمكة في مھمتھا ولم تنظر إليَّ بینما كانت
تحادثني، وھو ما استحسنتھُ بشدة، فما مِن حاجة قطعاً لأي تواصل بصري عندما یستخدم الشخص

أدوات حادة.
ا أن أعمل مع الحیوانات أو أن أكون خبیرة تجمیل أظافر.» انتقلت واصلتَ قائلة: «أردتُ إمَّ
الآن لعمل تدلیك للید. المزید من التدلیل الفاخر، على ما أفترض، رغم أنني وجدتھُ شیئاً تافھًا وبلا
طائل، وكنت أخشى من حدوث أي حساسیة محتملة. كانت یداھا صغیرتان للغایة، تقریباً بصغر
یديَّ (اللتین لسوء الحظ أصغر من المألوف، مثل یديَّ دیناصور!). كنتُ أفضل أن یقوم رجل

؛ یدان أضخم وأقوى وأصلب، وعلیھما شَعر. بتدلیك یديَّ
قالت: «وھكذا، لم أستطع أن أختار بین الحیوانات والأظافر، فسألتُ أمي عن رأیھا، وقالت لي
ىً للتدریم والتنعیم وأخذت تشكّل أنني یجب أن أعمل خبیرة تجمیل أظافر.» التقطت شریطًا مقوَّ

أظافري. كانت عملیة مُربكة، شيءٌ من الأسھل على الإطلاق أن یفعلھ المرء لنفسھ.
قلتُ: «ھل والدتك خبیرة اقتصادیة أم أنھا مستشارة مؤھلة في مجال المھن والتشغیل؟» حدقت
. أكملتُ قائلة وأنا كلي اھتمام حقیقي باحتمالات مستقبلھا العملي: «لأنھا إن لم تكن 'كیسي' فيَّ
كذلك، فلستُ واثقة أنَّ نصیحتھا لكِ بالضرورة مدعمة بأحدث البیانات حول استقراءات متوسط

الدخل ومتطلبات سوق العمل.»
فأجابت في صرامة: «إنھا وكیلة سفریات.» وكأنَّ قولھا ھذا یحسم الأمر. تجاھلتُ الموضوع،
فالأمر لا یعنیني على كل حال، وقد بدت سعیدةً بعملھا بقدرٍ كافٍ. وبینما كانت تطلي الأظافر
بطبقات عدیدة من أصباغ متنوعة، نزَلتْ عليَّ فكرة بأنَّھا ربما تستطیع أن تؤلفّ بین المھنتین بأن
تصیر خبیرة عنایة بأظافر ومخالب الحیوانات. وبالرغم من ذلك، ارتأیتُ أن أحتفظ لنفسي بھذه
النصیحة. في بعض الأحیان، عندما یحاول المرء أن یساعد بتقدیم اقتراحات، قد یؤدي ھذا إلى

حالات سوء فھَم، ولیست جمیعھا مستحبَّة تمامًا.
وضعتَ یديَّ في ماكینة صغیرة كانت، على ما افترضت، مثل مجفف شعر ولكن للأظافر، وبعد
دقائق معدودة كان تدریم الأظافر الموصوف بالتدلیل الفاخر قد انتھى تمامًا. كانت التجربة في

المجمل مُخیبة للتوقعات قلیلاً.
أخبرتني بالثمن المطلوب، وكان بكل صراحة باھظًا للغایة. قلتُ: «إنَّ معي نشرة العرَض
الخاص.» فأومأت، دون حتَّى أن تطلب التأكّد من الأمر، وخصمت الثلث اللازم، وقالت المبلغ
المطلوب، والذي لا یزال جالباً للدوار. مددتُ یدي نحو حقیبة الید الكبیرة، لكنھا قالت: «توقفي!»

بنبرة محذرة للغایة. فتوقفت.
قالت: «سوف تفسدین أظافرك.» اقتربت للأمام. «سوف أخُرج لكِ محفظة نقودك، بعد إذنك.»

خشیتُ أن تكون تلك إحدى الحِیل المقصودة لكي تنتزع مني المزید من نقودي التي أكدح
لأكسبھا، لذا فقد راقبتھا وكأنني صقر بینما مدت یدھا داخل حقیبتي. تذكَّرتُ، بعد أن فات الأوان،
البقایا غیر المأكولة من شطیرة البیض والتي كانت ترقد في جوف الحقیبة. أصدرَت بكل تباهٍ
صوتَ اشمئزاز كأنھا على وشك التقیؤ بینما تستخرج محفظتي. رد فعل مُبالغَ فیھ قلیلاً، ھذا ما
أحسست، نعم، كانت الرائحة التي أفلتت كبریتیة حارقة بدرجةٍ ما، لكن مع ھذا، لا حاجة للتمثیلیات

َّ



الإیمائیة الفاقعة. ظلَّت عیناي مثبتتین على أصابعھا (بأظافر غیر مطلیة، كما لاحظت) بینما
استخرجت الأوراق النقدیة المطلوبة وأعادت المحفظة إلى الحقیبة بمنتھى الحرص.

قمتُ واقفة، متأھبة للمغادرة. كانت رفیقتھا السابقة قد عادت، وألقت نظرة سریعة على یديَّ التي
تتلألأ أناملھا بالأخضر، فقالت: «لطیف»، وكانت نبرتھا ولغتھا الجسدیة یوحیان بأنھا لا تھتم
بالأمر أدنى اھتمام. أصبحت 'كیسي' أكثر حیویة بدرجةٍ طفیفة، وقالت: «ھل تودین الحصول على

بطاقة عمیل دائم؟ بھذه الطریقة تحصلین على مرة مجانیة على كل خمس مرات!»
، شكرًا لكِ، لا أرید أن أكرر مسألة الأظافر ھذه مرة أخرى. یمكنني أن أفعل نفس فقلت: «كَلاَّ

الشيء بنفسي في المنزل، بل أفضل، ومن غیر أن أدفع شیئاً.»
انفتح فمُّ كلٍ منھما على اتساعھ، ولكنني قلتُ ذلك وانطلقت، وأنا أتخذُ طریقي عائدةً إلى العالمَ
الطلیق، متجنبةً الاقتراب من عبوات رش العطور وفتیات ترویج العینات في طریق مروري بقسم
العطور. كنتُ أتوقُ للوجود في الخارج حیثُ الضوء الطبیعي والھواء الطلق مِن جدید. إنَّ الحواف
لة؛ مثلي مثل الدجاجة التي باضت البیض الذي في المذھبة لصالون التجمیل لم تكن بیئتي المفضَّ

شطیرتي، كنتُ مثلھا مخلوق ینتمي للمراعي الحرة المفتوحة.
عدتُ للبیت بعد یوم العمل وفتحتُ خزانة ملابسي. ماذا أرتدي للذھاب إلى الحفل؟ كان عندي
بنطالان أسودان وخمس بلوزات بیضاء - حسناً، كانت بیضاء في الأصل - وھذا ما أرتدیھ عند
الذھاب إلى العمل. وكان عندي سروال مریح، واثنان من التیشیرتات والكنزات الصوفیة مغلقة
الصدر، وھذا ما أرتدیھ في أیام العطلة الأسبوعیة. إذا استبعدنا ذلك كلھ یتبقى ثوب المناسبات
الخاصة، كنتُ قد اشتریتھ من أجل حفل استقبال زفاف 'لوریتا' منذ سنوات، وقد ارتدیتھ في حفنة
مناسبات منذ ذلك الحین، بما في ذلك زیارة خاصة للمتحف الوطني الأسكتلندي. كانوا یعرضون
قطَعاً رومانیة مكتشفة حدیثاً وكانت في غایة الروعة؛ غیر أن الرحلة نفسھا إلى إدنبره لم تكن

كذلك بالمرة.
كانت عربات القطار من الداخل أقرب ما تكون إلى حافلة منھا إلى قطار الشرق السریع
ل الاستخدام ذات الألوان التي لا تظُھر (أورینت إكسبریس)، ممتلئة بالأنسجة الغلیظة التي تتحمَّ
البقع والتجھیزات من البلاستیك الرمادي. وھذا فضلاً عن المسافرین الآخرین. ربَّاه، إن العامة
والغوغاء یسھل علیھم الانتقال من ھنا إلى ھناك في ھذه الأیام، وھم لا یتحرجون بالمرة من الأكل
والشرب في الأماكن العامة بأقل قدرٍ ممكن من المحظورات، والأسوأ من كل ذلك كان الضجیج
الذي لا ینقطع لمكبرات الصوت الداخلیة، فقد بدا لي أنَّ ھناك إعلاناً كل خمس دقائق یصدره
مرشد خرافي غیر مرئي، وھو یلقي علینا بفصوص الحكمة النادرة من قبیل: ينبغي وضع
الأغراض الكبیرة على رفوف الأمتعة فوق المقاعد، أو: على الركَّاب أن يبلغوا
طاقم القطار بأسرع ما يمكن عن أي أغراض غیر معروف مَن صاحبھا. تساءلتُ
ھ ھذه اللآلئ البلیغة الحكیمة؛ كائن من الفضاء الخارجي عابر بالأرض، ربما، أم لمَن كانت توجَّ
راعي ثیران مِن 'أولان باتور' عاصمة منغولیا استطاعَ أن یعبرَ السھول بعربات تجرھا الثیران،
وأن یبحر في عباب بحر الشَمال، حتَّى وجدَ نفسھ فجأة على خط قطار 'جلاسجو - إدنبره' من دون

أي خبرة سابقة حرفیاً بأي وسیلة انتقال آلیة؟
انتبھتُ أن ثوب المناسبات الخاصة قد أصبحَ الآن بدرجة ما عتیق الطراز. لم یكن اللیموني لوناً
یلائمني على النحو الأمثل؛ لا بأس بھ في جلابیب النوم، إذ أرتدیھ في خصوصیة غرفة نومي،
لكنھ یكاد لا یلاُئم لقاءً مھمًا بأشخاص آخرین. سوف أذھب للمتاجر غدًا وأشتري شیئاً جدیدًا؛



سیكون بوسعي أن أرتدیھ مرة أخرى عندما أذھب إلى مطعم أو مسرح برفقة حبي الحقیقي، وھكذا
لن یكون المال مھدرًا. إذ شعرتُ بالسعادة لھذا القرار، أعددتُ طبقي المعتاد من المعكرونة
بصلصلة البیستو، واستمعتُ إلى حلقة جدیدة من مسلسل الرُماة. كانت تدور في سیاق خط
مُلتوٍ من خطوط الحكایة یتعلق بتاجر حلیب من 'جلاسجو' شخصیتھ غیر مقنعة بالمرة، وھكذا لم
أستمتع بالحلقة. اغتسلتُ وجلستُ في صحبة كتاب عن الأناناس. وكان مثیرًا للاھتمام بصورة
مفاجئة. أحب أن یكون نطاق قراءاتي واسعاً بقدر الإمكان لأسباب عدیدة، منھا مثلاً أن أوسّع

حصیلة مفرداتي لمساعدتي في حل الكلمات المتقاطعة. ثم قوطعَ الصمت فجأة بمنتھى الوقاحة.
قلتُ، بشيءٍ من التردد: «ألوه؟»

- «آه، إذن ما ھي إلا «ألوه» وحسب؟ ألیس كذلك؟ «ألوه» - أھذا كل ما لدیكِ لتقولیھ لي؟ وأین
كنتِ لیلة أمس، یا ھانم؟ ھھ، ردي عليّ.» مرة أخرى كانت تلعب لعبة الابتزاز العاطفي.

قلت: «ماما، كیف حالكِ؟» وبذلت وسعي لاستجماع نفسي.
«لا علیكِ من حالي أنا. وقولي لي أین كنتِ؟»

قلتُ وأنا أحاول أن أحتفظ بصوتي ثابتاً: «أنا آسفة، یا ماما، كنتُ ... كنتُ مع صدیق، نعود
صدیقاً آخر مریضًا في المستشفى، فعلاً.»

قالت، بصوتٍ كأنھ یرشح زیتاً: «ولكن مھلاً، یا 'إلیانور'، أنتِ لیس لدیكِ أصدقاء، یا حبیبتي.
والآن صارحیني، وقولي لي أین كنتِ في الحقیقة، وأرید منكِ الصدق ھذه المرة. ھل كنتِ

تفعلین شیئاً سیئاً؟ أخبري ماما، وكوني بنتاً طیبة.»
- «بكل أمانة، یا ماما، لقد خرجتُ بصحبة 'ریموند'» - سمعتُ صوت نخرة استھانة وازدراء -

«لكي نزور ھذا المسن اللطیف في المستشفى. لقد وقع في الشارع وساعدناه على - »
!» جفلتُ بخوف، وأسقطتُ الكتاب، فالتقطتھ مرة أخرى. - «اخرسي، وكفاك كذباً عليَّ

- «أتعرفین ماذا یحدث للكذَّابین؟ ألا تعرفین ماذا یحدث لھم، یا 'إلیانور'؟ أتتذكرین؟» كان
صوتھا قد استعاد العذوبة السقیمة. «لا بأس عندي بالمرة مھما كانت الحقیقة سیئة، ولكنني لن
أتسامح مع الأكاذیب، یا 'إلیانور'. أنتِ من بین جمیع الناس ینبغي أن تعلمي ھذا، ولو بعد كل ھذا

الزمن.»
«ماما، أنا آسفة إن كنتِ لا تصدقینني، ولكنھا الحقیقة. لقد ذھبنا أنا و'ریموند' إلى مستشفى

لزیارة رجل كنا قد ساعدناه عندما تعرض لحادث. ھذه ھي الحقیقة، أقسمُ لكِ!»
قالت بتشدق: «حقاً؟ إذن، ما أجمل ھذا، ألیس جمیلاً؟ لا تھتمین بالتحدث إلى والدتك، ومع ذلك
تقضین مساء الأربعاء في زیارة شخص ما غریب ھرم لدرجة أنھ یقع من طولھ في الشارع؟ كل

ھذا ساحر.»
- «أرجوكِ، یا ماما، لا داعي لأن نتشاجر. كیف حالكِ؟ ھل قضیتِ یومًا طیباً؟»

- «أنا لا أرید التحدث عني أنا، یا 'إلیانور'. لأنني أعرف بالفعل كل شيء عني أنا. بل أرید
التحدث عنكِ أنتِ. كیف یمضي مشروعكِ؟ ھل ھناك أي أخبار جدیدة لماما؟»

ربما كان عليَّ أن أعرف أنھا سوف تتذكَّر. أي قدر ینبغي أن أخبرھا بھ؟ كل شيء، على ما
أظن.

قلتُ: «ذھبتُ إلى منزلھ، یا ماما.» سمعت صوت قدَّاحة وبعدھا سَحب نفَسًا طویل، كنت أكاد
أشم رائحة دخان سجائر 'السوبراني' الخاصة بھا.



قالت: «أوووووه، ھذا مثیر للاھتمام.» ثم سحبت نفسًا آخر ملء رئتیھا وأطلقتھ بتنھیدة. «مَن
تقصدین؟»

- «إنھ الفنان، یا ماما.» لم أرغب في أن أخبرھا باسمھ بعَد - ثمة قوة ما في تسمیة الأشیاء
بأسمائھا، ولم أكن مستعدة تمامًا لأن أسلمَ لھا ھذه القوة بعد، لأن أسمع تلك المقاطع اللفظیة العزیزة
الغالیة وھي تتقلَّب في فمھا، ولأن تبصقھا مرة بعد أخرى. «وھو وسیم وبارع، وأیضًا، أعتقد أنھ

الرجل المثالي بالنسبة لي، فعلاً. وقد عرفتُ ھذا بمجرد أن رأیتھ.»
- «یبدو لي ذلك كلھ رائعاً للغایة، یا حبیبتي. وقد ذھبتِ إلى منزلھ، صحیح؟ أخبریني، ماذا

وجدتِ ھناك؟»
تنشقتُ. «الأمر ھو، یا ماما ... أنا لم أدخل ... بالفعل.» لن یكون ھذا أمرًا یسیرًا. إنھا تحب
فعل أشیاء سیئة، لكنني لا أحب ذلك. كان الأمر بھذه البساطة. تحدثت بسرعة، على أمل أن أستبق
انتقادھا المحتوم لي. «لقد أردتُ فقط أن ألقي نظرة سریعة، وأن أتأكَّد من أنھ یعیش في مكانٍ لا...

لائق»، ھكذا قلتُ وأنا أتعثر في الكلمات بسبب تعجلي لكي أنطق بھا.
تنھدَت. وقالت بنبرةٍ تشي الضجر: «وكیف یفُترض بكِ أن تعرفي إن كان المكان لطیفاً إن لم

تدخلي؟ لقد كنتِ ھكذا دائمًا، مُفرطة في الحذر وجبانة، یا حبیبتي.»
. بدت الأظافر الخضراء المدرمة في ھذه الإضاءة مبھرجة ومبتذلة للغایة. نظرتُ إلى یديَّ

قالت: «ما علیكِ أن تفعلیھ، یا 'إلیانور'، ھو أن تواجھي المصاعب بشجاعة. أتعرفین ما معنى
ھذا؟»

ھمست: «أظن ذلك.»
- «إنني أقولُ لكِ ببساطة أنكِ یجب أن تتوقفي عن التھیب من كل شيء والتملص من المواجھة،
یا 'إلیانور'. ما الحیاة إلاَّ اتخاذ خطوات حاسمة، یا حبیبتي. أیاً كان ما تریدین أن تفعلیھ، افعلیھ - أیاً
كان ما تریدین أن تأخذیھ، انتزعیھ بیدیكِ. وأیاً كان ما تریدین إنھاءه، أنھھ. وتقبلي العواقب كیفما

تكون.»
أخذت تتحدث بسرعة. تتحدث بنعومة وصوت خافت بحیث لم أعد أسمعھا إلاَّ بالكاد. وكنتُ أعلم
مِن التجربة أنَّ ھذا لا یبشر بخیر. غمغمت تقول: «ھذا الرجل ... یبدو لي أنَّ ھذا الرجل فرصة
جیدة، ولكنھ، مثل أغلب الناس، سیكون ضعیفاً. ومعنى ذلك أنكِ یجب أن تكوني قویة، یا 'إلیانور'.

القوة تھزم الضعف - تلك حقیقة بسیطة من حقائق الحیاة، ألیس كذلك؟»
فقلتُ بكآبة وقد تقلصت ملامح وجھي. أعرف أنھ تصرف طفولي، ولكن ماما قادرة على إخراج
. كان الفنان وسیمًا للغایة وموھوباً للغایة، وقد عرفت، ما أن وقعت عیناي علیھ، أننا أسوأ ما فيَّ
من المقدَّر لنا أن نجتمع معاً. سوف یتعھد القدر بذلك. لم أكن بحاجة لأن أتخذ أي ... خطوات
حاسمة أخرى، باستثناء الحرص على أن طریقینا سوف یتقاطعان مرة أخرى - فما إن نلتقي
بصورة لائقة، فإنَّ ما تبقى كان، بالتأكید، مكتوباً لنا بین النجوم بالفعل. شككتُ أنَّ طریقتي ھذه في
ا یجب. سمعتھا التعامل مع الأمر لن ترضي ماما، لكنني كنتُ معتادةً على عدم رضاھا أكثر ممَّ

تأخذ شھیقاً، ثمَّ تطلق زفیرًا، وشعرتُ عبر الأثیر بذلك الوعید الناعم.
- «إیاكِ وأن تنجرفي بعیدًا عن المسار الواضح الآن وقد عرفتِھ، یا 'إلیانور'. وإیاكِ أن تواصلي
تجاھل ماما، فاھمة؟ آه، تظنین أنكِ الآن ذكیة للغایة، صحیح، لأن لدیك وظیفة ولدیك أصدقاء
جدد. لكنكِ لستِ كذلك، أنتِ لستِ ذكیة، یا 'إلیانور'. أنت شخص یخیب ظن الآخرین فیھ، شخص
غیر جدیر بالثقة. شخص فاشل. نعم، أنا أعرفُ تمامًا ما أنتِ علیھ. وأعرف كیف سینتھي بكِ



الحال. اسمعي، الماضي لم ینتھِ. الماضي كائن حي. وتلك الندوب الجمیلة علیكِ - ألیست مِن
الماضي؟ ومع ذلك فلا تزال تعیش على وجھكِ الصغیر العادي. ألا تزال تؤلمكِ؟»

ھززتُ رأسي نافیة، ولكنني لم أنطق بشيء.
- «آه، إنھا تؤلمكِ - أعلم أنھا تؤلمكِ. تذكَّري كیف أصبتِ بھا، یا 'إلیانور'. أكان الأمر یستحق؟
مِن أجلھا ھي؟ بلى، ولكن ھناك متسع على خدك الآخر للمزید من الألم، ألیس كذلك؟ أدیري

خدك الآخر لماما، یا 'إلیانور'، وكوني بنتاً طیبة.»
وعندئذٍ لم یكن ھناك غیر الصمت.



(١٣)
بینما كنتُ في الحافلة متوجھة إلى العمل یوم الجمعة، شعرتُ بسَكینة على نحوٍ غریب. لم أشرب
الفودكا بعد حدیثي مع ماما، ولكن ھذا فقط لأنني لم یكن لدي شيء منھا، ولم أرغب في الخروج
بمفردي في الظلام لشرائھا. دائمًا بمفردي، دائمًا في الظلام. وھكذا، بدلاً من ذلك، أعددتُ قدحًا من
الشاي وواصلتُ القراءة في كتابي، وقد تشتت انتباھي بین الحین والآخر كُلَّما قلبت الصفحات
بسبب أظافري الخضراء ذات الومیض. أحسستُ أنني شبعت من الفاكھة الاستوائیة في الوقت
الراھن، وأنني بحاجة لشيءٍ آخر أقربُ إلى شؤون القلب. روایة 'العقل والعاطفة'(32). إنھا
عملٌ آخر مِن بین الأعمال المفضلة عندي: من أفضل خمسة، بكل تأكید. أحب قصة 'إلینور'
و'ماریان'، وكیف تتكشَّف تدریجیاً باعتناء بالغ. وتنتھي كل شيءٍ فیھا نھایات سعیدة، وھو شيء
غیر واقعي إلى حد بعید، لكن یجب أن أعترف بأنھا مُرْضیة من ناحیة السَرد، وأنا أتفھم لماذا
التزمت الآنسة 'أوستین' بالشكل التقلیدي. من الغریب أنني، وبالرغم من ذوقي الأدبي واسع الأفق،
لم أصادف بطلات كثیرات لھن اسم 'إلیانور'، بأيٍ من تنویعات الھجاء الخاصة بھ. ربما لذلك

السبب تم اختیار ھذا الاسم لي.
بعد قراءة بضعة فصول مألوفة لي، ذھبتُ إلى الفراش، غیر أنني لم أنم مُطلقاً. لیلةٌ لم أنعم فیھا
بالسكون، وبالرغم من ذلك، فإنھا لم تخُلفّ آثارًا سیئة بالمرة، وھو ما أثار دھشتي، فقد شعرتُ
بأنني صبوحة ومنتبھة بینما كانت الحافلة تشق طریقھا عبرَ حركة المرور الصباحیة. ھَل مِن
الممكن أن أكون واحدة من أولئك الأشخاص، مثل البارونة الراحلة السیدة 'مارغریت تاتشر'، مِن
غیر المُضطرین إلى النوم؟ التقطتُ نسُخة من الصحیفة المجانیة التي تلُقىَ دائمًا على مقاعد
الحافلة، وبدأتُ أتصفحھا سریعاً. امرأة شقراء ذات بشرة برتقالیة من فرط التعرض للشمس، لم
جت زیجتھا الثامنة. أنثى باندا في الأسر من الواضح أنھا «أعادت یسبق لي أن سمعتُ عنھا، تزوَّ
امتصاص» أجنتّھا، وھكذا أسقطتھا وفقدت حَملھا. تطلَّعتُ إلى خارج النافذة لوھلة بینما حاولت
وأخفقت أن أفھم طبیعة الجھاز التناسلي لدببة الباندا. وفي الصفحة العاشرة، ظھرَ دلیلٌ دامغ على
الاعتداء الممنھج واسع النطاق الذي تعرض لھ أولاد وفتیات في سلسلة من دور الرعایة الحكومیة.

كانت القصص الإخباریة واردة بھذا الترتیب.
أدرتُ رأسي یمیناً ویسارًا، وكنتُ على وشك أن ألقي الصحیفة جانباً عندما جذبَ انتباھي إعلان
صغیر، لمكانٍ اسمھ 'الكاتنجز'، مزود بشعار لقطار فائق السرعة ینطلق على القضبان، وقد انتبھتُ
Shinkansen لھ لأنَّ إجابة اللغز ذي الاثنتي عشرة خانة في الكلمات المتقاطعة لیوم أمس كانت ھي
33)). بوسع مثل تلك المصادفات الصغیرة أن تضفي على حیاة المرء نكھة مثیرة. نظرتُ في
المحتوى، والذي بدا أنھ إعلان عن قائمة فعالیات وحفلات وشیكة في مكانٍ ما. وكانت القائمة

تتوسط اثنین من الفنانین لم أسمع عنھما قط، وكان موعده الجُمعة. اللیلة.
كان ھناك اسم لفرقة موسیقیة ما، في الواقع لم أسمع عنھا من قبل، وبعد ذلك، وبخط أصغر،
اسم الفنان! أسقطتُ الصحیفة، ثم رفعتھا مرة أخرى. لم ینتبھ لي أحد. قطعتُ الإعلان من الصفحة،
وطویتھ بعنایة ووضعتھ داخل جیب في حقیبة یدي. كانت ھذه ھي، الفرصة التي كنتُ في
انتظارھا. كان ھذا مكتوباً بین النجوم، ومُرسلاً لي مِن قبل القدَر. ھذه الحافلة، ھذا الصباح ...



واللیلة.
عندما وصلتُ إلى المكتب بحثتُ على الإنترنت عن مكان الحفل، وبدا أنھ سوف یبدأ في الثامنة
مساءً. كان عليَّ أن أشتري ثوباً من أجل ذلك الحفل - والآن من أجل العرض الموسیقي - بعد
نھایة یوم العمل، وھو ما لا یتیح لي وقتاً طویلاً. بِناءً على المعلومات الواردة على الموقع، فقد بدا
لي 'الكاتنجز' ھذا مكاناً من النوع الذي سیشعر فیھ المرء بالارتیاح عندما یرتدي ثیاباً على
الموضة. ولكن كیف عساي إذن أن أتدبَّر الأمر بحیث أكون ھناك في الثامنة مساءً، مرتدیة ثیابي
ا یجب؟ ألا ینبغي لي أن أنتظر حتَّى وقتٍ الجدیدة ومستعدة؟ مستعدة للقائھ؟ ھل كان ھذا أسرع ممَّ
آخر، وأن أستعدَّ كما ینبغي؟ لقد قرأتُ في مكان ما أنَّ المرء لا تتاح لھ إلاَّ فرصة واحدة فقط لكي
ل. في ذلك الحین نبذتُ العبارة المبتذلة، لكن ربما یكون فیھا بعض الحقیقة. إذا یترك انطباعًا أوَّ

كنتُ سأخرج برفقة الفنان بمفردنا، فلا بدَّ أن یكون لقاؤنا الأول شیئاً لا سبیل لنسیانھ.
ق بعد العمل مباشرةً، أشتري ثیاباً أومأتُ لنفسي، وقد توصلت لقرار حاسم. سوف أذھب للتسوَّ
ھ للحفل. آه، ولكن یا 'إلیانور'، لیس من الممكن أن یمضي الأمر بھذه جدیدة، وأرتدیھا ثمَّ أتوجَّ
السھولة، صحیح؟ فقد كنتُ أعرف من واقع خبرتي أنَّ الحیاة لا تمضي أبدًا بھذه السھولة
والسلاسة. وھكذا حاولتُ أن أتوقَّع أي مشكلات محتملة وأفضل السُبل التي قد أعالجھا بھا. ماذا
سأفعل بالثیاب التي أرتدیھا حالیاً؟ واتتني الإجابة بكل سھولة: حقیبة یدي من النوع الكبیر بما یكفي
لأن أضع فیھا الثیاب. وماذا عن طعام العشاء؟ لستُ امرأة یمكنھا أن تؤدي مھامھا جیدًا على معدة
خاویة، وسیكون محرجًا أن أصاب بالإغماء عند قدمیھ لأي سببٍ آخر غیر شدة الانفعال العاطفي.
حسناً، ألا یمكنني شراء بعض الطعام من مقھى ما بعد انتھاء العمل، وأستطیع رغم ھذا أن أصل
إلى 'الكاتنجز' في الثامنة إلاَّ الربع مساء؟ نعم، أستطیع. سوف یسمح لي ھذا بوقتٍ وفیر لكي أنتقي
مقعدًا قریباً من الصدارة لأحظى بأفضل رؤیة ممكنة. رؤیتي لھ، ورؤیتھ لي، بالطبع. حُلتّ جمیع

المشكلات.
لم أستطع مقاومة الرغبة في إلقاء نظرة سریعة على الإنترنت لكي أرى إن كان متحمسًا للیّلة

بقدر حماسي لھا. آه، شكرًا لكَ، یا تویتر.
johnnieLrocks@

اختبار الصوت: تم. قص الشعر: تم. احملوا مؤخراتكم البدینة إلى 'الكاتنجز' اللیلة، أیھا
'الموفوز'(34).

#الحدث_الكبیر_التالي #الوغد_الوسیم
. كان عليَّ أن أبحث على موقع غوغل عن معنى mofo ولا بدَّ أن أعترف رجلٌ یقولُ ما قلَّ ودلَّ
أنَّ نتیجة البحث أصابتني بشيءٍ مِن الذعُر. ومع ذلك، فما الذي أعرفھ أنا عن الأسالیب الجامحة
لنجوم موسیقى الروك؟ أنھم یستخدمون لغة خاصة بھم غیر مألوفة وسوف یعلمني إیاھا في الوقت
المناسب، بلا أدنى شك. ھل یمكن أن تبدأ الدروس اللیلة؟ كان مِن العسیر تصدیق أنني، خلال

ساعاتٍ دقیقة، سأكون في حضرتھ. آه، یا لرعشة الحماس واللھفة!
كانت معي رسالة من أجلھ في حقیبة یدي لم أرسلھا بعد، وتلك علامةٌ أخرى على أن القدر كان
یبتسم لي الیوم. في وقتٍ سابق من ھذا الأسبوع، كنتُ قد نسختُ لھ بیتاً لطَالما أحببتھُ مِن الشِعر،
بقلم جاف ماركة 'بیك'، كم ھو معجزة ھندسیة رخیصة الثمن ھذا القلم! انتقیتُ بطاقة تھنئة باعتناء:
كانت بیضاء بلا كتابة، وفي الصدارة صورة مطبوعة بحفر الكلیشیھات لأرنب بري في غایة
اللطف، بأذنین طویلتین، وساقین قویتین، ووجھ حازم على نحوٍ مدھش. كان یحدق للأعلى نحو



القمر والنجوم، وكان من المستحیل سبر أغوار تعبیراتھ.
إن بطاقات التھاني والأمنیات تلك باھظة الثمن بدرجة غیر معقولة، مع الوضع في الاعتبار أنھا
مصنَّعة من قطعٍ صغیرة من ورق كرتون مطبوع. یعطونك مظروفاً مع البطاقة على ما أظن،
ولكن رغم ھذا تبقى باھظة الثمن. قد یضُطر المرء لأن یعمل لما یقرب من نصف ساعة في إحدى
وظائف الحد الأدنى للأجور من أجل أن یجني مالاً كافیاً لشراء بطاقة تھنئة لطیفة وطابع برید من
النوع الرخیص. اتضح لي فجأة أنني لم یسبق لي قط أن أرسلتُ بطاقة لأي شخصٍ من قبل. الآن
وبما أنني سوف أراه اللیلة، فلستُ مضطرة لأن ألصق طابع برید. یمكنني أن أقدم لھ ھدیتي

المتواضعة بنفسي.
كانت قصیدة 'إیمیلي دیكنسُن' الجمیلة بعنوان 'لیالٍ جامحة - لیالٍ جامحة!'، وتتألَّف مِن
عنصرین أجد نفسي مولعةً بھما لدرجة تفوق العادة: علامات الترقیم، وفكرة العثور على توأم

الروح بعد طول بحث وانتظار.
قرأتُ القصیدة مرةً أخرى، لعقتُ صمغ المظروف بحرص - كان لمرارتھ مذاق لذیذ مع ھذا -
. وبینما كنتُ أضعھ ثانیةً في حقیبة یدي ثم كتبتُ اسمھ على وجھ المظروف بأفضل خط لديَّ
ترددتُ قلیلاً، فھل اللیلة حقاً ھي اللیلة الأنسب للشِعر؟ كان ترددي غریباً؛ فقد اشتریتُ البطاقة
ودفعتُ ثمنھا، على كل حال. تساءلتُ، مع ذلك، ألیس من الأفضل رُبما أن أنتظر لأرى ما سیحدث

في الحفلة قبل أن أنتقل بالأمر إلى مستوى تبادل الرسائل. لم یكن ھناك أي داعٍ للنزق والطیش.
كما لو أنَّ دَھرًا قد مَرَّ حتَّى أتت الخامسة مِساءً. ركبتُ مترو الأنفاق حتَّى وسط المدینة لأنھ
ھت نحو أقرب متجر متعدد الأقسام من محطة المترو، نفس المتجر الذي اشتریتُ الأسرع، وتوجَّ
منھ جھاز اللابتوب. كانت الساعة الخامسة والثلث، وسوف تغُلِق المتاجر أبوابھا في غضون أقل
ل (تساءلتُ ترُى منذ متى أصبحت أقسام من ساعة. كان قسم ملابس النساء في الطابق الأوَّ
السیدات ھي ملابس نسائیة وحسب) استعملت الدرج المُتحرك، لأنني لم أستطع أن أجد الدَرج
ل امرأة رأیتھُا كانت ذات العادي. كانت مساحة المتجر شاسعة، فقررتُ أن أطلب المُساعَدة. أوَّ
وقارٍ ورزانة، ولكن لم یبدُ علیھا أنَّھا أفضل شخص یمكن أن یقدَّم نصائح في الموضة. كانت ثاني
امرأة بین أواخر عقدھا الثاني وأوائل عشریناتھا، وبالتالي فقد بدت أقل خبرة مِن أن تنصحني.
وكانت الثالثة مناسبة تمامًا، كما ھو الحال في حكایة الطفلة 'جولدیلوكس' والدببة الثلاث - في مثل

سني تقریباً، وأنیقة وذات مظھر معقول. اقتربتُ بحذر.
قلتُ: «من فضلك، ھل یمكنكِ أن تقدمي لي بعض العون؟»

توقَّفت عن طَي السترات الصوفیة والتفتت نحوي، وھي ترسم ابتسامة متكلَّفة.
«سأحضرُ حفلاً غنائیاً في مكانٍ عصري ومُسایر للموضة، وأتساءل إن كان بوسعكِ مساعدتي

في اختیار طقم ملائم؟»
اتسعت ابتسامتھا وبدت أكثر أصالة وصدقاً.

قالت: «حسناً، إننا نقدم خدمة مرافق شخصي للتسوّق، ویمكنني أن أحدد لكَ موعدًا، إذا
أحببتِ؟»

، أریده من أجل ھذا المساء. إنني للأسف بحاجة ماسة لشيءٍ ما الآن على الفور.» قلتُ: «آه، كلاَّ
نظرت إليَّ من أعلى لأسفل.

«إلى أین ستذھبین؟»
كت رأسھا بإیماءة واحدة، ببطء. قلتُ في فخر: «الكاتنجز.» مطَّت شفتھا السفلى للخارج، وحرَّ



سألتني: «ما مقاسك؟ اثنا عشر؟.» أومأتُ لھا، وأنا منبھرة بأنھا استطاعت أن تحدَّد مقاسي بھذا
القدر من الدقة بمجرد النظر لا غیر. تطلَّعت إلى ساعة یدھا.

قالت: «اتبعیني.» بدا أنَّ ھناك مجموعة متنوعة من المتاجر في داخل ھذا المتجر نفسھ،
فأخذتني ھي نحو أقلھا جمیعاً جاذبیة وفتنة. قالت: «حسناً، ھكذا مِن غیر تفكیر طویل، ھذا ...»
وھي تسحب بنطالاً ضیقاً وضامرًا بدرجة سخیفة من قماش الدنیم الأسود. «.... مع ھذه....»،
بلوزة سوداء، شبیھة بالتیتشیرت لكنھا من حریر اصطناعي، مع فتحة مستدیرة مِن قماشٍ منقوص

من الخلف.
قلتُ: «حقاً؟ كنتُ أفكّر في شيء أقرب إلى فستان لطیف، أو تنورة وبلوزة.» نظرت إليَّ مرةً

أخرى من أعلى لأسفل.
قالت: «ثقي بي.»

كانت غرفة تغییر الثیاب صغیرة وتفوح برائحة أقدامٍ غیر مغسولة ومعطر ھواء. رغم أنَّ
ا یجب، فإنھ، بمعجزةٍ ما، مطَّ نفسھ لیحتویني فصار بوسعي أن أوثقَ البنطال الجینز بدا أصغر ممَّ
. كانت البلوزة واسعة ذات فتحة عنق مضمومة وغیر مكشوفة. شعرتُ أنني مغطَّاة خصره عليَّ
كما ینبغي، بصرف النظر عن أي اعتبارات أخرى، رغم أنني لم یكن بوسعي أن أرى الجزء
المكشوف في الخلف. لقد كنتُ أبدو تمامًا مثل سائر الناس، وأحسبُ أنَّ ھذا كان ھو الھدف. أبقیتُ
، ونزعت بطاقتي السِعر ووضعتھما على الأرض، ثم طویتُ ثیاب العمل طقم الثیاب عليَّ
ووضعتھا في حقیبة یدي. تناولتُ البطاقتین وناولتھما للمرأة حتَّى تتم عملیة البیع على آلة تسجیل

النقود.
كانت تحوّم بالخارج عندما خرجتُ. قالت: «ما رأیكِ؟ ألا یبدو جیدًا؟»

قلتُ: «سآخذھما.» وأعطیتھا الباركود.
ورغم كل شيء، فقد نسیتُ أمرَ تلك الأدوات الأمنیة الصغیرة التي یتم تثبیتھا كالمشابك في
الثیاب، وھكذا اضطررنا لشيءٍ من الكفاح حتَّى یتم خلعھما. وفي نھایة الأمر، كان عليَّ أن أذھب
وراء المكتب وأن أجثم للوراء بجانبھا حتَّى یمكنھا أن تفصلھما من الثیاب بماكینة مغناطیسیة مُثبتة
في النضد. وانتھى بنا الأمر أن نضحك فعلیاً من ھذا كلھ. لم یدر بخلدي من قبل قط أنني قد
أضحك في أحد المتاجر. بعد أن دفعت، مجاھدة لكیلا أفكر في قدر المال الذي أنفقتھ. خرجَتْ من

وراء المكتب مرة أخرى.
«أتمانعین إن قلتُ شیئاً ما؟ إنھ فقط ... الحذاء.»

نظرتُ للأسفل. كنتُ أرتدي حذاء العمل، الحذاء الأسود المُسطَّح المریح للقدمین بشریطین
لاصقین.

قالت: «ما اسمكِ؟» اندھشْت. فما السبب الذي قد یجعل اسمي لھ دَخل في شراء حذاء؟ كانت
تنتظر، متوقعة جواباً ما.

«إلیانور»، ھكذا أقررت بتردد ھائل، بعد أن فكَّرت في التصریح باسمٍ زائف أو اسم مستعار.
وبالتأكید لم أكن سأصرح لھا بلقب عائلتي.

«المسألة یا 'إلیانور' ھي أنكِ بحاجة إلى حذاء برقبة قصیرة حتَّى الكاحل فقط مع ھذا الجینز
الملتصق بالساقین، بكل تأكید»، ھكذا قالت لي وعلى وجھھا ارتسم تعبیرٌ في غایة الجدیة وكأنھا
كانت أخصائیة في مستشفى ما تقدم نصیحة طبیة حاسمة. «ھل تودین أن تمري بقسم الأحذیة
وتلقي نظرة؟» ترددت. قالت بصوت خفیض: «أنا لا آخذ أي نسبة على المبیعات أو شيء من ھذا



القبیل، أنا فقط ... فقط أفكر أنَّكِ إذا حصلتِ على الحذاء المناسب فسوف یكمّل مظھر ثیابك
كأفضل ما یكون.»

قلتُ: «كَمَا یقُال الإكسسوارات تصنع المرأة، ألیس كذلك؟» لم تبتسم.
أرتني حذاء برقبة جعلني منظره أضحك بصوتٍ مرتفع، كان سخیفاً للغایة سواء من ناحیة
ارتفاع الكعبین أو ضِیق مقاسھ. أخیرًا، اتفقنا على حذاء كان مقبولاً من ناحیة الشَكل ولكنني مع
ض لإصابة في العمود الفقري، ذلك یمكنني أن أسیر وأنا أضعھ في قدميَّ من دون مخاطرة التعرُّ
وھكذا استطعنا أن نلبي متطلبات كلٍ منَّا في حذاء واحد. خمسة وستون جنیھًا! ھذا غیر معقول،
ھكذا فكَّرت، بینما أناولھا بطاقتي الائتمانیة. بعض الأشخاص علیھم أن یعیشوا بھذا المبلغ لأسبوعٍ

كامل.
دسستُ حذائي الأسود في حقیبة یدي المخصصة للتسوق. رأیتھُا تختلسُ نظرةً على الحقیبة
أیضًا، ثم تتطلَّع نحو قسم حقائب الید. فقلتُ: «آه، لا أظن ذلك، لقد أرھقت میزانیتي بما یكفي في

الوقت الراھن.»
قالت: «لا بأس، یمكنكِ إخفائھا في حجرة المعاطف وسیكون كل شيء على ما یرُام.» لم أفھم

قصدھا بالمرة، ولكن عربة الوقت المجنحة كانت تسرع مقتربة.
قلت: «أشكركِ شكرًا جزیلاً بالفعل على مساعدتك، یا 'كلیر'»، ھكذا قلتُ منحنیة للأمام حتَّى

أقرأ الاسم من على شارة صدرھا. «كان مساعدة لا تقُدَّر بثمن.»
قالت: «تحت أمرك، یا 'إلیانور'، ولكن شیئاً واحدًا أخیرًا: المتجر سوف یغلق خلال عشر دقائق،
ولكن إذا أسرعتِ، یمكنكِ أن تطیري للأسفل وتحصلي على ماكیاج بسیط قبل أن تخرجي -
صالون التجمیل في الطابق الأرضي إلى جانب باب الخروج. اذھبي إلى متجر 'بوبي براون'،

وأخبریھم أن 'كلیر' ھي التي أرسلتك.»
ما أن قالت ذلك حتَّى ابتعدت، وكانت ماكینة دُرج النقود لا تزال تتقیأ أوراق إحصائھا لغلةّ

الوارد لھذا الیوم التي تم تعزیزھا جزئیاً بمساھمتي غیر الھزیلة بالمرة.
طلبتُ أن أتحدَّث إلى 'بوبي'، قھقھت المرأة الواقفة وراء نضد مساحیق الزینة.

قالت من غیر أن توجّھ حدیثھا لشخص محدد: «لدینا واحد منھ ھنا».
ع المرء على أن یكُلمّ نفسھ. كان ھناك الكثیر للغایة من المرایا، وتساءلتُ إن كان ھذا یشجَّ

قالت: «اجلسي ھنا، یا حُبيّ.» وأشارت إلى مقعدٍ مرتفع بدرجة مفرطة. نجحتُ في أن أصعد
، على متنھ، لكنھا لم تكن مھمة یسیرة، وقد أعاقني حذائي الجدید بدرجةٍ ما. جلستُ على یديَّ
لأخفیھما - فقد بدا الجِلد الأحمر المقصف كأنھ یحترق تحت الإضاءة الرأسیة الحادة، والتي كانت

تظُھرُ كلَّ عیبٍ وكل بوصة متضررة.
، من مسافة أقرب دَفعتَ شَعري بعیدًا عن وجھي. وقالت: «حسناً إذن»، وھي تمعن النظر فيَّ
مِن اللازم. «أتعرفین، لن یمثل ذلك مشكلة حتَّى. لدى 'بوبي' ھُنا بعض الكونسیلرز (مساحیق
إخفاء العیوب) ذات القدرة الإعجازیة التي یمكنھا أن تتواءم مع درجة لون أي بشرة في العالمَ.
طبعاً لا یمكنني الاستغناء عنھ، لكنني أستطیع بالتأكید أن أجعلھ یظھر بأضیق الحدود.» تساءلتُ

إن كانت على الدوام تتحدَّث عن نفسھا، «بوبي»، بالضمیر الغائب ھكذا.
قلتُ: «ھل تتحدَّثین عن وجھي؟»

، یا ساذجة، بل عن ندبك. وجھك جمیل. لدیك بشرة رائقة للغایة كما تعلمین. والآن، فقط - «كلاَّ
ار أو تابعي ھذا.» كان حول خصرھا حزام مُثبتة فیھ أدوات صغیرة كما ھو الحال مع النجَّ



السمكري، وقد برز لسانھا من طرف فمھا بینما كانت تعمل.
قالت: «لیس لدینا سوى عشر دقائق فقط حتى موعد إغلاق المتجر، لھذا سوف نركّز على

الإخفاء وعلى تجمیل العینین. ھل تحبین الشكل 'الاسموكي' للعین؟»
فقلت: «لا أحب أي شيء یتعلق بالدخان»، وللغرابة أخذت تضحك من جدید. امرأة غریبة.

«سوف ترین...» قالت، وأخذَت تدفع رأسي للوراء، وتطلب مني أن أنظر للأعلى، وأن أنظر
للأسفل، وأن ألتفت للجانب ... كان ھناك قدر كبیر للغایة من التلامس، بعددٍ كبیر للغایة من
الأدوات المختلفة، وكانت شدیدة القرُب مني بحیث كان بوسعي أن أشم رائحة علكة النعناع، التي
لم تستطع أن تغطّي بدرجة تامة على القھوة التي احتستھا قبلھا. دقَّ جرس، فأطلقت سباباً. أعلنَ

مُكبرّ الصوت أنَّ المتجر یغلق أبوابھ الآن.
قالت: «انتھى الوقت، بكل أسف.» وتراجعت قلیلاً لتنظر بإعجاب إلى صنیعھا. ناولتني مرآة ید.
ف على نفسي فعلیاً. كانت الندُب لا ترُى إلاَّ بالكاد، وكانت عیناي مثقلتین بأطُر باللون لم أتعرَّ
الأسود الفحمي، وقد ذكَّرني منظرھما ببرنامج شاھدتھ مؤخرًا یدور حول حیوانات الھبَّار(35).

وكانت شفتاي مصبوغتین بلون الخشخاش القرمزي.
قالت: «والآن، ما رأیك؟»

قلُت: «إنني أبدو مثل حیوان من الرئیسیات في مدغشقر، أو ربما مثل راكون من أمریكا
الشَمالیة، شيءٌ ساحر!»

ضحكت كثیرًا جدًا لدرجة أنھا اضطرت لأن تضع ساقیھا بشكل متقاطع، وأخذت بیدي للنزول
من المقعد ثم قادتني نحو الباب.

قالت: «مِن المُفترض أن أحاول أن أبیع لكِ منتجات وأدوات تجمیل. إن أردتِ أیاً منھا، فلتعودي
غدًا واسألي عن 'آیرین'!»

حت لھا مُودّعة. أیاً كانت 'آیرین' تلك، فمن الوارد أن أشتري بلوتونیوم صالح لصُنع أومأت، ولوَّ
أسلحة نوویة أكثر من أن أبتاع منھا شیئاً.



(١٤)
امةٍ من الانفعالات. إنھ رجلٌ خجول، متواضع، یمیلُ لا بدَّ أنَّ الفنان في ھذه اللحظة یمر بدوَّ
لإنكار الذات، رجلٌ یضُطرُ لأن یؤدي عُروضھ على الملأ فقط لأنَّ ھذا ما تمُلیھ علیھ موھبتھ،
ولكي یتقاسمھا مع بقیة العالمَ، ولیس لأنَّ ھذا ما یریده، ولكن ببساطة لأنھ مضطرٌ لذلك. إنھ یغرّد
كما الطیور، یعزف أعذب الألحان، إنھ جزء من الطبیعة مثل المطر، مثل ضوء الشمس، شيءٌ
عفوي تمامًا، قل إنھ مثالي وكفى. ھذا ما كان یجولُ بخاطري بینما كنتُ أتناول عشاءً ارتجالیاً.
كنتُ في مطعم للمأكولات السریعة للمرة الأولى خلال حیاتي كراشدة، كان مكاناً ضخمًا ومُبھرجًا،
قریباً للغایة من مكان الحفل الموسیقي. اللغز الغامض والشيء غیر القابل للتفسیر بالنسبة لي أنَّ
المكان كان مزدحمًا. تساءلتُ لأي سبب على الأرض قد یصطف ھؤلاء البشر في طابور، عن
طیب خاطر، أمام نضدٍ لكي یطلبوا طعامًا مُصنَّعاً، ثم یحملوه إلى طاولة لیست معدَّة حتَّى بأدوات
وطقم المائدة، ثم یأكلونھ من الوَرق مباشرة؟ً وبعد ذلك، ورغم أن الزبائن قد دفعوا نقودًا مقابل

الخدمة، تكون مسؤولیتھم ھم أنفسھم أن یزیلوا البقایا والفتات. أمور في غایة الغرابة.
بعد شيءٍ من التفكیر، اخترتُ قطعة من سمكٍ أبیض غیر محدّد النوع، كانت مغطَّاة بكسرات
الخبز، ومقلیةً بشدة في زیت مغلي ومحشورة بین قرصي خبز مسكَّر بإفراط، ومصحوبة بغرابة
بشریحة جبن مصنَّعة وورقة خَس متھدلة، ومادة بیضاء لزجة سمكیة ذات مذاق ملحي لاذع في
منتھى البذاءة. رغم كل جھود ماما، فأنا لستُ أبیقوریة أسعى للمتع الصافیة؛ ورغم ذلك، فبكل
تأكید إحدى حقائق المطبخ المتفق علیھا في العالمَ كلھ أنَّ السمك والجبن لا یجتمعان ولا یؤكلان
معاً. كان ینبغي على شخصٍ ما أن یخُبر السید 'مكدونالد' بھذا الأمر حقاً. لم یكن ضمن قائمة
اختیارات الحلوى شيء یغریني باختیاره، لذا فقد اخترتُ أن أشرب قھوة بدلاً من ذلك، والتي كانت
مریرة وفاترة. وبالطبع، كنتُ على وَشك أن أصبَّھا كلھا فوق نفسي ولكنني، فقط في اللحظة
المناسبة تمامًا، قرأتُ التحذیر المطبوع على الكوب الورقي، والذي حذرني من حقیقة أنَّ السوائل
الساخنة یمكنھا أن تسبب الضرر. نفدتِ بجلدكِ، یا 'إلیانور'! ھكذا حدَّثتُ نفسي، وأنا أضحك
بصوتٍ خفیض. بدأ یساروني الشك في أنَّ السید 'مكدونالد' كان رجلاً أحمقاً حقاً، ومع ذلك فقد كان

ثریاً بالتأكید، بحُكم الطابور الذي لا ینكمش بالمرة.
تفقدتُ ساعة یدي، ثم التقطتُ حقیبة یدي وارتدیتُ سُترتي. وتركتُ بقایا عشائي حیث كانت.
فعلى كل حال، ما معنى تناول الطعام في الخارج إن كان علیك أن تنظف مكانك بنفسك؟ سیكون

من الأفضل إذن أن تبقى في المنزل.
أزفَ الوقت.

كانَ الخطأ في خطتي، سَقْطة البطل القاضیة، ھو ھذا: لم تكن ھناك تذاكر مُتاحة. ھكذا
أخبرني مُوظف شباك التذاكر وھو یضحك مني فعلیاً.

قال: «لقد نفدت منذ بضعة أیام». شرحتُ لھ، في صبرٍ وبطء، أنني أرید فقط أن أشاھد النصف
ل من الحفل، أي الفقرة المُساعِدة، واقترحتُ بأنَّھم یستطیعون بالتأكید أن یسمحوا بدخول الأوَّ
شخصٍ واحد إضافي، ولكن كان ھذا مستحیلاً، على ما یبدو - قواعد صارمة بغرض السَلامة.

للمرة الثانیة خلال أیامٍ قلیلة، شعرتُ بعیني تتخضلان بالدموع. ضحكَ الرجل مرة أخرى.
قالَ لي: «لا تبكي، یا حَبُّوبة، وبیني وبینك، الفقرات لیست بھذه الجودة.» ومالَ للأمام لیطلعني

ً



على سر. «لقد ساعدتُ المطرب في إحضار أدواتھ من سیارتھ ھذا المساء. وبدا لي تافھًا مغفلاً،
لكي أكون صریحًا معكِ. یجب ألاَّ تجعلي شیئاً قلیلاً من نجاح المصادفة أن یسُیطر على رأسك،

ھذا كل ما أقولھ. وأنا أنصحكِ بكل إخلاص.»
أومأتُ لھ، وأنا أتساءل ترُى أي مطرب كان ھذا الرجل یتحدَّث عنھ، ثم اتجھت نحو ركن
المشروبات لكي أستجمعَ أفكاري. لن یسمحوا لي بالدخول من دون تذكرة، كان ذلك أمرًا محسومًا
بكل وضوح. ولا توجد تذاكر مُتاحة. طلبتُ مشروب 'ماجنرز'، وقد تذكَّرتھ مِن المرة الأخیرة التي
كان مطلوباً مني أن أصبَّھ لنفسي. كان الساقي على البار رجلاً طویلاً، تزید قامتھ على ستة أقدام،
وقد صنعَ في شحمتي أذنیھ ثقوباً ضخمة غریبة، عن طریق إدخال حلقات صغیرة بلاستیكیة

امي. سوداء، من أجل شد الجلد للوراء. لسببٍ ما ذكَّرني ھذا بالستارة التي في حمَّ
منحتني ھذه الفكرة المریحة حول بیتي الشجاعة لاستكشاف الوشوم على جسد الساقي، والتي
كانت تتلوى وتمتد عبر رقبتھ نزولاً على كلتا الذراعین. كانت الألوان في غایة الجمال، والصور
كثیبة ومعقدة. كم ھو رائع أن یكون بوسعك قراءة جلد شخصٍ ما، أن تكتشف قصة حیاتھ ممتدة
عبر صدره وذراعیھ ونعومة قافیتھ. كان لدى الساقي ورودٌ ومفتاحٌ موسیقيٌ ثلاُثي وصلیب ووجھ
امرأة ... الكثیر للغایة من التفاصیل، والقلیل للغایة من اللحم غیر المزركش والمزدان بالرسوم.

رآني أنظر إلیھ، فابتسم.
«ألدیكِ أي وشوم؟»

كت رأسي نافیة، فابتسم لي، وأسرعتُ إلى منضدة مع شرابي. أخذَت كلمات تتردد في حرَّ
رأسي. لماذا لیس لديَّ أي وشوم؟ لم یسبق لي قط أن فكّرتُ في الاحتمال ولو لدقیقة، ولم أتخذ قط
قرارًا واعیاً بأن أتخذ وشمًا أو بألاَّ أفعل. كُلَّما أدرتُ الفكرةَ في رأسي زادَ انجذابي إلیھا. ألیس مِن
الجائز أن أتخذُ وشمًا على وجھي، شیئاً معقَّدًا ومتشابكًا بحیث یلتحمُ بندوبي، ویضفي علیھا شكلاً
ممیزًا؟ أو ربما یكون من الأفضل، أن أتخذ وشمًا في مكان سري. راقت لي ھذه الفكرة. في باطن

فخذي، أو في ظھر ركبتي، أو في باطن قدمي، ربما.
أنھیتُ شراب 'الماجنرز'، وأتى الساقي لیأخذ زجاجتي.

سألني: «واحد آخر؟»
، أشكرك. أیمكنني أن أسألك عن شيء؟» توقَّفتُ عن تقشیر ما تبقى من طلاء قلتُ: «كلاَّ
الأظافر. «إنھما شیئان، في الحقیقة. أولاً: ھل الأمر مؤلم، وثانیاً، كِم یكلف رسم الوشم الواحد؟»

أومأ، كما لو أنَّھ كان یتوقع سؤاليَّ ھذین.
ا بالنسبة للتكلفة، فالأمر یتوقَّف على ما تریدین؛ قال: «مؤلم بشكل حقیر، لن أكذب في ھذا، أمَّ
یوجد فرق كبیر بین وَشم كلمة ماما على عضد الذراع وبین رسم نمر ھائل الحجم على كامل

ظھرك، تفھمینني؟»
أومأت، بدا كلامھ منطقیاً تمامًا.

قال وقد بدأ یتحمَّس للموضوع: «یوجد الكثیر من رسَّامي الوشوم في الأنحاء، ومع ذلك، فإذا
أردت وشمًا لیس علیكِ إلاَّ أن تذھبي إلى 'باري'، في شارع 'ثورنتون'. 'باري' سمعتھ طیبة.»

قلتُ: «شكرًا جزیلاً لك». لم أكن أتوقَّع أن یسُفِر المساء عن ھذه النتیجة، غیر أن الحیاة لھا
طریقتھا الخاصة في إدھاش المرء أحیاناً.

بالخارج، أدركتُ أنھ لم یكن ھناك جدوى من الانتظار في المكان. سوف یتجھ الفنان بلا أدنى
ا بالنسبة شك للاحتفال بنجاحھ فیما بعد، سوف یذھب إلى مكانٍ ما یلمع ویسطع وینبض بالحیاة، أمَّ

َّ



لي، فلم أكن أعرف إلاَّ مكانین اثنین، 'ماكدونالدز' والبار السخیف الذي ذھبتُ إلیھ برفقة 'ریموند'،
وكان مِن المُستبَعد للغایة أن یحتفل في أيٍ منھما.

قلتُ لنفسي، ھَیَّا، یا 'إلیانور'. ھذه اللیلة لم تكن مكتوبةً لكِ بكل بساطة. ستبقى البطاقة في حقیبتي
غیر مرسلة خلال الوقت الراھن. خفَّفتُ من إحباطي بالفكرة المُعزیة أنَّ لقاءنا، عندما یحدث في
نھایة الأمر، سوف یكون مثالیاً، ولیس مجرد لقاء عرفتُ عنھ في اللحظة الأخیرة، وجرى
بالمصادفة في نادٍ موسیقي. كما أنني سأكون آنذاك قد اعتدتُ على حذائي الجدید مع الاستعمال،
وھكذا سیكون بوسعي أن أسیر بشكل طبیعي. بدأت أسأم بالفعل من تلك النظرات التي یجترھا

سیري كأنني عرجاء.
johnnieLrocks@

ترُى ھل أعمالي تمثل تحدیاً أكبر من اللازم قلیلاً أمام بعض الأشخاص، صحیح؟ لا تذھبوا
إلى حفلات موسیقیة إن لم یكن بوسعكم سماع أصوات جدیدة. #سوء_فھم #الحقیقة

johnnieLrocks@
حدث الأمر ذاتھ لجمیع العظماء في بدایاتھم، رغم ھذا

#دیلان #سبرینغستین #حفلاتي

(١٥)
ركبت سیارة تاكسي إلى المنزل في نھایة المطاف. لم أتذكَّر أنني لیس لدي فودكا إلاَّ بعد أن
صرتُ داخل البیت. وذھبتُ للفراش بكل بساطة. استیقظتُ مبكرًا في الیوم التالي وقررتُ أن أسیر
ش نظامي المعتاد بسبب المحاولة حتَّى المتجر المحلي لشراء مؤونة البیت من الطعام، وقد تشوَّ
الفاشلة للقاء المطرب أمس. أخذتُ بعض الحلیب، وعبوة من لفائف الخبز، وعُلبة من المعكرونة
الحلقات الصغیرة. كنتُ أنوي أن أشتري معكرونة على شكل حروف ھجائیة، ولكنني، بدافع
اللحظة، اخترت الحلقات بدلاً منھا. من الجید أن یحتفظ المرء بعقلٍ متفتح، رغم أنني أدرك تمام

الإدراك أنَّ المعكرونة الحلقات والحروف كلیھما لھ نفس المذاق. لستُ حمقاء.
كان مالك المتجر رجلاً بنغالیاً لھ وَحمة مثیرة للاھتمام. بعد كل تلك السنوات، صرنا نتبادل شیئاً
من المودة بطبیعة الحال، وھو ما كان أمرًا طیباً. وضعتُ السلع على النضد وأخذت أمسح بعیني
الأرفف التي خلفھ بینما كان یسجّل الأغراض على ماكینة الدفع. ابتسم لي وأفصح عن المبلغ

الإجمالي.
قلتُ: «شكرًا لك.» وأشرتُ إلى الأرفف من خلفھ. «رجاءً، أیمكنني أن آخذ أیضًا زجاجتین حجم

لتر من فودكا 'جلین'؟»
ارتفع حاجباه للحظة خاطفة حتَّى بلغا أعلى جبینھ، ثم استعاد وجھھ حیاده من جدید.

قال لي: «أعتذر منكِ لأنني لا أستطیع أن أبیعكِ كحولاً، یا آنسة أولیفانت.» ولم یبدُ مُحرجًا
بالمرة. ابتسمت.

قلتُ لھ: «سید 'دیوان'، أنا أشعر بالإطراء لمجاملتك ولكنني في الوقت ذاتھ أشعر بنفس القدر
بالقلق على قوة إبصارك. لقد دخلت للتو عامي الواحد والثلاثین في الواقع.» شعرتُ بفقاعة



صغیرة من البھجة تتلألأ في داخلي. كانت 'بوبي براون' قد قالت لي إنَّ بشرتي لطیفة (الأجزاء
الحیة منھا، على الأقل)، والآن یعتقد السید 'دیوان' خطأً أنني فتاة مراھقة!

«الساعة التاسعة وعشر دقائق صباحًا.» ھكذا قال باقتضاب - كان ھناك طابور صغیر قد بدأ
ن من ورائي. یتكوَّ

قلتُ: «أنا أعرف كَم الساعة الآن، فھل تعدھا وقاحةً مِني أن أخبرك بأنَّ ما یختاره زبائنك أن
یتناولوه على الإفطار لیس من شأنك في شيء؟»

تحدَّث بصوت خفیض تمامًا لدرجة أنني اضطررت أن أمیل للأمام حتَّى أسمعھ.
«ممنوع قانوناً بیع الكحول قبل العاشرة صباحًا، یا آنسة أولیفانت. فقد أخسر رُخصتي بھذه

الطریقة.»
قلتُ مذھولة تمامًا: «حقاً؟ لم یكن لديَّ أدنى فكرة عن ھذا! أخشى أنَّ معلوماتي حول مسألة

التراخیص ھذه غیر وافیة على أقل تقدیر.» أخذ یحدّق فيّ.
ر قولھ: «المبلغ كلھ ٥.٤٩ جنیھًا.» وتناول مني ورقة نقدیة فئة العشرة جنیھات، وأعاد لي كرَّ
الباقي، موجھًا عینیھ نحو حذائھ طوال الوقت. استشعرتُ تبدلاً ما قد طرأ على علاقتنا الودیة التي
ظلت قائمة حتَّى ھذه اللحظة، ولكنني لم أفھم سبباً لذلك على الإطلاق. لم یقل لي مع السلامة حتَّى.
یا للإزعاج، كان معنى ھذا أنني سوف أضطر للخروج مرة أخرى فیما بعد لأبتاع الفودكا. لماذا
لا یستطیع المرء شراءھا بنفس الطریقة التي قد یشتري بھا الحلیب مثلاً - أقصد تحدیدًا، مِن أي
متجر في أي وقت یكون مفتوحًا فیھ؟ أمرٌ سخیف. أفترضُ أنَّ السبب ھو الحرص على حمایة
مدمني الكحولیات من أنفسھم ولو لبضع ساعاتٍ كل یوم على الأقل؛ ومع ذلك، فمن الناحیة
المنطقیة، لم یكن لھذا أي معنى. فإذا كنت مدمنةً على الكحول كیمائیاً ونفسیاً، كنتُ سأحرض على
أن یكون عندي مخزون جاھز في متناول یدي طوال الوقت، وكنتُ سأشتري كمیة كبیرة وأقوم
بتخزینھا. كان قانوناً غیر منطقي بالمرة؛ فما الفرق حقاً بین شراء الفودكا في الساعة التاسعة

وعشر دقائق صباحًا وشرائھا في العاشرة وعشر دقائق؟
الفودكا بالنسبة لي، مجرد شيء من لوازم المنزل، مثل رغیف خبر أو عُلبة شاي. وأفضل شيء
فیھا أنھا تساعدني على النوم. في بعض الأحیان. فعندما یحل اللیل، أظل راقدةً ھنالك في الظلمة
ولا أستطیع أن أمنع نفسي من التذكر؛ الخوف، والضِیق الضاغط. ولكنھ الخوف بالأساس. في لیالٍ
مثل تلك، یتردد صوتُ أمي كالفحیح الھامس في داخل رأسي، وصوتٌ آخر أیضًا، صوتٌ أصغر
یرتعد، مُعششًا بالداخل قریباً للغایة من أذني، قریباً لدرجة أنَّ بوسعي أن أحس أنفاسھا الساخنة
ب علیھا حتَّى أن المذعورة تمر عبر تلك الشُعیرات التي تنقل الصوت، قریباً للغایة بحیث لا یتوجَّ
تھمس لأسمعھا. كان ذلك الصوت الصغیر یتوسَّل؛ متقطَّع الأنفاس ممزقاً: یا 'إلیانور'، أرجوكِ
ساعدیني، یا 'إلیانور' ... مرة بعد مرة بعد مرة. في تلك اللیالي أحتاجُ إلى الفودكا، وإلاَّ فسوف

أنھار أنا أیضًا، متقطّعة الأنفاس مُمزقة.
قررتُ أن أواصل سیري حتَّى السوبرماركت الكبیر، والذي كان على مسافة سیر عشرین دقیقة
ا یتیح لي أن أشتري كل شيء في الوقت ذاتھ، بدلاً تقریباً. سیكون ھذا الاستغلال الأمثل للوقت، ممَّ
من الرجوع للبیت والاضطرار للخروج مرة أخرى. كانت حقیبتي الكبیرة ثقیلة قلیلاً، لذا فقد
ناً في جیب داخلي وضعتھُا على الأرض وأفردتُ الإطار المعدني القابل للطي والذي كان مخزَّ

بالحقیبة. قمتُ بتركیبھ، وكان ملائمًا للحقیبة، ثمَّ voilà [ھا ھو ذا]! حقیبة ید على عجلات.
أصدر ھذا الإطار المعدني صوت دحرجة نشاز ومزعج للغایة، لم أجد بأسًا من ھذا في مقابل



فعالیتھ في نقل أغراض أثقل. كان السوبرماركت المَعني یوفر مجموعة متنوعة للغایة من السلع
عالیة الجَودة - لیس فقط الطعام والشراب، بل أیضًا أجھزة تحمیص الخبز، والسترات الصوفیة،
ولعبة الصحون الطائرة، والروایات. لم یكن مجرد 'تیسكو مترو'، بل 'تیسكو إكسترا'. كان،

باختصار، أحد أحب الأماكن إليَّ في العالم كلھ.



(١٦)
'تیسكو'! الأضواء البراقة، والتصنیف الواضح للبضائع، وعروض '٣ بسعر ٢'، و'اشتر واحدًا
تحصل على الآخر مجاناً'، و'أي ثلاثة بخمسة جنیھات'. أخذتُ عربة تسوّق لأنني أستمتع بدفعھا.
غرستُ حقیبتي في المقعد المرتفع المخصص للأطفال أعلى العربة، ما جعل رؤیة الأشیاء من
حولھا لیست ھینة، لكنَّ ھذا أضفى على الأمر مزیدًا من المتعة. لم أتجّھ نحو الفودكا مُباشرة؛ً بدلاً
من ذلك، تفقَّدتُ محتویات كل ممر واحدًا تلو الآخر، بدایةً من الطابق العلوي حیث قِسم السلع
الإلكترونیة ومن بعد ذلك، الطابق السُفلي، تمھلتُ وأخذت كل وقتي أمام الحشوات القطنیة النسائیة
للدورة الشھریة، ثم عند أسمدة تخصیب نباتات الطماطم المنزلیة، ثم عبوات الكسكسي الغني

بالتوابل ماركة 'آینسلي ھاریوت'.
انجذبتُ رغمَ إرادتي نحو مخبز في داخل المتجر وتوقفت متجمدة بجانب أرغفة الخبز المستدیرة
. إنھ الفنان! كَم أنا محظوظة لأنني أعیش في بسطحھا الملفوح بالنار، وأنا لا أكاد أن أصدق عینيَّ
مدینة مكتنزة، حیث یمكن أن تتقاطع فیھا حیوات سكَّانھا بكل سھولة. آه، ولكن مَن قال إنَّ ھذه
مجرد صدفة عشوائیة، ھكذا فكَّرت. كما لاحظتُ من قبل، غالباً ما تتجاوز ترتیبات الأقدار فھَم
الإنسان ومنطقھ، وربما ثمة قوى عظمى تعمل الآن ھنا، وتلقي بكلٍ منَّا في طریق الآخر وفي أبعد
الظروف عن الاحتمال. شعرتُ، وقد تلقیتُ لطَمة الأقدار ھذه، بأنني ھذا الصباح بطلة في روایة
من روایات 'توماس ھاردي' (رغم أنني توسلت في صمت وشغف ألاَّ یجعل أیاً من لقاءاتنا

المستقبلیة تقع بجوار قطیع خرافٍ ھائجة ومتدافعة).
تعلَّقت عیناي بالفنان، وأنا مختبئة وراء حقیبتي الناتئة من فوق مقعد الطفل على عربة التسوق،
ثم سقتھُا ببطء باتجاھھ. وقفتُ قریباً منھ بقدر ما ساعدتني جرأتي على ذلك. بدا مرھقاً وشاحباً،
ولكنھ لا یزال وسیمًا، وإن كان في ثیاب مجعدة قلیلاً وعادیة. وضعَ في سلَّتھ رغیفاً من الخبز
الأبیض المقطَّع شرائح وانزلق مبتعدًا نحو نضد اللحوم. ومن جدید، وجدتُ نفسي في موقفٍ غیر
مواتٍ، إذ لم أكن مستعدةً بدنیاً لتقدیم نفسي لھ، بما أنني لستُ soignée [في غایة الأناقة] في ھذه
الساعة من العطلة الأسبوعیة، ولا أرتدي ثیابي الجدیدة أو حذائي الجدید. كما أنني لم أعُد عبارة
جذابة لأفتتح بھا الحدیث معھ. حتَّى أنني لیس معي بطاقة التھنئة في حقیبتي لكي أعطیھا لھ.

الدرس المستفاد: لا بدَّ أن أكون مستعدة طوال الوقت.
قررتُ أنھ سیكون من الحكمة أن أتوقف عن تتبعھ، رغم فضولي العارم لأن أعرف ما الذي
سوف یبتاعھ تالیاً، كما أنني تخوفت من أن عربة تسوقي المتحوّلة قد تكون ظاھرة للعیان بدرجة
ما. بدلاً من ذلك، اتجھت مباشرةً نحو قسم النبیذ والمشروبات الروحیة، واشتریت ثلاث زجاجات
كبیرة من الفودكا الفاخرة. كنتُ أنتوي أن أشتري زجاجتین فقط من صنف 'جلین'، لكن العرض
الترویجي لفودكا 'سمیرنوف' كان رائعاً. آه، یا سید 'تیسكو'، إنني ببساطة لا أستطیع مقاومة

صفقاتك الخرافیة.
كما شاء لي الحَظ، كان الفنان منتظرًا عند ماكینات الدفع عندما وصلت ھناك. لم یكن بیني وبینھ
سوى شخص واحد فقط، وھكذا انضممتُ إلى الطابور نفسھ مستریحة لوجود فاصلٍ ملائم بیننا. ما
أروع اختیارات تسوقھ! بیض، ولحم خنزیر مقدد، وعصیر برتقال («مع القِطع» - ولكن قِطع
ماذا، یا ترُى؟) وأقراص 'نوروفین'. كان عليَّ أن أمنع نفسي بالقوة من الانحناء علیھ لكي أشرح



أنھ كان یھدر نقوده - فھذا الدواء اللاستیرویدي والمضاد للالتھابات، بماركتھ المسجلة الشھیرة،
كان ھو نفسھ 'الإیبوبروفین' ٢٠٠ مغم، النسخة الأعم والأقل شھرة منھ والمتاحة بسھولة، وربما
یمكن شراؤھا بربع ثمن العقار الذي اشتراه، غیر أنھ من غیر الممكن أن تكون تلك ھي عبارتي
ل، سأكون بحاجة إلى شيء أكثر فتنة وجاذبیة، شيء لا سبیل الافتتاحیة لھ. من أجل حدیثنا الأوَّ

لنسیانھ.
أخرج من جیبھ محفظة جلدیة مھترئة بشكلٍ بدیع ودفع ببطاقتھ الائتمانیة، رغم أنني لاحظت أن
إجمالي المبلغ المطلوب كان أقل من ثمانیة جنیھات. أتوقَّع، بما أنھ أقرب إلى أن یكون من أسرة
ملكیة، فھو ببساطة أعلى قدرًا من أن یحمل معھ نقودًا سائلة. في أثناء حواره مع موظفة ماكینة
الدفع -وھي امرأة في منتصف العمُر، وكان من العجیب للغایة أنھا بدت غافلة تمام الغفلة عن
السِحر المبین للرجل الوسیم الواقف قبالتھا- لاحظتُ فرصة ثانیة قد أضاعھا على نفسھ. لم أستطع
المقاومة ھذه المرة. أخرجت ھاتفي الجدید الرائع، ودخلت على حساب تویتر الذي لا یزال بكرًا لم

یمُس بعد وانتظرت حتى دفع وغادر المبنى. كتبت بسرعة وضغطت على زر الإرسال.
eloliph@

إن بطاقة العضویة المتمیزة في أسواق 'تیسكو' نبعٌ دائم للجَمَال والبھجة. لا بدَّ بكل تأكید أن
توقعّ طلباً للحصول علیھا. نصیحة من مخلص س س

johnnieLrocks@
أنتم یا جماعة 'تیسكو': توقفوا عن الإلحاح على بطاقات العضویة عن طریق الأخ الأكبر الذي
یتجسس علینا جمیعاً عندكم، كأننا نعیش في قِسم شرطة كبیر، انتبھوا

#آثار_سُكر_لیلة_أمس #اتركوني_في_حالي #قاوموا_التسلط



(١٧)
بالتأكید، كنتُ أعرفُ أننا نعیشُ غیر بعیدٍ للغایة من أحدنا الآخر، لكن لم یخطر ببالي أنَّ حیاتینا
قد تتقاطعان بأي مصادفة غیر مخطَط لھا بالمرة. یبدو ھذا المكان أحیاناً أقرب إلى قریة منھ إلى
مدینة حقاً. إذن فأنا وھو نتقاسم حب 'تیسكو'. أمر غیر مفاجئ. ترُى في أي الأماكن الأخرى قد
یشتبكُ وجودي بوجوده. ألیس من الجائز أننا نتردد على مكتب البرید نفسھ، مثلاً، أو نصرف
لتُ مجددًا أھمیة أن أكون مستعدة في أي وقت للقاء، بحیث أبدو في أدویتنا من الصیدلي نفسھ؟ تأمَّ

أبھى صورة وأن یكون لدي شيء ملائم لأقولھ. سأكون بحاجةٍ لأكثر من طقم ثیاب واحد.
كان حفل استقبال عودة 'سامي' لبیتھ من المستشفى اللیلة في السابعة مساءً، وعرضَ 'ریموند'
عليَّ أن نلتقي قبل الموعد بالقرب من منزل 'لورا'. في البدایة، ظننتُ أنھ یتصرف فجأة وعلى غیر
المعتاد منھ بطریقة مراعیة للآخرین، ولكن بعد ذلك أدركتُ أنھ ببساطة لم یرغب في الوصول إلى
ھناك بمفرده. بعض الناس، الضعفاء من الناس، یخشون العزُلة. ما یفشلون في فھَمھ ھو أن في
الوحدة شيء قادر على تحریرھم من أي قید؛ فما أن یدرك المرء أنھ لا یحتاج إلى أي شخص،
سیصبح بإمكانھ أن یعتني بنفسھ. ذلك ھو مَربط الفرس: فمن الأفضل للإنسان أن یكتفي بالاعتناء
بنفسھ. لا یمكنھ أن یحمي أشخاصًا آخرین، مَھما أخلص واجتھد في محاولتھ. قد یحاول، لكنھ

یخفق، وینھار عالمھ من حولھ حطامًا، یحترق حتَّى یستحیل رمادًا.
بعد أن أقررتُ بذلك، فإنني كنتُ أتساءلُ في بعض الأحیان كیف سیكون الحال إذا ما حظیتُ
بشخصٍ ما - ابن عم، مثلاً، أو شقیق - لكي ألجأ إلیھ وقت الحاجة، أو حتَّى لكي أقضي معھ وقتاً
عفویاً على راحتنا. شخصٌ ما یعرفك، یھتم بأمرك، ویتمنى لك الأفضل. مَھما كانت النبتة المنزلیة
جذَّابة وصامدة، فإنھا لا تفي بالغرض تمامًا، لسوء الحَظ. لم یكن لدي أي شخص، وكان من غیر
ا أستحق. كَمَا المجدي أن أتمنى أن یكون الحال على غیر ذلك. فعلى كل حال، لم یكن ذلك أكثر ممَّ
أنني، حقاً وصدقاً، بخیر، بخیر، بخیر. ألستُ ھُنا، على كل حال، وقد خرجتُ إلى العالمَ، وذاھبة
إلى حفل؟ وقد اتخذتُ زینتي وأصبحتُ على ما یرُام وھائنذا أنتظرُ شخصًا أعرفھ؟ انتبھي، یا لیلة

الأحد، فھا قد أتت إلیك 'إلیانور أولیفانت'! سمحتُ لنفسي بابتسامة صغیرة.
في النھایة، ارتفعتَ حالتي المزاجیة بدرجةٍ ما، رغم أنني انتظرتُ خمس وعشرین دقیقة من
ر عن المواعید وقاحة استثنائیة؛ إنھا قلة احترام بالغة، وتوحي بكل أجل 'ریموند'. إنني أجد التأخُّ
وضوح أنَّ الشخص المتأخر یعتبر نفَسھ ووقتھ أثمن قیمة بكثیر من الشخص الآخر ووقتھ. وفي
نھایة الأمر رأیتُ 'ریموند' یخرج بصعوبة من سیارة 'میني كاب'(36) في السابعة والرُبع مساءً،

بالضبط عندما كنتُ على وشك أن أغادر.
قال: «أھلاً یا 'إلیانور'!»، وھو في غایة الانشراح. كان یقبضُ على كیس بلاستیكي یصدر منھ
صوت قعقعة وباقة من قرنفل رخیص. لقد أخبرتنا 'لورا' بصرامة ألاَّ نحضر أي شيء. لماذا

تجاھل مَطلبھا المھذَّب؟
قلتُ: «'ریموند'، الدعوة موعدھا السابعة مساءً. وقد رتبنا أن نلتقي ھنا في السابعة إلاَّ عشر

دقائق، ونحن الآن تأخرنا بلا عُذر إلاَّ تلكؤكِ. في ھذا عدم احترام شدید لمضیفینا!»
ل حتَّى أن أنظر إلیھ. لكنني سمعتھُ یضحك بلا مبرر. لم أتحمَّ



قال: «اھدأي، یا 'إلیانور'.»
ما ھذا؟ حقاً؟ أھدأ!

ة یذھب إلى أي حفل في الموعد المحدد تمامًا. بل إنَّ الذھاب في الموعد أشد «لا أحد بالمرَّ
وقاحة من التأخر لرُبع ساعة، صدقیني.» نظرَ إليَّ من أعلى وأسفل. وقال: «تبدین لطیفة، مختلفة

«...
ة أن یغیر الموضوع. لم أكن ممتنة لمحاولتھ الفجَّ

قلتُ، بجفاء واضح: «ھلاَّ ذھبنا؟» وأخذ یسیر بتمھل إلى جانبي، وھو یدخن كالمعتاد.
قال: «إنني أكلمك بكل صدق، یا 'إلیانور'، لا تضغطي على ھذه النقطة بلا داعي. حین یقول
الناس الساعة السابعة، فإنھم یقصدون، شيء مثل، السابعة والنصف، على الأقل یعني. والأغلب

ل من یصل ھناك.» أننا سنكون أوَّ
صدمني كلامھ ھذا.

فقلتُ: «ولكن لماذا؟ لأي سبب على وجھ الأرض قد یقول شخصٌ ما موعدًا بینما ھو یقصد
موعدًا مختلفاً تمامًا، وكیف یفُترض بالناس أن یعرفوا؟»

أطفأ 'ریموند' سیجارتھ وألقى بھا في فتحة تصریف میاه. أمالَ رأسھ جانباً، مفكَّرًا في الأمر.
قال: «عندما أفكّر الآن في الأمر أجدُ أنني لا أدري كیف یفُترض بنا أن نعرف شیئاً كھذا حقاً،
إننا نعرف وحسب.» ثم تعمق أكثر قلیلاً: «الأمر مثل، تعرفین عندما تدعین بعض الأشخاص
لدیك، وتقولین تعالوا في الثامنة، یكون الأمر على الدوام كابوسًا إذا وصل أحدھم ... وصل بالفعل
في الثامنة تمامًا، لأنكِ لست مستعدة بعد، لم یتسنَ لكِ الوقت لترتیب البیت، لإخراج القمامة أو أیاً
كان الأمر؟ كأنَّ الأمر ... اعتداء سلبي، أو یكاد یكون، إن وصل أحدھم في الموعد فعلاً -یا إلھي-

قبل الموعد قلیلاً؟»
قلت: «لیست لديّ فكرة إطلاقاً عما تتحدث عنھ، فأنا إن دعوتُ أشخاصًا للمجيء عندي في
الثامنة، فسوف أكون عندئذٍ قد استعددت لاستقبالھم في الثامنة. أي شيء غیر ذلك یعُد إھمالاً في

إدارة الوقت.»
رفعَ 'ریموند' منكبیھ. لم یكن قد بذل أدنى جھد لكي یحسن ارتداء ثیابھ من أجل الحفل، وقد
ارتدى زیھ المعتاد من الحذاء الریاضي (أخضر اللون) وتي شیرت. كان ھذا التي شیرت مكتوباً
علیھ 'كاركیتي لمنصب العمدة'(37)، وھذا لغزٌ یستعصي على الفھَم. كان مرتدیاً سترة جینز
وبنطالاً جینز أیضًا ولكنھ أفتح لوناً من السترة. لم أتخیل یومًا أنَّھ قد یتم استحداث بدلة كاملة من

الجینز، ولكن ھا ھي ذي.
كان منزل 'لورا' في نھایة درب ھادئ وأنیق، نھایتھ مسدودة، وعلى جانبھ منازل صغیرة
وحدیثة. تقف عدة سیارات في الممر المؤدي إلى المنزل. اقتربنا من الباب الأمامي ولاحظتُ أنھا
قد وضعت أصص زرع على النوافذ، وفیھا زھور جیرانیوم (إبر الراعي) حمراء. أجدُ ھذا النوع
من الزھور مزعجًا بدرجةٍ ما، بعطره الغني اللزج عندما تمر بأصابعك علیھ، ورائحتھ الخُضَریة

الراكدة التي ھي على النقیض من روائح مملكة الأزھار.
دقَّ 'ریموند' الجرس - عزفت نغمتھ الجملة الافتتاحیة للسیمفونیة الثالثة لبیتھوفن. فتحَ لنا الباب
ولدٌ صغیرٌ للغایة، كان وجھھ -على ما أرجو- مُلطخًا بالشوكولاتة، ووقف أمامنا یحدق فینا، بادلتھ

النظرة المحدقة. خطا 'ریموند' للأمام قلیلاً.
قال: «أنت بخیر، یا صاحبي؟ نحن ھنا لنرى جدّك.»



ظلَّ الولد یحدق فینا، بشيءٍ من الفتور. ثم قال، بلا أي مناسبة: «أنا أرتدي حذاءً جدیدًا». في
تلك اللحظة، ظَھرت 'لورا' من خلفھ في الردھة.

قال الولد، دون أن یلتفت، وبنبرة غیر راضیة كثیرًا: «عمتي 'لورا'، المزید من الناس جاءوا من
أجل الحفلة.»

قالت ھي: «أرى ذلك، یا 'تایلر'، لِم لا تذھب وتعثر على أخیك، ونرى إن كان بوسعكما أن تنفخا
لنا المزید من البالونات؟» أومأ وانطلق راكضًا، أخذت قدماه الصغیرتان تدقان على الدَرَج.

قالت، وھي تبتسم في وجھ 'ریموند': «تفضلا، سیكون أبي مسرورًا برؤیتكما.» لم تبتسم في
وجھي، وھو الأمر العادي والمتوقَّع في معظم لقاءاتي بأشخاص آخرین.

دخلنا، مسح 'ریموند' قدمیھ بعنایة على ممسحة الأقدام، وفعلتُ كَما فعل، وكانت تلك تجربة غیر
متوقعة بالمرة أن أسترشد 'بریموند' في سلوك اجتماعي.

مدَّ یدیھ بالزھور والكیس المقرقع، وبدا السرور على وجھ 'لورا'. أدركتُ أنَّھ كان عليَّ أن
ا قالتھ لنا في المستشفى. كنتُ على وشك أن أشرح أنھا أحضر معي شیئاً أنا أیضًا، بالرغم ممَّ
أخبرتنا بألاَّ نفعل، وأنني بكل بساطة احترمتُ رغبتھا، ولكن قبل أن أتمكن من الحدیث، غمغم

'ریموند' قائلاً: «أحضرنا ذلك أنا و'إلیانور'.»
اختلست نظرة في داخل الكیس - وتمنیتُ بكل إخلاص ألاَّ یكون فیھ حلوى 'الھاریبو' وبطاطا

'البرنجلز' مرة أخرى - وشكرتنا كلینا. أومأتُ لھا بتأیید.
قادتنا نحو غرفة المعیشة، حیث كان 'سامي' وأفراد أسرتھ جالسین. كانت تنبعث بنعومة موسیقى
رائجة تافھة، ومائدة منخفضة حافلة بأوعیة عمیقة فیھا أطعمة خفیفة جاھزة. كانت 'لورا' ترتدي
ثوباً یلتصق بجسمھا وكأنھ ضمادة طبیة سوداء اللون، وتتأرجح فوق كعبین عالیین لا یقل
ارتفاعھما عن بوصتین. كان شعرھا الأشقر -بعد التنقیب عن الصفات الدقیقة- طویلاً وثخیناً في
الوقت نفسھ، ویتھاوى لما تحت كتفیھا في مویجات لامعة. حتَّى إن 'بوبي براون' نفسھ كان سیرى
أنَّ كمیة مساحیق الوجھ التي تضعھا كانت de trop [مبالغ فیھا]. تدلَّى فك 'ریموند' قلیلاً، واتسع
فمھ بما یكفي لوضع مظروف خطاب فیھ، وبدا مذھولاً بدرجةٍ ما. كانت 'لورا' تبدو غیر مكترثة

بالمرة باستجابتھ ھذه نحوھا.
ح من مجلسھ الغاطس في مقعد مخملي ھائل. قال وكلھ صاح 'سامي': «ریموند! إلیانور»، ولوَّ

ثقة: «أحضري لھما شراباً، یا 'لورا'، من فضلك. إننا نشرب 'بروسیكو'»
فقال ابنھ الكبیر لھ: «لا مزید لكَ، یا بابا، لیس مع تلك الأقراص المسكّنة.»

أجابھ 'سامي' في ذكاء: «یا خبر، مَھلك، یا بنُي - الإنسان یعیش مرة واحدة فقط. وعلى كل
حال، فلن تكون ھذه أسوأ طریقة للموت، ألیس كذلك یا 'إلیانور'؟»

أومأتُ لھ موافقةً. كان، بكل تأكید، على صواب تمامًا. أنا بالذات أعرف ھذا.
ظھرت 'لورا' ومعھا كأسان ضیقتان طویلتان ممتلئتان بسائل فائر لھ لون البول، وھو ما أدھشني
ات. كان مشروباً جافاً ولھ نكھة البسكویت، ولذیذًا إلى للغایة، شربتُ ما في كأسي على ثلاث مرَّ
أقصى حد. فكرت إن كان باھظ الثمن، وما إذا كان ربما یحل محل الفودكا في الوقت المناسب

كمشروبي المفضَّل. لاحظت 'لورا'، وأعادت ملء كأسي.
فقالت لي باستحسان: «أنت مِثلي، لا أشرب غیر الشمبانیا».

أدرتُ بصري حولي.
قلتُ: «لدیكٍ منزل جمیل للغایة».



أومأت لي.
قالت: «أخذ مني عامین كي أجعل كلَّ شيء كما أھوى تمامًا، ولكنني سعیدة بھ الآن.»

كنتُ مذھولة لمقدار تناغم وانسجام كل شيء، ولمقدار النظافة والبریق. كانت ھناك أكسیة من
قماش في كل مكان - متوافقة كالسرب الواحد، مخمل، وحریر - وكلھا بألوان الأحجار الكریمة

البراقة.
اق، قلتُ لھا: «یبدو لي المكان كأنھ وكر طائر جمیل اتخذ عشًا منعزلاً، وكر لطائر الكیتزال البرَّ

أو لعقُاب ملكي.»
بدا علیھا أنھا تكافح لتجد رد�ا ملائمًا، وھذا غریب. فبالطبع كانت كلمة «شكرًا» بسیطة تفي
بالغرض. بعد برھة صمت، لم تكن مریحة للغایة بسبب شراب الشمبانیا، سألتني عن عملي،
فشرحتُ لھا ما أقوم بھ، وكیف تعرفت على 'ریموند'. نظرنا نحوه - كان جاثمًا على ذراع مقعد

'سامي'، یضحك على شيءٍ ما قالھ أحد شقیقیھا.
قالت لي بابتسامة ماكرة: «لا بأس بھ، رغم كل شيء، تفھمین؟ أقصد، إذا عملتِ على إصلاح

ھندامھ قلیلاً، واختیار قصَة شعر ملائمة ... فربما...»
لزمتني دقیقة حتَّى أدرك مقصدھا.

، لقد أسأتِ الفھم تمامًا. أنا مرتبطة بالفعل بشخصٍ ما. شخص وسیم ومحنك قلتُ: «ولكن، كلاَّ
وموھوب - رجل ذو ثقافة وتعلیم محترم.» ابتسمت 'لورا'.

«كَم أنتِ امرأة محظوظة! وكیف التقیتما، إذن؟»
قلت مفسرة: «حسناً، نحنُ لم نلتقِ بعد، ولكنھا مسألة وقت فقط.»

ألقت برأسھا للوراء وأخذت تضحك، مصدرة صوتاً حلقیاً عمیقاً بدا أنھ من الخطأ أن ینبعث من
امرأة مثلھا؛ رقیقة وكاملة الأنوثة. قالت: «أنتِ خفیفة الظل للغایة، یا 'إلیانور'، لا بدَّ أن تمري بي
، اتفقنا؟ سأعمل لكِ خصمًا في وقتٍ ما لنأخذ مشروباً معاً. وإذا قررت أن تقصي شَعرك ففكّري فيَّ

خاصًا بالأصدقاء.»
فكَّرتُ في ھذا. لقد كنتُ أتوانى قلیلاً مع بنود قائمة تجدید نفسي، وخصوصًا بعد تجربة الشَمع
التي كانت مزعجة حقاً في صالون التجمیل وكذلك التغییرات غیر الجذابة التي أجُریت على
أظافري. افترضتُ أنَّ عليَّ أن أسرع الوتیرة قلیلاً. في الأحوال المعتادة، لم أكن أولي شعري أي
اھتمام ولم أقصھ منذ أن كنتُ في الثالثة عشرة من عمري. كان ینسدل ممتدًا حتَّى خصري،
مستقیمًا بلون بني فاتح - مجرد شَعر، لا أكثر ولا أقل. كنتُ بالكاد أنتبھ لھ، في حقیقة الامر. وقد
عرفتُ، رغم ذلك، أنَّھ إذا أردتُ أن یقع المطرب في غرامي، فسیكون عليَّ أن أبذل مزیدًا من

الجھد.
قلتُ، وأنا أشرب مزیدًا من الشمبانیا اللذیذة وقد بدت كأسي وكأنھا تمتلئ تلقائیاً بمعجزةٍ ما: «في
الحقیقة، ھذا التوقیت موافق لي بالمصادفة، یا 'لورا'، لقد كنتُ أخطط لشيءٍ من التجدید. ھل من

الممكن أن یكون الأسبوع القادم مناسباً لكِ لتحدثي تغییرًا في أسلوب تصفیف شعري؟»
ال من فوق منضدة ملاصقة للحائط وأخذت تنقره. التقطت ھاتفھا الجوَّ

قالت: «ما رأیك في الساعة الثالثة یوم الثلاثاء؟»
كانت إجازتنا السنویة محددة بخمسة وعشرین یومًا كل عام، وقد استخدمت ثلاثة أیام منھا فقط -
یوم للتعافي بعد عَملیة مؤلمة في عَصب أحد الأضراس، ویوم لأداء الزیارات النھاریة نصف
السنویة لموظفة الخدمة الاجتماعیة، ویوم زیادة أضفتھ عمدًا إلى فترة عطلة البنوك الأسبوعیة لكي

ً



تتاح لي الفرصة لأن أنھي من غیر مقاطعة قراءة مجلد طویل فعلاً ولكن مشوّق حول تاریخ روما
القدیمة.

قلتُ لھا: «الثلاثاء سیكون رائعاً.»
مضت متألقةً وذھبت صوب المطبخ، وعادت للظھور من جدید حاملةً صینیة حافلة بأكلات
خفیفة ساخنة ذات روائح كریھة، ومررتھا على الموجودین في الغرفة. كانت المساحة مزدحمة
بالأشخاص، وكان مستوى الصوت الإجمالي مرتفعاً للغایة. وقفتُ لبضع دقائق أتفقد bibelots و
objets [التحف والأغراض الجمیلة] التي وزعتھا في جنبات الغرفة بلمسة فنیة. ثم ذھبتُ لاستخدام
ام، بدافع الضجر أكثر من إلحاح الضرورة، كانت غرفة ضئیلة لحفظ المعاطف تحت انحناءة الحمَّ
الدَرج ولكنھا كانت ھي أیضًا لامعة ودافئة، بیضاء بیاضًا ناصعاً مشعاً، وتفوح برائحة ثِمار التین،
على نحوٍ غیر متوقع بالمرة - ثم أدركتُ في النھایة أنَّ الرائحة منبعثة من شمعة مشتعلة في
ام! شككتُ في أنَّ 'لورا' كانت برطمان زجاجي موضوع على رف أسفل المرآة. شموع في الحمَّ

تمیل بدرجة ما للانغماس في الترف والملذات.
نت. كانت ھذه سرتُ حتَّى دخلت الغرفة الموجودة في نھایة الرواق، والتي كانت المطبخ كَما خمَّ
الغرفة أیضًا محتشدة بالأشخاص والضجیج، ولكنني استطعتُ أن ألحظَ الأسطح الرخامیة السوداء،
والخزائن بلون كریمي لامع والكثیر من معدن الكروم. كان منزلھا في غایة ... اللمعان. كانت ھي
أیضًا تلمع، بشرتھا، وشعرھا، وحذاؤھا، وأسنانھا. لم أنتبھ من قبل ھذا حتَّى أنني منطفئة كامدة،

باھتة وثقیلة الوطأة.
حین شعرتُ بالحاجة للھرب من الضجیج والحرارة لدقیقة، فتحت الباب الخلفي ومشیت خطواتُ
ا یمكن أن ینتمي نحو باحة المنزل. كانت مساحة الحدیقة صغیرة للغایة وتحتوي على القلیل ممَّ
للحیاة النباتیة، وكانت في أغلبھا مُعبدة ببلاط أسمنتي أو مغطاة بألواح خشبیة زلقة. كان الغسَق قد
بدأ یحل، غیر أن السماء بدت صغیرةً ھاھنا، وشعرتُ بأنني مُحاصَرة بسیاجٍ مُرتفع یحیط بي من
جمیع الجھات. أخذتُ شھیقاً عمیقاً، متمنیة أن أشعر بنسیم اللیل العذب، غیر أن فتحات أنفي بدلاً

من ذلك تلقَّت تحیة قطران ونیكوتین وسمومٍ أخرى.
قال 'ریموند': «لیلة لطیفة، صحیح؟»، وھو یتسكَّع غیر مرئي في الظلال، وكان یدخن سیجارة،

كأنما على سبیل التغییر. أومأت موافقةً.
قال، من دون أن أي لمسة سخریة: «خرجتُ لأستنشق بعض الھواء الطلق. ما كان عليَّ أن

أشرب شمبانیا، إنھا تقلبني رأسًا على عقب.» أدركتُ أنني أیضًا كنتُ في حالة مضطربة قلیلاً.
قلتُ: «أعتقد أنني جاھزةٌ للرجوع للبیت الآن»، بینما أشعر بشيء من عدم الاتزان في وقفتي.

رغم ذلك، كان شعورًا جمیلاً.
قال 'ریموند': «تعالي واجلسي ھنا لدقیقة»، وقادني نحو زوج من المقاعد الخشبیة المریحة ذات
الأذرع. أسعدني أن أفعل ھذا، لأن حذائي الطویل الجدید جعل توازني مُزعزعًا أغلب الأوقات.

ل إلى مدخنٍ شَره یشعل سیجارةً من الأخرى. أشعلَ 'ریموند' سیجارة أخرى - یبدو أنھ یتحوَّ
قال: «ألیست أسرة لطیفة؟»

غمغمت قائلة من دون أن أعرف لماذا: «'لورا' ستقص لي شعري».
ابتسم: «ھل ستفعل حقاً؟»

حدقت فیھ، وأنا أومئ بحكمة: «إنھا تروق لك». لم أكن امرأة ساذجة، على كل حال.
ضحك.

ً



«إنھا روعة، یا 'إلیانور'، ولكنھا لیست نوعي المفضل حقاً.» اتقد طرف سیجارتھ بوھج أحمر
في الظلمة شِبھ التامة.

سألتھ وأنا مندھشة لأنني كنتُ مھتمة حقاً: « وما ھو نوعك المفضل؟»
«لا أدري. ربما امرأة أقل .... أقل اعتدادًا بنفسھا وحرصًا على مظھرھا، ربما. امرأة ...

انتظري دقیقة.»
كنتُ مسرورة للغایة أن أجلس في سكون بینما ذھب ھو، ثم عاد بعد دقائق مع زجاجة نبیذ
وكوبین ورقیین مزركشین مرسوم علیھما قوارض كرتونیة تمتطي ألواح تزلج. قرأتُ المكتوب

على الكوبین: «'راستاماوس'(38)، ماذا عساه أن یكون ھذا؟»
«ھاتي كوبك»، قال لي 'ریموند'، وصب لكلینا ... كوباً. قرعنا كوبینا معاً، لكنھما لم یصدرا

صوت قرقعة.
قال، وھو یحدق في خلفیة الحدیقة: «ظننتُ أنني قد عثرتُ على الشخص المثالي بالنسبة لي،

ومع ذلك، لم یفلح الأمر.»
سألتھ: «ولمَ لم یفلح؟»، رغم أنني كان بوسعي، في الحدیقة، أن أفكّر في العدید من الأسباب التي

قد تمنع شخصًا من توطید علاقة 'بریموند'.
«الأمر ھو، إنني ما زلت غیر متأكد تمامًا. أتمنى لو أنني عرفت - كان ھذا سیجعل الأمور

أسھل...»
أومأتُ لھ - بدا أنَّ ھذا ھو التصرف الملائم.

- «قالت 'ھیلین' إن المشكلة لم تكن تخصني، بل كانت مشكلتھا ھي.» وضحك، لم تكن ضحكتھ
مرحة، مع ھذا. «لا أستطیع أن أصدق أنھا لم تجد إلاَّ تلك المزحة القدیمة المُعادة. بعد ثلاث
سنوات ... قد یظن المرء أنھا لا بد أن تكون قد عرفت من قبل ھذا أنَّ العلاقة لن تفلح بالنسبة لھا.

لا أعرف ما الذي تغیَّر. أنا لم أتغیر... لا أعتقد أنني تغیرت، على كل حال ...»
قلتُ لھ، وأنا أتلعثم في الكلام قلیلاً: «یمكن للناس أن یكونوا ... ألغازًا غیر قابلة للحل، كثیرًا ما

أجد أنني لا أفھم لماذا یفعلون ھذا أو یقولون ذاك.»
أومأ لي.

- «كانت لدینا شقة صغیرة جمیلة، وسافرنا في بعض العطلات الرائعة. كنتُ ... كنتُ أفكّر
بالفعل في أن أطلبھا للزواج. یا للمسیح...» أخذ یحدق في حجارة البلاط وحاولت دون نجاح أن
أتخیَّل 'ریموند' في بدلة رمادیة من ثلاث قطع وسترة ذات ذیل، وقبعة سوداء عالیة، وربطة عنق،

فضلاً عن تنورة اسكتلندیة تقلیدیة.
ثم قال بعد وھلة: «لا بأس، الأمر صار مجرد مزحة، أتقاسمھا مع أصدقائي، وقد حصلتُ على
ھذه الوظیفة الجدیدة. الأمور على ما یرام. كل ما ھنالك ... أنَّ ... لا أدري. لقد قالت إنني كنتُ
ا یجب. ماذا كان عليَّ أن أفعل بالتحدید؟ أعني ... ھل كان عليَّ أن أصیر وغدًا لعیناً؟ ھل ألطف ممَّ

كان عليَّ أن أضربھا، أو أن أخونھا؟»
انتبھتُ إلى أنھ لم یكن یتحدث إليَّ حقاً؛ كان الأمر أشبھ بما یحدث في مسرحیة، عندما تتحدث

إحدى الشخصیات بصوت مسموع لیس لسبب واضح. لكنني مع ھذا كنتُ أعلم إجابة سؤالھ.
، یا 'ریموند'، ما كنت ستفعل أیاً من تلك الأمور.» أنھیتُ كوب النبیذ وصببتُ بعض قلتُ: «كَلاَّ
المزید. «لقد كنتُ أعیشُ مع رجل یدعى 'دیكلان' لنحو عامین. وقد اعتاد أن یلكمني في جانب
معدتي، ویصفعني على وجھي - وقد كسرَ لي اثنتي عشرة عظمة في المجمل النھائي. كان یبیتُ



بالخارج في بعض اللیالي، ثم یعود إلى البیت ویخبرني عن النساء اللاتي كان بصحبتھن. كان
الخطأ خطأي، كان كل شيء خطأي أنا. ولكن مع ھذا، كنتُ أعرف أنھ كان علیھ ألاَّ یفعل ذلك.

كنتُ أعرف، على كل حال.»
. «ربَّاه، یا 'إلیانور'. متى كان ھذا؟» حدَّق 'ریموند' فيَّ

قلت: «منذ سنوات عدیدة، بینما كنتُ لم أزل في الجامعة. رآني في الحدیقة النباتیة ذات یوم،
. أعرف أنَّ ھذا یبدو سخیفاً عندما أستعید ما كان، ولكن واقترب مني ببساطة وبدأ یتحدث إليَّ

بنھایة الأسبوع نفسھ كان قد انتقل للعیش معي.»
قال 'ریموند': «أكان طالباً ھو أیضًا؟»

، كان یقول أنَّ قراءة الكتب مضیعة للوقت، ومملة. لم یكن یعمل أیضًا؛ لم یستطع العثور - «كلاَّ
على وظیفة تناسبھ، كما قال. وأنا أفترض أنھ لیس من السھل العثور على وظیفة تناسب المرء،

ألیس كذلك؟»
كان 'ریموند' یتطلَّع نحوي وعلى وجھھ یرتسم تعبیر غریب.

قلتُ: «أرادَ 'دیكلان' أن یساعدني على أن أتعلَّم كیف أكون شخصًا أفضل». أشعل 'ریموند'
سیجارة أخرى.

قال: «كیف انتھى الأمر؟» من غیر أن ینظر نحوي، وھو ینفخ الدخان عالیاً في الھواء في
شریط طویل، وكأنھ تنین غیر مخیف بالمرة.

نوا بطریقةٍ ما قلتُ لھ: «حسناً، لقد كسرَ ذراعي مرةً أخرى، وعندما ذھبتُ إلى المستشفى، خمَّ
أنَّ الأمر لم یحدث كما أخبرتھم بھ. كان قد قال لي أن أخبرھم بأنني قد سقطت، لكنھم لم
، یصدقونني.» أخذت رشفة كبیرة أخرى. «على أي حال، أتت ممرضة لطیفة وتحدثت إليَّ
وشرحت لي أنَّ الأشخاص الذین یحبوننا حقاً لا یؤذوننا، وأنَّھ لم یكن من الصواب أن نبقى مع
شخصٍ یؤذینا. الطریقة التي شرحت لي بھا الأمر كانت منطقیة تمامًا. وكان ینبغي عليَّ أن أدرك
كل ھذا بمفردي حقاً. طلبتُ منھ أن یرحل عندما رجعتُ إلى المنزل، وعندما رفض اتصلت

بالشرطة، كما اقترحت عليّ الممرضة. وھكذا انتھى الأمر. آه، وقد غیرت الأقفال.»
لم یقل 'ریموند' شیئاً، وظل یحدّق بتركیز شدید في حذائھ. من غیر أن ینظر نحوي، مدَّ یده
ولمس ذراعي، وربت علیھ بتردد بالغ، كما قد یربت المرء عل حصان أو كلب (إن كان یخشى
من الأحصنة أو الكلاب). ھزَّ رأسھ برفق لوقت طویل، لكنھ بدا غیر قادرٍ على أن یعثر على
جوابٍ ما. لا یھم؛ لم أكن أنتظر جواباً منھ. كان الأمر كلھ قد أصبح الآن تاریخًا عتیقاً. وكنت

سعیدة بالعیش بمفردي. 'إلیانور أولیفانت'، الناجیة الوحیدة - ھذه أنا.
قلتُ، وأنا أنھض بسرعة: «سوف أرجع إلى المنزل الآن، یا 'ریموند'، سوف آخذ تاكسي.»

ال. «ولكنك لن تتجولي في الشوارع بمفردك أنھى شرابھ وقال: «فكرة جیدة». أخرج ھاتفھ الجوَّ
وتحاولي أن توقفي سیارة تاكسي، لیس في ھذا الوقت من اللیل. سوف أستدعي لكِ سیارة. انظري،

أنا لديَّ تطبیق لذلك!» وأراني شاشة ھاتفھ، تومض بالضوء.
قلت وأنا أتفرس في الشاشة: «ما الذي یفُترض أن أنظر إلیھ؟». تجاھلني وتفقد الرسالة. قال:

«ستكون السیارة ھنا خلال خمس دقائق.»
انتظرَ معي في المدخل حتَّى وصلت السیارة، ثم سار معي إلیھا وفتح لي بابھا. رأیتھُ یسترق
النظر نحو السائقة، امرأة في منتصف العمُر بدت مرھقة وضجرة، بینما صعدتُ أنا إلى المقعد

الخلفي.



قلتُ: «ھل ستأتي أنتَ أیضًا؟»، متسائلة لماذا كان یقف على الرصیف مترددًا. تفقد ساعة یده،
ونكشَ شعره وراح ینقل بصره من المنزل إلى التاكسي والعكس مرة أخرى.

ثم قال: «لا، أعتقد أنني سوف أبقى ھنا قلیلاً، وأرى ما یحدث.»
استدرتُ لأشاھده بینما كانت السیارة تبتعد. تمایل في سیره قلیلاً على طول الممر الموصل لباب

المنزل، ورأیتُ 'لورا' عند المدخل، تحمل في یدیھا كأسین، وقدَّمت إحداھما لھ.



(١٨)
الأسبوع التالي، أرسلَ 'ریموند' لي رسالةً إلكترونیة في العمل - كان من الغریب للغایة أن أرى

اسمھ في صندوق البرید الوارد. وكَما توقَّعت، كان شِبھ جاھل بقواعد الكتابة.
مرحباً، یا 'إل.'، أتمنى أن تكون الأمور على ما یرام معك. أرید أطلب منك معروفاً صغیرًا.
دَعاني 'كیث'، ابن 'سامي'، لحضور عید میلاده الأربعین یوم السبت القادم (بالمناسبة، لقد
انتھى بي الأمر سھراناً لوقت متأخر معھم في تلك الحفلة، كانت سھرة مرح حقیقي). ھل
تودین أن تصحبیني إلى حفل عید المیلاد؟ إنھ في نادي الجولف، وسیكون ھناك بوفیھ

مفتوح؟ لا تقلقي إن لم تقدري - فقط أبلغیني. 'ري.'(39)
بوفیھ مفتوح؟ ونادي الجولف؟ «الرب أعطى والرب أخذ»(40). حفلان في نفس الشھر! إنَّ ھذا

ا حضرتھ خلال عشرین سنة. أجبتھ بسرعة: أكثر عددًا ممَّ
عزیزي 'ریموند':

یسعدني أن أصحبك إلى الاحتفال بعید المیلاد.
أطیب الأمنیات:

الآنسة/ 'إلیانور أولیفانت'
بعدھا بلحظات، تلقیت ھذا الرد: 

ھذا ھو شكل التواصل في القرن الواحد والعشرین. كَم أخشى على معاییر التعلُّم وإتقان اللغة في
أمتنا.

كنتُ قد رتبت أموري بحیث أنصرف مبكرًا من العمل بعد ظھر ھذا الیوم من أجل موعدي في
صالون تصفیف الشعر، ولكنني تناولتُ غدائي في غرفة الموظفین أولاً كالمعتاد، بصحبة الكلمات
المتقاطعة في 'التیلیجراف'، شطیرة تونة وحبوب الذرة الحلوة، ورقائق البطاطا بالخل والملح
فني على متعة وعصیر البرتقال بالقِطع. لا بدَّ أن أقدّم الشكرَ للفنان، في الوقت المناسب، لأنھ عرَّ
القطع في العصیر. بعد ھذه الأكلة اللذیذة، وأنا أبتسم ابتسامة انتصار صغیرة إزاء فكرة أنَّ زملائي

علیھم أن یبقوا وراء مكاتبھم لبقیة فترة ما بعد الظھیرة، أخذتُ حافلةً إلى داخل المدینة.
كان صالون 'الھیلیوتروب' یقع في شارع جمیل بمركز المدینة، بالطابق الأرضي من مبنى مُشید
من الحجر الرملي على الطراز الفیكتوري. بالتأكید لم یكن من نوع الأماكن التي قد أتردد علیھا
كثیرًا - موسیقى عالیة الصوت، وعاملون یرتدون أزیاء على أحدث طراز بدرجة عدوانیة ومَرایا
ا یجب. تخیلتُ أنَّ ھذا قد یكون ھو المكان الذي یقص فیھ الفنان شَعره، فحسَّنت ھذه الفكرة أكثر ممَّ
من شعوري حیالھ بدرجة طفیفة. ربما ذات یوم سوف نجلس جنباً إلى جنب على تلك المقاعد

الجلدیة السوداء، یمسك كلٌ منا ید الآخر مِن تحت مجفف الشَعر.
انتظرتُ حتَّى تنتھي موظفة الاستقبال من اتصالھا الھاتفي، واتخذتُ خطوةً مُبتعدة عن مزھریة
ضخمة على النضد فیھا زنابق بیضاء ووردیة. تنغز تلك الرائحة في مؤخرة حَلقي، كأنھا فراء أو

ریش. شعرتُ بالاشمئزاز كأنني سأتقیأ؛ لم یكن ھذا شیئاً مناسباً للبشَر.
تناسیت إلى أي قدر تحفل صالونات الشَعر بالضجیج، والطنین المتواصل لمجففات الشعر
والثرثرات التافھة، ووضعت نفسي في مقعد بجوار النافذة، وقد ارتدیت كیمونو من النایلون



الأسود، وقد راعني أن أرى شعیرات قصیرة مقصورة تتناثر علیھ وقد سقطت من رأس الزبون أو
الزبونة السابقة، نفضتھُا بعیدًا بسرعة.

أتت 'لورا'، وھي تبدو في مثل روعتھا السابقة، وقادتني إلى مقعدٍ قبُالة صف مُرعب من المَرایا.
«ھل استمتعتِ بوقتك في حفل أبي یوم السبت؟»، قالت بینما تجرجر مقعدًا مرتفعاً بلا مسند
حتَّى جلسَت علیھ من خلفي وعلى نفس الارتفاع. لم تنظر نحوي مباشرةً، ولكن نحو المرآة، حیث
أخذت تخُاطب صورتي؛ وقد وجدتُ نفسي أفعل الشيء نفسھ. وقد كان ھذا مُطمئناً على نحو

غریب.
قلتُ: «نعم، استمتعت، لقد كانت سھرة رائعة.»

قالت وھي تبتسم: «لقد بدأ أبي یثیر جنوني فعلیاً، فھو یقیم في غرفة النوم الاحتیاطیة عندي،
ل ھذا.» أومأتُ لھا. وأمامي أسبوعان آخران على ھذا النحو. لا أدري إن كنتُ سوف أتحمَّ

قلتُ: «بناءً على تجربتي الشخصیة، یمكن للوالدین أن یكونا بلا شك عبئاً حقیقیاً.»
تبادلنا نظرة متعاطفة.

«والآن، إذن، ماذا سنفعل من أجلكِ الیوم؟» ھكذا قالت وھي تحل الشریط المطاطي من قاعدة
جدیلتي وتفرّق الشعر بعضھ عن بعض. نظرتُ نحو صورتي في المرآة. كان شعري بنیاً مثل جلد
الفئران، مفروقاً من المركز، ومنسدلاً مباشرة ولیس كثیفاً بصورة خاصة. شعر بشري عادي،

یفعل ما یفعلھ الشعر البشري عادةً: ینمو على رأسي.
قلتُ: «أرید شیئاً مُختلفاً، ماذا تقترحین؟»

سألتني لورا: «ھل أنتِ مستعدة لأن تكوني شجاعة، یا 'إلیانور'؟»
كان ھذا ھو السؤال الصحیح. إنني الشُجاعة الجَسورة الجریئة 'إلیانور أولیفانت'.

فقلتُ: «افعلي ما تشائین»، فبدا علیھا السرور.
«وھل سنغیر اللون أیضًا؟»

فكَّرتُ في الأمر.
«ما دام سیظل لون شعر بشري عادي، فلا أعتقد أنني أرید لوناً زھریاً أو أزرق أو أي شيء من

ھذا القبیل.»
قالت: «سوف أقصھ حتَّى مستوى الكتف بحیث یكون كثیفاً حول الرأس بطبقات متدرجة، مع
ألوان كرامیل وعَسلي متداخلة معاً، وأھداب طویلة نازلة بانحناء على جانب الوجھ. فما رأیك في

ذلك؟»
قلتُ: «یبدو لي كأنكِ تتحدثین بلغةٍ لم أسمعھا من قبل».

ضحكَت ناظرةً لصورتي في المرآة، ثم توقفت، ربما لأنني لم أكن أضحك.
قالت في جدیة: «ثقي بي، یا 'إلیانور'، سیكون جمیلاً.»

فقلتُ بدرجة عالیة من الشك: «إن كلمة جمیل ھذه لم ترتبط یومًا بمظھري». ربتت على
ذراعي.

قالت برقة: «انتظري وسوف ترین». ثم نادت بصوت حاد: «مایلي!»، حتَّى كادت أن تجعلني
أسقط عن مقعدي. «تعالي وساعدیني في خلط بعض الألوان!»

أتت تتھادى فتاة قصیرة وممتلئة ذات بشرة سیئة وعینین جمیلتین. أعطتھا 'لورا' الوصفة
المحددة بشأن النِسب ورموز الألوان التي كان من الجائز جدًا أن تكون لخلطة مسحوق البارود.

سألتني 'لورا': «شاي؟ قھوة؟ مجلات؟». لم أكد أصدق أنني، بعد خمس دقائق، وجدتُ نفسي
َّ



، یا أحتسي شراب الكابتشینو وأتصفح أحدث عدد من مجلة ‘أوكیھ!'. فكَّرت في نفسي، انظروا إليَّ
للعجَب.

عت خصلات سألت 'لورا': «جاھزة؟». مسحت یدھا، الدافئة والناعمة، على قافیتي بینما جمَّ
وكتل شعري وجدلتھا في حبل واحد من خلفي. كان صوت المقص البطيء وھو یجز مثل صوت
ت أكثر من دقیقة، ورَفعت 'لورا' جمرات تتقلَّب في النار؛ صوت مجلجل ویوحي بالخطورة. مرَّ

الشعر عالیاً، وكأنھا 'دلیلة' المنتصرة على 'شمشون' بعد أن قصَّت شعره.
قالت: «سوف أضبط قصتھ بعد أن ننتھي من الصبغ، إننا في ھذه المرحلة نحتاج فقط لملعب
أرضھ مستویة.» ولأنني كنتُ أجلسُ بلا حراك، لم أشعر بأي اختلاف. ألقت بالشعر على الأرض
حیث ارتمى كأنَّھ حیوان نافق. ظھر صبي نحیل، وبدا كأنَّھ قد یفضّل أن یفعل أي شيء آخر غیر
ھذا، وأخذ یكنس ببطء شدید للغایة، ولكز مخلوقي الشَعري فوضعھ في جاروفھ بمقشة طویلة
الذراع. تابعت تقدّمھ في الكنس في جنبات الصالون من خلال المرآة. ما الذي یحدث لكل ھذا
ع في الشعر فیما بعد؟ انتابتني قشعریرة غثیان عندما تخیلت نتاج یوم أو أسبوع من الشعر المتجمَّ

كیس قمامة واحد، رائحتھ ونعومتھ، وإحساس الوسادة الھش مثل حلوى المارشمَلو بداخلھ.
اقتربت 'لورا' تدفعُ حاملاً على عجلات، ثم تابعت طلاء صبغات سمیكة متنوعة على خصلات
منتقاة من شعري، مبدلة ما بین الأوعیة. وبعد الانتھاء من كل كتلة شَعر، كانت تطوي الشَعر
المصبوغ في داخل مربعات من ورق القصدیر اللامع. كان إجراء ساحرًا. بعد نصف ساعة،
تركتني جالسة برأسٍ مُغطَّى بالقصدیر ووجھ أحمر، ثم عادت تدفع مصباحًا ساخناً على حامل

متحرك، ووضعتھ خلفي.
قالت: «عشرون دقیقة وسوف ننتھي من ھذا.»

أحضرت لي المزید من المجلات، لكنَّ المُتعة أخذت تتضاءل - فسرعان ما سئمت مجلات
النمیمة حول المشاھیر، وبدا أنَّ الصالون لا یشتري مجلات مثل 'ويتش؟' لتوعیة المستھلكین، أو
'بي بي سي ھیستوري' الخاصة بالتاریخ، وھو ما أصابني بخیبة أمل. ظلَّت فكرةٌ ما تلح
، لكنني تجاھلتھُا. أنا، أمشط شعرَ شخص آخر؟ نعم، شخصٌ ما أصغرُ حجمًا مني، یجلس على عليَّ
مقعد بینما أقف أنا من خلفھ وأحاول أن أفكَّ عُقد الشعر بالمشط، باذلةً ما بوسعي لكي أكون رقیقة.
إنھا تكره الشدَّ والدفع. كانت أفكار من ھذا القبیل - غامضة، ملغزة، مقلقة - ھي بالتحدید التي
تفیدني الفودكا في القضاء علیھا، ولكن بكل أسف لم یكن متاحًا لي ھُنا إلاَّ الاختیار ما بین الشاي
أو القھوة. تساءلتُ لماذا لا توفرّ صالونات قص الشَعر أي شراب أشد تأثیرًا. إن تغییر مظھر
الشخص قد یشكل ضغطًا عصبیاً علیھ، على كل حال، ومن العسیر علیھ أن یسترخي في مثل ھذا
الجو الصاخب ساطع الإضاءة. من شأن ھذا أن یشجّع الزبائن على مَنح بقشیش أكبر أیضًا.

فكَّرت، وأنا أضحك من داخلي، أنَّ الكحولیات تساوي إكرامیات.
عندما انبعث صوت الأزیز من المصباح الحراري، أتت من جدید فتاة خلط الألوان وقادتني إلى
'المُغتسَل' الخَلفي، والذي تبینَ أنھ مجرد حوض، أیاً كان اسمھ الآخر. تركتھم یفضون ورق
رت ماء دافئاً خلالھ، ثم نظفتھ بالشامبو. كانت أصابعھا صلبة وبارعة، القصدیر عن شعري. مرَّ
وتعجبت لمدى سَخاء ھؤلاء الأناس الذین یؤدون خدمات حمیمة لآخرین. لم یكن لديَّ أي شخص
لیغسل لي شعري منذ زمن لم أعد قادرة على تذكره. أفترض أنَّ ماما لا بد قد غسلتھ لي عندما

كنتُ طفلة، ولكن كان من الصعب عليَّ أن أتخیلھا تؤدي أي خدمات تتسم بالرقة من ھذا النوع.
بعد أن تمَّ شَطف الشعر لتنظیفھ من الشامبو تمامًا، قدَّمت لي الفتاة «تدلیك 'شیاتسو' للرأس». لم
َّ



ة شيء رائع كھذا. كانت تفرك فروة رأسي في رقة صارمة ودقة كذلك، حتَّى أعلم بالمرة أن ثمَّ
شعرتُ كأنَّ شعیرات ساعدي تنتصب من قشعریرة اللذة، ثمَّ كأنَّ سھمًا كھربائیاً یجري على طول
ا یجب وقد تمنیتُ أن یستمر لتسع ساعاتٍ أخرى على عمود الفقري، لكن الأمر انتھى بأسرع ممَّ

الأقل.
ة الكثیر من التوتر في فروة رأسك»، بینما كانت تشطف قالت الفتاة بنبرة حكمة: «كان ثمَّ
شعري من الكریم المرطب. لم یكن لديَّ أدنى فكرة كیف أجیبھا، فآثرتُ أن أبتسم وحسب، وھو ما
یكون ناجعاً في أغلب الحالات (غیر أنَّ ھذا لم یكن ملائمًا في حالات الموت أو المرض، بالرغم

من ذلك - كما أعلم ذلك الآن).
وبعد أن عدتُ إلى المقعد نفسھ، كان شعري الأقصر والمصبوغ قد انتفش للخارج، وعادت

'لورا' مع مقصھا الحاد.
قالت: «لا یمكنكِ أن تري اللون كما ینبغي عندما یكون الشعر مبتلاً، لیس علیكِ إلاَّ الانتظار

قلیلاً!»
في النھایة، لم یستغرق القص سوى عشر دقائق أو نحوھا. أعجبت بمَھارتھا والثقة التي تنفذ بھا
المَھمة. استغرق التجفیف وقتاً أكثر قلیلاً، مع قدرٍ معتبَر ومتمھل من حركة فرشاة الشَعر. قرأتُ
مجلتي، وقد آثرتُ، بناء على نصیحتھا، أن أتجنب النظر حتَّى ینتھي تصفیف الشعر. تمَّ إیقاف
مجفف الشَعر ورَش بعض المواد الكیماویة الطیَّارة وضبط وتعدیل بعض الأطوال والزوایا

وأجریت بضع قصقصات إضافیة ھنا وھناك. ثم سمعتُ 'لورا' تضحك في انشراح.
قالت: «انظري، یا 'إلیانور'!»

رفعتُ رأسي من مجلة 'ماري كلیر' وتقریرھا العمیق ختان الإناث. كانت الصورة التي في
المرآة تعكس امرأة أصغر سناً مني بكثیر، امرأة واثقة من نفسھا ذات شعرٍ لامع یلامس بالكاد
كتفیھا وأھداب على الجبین تنزلق بخطٍ مائل على وجھھا حتَّى تستقر تمامًا فوق الوجنة ذات
الندوب لتغطیھا. أھذه أنا؟ التفتُّ نحو الیمین ثم نحو الیسار. نظرتُ في مرآة الید التي كانت 'لورا'

تمسكھا وراء رأسي بحیث أرى ما في الخلف، كان الشعر ناعمًا أملسًا. ابتلعتُ ریقي بصعوبة.
قلتُ: «لقد جعلتِني لامعة، یا لورا». حاولت أن أكبح نفسي بلا جدوى، فقد طفرت دمعةٌ صغیرة
وسالت على جانب أنفي. مسحتھُا بظاھر یدي قبل أن تبلل أطراف شعري الجدید. «شُكرًا لكِ لأنك

جعلتني لامعة.»



(١٩)
. تساءلتُ عن سبب استدعاني 'بوب' بالھاتف للاجتماع بھ، عندما دخلتُ مكتبھ أخذ یحُملق فيَّ

ذلك.
قال أخیرًا، كما لو كان یخمّن إجابة سؤالٍ لم أطرحھ: «إنھ شَعركِ!». لم یكن من السھل عليَّ أن

أصففھ ھذا الصباح، لكنني ظننتُ أنھا كانت محاولة لا بأس بھا. وضعتُ كلتا یديَّ على رأسي.
قلتُ: «ما مشكلتھ؟»

ت لحظة من الحَرج قال، وھو یبتسم ویومئ: «لا مشكلة فیھ. إنھ یبدو ... یبدو لطیفاً». مرَّ
والارتباك، لم یعتد أيٌّ منا أن یبدي 'بوب' تعلیقاتٍ على مظھري.

قلتُ: «لقد قصصتھ، كما ھو واضح.»
أومأ برأسھ.

«تفضلي بالجلوس، یا 'إلیانور'.» نظرتُ حولي. إذا قلنا أنَّ مكتب 'بوب' كان غیر مرتب فإننا
نھوّن كثیرًا من درجة الفوضى العارمة التي یوُجد علیھا دائمًا وأبدًا. رفعتُ كومة نشرات دعائیة
عن المقعد المواجھ لمكتبھ ووضعتھا على الأرض. مالَ للأمام. لقد شاخَ 'بوب' كثیرًا خلال الفترة
التي عرفتھ فیھا؛ لقد سقط كل شعره تقریباً وازداد وزنھ بدرجة معتبرة. یبدو أقرب إلى طفلٍ لا

یردعھ شيء عن إشباع مُتعھ ورغباتھ.
قال لي: «لقد كنتِ تعَملین ھُنا لفترة طویلة، یا 'إلیانور'». أومأتُ لھ، كانَ ھذا أمرًا واقعاً. «أكنتِ
تعرفین أنَّ 'لوریتا' سوف تترك العمل لإجازة طویلة في القریب؟» ھززتُ رأسي نفیاً. أنا غیرُ
مھتمة بالدردشات الصغیرة الخاصة بحیاة المكتب الیومیة، ما لم تكن تلك النمیمة تخصُّ مطرباً

بعینھ، بكل تأكید.
قلتُ: «لا یفاجئني ھذا، فلطَالما تشككتُ في استیعابھا للمبادئ الأساسیة لضریبة القیمة

المضافة»، رفعتُ كتفيَّ باستھانة، «وھكذا ربما یكون ھذا ھو الأفضل للجمیع.»
غ لرعایتھ.» فقال: «إن زوجھا مصاب بسرطان في الخصیة، یا 'إلیانور'، وھي ترید أن تتفرَّ

تفكَّرتُ في ھذا للحظات.
قلتُ: «لا بدَّ أن یكون ھذا أمرًا في غایة الصعوبة علیھما، ولكن عند اكتشاف الإصابة بالسرطان
في وقتٍ مُبكر بما فیھ الكفایة، فإن نِسَب التعافي والبقاء على قید الحیاة تكون جیدة. كما أنَّھ بالنسبة
للذكور، إذا كان الرجل سیئ الحظ لیصاب بأي نوعٍ من السرطان، فإنَّ ذلك غالباً ھو أفضل

الأنواع من بینھا جمیعاً.»
أخذ یتلاعب بواحد من أقلامھ السوداء الثمینة، وقال: «وعلى ھذا، فإنني سأكون بحاجة إلى مدیر
جدید للقِسم خلال فترة الشھور القلیلة التالیة على الأقل.» أومأتُ لھ. «ھل أنتِ مھتمة بالمنصب یا
'إلیانور'؟ ھذه الترقیة تساوي مالاً أكثر قلیلاً، وفي المقابل مسؤولیات أكثر قلیلاً. لكنني أعتقد أنكِ

مستعدة لھذا.»
لُ ھذا. أخذتُ أتأمَّ

سألت: «مالٌ أكثر بأي قدر؟.» فكتبَ رقمًا على بطاقة ملاحظات لاصقة، ونزعھا من رُزمتھا
بھا لي عبرَ المكتب. صدرت عني شھقة. وقرَّ



«ھذا بالإضافة إلى راتبي الحالي؟»
أخذت الرؤى تتواتر في عقلي وأنا آخذ سیارات التاكسي في مشواري للعمَل بدلاً من ركوب
الحافلة، وترقیة مشتریاتي إلى مستوى 'تیسكو فاینست' الأفخر في كل شيء، وشرب ذلك النوع من

الفودكا الذي یبُاع في زجاجات مُكتنزة غیر شفَّافة.
، یا 'إلیانور'. ھذا المبلغ سیكون ھو راتبك الجدید.» فقال: «كلاَّ

فقلت: «آه»
إذا كانت ھذه ھي الحالة، فإنني بحاجةٍ إذن لأن أتدبر بمنتھى الحرص نسبة المخاطرة في مقابل
المكافأة، فھل ستقدم الزیادة في الراتب تعویضًا كافیاً للزیادة في المَھام المُملة التي سیكون لزامًا
عليَّ الاضطلاع بھا، والمستویات المُضافة للمسؤولیات من أجل إدارة القسم بنجاح، ویبقى أسوأ

من ھذا كلھ، الارتفاع المعتبر في درجة التفاعل مع زملائي الذي سأكون مضطرةً إلیھ؟
قلت: «ھل یمكنني أن آخذ أیامًا قلیلة للتفكیر في الأمر، یا 'بوب'؟»

. أومأ لي. «بالطبع، یا 'إلیانور'. كنتُ أتوقَّع منكِ أن تقولي ذلك.» نظرتُ إلى یديَّ
قال: «أنتِ موظفة على قدر من الكفاءة، یا 'إلیانور'. كَم مضى علیكِ من الوقت معنا حتَّى الآن -

ثمانیة أعوام؟»
قلتُ: «تسعة.»

- «تسعة أعوام، ولم یسبق لكِ قط أن أخذت یومًا إجازة مَرضیة، ولم تستنفدي قطَ إجازاتكِ
السنویة. إن مثل ھذا القدر من التفاني، كما تعلمین، لیس من السھل العثور علیھ في أیامنا ھذه.»

قلتُ: «إنھ لیس تفانیاً، كل ما ھنالك أنَّني أنعم ببنیة جسدیة متینة للغایة ولیس لدي أي شخص
لأسافر معھ في عطلة.»

أشاح ببصره بعیدًا وقمتُ واقفة، مستعدة للمغادرة.
ة أمر واحد آخر، یا 'إلیانور'. بما أنَّ 'لوریتا' مشغولة جدًا بالاستعداد تنحنحَ، وقال: «أوه، ثمَّ

لتسلیم كل مھامھا وخلافھ ... أیمكنني أن أطلب منكِ تقدیم ید العون في شيءٍ ما؟»
قلتُ: «اطلب فورًا، یا 'بوب'.»

قال: «حفل غداء المكتب بمناسبة الكریسماس - ھل تعتقدین أنَّ بوسعك تنظیمھ ھذا العام؟ لن
یتُاحَ لھا الوقت قبل أن تنتھي من كل شيء، وقد بدأ بعض الأشخاص یتوافدون على مكتبي بالفعل

قائلین في حسرة أننا إذا لم نقم بأي حجز حتى الآن ...»
«... سوف ینتھي بھم الحال في حانة 'ویزرسبونز'»، قلت، وأنا أومئ لھ. «نعم، إنني مُلمة بھذه
المسائل، یا 'بوب'. ما دمتَ ترغب في ھذا، فإنني مستعدة بالتأكید أن أنظم حفل الغداء. ھل لديَّ

مُطلق الحریة بخصوص اختیار المكان وقائمة الطعام والفكرة العامة؟»
أومأ 'بوب' موافقاً، وقد بدأ ینشغل بالكمبیوتر الخاص بھ بالفعل.

قال: «بكل تأكید، سوف تساھم الشركة بعشرة جنیھات فقط للفرد الواحد - بخلاف ذلك، فالأمر
یعود إلیكم تمامًا بشأن اختیار المكان وقدر المال الذي تریدون دفعھ.»

قلتُ: «شكرًا لكَ، یا بوب، أنا لن أخذلك.»
لم یكن یسمعني، كان مستغرقاً في الشيء الذي على شاشتھ أیاً كان. كان رأسي یطن ویھدر.
عليَّ أن أتخذ قرارین كبیرین. وھناك حفل آخر یجب أن أذھب إلیھ. ثم 'جوني لوموند'، الوسیم
والموھوب، chanteur extraordinaire [مُطربي الاستثنائي] وشریك حیاتي المُحتمل مستقبلاً. كانت

الحیاة عارمة ومتوترة لأقصى حد.



عندما عُدت للجلوس أمام جھاز الكمبیوتر، أخذتُ أحدّق في الشاشة لبعض الوقت، من غیر أن
أقرأ الكلمات فعلیاً. شعرتُ بدوارٍ طفیف لمجرد التفكیر في كل المعضلات والاختیارات الحاسمة
التي أواجھھا، إلى حد أنني، رغم أنھ كان وقت تناول الغداء تقریباً، لم أشعر بأي رغبة في شراء
أو تناول وجبتي الصغیرة الجاھزة. أدركتُ أنھ ربما یكون من المفید أن أتحدث إلى شخص ما
حول كل ھذا. تذكَّرتُ ذلك من الماضي. من الواضح تمامًا أن التحدُّث كان أمرًا مفیدًا؛ یساعدُ على
إبقاء التوتر والمخاوف في حجمھا الطبیعي من غیر مبالغات. كان الناس یواصلون قوَل ذلك لي.
تحدثي إلى شخصٍ ما، أتريدين أن تتحدثي عن الأمر، أخبريني بما تشعرين
به، ألديكِ أي شيءٍ تودين مشاركته مع المجموعة يا 'إلیانور'؟ لستِ مُضطرة
لقول أي شيء، ولكن قد يتضرر موقفكِ القانوني إن لم تذكري، عند سؤالكِ،
أيَّ شيء تركنین إلیه أمام المحكمة فیما بعَد. آنسة 'أولیفانت'، أيمكنكِ أن
تحكي لنا بتعبیرك الخاص ماذا تذكرين من الأحداث التي جرت في ذلك

المساء؟
شعرتُ بقطرةٍ صغیرة للغایة من العرَق تسیل على ظھري، وبرفرفةٍ في صدري كأنھا لطائر
وقعَ في فخ. أصدر الكمبیوتر ذلك الأزیز المزعج الذي یشیر إلى وصول رسالة إلكترونیة. نقر

علیھا من غیر تفكیر. كَم أحتقر تلك الاستجابات اللاإرادیة تلك في نفسي!
أھلاً إل.، أما زلتِ عند رأیك بخصوص یوم السبت؟ ھلا قابلتني عند المحطة كي نستقل

القطار إلى حفلة 'كیث' - الساعة الثامنة تقریباً؟ ري.
ألحقَ برسالتھ رَسمًا: صورة فوتوغرافیة لوجھ سیاسي شھیر، وبجواره صورة لرأس كلب بدا
شبیھًا لھ بالضبط. ضحكتُ ضحكة صغیرة - كان التشابھ مُدھشًا. وتحت الصور كان قد كتب:

كلمات LOL لصباح الأربعاء، أیاً كان معنى ذلك.
اندفعتُ بغیر تفكیر أكتب لھ ردًا:

صباح الخیر، یا 'ریموند'. الصورة الوزاریة/الكَلبیة كانت ظریفة للغایة. ھل مِن المحتمل أن
تكون غیر مشغول في وقت الغداء الساعة 12:30؟ تحیاتي، 'إلیانور'.

لم یصل منھ رد لمدة رُبع ساعة تقریباً، وبدأتُ أندم على قراري المندفع. لم یسبق لي أن دعوتُ
أي شخص للانضمام لي على الغداء من قبل. أجریتُ عملیات تفقدي المعتادة على الإنترنت بحثاً
عن أي تحدیثات مِن الفنان - لم یكن ھناك أي جدید على موقع فیسبوك أو تویتر أو إنستجرام، بكل
ا أن یكون في غایة الحزن، أو، أسف. یساروني التوتر كلما لزمَ الصمت. شككتُ أن معنى ھذا إمَّ

ربما في غایة السعادة، وھو الاحتمال الأكثر مدعاةً للقلق. حبیبة جدیدة؟
شعرتُ بالاضطراب والوسوسة، وكنتُ أفكر أنني لن أطلب وجبة كاملة الیوم، بل فقط عصیر

مضاد للأكسدة وكیس صغیر من الفول السوداني المتبل بالواسابي، عندما وصلت رسالة أخرى.
آسف- كان عليَّ أن أتلقى اتصالاً للمساعدة، وأخبرت المتصل أن یطفئ الجھاز ویشغلھ من

جدید LOL. نعم، نلتقي على الغداء. أراكِ بالخارج بعد 5 ق؟ ري.
نقرت ردًا.

سیكون ھذا رائعاً. شكرًا لك.
ر، لم أضف اسمي للرسالة، لأنني أدركتُ أنھ سوف یعرف أنھا مني. بكل جرأة وتھوُّ

ر 'ریموند'. وصل بعد ثماني دقائق ولیس بعد خمس كما وعدَ، لكنني قررتُ ألاَّ أثیر ھذه تأخَّ



ة. اقترحَ أن نذھب إلى مقھىً یحبھ على بعُد ناصیة واحدة. النقطة في ھذه المرَّ
لم یكن من نوع الأماكن التي قد أتردد علیھا في الأحوال المعتادة، إذ یبدو بمظھر بوھیمي رثّ،
بقطع أثاث غیر متجانسة والكثیر من الوسائد والأغطیة الصغیرة التي توضع على أذرع المقاعد
والأرائك. تساءلتُ ترُى ما مقدار احتمال إرسال تلك الأشیاء للتنظیف والغسیل بوتیرة منتظمة.
أضعف الاحتمالات غالباً. ارتجف بدني إذ فكَّرتُ في كل تلك المیكروبات؛ فإنَّ دفء المقھى
والأقمشة الكثیفة للوسائد ستكون مرتعاً مثالیاً لعث الغبار وربما حتَّى القمل. جلستُ إلى منضدة

ذات مقاعد خشبیة عادیة ولیست مزودة بأي أكسیة ناعمة.
بدا أنَّ 'ریموند' كان یعرف النادل، الذي حیَّاه باسمھ عندما أحضر قائمتي طعام. ظھرَ أنَّ فریق
العمل في المكان أشخاص من نفس طراز 'ریموند'، مُھملین، وغیر مھندمي الثیاب، الرجال منھم

والنساء.
قال: «الفلافل عادة لذیذة ھنا، أو الحساء -» مشیرًا إلى قسم الطلبات المخصوصة.

، لا أظن ھذا . كلاَّ ون، آه، كلاَّ قلتُ، وأنا أقرأ بصوت مسموع: «شوربة كریمة القرنبیط بالكمُّ
حقاً.»

كنت لا أزال في حالة اضطراب معوي بعد لقائي مع 'بوب'، وھكذا اكتفیتُ ببساطة بقھوة مزبدة
وفطیرة بالجبن. وأیاً كان الشيء الذي أخذ 'ریموند' یتناولھ فقد فاح برائحة مقرفة، وبدا مثل قيء
معاد تسخینھ على الھادئ. كان یأكل بصوت عالٍ وفمھ نصف مفتوح، لذلك اضطررت أن أشیح

ببصري بعیدًا. سھَّل ھذا عليَّ أن أطرح موضوع عَرض 'بوب' لي والمھمة التي أوكلھا لي.
ع من شراب الكولا وأومأ لي. نظرتُ قلتُ: «أیمكننُي أن أطلب منك شیئاً، یا 'ریموند'؟» تجرَّ
ك رأسھ بإیقاع ثابت مع بعیدًا. الرجل الذي قدَّم لنا طعامنا كان یقف متراخیاً عند النضد، وھو یحرَّ
الموسیقى. كانت أقرب إلى ضجیج متنافر مزعج، مع آلات جیتار أكثر مما یجب وبدون نغَمٍ كافٍ.
فكرت أنَّ ھذا ھو صوت الجنون، نوعیة الموسیقى التي یسمعھا المجانین، تتردد في رؤوسھم قبل

أن یقطعوا رؤوس الثعالب ویلقوا بھا في الحدیقة الخلفیة لمنازل جیرانھم.
قلتُ: «لقد عُرضت عليَّ ترقیة، إلى منصب مدیرة المكتب، ھل تظن أنَّ عليَّ أن أقبلھا؟»

توقَّف عن المضغ وشرب جرعة أخرى من شرابھ.
قال، مبتسمًا: «ھذا عظیم، یا 'إلیانور'، ماذا یمنعكِ من قبولھا؟»

أخذتُ قضمة من فطیرتي - وكانت لذیذة بدرجة استثنائیة، بل إنھا ألذ من تلك المتوفرة في متجر
'تیسكو'. ولم أحسب یومًا أنني قد أجد نفسي أعتبر أي شيء أفضل من مثیلھ المتوفر في 'تیسكو'.

قلتُ: «حسناً، من ناحیة الإیجابیات، سوف أتلقى راتباً أكبر. لیس مبلغاً ضخمًا للغایة، ولكنھ مع
ذلك ... یكفي بما یسمح لي بتحسین أمورٍ معینة. ولكن من الناحیة الأخرى، سوف یتطلَّب عملاً
أكثر ومسؤولیة أكبر. والمكتب یعج بدرجة كبیرة بالحمقى والبارعین في التملص من العمل، یا
'ریموند'. وسوف تكون إدارتھم وإدارة أعباء أعمالھم مَھمة لیست یسیرة بالمرة، دعني أؤكد لكَ

ھذا.»
أطلق ضحكة، ثم سعلَ - كان واضحًا أن شراب الكولا قد نزل في حلقھ بطریقة خاطئة.

ل الإزعاج قال: «أفھم مقصدك، لكنَّ خلاصة ھذه المسألة ھي ھل المال الإضافي یستحق تحمُّ
الإضافي؟»

فقلتُ: «بالضبط، لقد لخَّصتَ مُعضلتي بمنتھى الإجادة.»
توقَّف قلیلاً، ومضغَ بعض الطعام.

ّ



سألني: «ما ھي خطتك للعّب، یا 'إلیانور'؟»
لم أفھم ماذا یقصد، وھو ما لا بدَّ أنھ تجلَّى بوضوح على تعبیر وجھي.

«أقصد، ھل تخططین للبقاء في إدارة المكتب على المدى البعید؟ إن كان الأمر كذلك، فقد یكون
أمرًا طیباً - منصب جدید وراتب جدید. عندما یحین وقت اتخاذ خطوتك التالیة ستكونین في موقع

أفضل كثیرًا.»
قلتُ: «ماذا تقصد «بخطوتي التالیة؟» لم یكن ھذا الرجل قادرًا على التحدُّث بلغة بسیطة.

قال شارحًا، وھو یلوح بشوكتھ، فابتعدتُ منكمشة، خشیةً من أن یصل إليَّ بعضٌ من لعُابھ:
«أقصد عندما تتقدَّمین لوظیفة أخرى، مع شركةٍ أخرى.»

ثمَُّ قال: «طبعاً أنتِ لا تریدین أن تعملي في شركة 'باي دیزاین' إلى الأبد، صحیح؟ أنت ...، كَم
عمرك، ستة وعشرین، سبعة وعشرین؟»

«لقد أكملتُ الثلاثین مؤخرًا، یا 'ریموند'»، قلتُ لھ، وقد فاجأني شعوري بالسرور.
فقالَ: «حقاً؟ إذن، أنتِ لا تخُططین لقضاء بقیة حیاتك تضبطین دفاتر حسابات 'بوب'، صحیح؟»

رفعتُ كتفي باستھانة؛ بصراحة لم أفكر في ھذا الأمر ولو لدقیقة.
قلتُ: «أفترضُ أنني سأبقى، فما الذي یمكنني عملھ غیر ذلك؟»

فقال وھو تبدو علیھ الصدمة لسببٍ ما: «'إلیانور'! أنت إنسانة ذكیة، وذات ضمیرٍ حي، كما أنكِ
... في غایة النظام والترتیب. ولا بدَّ أن ھناك الكثیر من الوظائف الأخرى التي یمكنكِ شغلھا.»

قلتُ متشككةً: «حقاً؟»
فقال وھو یومئ بقوة: «طبعاً! أقصد، أنكِ تجُیدین الحِسابات، صحیح؟ كما أنكِ تعُبرین عن نفسك

بدقة ووضوح. ھل تعرفین أي لغات أخرى؟»
أومأت، وقلت: «أعرفُ اللاتینیة بدرجةٍ لا بأس بھا، في الحقیقة».

زمَّ فمھ الصغیر المختفي تحت شَعر شاربھ، وقال: «إمممم»، وأشارَ للنادل، الذي اقترب ورفع
الأطباق عن المائدة. ثم عادَ بقدحین من القھوة وطبق صغیر بھ حلوى مغطَّاة بالشوكولاتة لم

نطلبھا.
قال، وھو یضع الطبق بحركة مسرحیة مبالغ فیھا: «استمتعوا، یا أصدقائي!»

ھززتُ رأسي یمیناً ویسارًا، غیر قادرة على أن أصدق أن أي شخص قد یقول شیئاً كھذا حقاً.
وعاد 'ریموند' من جدید إلى موضوعھ.

قال: «ھناك الكثیر مِن الأماكن التي قد تتطلَّع لتوظیف مدیرة مكتب ذات خبرة سابقة، یا
'إلیانور'، ولیس فقط في مجال تصمیمات الجرافیك - یمكن أن تكون في مجال تقدیم الخدمات
الطبیة العامة، أو تكنولوجیا المعلومات، أو ... حسناً، ھناك عشرات الأماكن!» ألقى بقطعة حلوى
في فمھ. «ھل ترغبین في البقاء في جلاسجو؟ لأنَّ بوسعكِ الانتقال إلى إدنبره، أو لندن أو ...

یعني، العالمَ كلھ بین یدیكِ، ألیس كذلك؟»
قلتُ: «أھو كذلك حقاً؟» ومرةً أخرى، لم یخطر ببالي قبل ذلك قط الانتقال بین المدن، أن أعیش
في مكانٍ آخر. مدینة باث، بكل ما فیھا من آثار رومانیة رائعة، ویورك، ولندن ... كان ھذا أكثر

ا یجب بشكلٍ ما. ممَّ
قلتُ: «یبدو أنَّ ھناك الكثیر للغایة من الأشیاء في الحیاة التي لم أفكر في فِعلھا من قبل قط، یا
'ریموند'. أفترض أنني لم أكن أدرك أنَّ لدي أي سیطرة على تلك الأمور. كم یبدو لي ھذا غبیاً

مضحكًا، أعلم ھذا.»



بدا في غایة الجدیة، ومالَ للأمام.
«اسمعي یا 'إلیانور'، لا بد أنَّ حیاتك لیست بھذه السھولة. فلیس لدیك أي أشقاء أو شقیقات، كما

أن والدك لم یكن موجودًا بالمرة، وقد قلتِ أن علاقتك .... علاقتك بأمكِ صعبة قلیلاً؟»
أومأت.

سألني: «ھل تقابلین أي شخص حالیاً؟»
فقلتُ: «نعم».

بدا مترقباً بشكل عجیب، وكأنھ كان یتوقَّع جواباً بتفاصیل أكثر من ھذا. تنھدت، وھززت رأسي.
تكلمت ببطء وبوضوح بقدر ما یمكنني.

«إنني أقابلكَ الآن، یا 'ریموند'. إنك تجلس أمامي مباشرة.»
انطلق یضحك مقھقھًا.

«أنت تفھمین مقصدي تمامًا، یا 'إلیانور'.» لكن صار من الواضح أنني لم أفھم.
فقال، بصبر: «ھل لدیك صدیق حمیم؟»

، أفترض أنَّ الإجابة الدقیقة بفعل الواقع ھي . حسناً ... یوجد شخصٌ ما. ولكن كلاَّ ترددت. «كلاَّ
، في الوقت الراھن، على الأقل.» كلاَّ

فقال: «إذن فأنت تضطلعین بأشیاء كثیرة بمفردكِ تمامًا»، لم یقلھا بنبرة سؤال بل كمَن یقر
حقیقة واقعة. «ولا ینبغي أن تصعبي الأمور على نفسك أكثر بعدم وضع خطة لعشر سنوات

لمسیرتك المھنیة.»
سألتھ: «وھل لدیكَ أنت خطة لعشر سنوات لمسیرتك المھنیة؟». وإن بدا ھذا مستبَعدًا.

قال مُبتسمًا: «بالمرة، وھل ھناك أي شخص لدیھ ذلك؟ أقصد أي شخص طبیعي؟»
، وقلتُ: «لستُ متأكدة حقاً أنني أعرف أي شخص طبیعي.» رفعتُ كتفيَّ

فقال، ضاحكًا: «مقبولة منكِ.»
تفكرت في قولھ ھذا، ثمَُّ أدركتُ ماذا كان یقصد.

قلتُ: «لم أقصد أي إساءة، یا 'ریموند'، أنا آسفة.»
قال، وھو یشیر طلباً للحساب: «لا علیكِ، انسي الموضوع. والآن، متى یجب علیكِ الوصول
لقرار بشأن عَرض الوظیفة؟ في رأیي المتواضع، أعتقد أن علیك الموافقة. لا مكاسب بلا

مجازفات، صحیح؟ إلى جانب أنني واثق أنكِ ستكونین مدیرة مكتب عظیمة.»
نظرتُ إلیھ بانتباه، مُنتظرة أن یضیف ملاحظة یستدرك بھا رأیھ ھذا أو تعلیقاً مستھیناً في
موارَبة، لكنَّني اندھشتُ حین لم یتبع قولھ بھذا أو ذاك. أخرج محفظة نقوده ودفع الحساب.

اعترضتُ بكل شراسة لكنھ رفض بسرعة وحماسة أن یسمحَ لي بدفع نصیبي.
ل قال: «لم تأخذي إلاَّ قھوة وفطیرة صغیرة، یمكنكِ دعوتي على الغداء عندما تقبضین راتب أوَّ

شھر لكِ في منصب مدیرة المكتب!» وابتسم.
شكرتھُ، فلم یسبق أن دعاني أحد من قبل على طعام الغداء. كان شعورًا طیباً للغایة، أن یكون
ل نفقاتي بدلاً مني، ویفعل ھذا طواعیة عن طیب خاطر، من دون أن ینتظر شیئاً لدي شخص یتحمَّ

في مقابل ھذا.
كانت استراحة الساعة انقضت تقریباً عندما رجعنا إلى بنایة مقر الشركة، لذا تبادلنا تحیة
ل یوم لي خلال تسعة أعوام أتناول فیھ وجبة مقتضبة وعاد كلٌ منا إلى مكتبھ. كان ھذا ھو أوَّ
ل مرة لا أحل فیھا لغز الكلمات المتقاطعة. الأمر الغریب أنني لم الغداء برفقة شخصٍ ما، وأوَّ

ً ً



یساروني أي انشغال بشأن الكلمات المتقاطعة مطلقاً. ربما أحلھا في ھذا المساء بدلاً من ذلك،
وربما أكتفي ببساطة أن ألقي بالصحیفة في سلة المھملات دون أن أحاول حلَّھا حتَّى. كما أشار

'ریموند' في حدیثھ، كان العالمَ حافلاً بالاحتمالات. فتحتُ بریدي الإلكتروني وكتبت لھ رسالة.
عزیزي ري.، شكرًا جزیلاً لكَ على الغداء. أطیب الأمنیات، إل.

افترضتُ أن اختصار الأسماء إلى حرف أو اثنین على ھذا النحو لھ مغزى، بطریقةٍ ما، فعلى
كل حال، كان من الواضح مَن یخاطبُ مَن. سرعان ما رد على رسالتي:

لا علیكِ، وحظًا موفقاً مع قرارك. أراكِ یوم السبت! ري.
امة من الاحتمالات كانت الحیاة كأنَّھا تتحرك بسرعة شدیدة للغایة في الوقت الحاضر، مثل دوَّ
والإمكانیات، إلى درجة أنني لم أفكر بشأن الفنان ھذا المساء. دخلتُ على جھاز الكمبیوتر الخاص
بي وبدأتُ أبحث عن أماكن لعقد حفل غداء الكریسماس. وقد قررتُ أنَّ ھذا لا بدَّ أن یكون حدثاً لا
ینُسى، ولن یكون شبیھًا بأي غداء كریسماس آخر. سیكون من المھم تجنُّب الأفكار الشائعة
المكرورة والاختلاف عن كل ما جرى في السابق. سأفعل شیئاً مُختلفاً، شیئاً قادرًا على أن یدُھش
زملائي في العمل ویسعدھم، وأن یسحق توقعاتھم تمامًا. لن یكون ذلك أمرًا سھلاً. ثمة أمر واحد
كنت واثقة منھ وھو أن العشرة جنیھات المیزانیة التي خصصھا 'بوب' للفرد ستكون ھي الأساس
الذي نبني علیھ الحدث، وسنكتفي بھا فلن یضطر أي شخص للمساھمة بأي مبلغ إضافي. فقد كنتُ
لم أزل أشعر بالسُخط بسبب كل تلك الدفعات النقدیة التي قد اضطررتُ لدفعھا خلال السنوات
الماضیة لمجرد أن أقضي وقتاً فظیعاً في أماكن فظیعة مع شخصیات فظیعة في یوم الجمعة الأخیر

قبل عید المیلاد في الخامس والعشرین من دیسمبر.
على أي اعتبار، إلى أي مدى قد یكون ھذا صعباً؟ لقد كان 'ریموند' مُشجعاً لي بأقصى درجة
على الغداء. إن كان بوسعي أن أقطع أوزان البحور الشعریة لملحمة 'الإلیاذة' بكاملھا، وإن كان
بوسعي أن أصمم جدول بیانات ضخمًا على برنامج 'إكسل'، وإن كان بوسعي أن أقضي كل عید
میلاد وكل كریسماس وكل لیلة رأس سنة خلال التسع سنوات الماضیة بمفردي تمامًا، فإنني على
ثقة تامة إذن بأنني أستطیع أن أنظم حفل غداء رائع وممتع لثلاثین شخصًا بمیزانیة عشرة جنیھات

للفرد.



(٢٠)
مرَّ نھار الأحد في سَحابةٍ من الأعمال المنزلیة المتوالیة. بدأتُ أضع قفازین مطَّاطین لحمایة
، ومع أنَّ منظر القفازین لا یسر فإنھما كان مفیدین. لا أھمیة للقبُح ھنا - فعلى كل حال، لم یكن یديَّ

ھناك أحد یراني.
عندما كنتُ أجمع فتات وبقایا المساء السابق، لاحظتُ أنني لم أستطع إنھاء حصّتي المعتادة من
الفودكا؛ إذ تبقَّى أكثر من نصف زجاجة 'سمیرنوف'. وإذ كنتُ منتبھةً لما بدرَ مني في حفلة 'لورا'
مِن سلوكٍ فظ محرِج، فقد وضعتُ الفودكا في كیس من أكیاس التسوق في تیسكو لأقدّمھ 'لكیث'
ھذه اللیلة. فكَّرتُ ماذا یجب أن آخذ لھ غیر ذلك. بدت لي الزھور اختیارًا خاطئاً؛ فھي علامة
جة، وأسقطتُ في كیس التسوّق نفسھ عبوة جبن شرائح. جمیع الرجال الحب. ألقیتُ نظرة على الثلاَّ

یحبون الجبن.
Mirabile dictuوصلتُ قبل خمس دقائق من الموعد إلى أقرب محطة قطار من مكان الحفل. و
حتُ ردًا علیھ. انطلقنا نحو نادي الجولف. ح لي فلوَّ [یاللھول]، فقد كان 'ریموند' ھناكَ من قبل! لوَّ
سارَ 'ریموند' سریعاً، وبدأت أشعرُ بالقلق من ألاَّ أكون قادرة على مواكبتھ بحذائي الجدید ھذا.
، ومن بعد ذلك أبطأ خطواتھ لیواكب خطواتي. أدركتُ أن مِثل تلك اللفتات لاحظتھُ یلقي نظرة عليَّ
الصغیرة قد تعني الكثیر لمَن یتلقَّاھا، تمامًا كما قدمت لي والدتھ قدحًا من الشاي بعد تناولنا الوجبة
من غیر أن تسألني، وتذكرھا أنني لا آخذ سكَّر، وكما وضعت 'لورا' قطعتین صغیرتین من
البسكویت على صحن الفنجان عندما أحضرت لي القھوة في الصالون. تساءلتُ عن شعوري إذا ما
قدَّمتُ مثل تلك الأفعال البسیطة من أجل أشخاصٍ آخرین. لم أستطع أن أتذكر شیئاً. كنتُ أفعل
مِثل تلك الأشیاء في الماضي، حاولتُ أن أكون عطوفةً طیبة، حاولت أن أرعى وأن أھتم. كنتُ
أعلم أنني قد حاولت، لكن ذلك كان فیما قبل. حاولت، وقد فشلتُ، وقد خسرتُ كل شيء فیما بعد.

لا یوُجد مِن ألومھ غیر نفسي.
عات كان المكان ھادئاً ھُنا في الضواحي؛ المنظر العام فسیحًا مفتوحًا، بلا بنایات سكنیة أو مجمَّ
مبانٍ شاھقة تخفي التلال البعیدة. كان ضوء النھار ناعمًا رقیقاً - وكان الصیف یمضي قدمًا وبدا
المساء في غایة الرقة والھشاشة، كأنھ قابل للكسر. سرنا في صمت، ذلك الصمت الذي لا یشعر

المرء بحاجة لأن یملأه بأي شيء.
عندما بلغنا مبنى النادي الأبیض بكتلتھ الجاثمة، أوشكتُ أن أشعر بشيءٍ من الحزن لانقضاء
سیرنا. كان الوقت ھو الغسق - في منتصف الطریق نحو الظلام، وكلٌ من القمر والشمس مرتفعان
على طرفي سماءٍ بلون حلوى اللوز الوردیة الموشّاة باللون الذھبي. كانت الطیور تغُرّد في جَسارة
قبُالة اللیل الوشیك، وھي تموج في طیرانھا فوق المسطحات الخضراء، وتدور في حلقاتٍ طویلة
ة نسیمٌ نھاري دافئ مخمورة. وكان الھواء مفعمًا برائحة العُشب، مع فوْح الأزھار والترُبة، وثمَّ
وعذب مشَّط شعرنا برقة ومسَّد جلودنا. أوشكتُ أن أسأل 'ریموند' إن كان ینبغي علینا أن نواصل
السیر فوق تلك الخضرة الوافرة الجیَّاشة، نواصل السیر حتَّى تصمت الطیور وتأوي إلى وكناتھا،
ویصیر بوسعنا أن نرى كل شيءٍ على ضوء النجوم وحسب. بدا لي الأمر كأنَّھ ھو نفسھ قد یقترح

ھذا.



انفتحَ الباب الأمامي لنادي الجولف وخرج منھ ثلاثة أطفال مندفعین ركضًا، یضحكون بأعلى
أصواتھم، وأحدھم ممسك بسیفٍ بلاستیكي.

قال 'ریموند' بنبرة رقیقة: «ھا نحن قد وصلنا، إذن.»
كان مكاناً غریباً لمناسبة اجتماعیة. اصطفت على جدران الممرات لوحات خشبیة لتعلیق
ل برسائل تستعصي على الفھم حول مواعید الإعلانات والمنشورات المختلفة، وجمیعھا محمَّ
Ladders و Tee (41). في نھایة البھو، لوحة خشبیة تحمل قائمة بأسماء رجال مكتوبة بحروفٍ
مذھبة، تبدأ من عام ١٩٢٤ وتنتھي، ھذا العام، باسمٍ بعید عن الاحتمال، وھو د. 'تیري بیري'. كان
الدیكور خلیطًا غیر متجانس من أثاث المؤسسات العامة (وھو مَظھر لیس غریباً عليَّ بالمرة)
ل وأثاث عائلي أكل الزمان علیھ وشرب - ستائر ذات نقوش قبیحة، وأرضیات متینة تتحمَّ

الاستخدام الطویل، وتكوینات من زھور جافة یكسوھا الغبُار.
اعات تضخیم الصوت یتراص بعضھا حینما دخلنا قاعة الاحتفالات، وجدنا قبالتنا عددًا مِن سمَّ
فوق بعض كالجدار؛ ومنصة متحركة لتشغیل الموسیقى نصُبتَ وقد احتشدت الأرضیة بالفعل
بالراقصین، تتفاوت أعمارھم من سن الخامسة حتَّى الثمانین، یسقط علیھم جمیعاً ضوءٌ عشوائي
مِن وحدات الإضاءة ذات الألوان المنفرّة. بدا أنَّ الراقصین یتظاھرون بأنھم یمتطون حصاناً على

. إیقاعٍ متوافق مع الموسیقى. تطلَّعتُ نحو 'ریموند'، لإحساسي بصعوبة ھذا الموقف عليَّ
قال: «یا للمسیح، أنا بحاجة لشراب.»

تبعتھُ إلى موضع البار وأنا أشعر بالامتنان. كانت الأسعار معقولة بدرجةٍ مُرضیة، وأنھیت
شرابي 'الماجنرز' بسرعة شدیدة، مطمئنة لمعرفة أنني أحضرتُ نقودًا تكفي لعدَّة زجاجات منھ،
، رغم كل احتجاجاتي، على دفع ثمن ھذه الزجاجة. وجدنا منضدة في رغم أنَّ 'ریموند' قد أصرَّ

أبعد نقطة ممكنة من مصدر الضجیج.
قال 'ریموند'، وھو یھز رأسھ عَجباً: «یا للأجواء الأسریة تلك، یكون الأمر سیئ بما یكفي مع

ا إذا كانت أسرة شخصٍ آخر ...» أسرة المرء، أمَّ
أجّلتُ البصر مِن حولي. لم تكن لديَّ أي خبرات سابقة مع مثل تلك المناسبات، والشيء الأساسي
الذي صدمني ھو مقدار التفاوت؛ من ناحیة متوسط العمُر، والطبقة الاجتماعیة، واختیارات

الضیوف لثیابھم.
قال 'ریموند'، وھو یشیر بكأسھ الطویلة نخباً نحوي: «یستطیع الإنسان أن یختار أصدقاءه...»

فأجبتھ: «لكنھ لا یستطیع اختیار أھلھ!»، فرحةً بأنني استطعتُ أن أكمل المقولة الشھیرة. رغم
أنَّ ھذه لیست إلاَّ مسألة كلمات متقاطعة سھلة وسریعة، لیست واحدة معقدة بالمرة.

قال 'ریموند': «یبدو لي ھذا الحفل تمامًا مثل عید میلاد أبي الخمسین، وعید میلاد أمي الستین،
وحفل زواج أختي. نفس الأشیاء، دي جیھ كالخِراء، أطفال مفرطون في النشاط والحركة بسبب
السكَّریات العالیة، والأشخاص الذین لم یروا بعضھم بعضًا منذ سنوات یحاولون معرفة آخر
الأخبار ویتظاھرون بأن بعضھم یحب بعضًا. أراھنكِ على أي شيء أنھ سیكون ھناك بوفیھ ممتلئ

بكعكات كانابیھ مالحة، وسوف یحدث شجار في موقف السیارات مع نھایة الحفل.»
شعرتُ بالفضول والاھتمام بما یقول.

فقلتُ: «لكن ألیس ھذا شیئاً ممتعاً ومبھجًا بالتأكید؟ أقصد الالتقاء بالأسرة ومعرفة آخر الأخبار؟
وجمیع ھؤلاء الناس، مسرورین لرؤیتك، ومھتمین بحیاتك؟» نظرَ نحوي في حِرص.

قال: «أتدرین ما الأمر، یا 'إلیانور'؟ إنھ لكذلك. أنا الذي ألعب الآن دور الوغد الذي یمیل إلى
َّ



النكد - آسف.» وأنھى كأسھ الكبیرة. فقال: «الشراب نفسھ مرة أخرى؟» أومأت، وعندئذٍ تذكَّرت.
، إنھ دوري، ھل ستأخذ الشراب نفسھ مرةً أخرى؟» قلتُ: «كلاَّ

فابتسم.
«سیكون ھذا رائعاً، شكرًا لكِ، یا 'إلیانور'.»

تناولت حقیبة یدي وشققتُ طریقي نحو البار. التقت عیناي بعیني 'سامي' في طریقي - كان
جالسًا في مقعد عمیق مریح وھو مُحاطٌ كالمعتاد بأصدقائھ وأفراد أسرتھ.

قال: «'إلیانور'، حبیبتي! كیف حالكِ؟ حفلة عظیمة، ھاه؟»
فأومأت لھ.

ل یوم لھ في «لا یمكنني أن أصدق أن فتاي الصغیر في الأربعین الآن. یبدو وكأنَّ أمس كان أوَّ
المدرسة. لا بدَّ أن تري الصورة الفوتوغرافیة - لم تكن لدیھ أسنان أمامیة، ذلك الشقي الصغیر!

وانظري إلیھ الآن.»
وأشارَ عبرَ القاعة إلى حیث كان 'كیث' واقفاً مع زوجتھ، وكل منھما یلف ذراعھ حول خصر

الآخر، ویضحكان على شيءٍ كان یقولھ رجل أكبر سناً.
«ھذا كل ما یریده أي إنسان لأبنائھ: أن یكونوا سعداء. كَم كنتُ أتمنى لو أن زوجتي جین مَعنَا

ھنا لترى ھذا ...»
تدبرت ما قالھ. أھذا حقاً ما یریده أي إنسان لأبنائھ، أن یكونوا سعداء؟ بدا الأمر منطقیاً بكل
تأكید. سألتُ 'سامي' إن كان بوسعي أن أشتري لھ شراباً، رغم أنھ بدا لعیني غیر الخبیرة منذ الآن

ثملاً بدرجةٍ ما.
قال: «لا علیكِ، یا فتاتي، عندي بالفعل ما ینتظرني ھا ھنا!»

كانت المائدة مغطَّاة بكؤوسٍ قصیرة تحتوي على سائل أصفر عنبري. قلتُ لھ إنني سأراه مجددًا
فیما بعد وذھبتُ إلى البار.

كان ھناك طابور لا بأس بھ، ولكنني كنت أتمتَّع بالجو العام. وكَم كانت ھُدنة مبارَكة لأن الدي
جیھ كان یأخذ راحة، وكان بوسعي أن أراه ھنالك في الركن، یجرع من عُلبة معدنیة ویتحدث على
ال بوجھٍ عابس. كانت ھناك خلفیة عامة من الھمھمة والضجیج، أصوات ذكور وإناث، الھاتف الجوَّ
وكثیر من الضحك. بدا الأطفال وكأنَّھم تضاعفوا عددًا، وكانوا ینجذبون نحو بعضھم البعض من
أجل تشكیل عُصبة لاھیة من المشاغبین المشاكسین. كان واضحًا أنَّ الكبار جمیعاً مشغولین عنھم
بحفلتھم، وھكذا كان بوسع الصغار أن یركضوا ویصیحوا ویطاردون بعضھم بعضًا مُطلقي العنَان

وقد أمنوا الرقباء. ابتسمتُ لھم، وشعرتُ بشيءٍ طفیف من الحَسد نحوھم.
بدا لي أنَّ جمیع الموجودین في القاعة یتعاملون مع كل ما یحیطھم بھم كأنھ شيء بدیھي لا
یسترعي الانتباه: من البدیھي عندھم أن یدُعَون إلى مناسبات اجتماعیة، وأن یكون لھم أصدقاء
وأقارب یتحدثون إلیھم، وأن یحِبُّون ویحَبون، وربما یصنعون أسرة ویحظون بأطفال. تساءلتُ
كیف عساي أن أحتفل بعید میلادي الأربعین. تمنیتُ أن أحظى بأشخاصٍ في حیاتي لیحتفلوا معي
بتلك المناسبة عندما یحین وقتھا. ألعلَّھ یكون الفنان، نور حیاتي الجدیدة؟ كان شیئاً واحدًا مؤكَّدًا،

رغم ھذا: لن أقیم الحفل، تحت أي ظروف، في نادٍ للجولف.
حینما عدتُ إلى مائدتنا وجدتھُا شاغرة. وضعتُ كأس 'ریموند' وحسوتُ من شرابي. افترضتُ
أنھ قد وجدَ شخصًا أثارَ اھتمامھ أكثر فأخذ یتحدث إلیھ. جلستُ وشاھدتُ الرقص - كان الدي جیھ
قد عاد وراء منصتھ مجددًا، وقد انتقى من صندوق التسجیلات الفضي أغنیة نشاز مزعجة، أغنیة



تدور حول رجلٍ ما بعد منتصف اللیل. تركتُ عقلي یشرد بعیدًا. لقد تبینتُ أنھا طریقة فعَّالة للغایة
من أجل تمضیة الوقت؛ یمكن للمرء أن یأخذ موقفاً ما أو شخصًا ما ویبدأ في تخیُّل أمورًا لطیفة قد

تقع. یمكنھ أن یجعل أي شيء یحدث، أي شيء على الإطلاق، في داخل حُلم یقظتھ.
أحسستُ بیدٍ على كتفي فوثبتُ في مكاني.

ام، وفي رجوعي تحدثت مع بعض الضیوف.» قال 'ریموند': «آسف، ذھبت للحمَّ
أحسستُ بالحرارة في الموضع الذي كانت فیھ یده على كتفي؛ ما ھي إلاَّ لحظة عابرة، لكنني
شعرتُ بأثرٍ دافئ، محسوس ویكاد یكون مرئیاً ربما. أدركتُ أنَّ للید البشریة الوزن المناسب تمامًا،
ودرجة الحرارة المناسبة تمامًا للمَس شخصٍ آخر. لقد صافحتُ عددًا لا بأس بھ مِن الأیدي على

مر السنین - وبنسبة أكبر مؤخرًا - لكن أحدھم لم یمسسني طوال عمرٍ كامل.
انتبھتُ إلى أنني في الثلاثین من عمري، ولم یسبق لي أن سرتُ مع أي شخص بیدین متشابكتین.
تخیلتُ رجلاً یضع ذراعیھ حولي ویضمني إلیھ كُلَّما شعرتُ بأنني حزینة أو مرھقة أو منزعجة؛

تخیلتُ دفء ھذا وأثره على الجسد.
قال 'ریموند': «إلیانور!»

قلت: «آسفة، لقد شردتُ بعقلي بعیدًا للغایة»، ورشفتُ شیئاً من شرابي.
قال وھو یشیر في أنحاء القاعة: «یبدو أنَّ كل شيء على ما یرام.»

أومأت لھ.
قال: «كنتُ أثرثر مع ابن 'سامي' الآخر، اسمھ 'جاري'، وحبیبتھ، إنھما مَرحان للغایة.»

جلتُ ببصري حولي. كیف قد یبدو الحال في المستقبل، بالذھاب إلى مُناسبات مثل ھذه وذراعي
في ذراع الفنان؟ سوف یحرص تمام الحرص على أن أكون مطمئنة مستریحة، وسوف یرقص
معي إن أردتُ (أمر غیر وارد)، وسوف نصادق ضیوفاً آخرین. وعندئذٍ، عند نھایة المساء، سوف

نتسلل معاً، إلى بیتنا، لنأوي إلى عُشنا مثل یمامتین قِمریتین.
قلتُ لھ، وقد لاحظتُ الضیوف الآخرین: «یبدو أنني أنا وأنت الوحیدان ھنا اللذین بلا زوج أو

حبیب.»
عبسَ وجھھ. «آه - اسمعي، شكرًا لكِ على المجيء معي. فذھاب المرء لمناسبات من ھذا النوع

شيء صعب للغایة - ألیس كذلك؟»
قلت، باھتمام: «أھو كذلك؟ لیس لدي حالات سابقة لأعقد مقارنة.»

تطلَّع نحوي. قال: «إذن، ھل كنت على الدوام بمفردك؟ قد ذكرتِ ذلك الشخص في الأسبوع
الماضي، ذلك الذي ...» رأیتھُ یبحث عن الكلمات. «الذي كنتِ معھ عندما كنتِ في الجامعة؟»

قلتُ: «كما تعلم، لقد كنتُ مع 'دیكلان' لعامین، وتعلم أیضًا كیف انتھى الأمر.» شربتُ المزید
من 'الماجنرز'. وقلت لھ: «یعتاد المرء الانفراد بذاتھ. بل إنھا في الحقیقة أفضل من أن یلُكَم في

وجھھ أو أن یجُبرَ على شيء.»
غَصَّ 'ریموند' بشرابھ فاختنق قلیلاً، ولزمتھ دقیقة حتَّى یستعید نفسھ من جدید. تحدَّث في غایة

الھدوء والرقة.
«تدركین، یا 'إلیانور'، أنَّ تلك الأشیاء لیست ھي الخیارات الوحیدة المتاحة أمامكِ، صحیح؟

فلیس جمیع الرجال مثل 'دیكلان'، تعرفین ھذا.»
قلتُ، بانشراح: أنا أعرف ھذا! فقد قابلتُ واحدًا!»

بعین خیالي، رأیتُ الفنان یحُضر لي زھر السوسن، ویقبل عنقي من الخلف. بدا 'ریموند' غیر



مرتاح، لسببٍ ما.
قال: «سأذھب إلى البار، أما زلت تشربین 'الماجنرز'؟» انتابني شعورٌ غریب، انفعالٌ
واضطراب. فقلت لھ: «سآخذُ فودكا مع كولا، من فضلك»، فقد كنتُ أعرف عن تجربة أنَّ الفودكا
تكون مفیدة أیاً كان ما یسوؤني. شاھدتُ 'ریموند' یبتعد بخطى متوانیة. لو أنھ فقط یشد ظھره
وقامتھ، ویحلق ذقنھ! كَما أنھ كان بحاجة إلى شراء بعض القِمصان اللطیفة وبعض الأحذیة
المحترمة، وأن یقرأ كتاباً أو اثنین بدلاً من أن یضیعّ وقتھ في ألعاب الكمبیوتر. كیف یتمنَّى على

الإطلاق أن یجد لھ فتاة لطیفة بغیر ذلك؟
أتى 'كیث' إلى المائدة وشكرني على المجيء. أعطیتھُ ھدیة عید میلاده، والتي بدا أنھا أدھشتھ
ل في كل غرضٍ على حِدة وقد ارتسمَ على وجھھ تعبیرٌ وجدتُ دھشةً صریحة واضحة. تأمَّ
صعوبةً في تفسیره، لكنني سرعان ما استبعدتُ أنھ ینمُّ عن «الضجر» و»اللامبالاة». شعرتُ
بالسعادة؛ كان شعورًا لطیفاً أن أقدّم ھدیةً لشخصٍ ما، ھدیةً من نوعٍ فرید وذكي لم یسبق لھ أن

تلقاھا من أي شخص آخر. وضعَ الكیس على مائدةٍ قریبة.
«ھل تودین، إممم، ھل تودین أن ترقصي، یا 'إلیانور'؟»

بدأت خفقات قلبي تتسارع. أرقص! ھل أستطیع؟
قلتُ: «لستُ واثقة إن كنتُ أعرف كیف أرقص.»

ضحكَ 'كیث'، وجذبني لأنھض.
قال: «ھیَّا، تعالي، ستكونین على ما یرُام.»

ما إن وصلنا إلى حلبة الرقص الخشبیة حتَّى تغیَّرت الموسیقى، وزفرَ متأوھًا.
وقال لي: «أنا آسف، لكن مستحیل أن أرقص على ھذه الأغنیة، سوف أفوّتھا، اعتبریھا من

الامتیازات الخاصة بالفتى صاحب عید المیلاد!»
أخذتُ أشاھد بعض الأشخاص یتركون ساحة الرقص بینما یتوافد آخرون لیأخذوا أماكنھم. كانت
الموسیقى تحتوي على الكثیر من الآلات النحُاسیة وذات إیقاعٍ سریع. أومأت لي 'میشیل'، حبیبة
'جاري'، لأقترب وجذبتني وسط مجموعة صغیرة من النساء، في نفس السِن تقریباً، ابتسمنَ لي
ك بعض وبدَین في غایة السعادة. انضممتُ إلیھن فیما بدا أنھ تراقصُ وتقافزُ في محل الوقوف. حرَّ
الأشخاص أذرعھم كما لو یمُارسون ریاضة الھرولة، وكان البعض الآخر یشیرُ إلى لا شيء؛ ظھرَ
ك جسده في المكان على أي نحوٍ قد یراه مُلائمًا لھ، طالما كان ھذا لي أنَّ على المرء أن یحرَّ
متوافقاً مع الموسیقى، والتي كانت ذات ثمانیة إیقاعات ثابتة، مُمیزة بعزف الطبول وھو ما كان
مواتیاً للغایة. ثمَُّ تغیَّر الإیقاع فجأة وبدأ الجمیع یفعلون الشيء نفسھ، صانعین أشكالاً غریبة
بأذرعھم فوق رؤوسھم. احتجتُ إلى دقیقة أو اثنتین لكي أتعلَّم الأشكال، ثم كنتُ قادرة على أن
أقلدّھا. تراقص حُرٌ، ثم أشكال مُشتركَة في الھواء؛ ثمَّ تراقصٌ حر، ثمَُّ أشكال مشتركة في الھواء.

كان الرقص سھلاً.
وجدتُ نفسي لا أفكّر في أي شيء، شيءٌ مثل الذي تؤدي إلیھ الفودكا، لكنھ مختلف، لأنني كنتُ
بصُحبة أشخاص وكنتُ أغني. یمكا! یمكا!(42) الأذرع في الھواء، تحاكي حروف الكلمة - یا لھا

ر أنَّ الرقص یمكن أن یكون منطقیاً لھذه الدرجة؟ مِن فكرة بدیعة! مَن كان یتصوَّ
في أثناء الدورة التالیة من التراقص الحُر، بدأت أتساءل لماذا كانت الفرقة الموسیقیة تغُني، على
ما یبدو، عن جمعیة للشباّن المسیحیین، ولكن عندئذٍ، وِمن إلمامي المحدود للغایة بالموسیقى
الرائجة، فإنَّ الناس تغني حول المظلات، وحول نیران السمر، وحول روایات 'إیمیلي برونتي'،



وھكذا، افترضت، فلِم لا یغنون عن منظمة شبابیة تعتمد في عُضویتھا على النوع والاعتقاد؟
انتھت الأغنیة وبدأت أخرى؛ لم تكن ھذه الأغنیة في مِثل مَرح السابقة ولو بأھون قدر، لأنھا
كانت تعتمد كُلیاً على التراقص الحُر بلا أي تشكیل مُشترَك لنماذج بالأذرع فیما بین نوبات
التراقص، وعلى الرغم مِن ذلك فقد بقیتُ في ساحة الرقص، مع نفس مجموعة السیدات الباسمات،
وقد شعرتُ بأنني كنتُ الآن راكبة للموجة تمامًا. كنتُ قد بدأتُ أفھم لماذا قد یجد الناس الرقص
شیئاً مُمتعاً، رغم أنني لم أكن واثقة إن كنتُ أستطیع تكریس سھرة بكاملھا لھ. شعرتُ بنقرة سریعة
على كتفي فاستدرت، متوقعةً أن أجد 'ریموند' ھنالك، مبتسمة بالفعل إذ فكَّرتُ أنھ قد یود أن یعرف

رأیي في الرقص بتشكیل الأذرع، ولكنھ لم یكن ھو.
كان رجلاً ما بین منتصف إلى أواخر ثلاثیناتھ، لم ألتق بھ من قبل. ابتسمَ لي ورفع حاجبیھ، كأنھ
یطرح سؤالاً، ومن ثم بدأ بكل بساطة یؤدي تراقصًا حرًا قبُالتي. استدرتُ من جدید نحو مجموعة
النساء الباسمات، لكنَّ الحلقة كانت قد أعید تشكیلھا من دوني. كان الرجل القصیر مُحمرّ الوجھ ذا
إطلالة صفراء سقیمة كالعجین، كأنھ شخص لم یأكل تفاحة واحدة أبدًا، وقد استمر في التراقص
بمنتھى الحماسة، وإن كان خارج الإیقاع بدرجةٍ ما. وإذ لم أعرف كیف ینبغي أن أستجیب،
استأنفتُ الرقص. مالَ للأمام وقال شیئاً ما، لم یكن مسموعًا بطبیعة الحال بسبب حدة ارتفاع صوت

الموسیقى.
صحتُ قائلة: «عذرًا، ماذا قلت؟»

ا سبق: «قلتُ كیف تعرفین 'كیث'؟» صاح، بصوتٍ أعلى ممَّ
یا لھ مِن سؤالٍ عجیب یطرحھ شخصٌ على آخر غریب.

قلتُ: «لقد ساعدتُ والده عندما وقع لھ الحادث». كان عليَّ أن أكرر ھذا مرتین قبل أن یفھمني
الرجل - ربما كانت لدیھ مشكلة ما في قدرتھ على السمع. عندما وصلَ إلیھ الأمر أخیرًا بدت علیھ

أماراتُ الفضول. اندفع للأمام نحوي بما لا یمكنني وصفھ إلاَّ بأنھ نظرة ماكرة.
قال: «ھل أنتِ مُمرضة؟»

، أنا موظفة إدارة مالیة.» بعد ذلك بدا مرتبكًا قلیلاً ولا یجد الكلمات الملائمة، قلتُ: «كلاَّ
ونظرتُ أنا نحو السقف بینما أرقص من أجل أن أحبطَ أي محاولة لمزیدٍ مِن الحدیث؛ كان من

العسیر للغایة الرقص والتحدُّث في الوقت ذاتھ.
عندما انتھت الأغنیة، كنتُ قد اكتفیتُ من الرقص حتَّى حین، وشعرتُ بحاجةٍ ماسة لشراب

مُرطب.
صاح الرجل، مع بدایة الأغنیة التالیة: «أیمكنني أن أدعوكِ إلى شراب؟» تساءلتُ ترُى ألم یفكر
الدي جیھ قبل ذلك قط في تقدیم استراحة خمس دقائق بین الفقرات حتَّى یتسنى للناس الذھاب إلى

ام في سلام. ربما یجب أن أقترح ھذا علیھ فیما بعد. البار أو الحمَّ
، شكرًا لك، لا أرید أن أقبلَ شراباً منك، لأنني عندئذٍ أكون مُلزمة بشراء شرابٍ من قلتُ: «كلاَّ

أجلك في المقابل، وللأسف أنا غیر مھتمة بقضاء ما یعادل تناول شرابین معكَ.»
«ھاه؟» قال وھو یكوّر یده حول أذنھ. من الواضح أنَّھ مصاب بطنین في الأذن الوسطى أو
حت بإصبعي مشكلة أخرى في الجھاز السمعي. خاطبتھ عبر الإیماء، ھززتُ رأسي ببساطة ولوَّ
ام قبل أن یحاول فتح حدیثٍ السبابة، بینما أشكّل بفمي كلمة لا. استدرت وذھبت أبحث عن الحمَّ

آخر.
كان من الصعب العثور علیھ، إذ كان یقع في نھایة رواق، ولم یكن بوسعي إلا أن أرى لافتات



تشیر إلى غرفة التبرج، واتضح في النھایة أنَّ المقصود بھا دورات المیاه. لماذا لا یسمي الناس
الأشیاء بأسمائھا وحسب؟ إنَّ ھذا لمربك. كان ھناك طابور التحقت بھ، وقفتُ خلف امرأة ثملة
للغایة، كانت ترتدي ثیاباً غیر ملائمة لسنھا. إنني أرى حقاً أنَّ البلوزات الضیَّفة التي تكشفُ جزءًا

مِن البطن مناسبة أكثر لمن ھن تحت الخامسة والعشرین، إن كانت مناسبة لأي سنٍ من الأصل.
لم یكن الجاكیت الشفَّاف اللامع الذي ترتدیھ یفید كثیرًا في تغطیة صدرھا العارم الذي تقشعر منھ
ا مساحیق الزینة على وجھھا، والتي كانت تبلغ من الدقة والعنایة درجة یكاد یقصد بھا الأبدان. أمَّ
الصعود لأداء عرض حي على خشبة مسرح 'رویال آلبرت ھول'، وقد بدأت الآن تسیل وتفسد.
لسببٍ ما، كان بوسعي أن أتخیَّل ھذه المرأة تنشج باكیةً على السلالم في نھایة اللیل. لقد باغتتني

ھذه الفكرة، ولكن كان ھناك شيءٌ محموم قلیلاً في مسلكھا ھو ما قادني إلى ھذه النتیجة.
سألتني، على سبیل الدردشة: «في اعتقادك، كِم من حیاتكِ أضعتِھ وقوفاً في طوابیر انتظار

امات؟ إنھم لا یملكون ما یكفي منھا بالمرة، صحیح؟» الحمَّ
لم أتكلَّم، فقد كنتُ أحاول أن أحسب الوقت التقریبي للوقوف في طابور، لكنھا لم یبدُ علیھا أنھا

تكترث لعدم ردي علیھا.
واصلت حدیثھا بنبرة غاضبة: «لا توجد مشكلة بالنسبة للرجال، ألیس كذلك؟ لا توجد طوابیر
اماتھم. أحیاناً أود لو أن أذھب إلى ھناك، وأقرفص أمامَ مبولتھم. ھاه! تخَیلّي وجوھھم أبدًا أمام حمَّ

لت إلى نوبة سُعالٍ مطولة. فقط!» وضحكَت ضحكة طویلة مشبعة بالدخان سرعان ما تحوَّ
امات الرجال تشكل خطرًا صحیاً رھیباً، أقصد أنھم لا یكترثون قلتُ: «أوه، لكنني أعتقد أنَّ حمَّ

كثیرًا بمسألة النظافة ومثل تلك الأمور.»
قالت بصوت مُترع بالمرارة: «صحیح، لا یكترثون، إنھم فقط یدخلون، ویتبولون في كل مكان
ثم یخرجون بكل بساطة، تاركین الأمر لشخصٍ ما آخر لكي ینظف من بعدھم.» أرسلت نظرتھا

بغیر ثبات في المدى، وكان من الواضح أنَّ في بالھا شخص محدد.
قلتُ: «إنني أشعر بأسفٍ بالغ نحوھم، في حقیقة الأمر». حدجتني بعینیھا، فأسرعتُ بتوضیح
قولي. «أقصد، تخیلّي اضطرارھم للتبوّل وقوفاً في الصف، إلى جانب رجال آخرین غرباء أو
حتَّى معارف أو أصدقاء؟ لا بدَّ أنَّ ھذا شيء فظیع. فكّري فقط كم سیكون ذلك غریباً إذا اضطررنا

لأن یكشف بعضنا عن أعضائھ الحمیمة أمام بعض عندما نصل أخیرًا إلى مقدمة ھذا الطابور!»
تجشأتَ، برقة شدیدة، وحدَّقت بغیر استخفاء أو خجل في ندوب وجھي. فأشحتُ برأسي بعیدًا.

قالت: «أنتِ مُختلة العقل بدرجةٍ ما، صحیح؟» من دون أي قدر من العدوانیة، ولكن بكلمات
مدغمة بعضھا في بعض. بالطبع لم تكن ھذه ھي المرة الأولى التي أسمع فیھا ھذه العبارة.

فقلتُ لھا: «نعم، نعم، أفترض أنني كذلك.» فأومأت برأسھا، كما لو كنتُ حسمتُ أمرًا ظَلَّت
مرتابة حیالھ طویلاً. ولم نتحدَّث بعد ذلك.

عندما عُدت إلى قاعة الاحتفالات، كان المزاج العام قد تغیَّر - إذ صارت الموسیقى أھدأ وأبطأ
سرعةً. ذھبتُ إلى البار وأحضرت لنفسي شراب 'الماجنرز' وفودكا بالكولا، وبعد لحظة تفكیر،
كأس جعة طویلة من أجل 'ریموند'. لم یكن من السھل أن أحملَ كل ھذا وأعودَ بھ إلى مائدتنا
الصغیرة، لكنني تدبرت أمري من دون أن أسكب ولو قطرة واحدة. كنت مسرورة أن أجلس من
جدید، بعد كل التراقص والوقوف في الطابور، وسرعان ما أنھیت الفودكا على جرعتین - كان
الرقص عملاً یجلب العطش. كانت سترة الجینز الخاصة 'بریموند' لا تزال ملقاة على ظھر مقعده،
ولكن لا أثر لھ ھو نفسھ. فكَّرت أنھ ربما یكون خرج لكي یدخن. لديَّ أشیاء كثیرة أریدُ أن أخبره



بھا، وكنتُ أتوق إلى فعل ذلك. تغیرت الموسیقى مرة أخرى، وكانت الآن أھدأ من ذي قبل. غادر
ساحة الرقص كثیرٌ مِن الأشخاص، وأخذ مَن تبقوا ینجرفون معاً. كان مشھدًا غریباً، كأنھ ینتمي
إلى عالمَ الطبیعة؛ القردة، ربما، أو الطیور. وضعت جمیع النساء أذرعھا حول أعناق الرجال،
ووضع الرجال أذرعھم حول خصور النساء. وأخذوا یتمایلون من جانبٍ إلى جانب، ینقلون أقدامھم

ا یریحون رؤوسھم على أكتافھم. ا كانوا ینظرون نحو وجوه شُركائھم، وإمَّ في ارتباك، إمَّ
كان نوعًا من طقوس التزاوج، بكل وضوح. ولكن رغم ذلك، ألیس من الجائز أن یكون أمرًا
جمیلاً ورائعاً، التمایل على إیقاع موسیقى ناعمة، مع الالتصاق الحمیم بشخصٍ ما؟ نظرتُ إلیھم
جمیعاً من جدید، التفاوت في الأحجام والأشكال والتبدلات وتغییر الأوضاع فیما بینھم. وعندئذٍ، في
المنتصف تمامًا، كان 'ریموند' ھنالك، یراقص 'لورا'. كان یتحدث في أذنھا، قریباً منھا بما یكفي

لیشم رائحة عطرھا. كانت تضحك.
كان المشروب الذي أحضرتھُ لھ سیذھب سُدى. رفعت كأسھ وأفرغتھا في جوفي، الكأس
بكاملھا، كان المذاق لاذعًا ومریرًا. قمتُ واقفة وارتدیتُ سُترتي. سوف أمرّ بغرفة التبرج مرة

أخرى، وبعد ذلك سوف آخذ القطار لأعود بھ إلى المدینة. بدا لي أن الحفل قد انتھى.



(٢١)
یوم الإثنین، یوم الإثنین. لم تمضِ الأمور على ما یرُام؛ فلم أكن قادرة على أن أسترخي أمس، لم
أكن قادرة على أن أقرر أي شيء. شعرتُ فقط بأنني على حافة جرف، بطریقةٍ ما. وإذا كانت
حالتي المزاجیة أحد ألغاز الكلمات المتقاطعة، فإنَّ إجابتھ ستكون كلمة «مُضطربة». حاولتُ أن
أتبیَّن السبب، غیر أنني لم أستطع أن أصل إلى نتیجةٍ تبدو معقولة. انتھى بي الأمر أن أخذتُ
الحافلة إلى وسط المدینة في فترة ما بعد الظُھر (مجاناً، بفضل بطاقة الاشتراك) ورجعتُ لأرى
'بوبي براون'. ومرة أخرى، أخفقت الآنسة 'براون' في أن تثبت حضورھا في مكان عملھا -
أحسستُ بالأسف مِن أنَّ أخلاقیات العمل الخاصة بھا تشوبھا شوائب - وكانت ھناك سیدة أخرى
ة، اشتریت قامت بوضع المساحیق على وجھي، مثل المرة الماضیة بالضبط تقریباً. وفي ھذه المرَّ

بعض المنتجات والأدوات المتنوعة واللازمة لإعادة تخلیق ھذا الوجھ نفسھ في المنزل.
تجاوزت التكلفة الإجمالیة مقدار فاتورتي الشھریة للضریبة العقاریة بھامشٍ بسیط، لكنني كنتُ
في حالةٍ مزاجیة غریبة فلم یردعني ھذا. احتفظتُ بالوجھ المطلي بالمساحیق طیلة الیوم، وقد
أعدتُ طلاءه ھذا الصباح بحیث كان صورة طبق الأصل تقریباً. أرتني السیدة ما الذي عليَّ أن
ا العین ذات الظلال الدُخانیة فلم تكن مطابقة تمامًا أفعلھ، بما في ذلك دَھن الكونسیلر فوق ندوبي. أمَّ
الیوم، ولكنَّ السر، كما قالت لي، وراء جَمال ظلال العین الدخانیة أنھا لیست بحاجة لأن تكون

دقیقة.
كنتُ قد نسیتُ أنني فعلت ذلك حتَّى وصلتُ المكتب، فأطلق 'بیلي' صفیرًا، أو عواء ذئب في

الحقیقة، ما جعلَ الآخرین یستدیرون وینظرون.
قال: «قصَّة شعر جدیدة، وقلیل من طلاء الشفاه»، بینما كان یلكزني بمرفقھ. انكمشتُ مُتراجعة.

فواصل قائلاً: «زمیلتنا العزیزة تبحث عن قلیلٍ من الحركة والإثارة، إن لم أكن مخطئاً؟»
عت النساء مِن حولي. كنتُ أرتدي طقم ثیابي الجدید كذلك. تناثرت تعلیقاتھن: «تبدین جمیلة، تجمَّ
یا 'إلیانور'!»- «الأسود یلیقُ بكِ.»- «كَم یعجبني ھذا الحذاء ذو الرقبة، مِن أین اشتریتِھ؟» تفقدتُ
وجوھھن، بحثاً عن أي نظرات ماكرة، وانتظارًا لجملة الدعابة الختامیة. لكن لم یبد شيء من ذلك

وشیكًا.
ة فیھا عنایة خاصة.» قالت 'جیني': «أین قصصتِ شعركِ، بالمناسبة؟ تبدو قصََّ

قلتُ: «صالون 'ھیلوتروب'، في وسط المدینة، قصَتھ لي 'لورا'»، وأضفتُ بكل فخَر: «إنھا
صدیقتي». بدا الانبھار على 'جیني'. قالت: «ربما أجرب ھذا الصالون بنفسي. لأنَّ مصفف شعري
سوف ینقل عملھ في مدینة أخرى شَمالاً، لذا فإنني أبحث عن شخصٍ جدید حالیاً. ھل تقوم صدیقتك
بتزیین العرائس لیلة الزفاف أیضًا، أتعرفین ذلك؟» بحثتُ في حقیبة یدي. قلتُ: «ھا ھي بطاقة

عملھا، لمَ لا تتصلي بھا؟»
أشرقَ وجھ 'جیني' بابتسامة نحوي. أیمكن أن یكون ھذا صحیحًا؟ رددتُ ابتسامتھا بمثلھا -

تذكَّرتُ: إن كنتَ في شكٍ فلتبتسم وكفى - وذھبتُ إلى مكتبي.
أھكذا كانت تسیر إذن عجلة الاندماج الاجتماعي الناجع؟ ھل الأمور بھذا البساطة حقاً؟ ضعي
طلاء شفاه، اذھبي إلى صالونات تصفیف الشعر، وغیرّي طراز ما ترتدین مِن ثیاب؟ ینبغي على
شخصٍ ما أن یؤلف كتاباً حول ھذا، أو على الأقل نشرة تفسیریة موجزة، وینشر ھذه المعلومات



ذات الشأن. لقد حظیتُ بقدرٍ مِن انتباھھم الیوم (وقد كان انتباھًا إیجابیاً، ویخلو من سوء النیة
ا حظیتُ بھ خلال السنوات القلیلة السابقة. ابتسمتُ لنفسي، في سرورٍ لأنني والخبث تمامًا) أكثر ممَّ

فككتُ شفرة ھذا الجزء من اللغز. وصلتني رسالة إلكترونیة:
اختفیتِ فجأة یوم السبت من غیر كلمة مع السلامة - ھل كل شيء تمام؟ ري.

نقرتُ للرد:
أنا بخیر، شكرًا لك. كل ما في الأمر أنني اكتفیتُ من الرقص والأشخاص الآخرین. إل.

أجاب في الحال:
الغداء؟ مكاننا المعتاد، ١٢:٣٠؟ ري.

ولدھشتي البالغة، أدركتُ أنني تروق لي فكرة تناول الغداء مع 'ریموند'، وكنتُ مسرورةً حقاً
لأنھ طلبَ مني ذلك. كان لنا مكان مُعتاد! شددتُ مِن عزمي بأقصى ما أستطیع، وبینما أجعل

أسناني تصَرّ، استخدمتُ إصبعاً واحدًا فقط وكتبت:
أراك ھناك إل.

رجعتُ بظھري للوراء في جلستي، وأنا أشعر بأنني غریبة قلیلاً عن نفسي، فالتواصل مع تحطیم
قواعد اللغة كان أسرع، ھذا صحیح، لكنھ لم یخلُ مِن الصعوبة. وفَّرت على نفسي مشقة نقر
حروف كثیرة بھذه الاختصارات، ومع ذلك، كان ھذا جزءًا من عقیدتي الجدیدة، أن أجرب أشیاء
بت تحطیم القواعد، ولم یرق لي بكل تأكید. إذن، فلتذھب كلمة (LOL) بعیدًا عني جدیدة. لقد جرَّ
إلى حیث تشاء. ھذا لیس ملائمًا لي؛ ببساطة لا یصدر عني بشكل طبیعي. رغم أنھ من الجید
تجربة المرء لأشیاء جدیدة والاحتفاظ بعقل متفتح؛ فمن المھم لأقصى حد كذلك أن یبقى المرء

متصالحًا مع ذاتھ صادقاً معھا ومع فطرتھ. لقد قرأتُ ھذا في مجلة بصالون تصفیف الشعر.
كان 'ریموند' ھناك مِن قبَل عندما وصلت، یثرثر مع شاب مختلف عنھ وإن كان نسخة مطابقة
تقریباً للرجل الذي خدم مائدتنا في المرة السابقة ولكن ھذا لھ لحیة. طلبت قھوة ذات رغوة وفطیرة

جبن مرة أخرى، وھو ما جعل 'ریموند' یبتسم.
«تتصرفین دائمًا بحُكم العادة، ألستِ كذلك یا 'إلیانور'؟»

. رفعتُ كتفيَّ
قال: «تبدین لطیفة، بالمناسبة، یروق لي ...» وأشارَ إشارةً غامضة نحو وجھي. أومأت لھ.

قلتُ: «لسببٍ غامض، یبدو أنَّ الناس یحبونني أكثر بمساحیق زینة على وجھي». رفع حاجبیھ
وھز منكبیھ، كان من الواضح أن ھذه المسألة تحیرّه بقدر ما تحیرني.

أحضرَ لنا ذو اللحیة طعامنا وبدأ 'ریموند' یلقي بالطعام صوب وجھھ.
سأل: «إذن، ھل استمتعتِ بوقتك یوم السبت؟» تمنیتُ لو أنھ تحدث بین لقمتین، غیر أنھ، في

حقیقة الأمر، وعلى نحوٍ مخیف، تحدث في أثناء مضغھ.
ل مرة أجرب فیھا الرقص، وقد استمتعتُ بھ للغایة.» واصل نقَل قلتُ: «نعم، شكرًا لك. كانت أوَّ

تھا تقریباً عملاً صناعیاً لفرط شدتھ. الطعام بالشوكة إلى فمھ، بدت لي الآلیة وضجَّ
سألتھُ: «ھل استمتعت أنت؟»

قال: «ممم، كانت حفلة ممتعة، صحیح؟» لم یكن یستخدم سكیناً، لكنھ یمُسك شوكة في یده الیمُنى
وكأنھ طفل أو أمریكي.

ابتسم.
تساءلتُ في نفسي إن كان ھو و'لورا' قد رقصا معاً مرةً أخرى في ذات المساء، وما إن كان

َّ َّ



صحبھا حتَّى منزلھا، ولكنني قررتُ ألاَّ أسألھ عن ذلك، فلم یكن ھذا من شأني، على كل حال،
وطرح الأسئلة الفضولیة عن حیاة الآخرین الشخصیة لیس من الأخلاق الحمیدة في شيء.

«إیھ حسناً ... ھل اتخذتِ قرارك بشأن الترقیة؟ ھل ستقبلینھا؟»
كنتُ، بالتأكید، واصلت التفكیر في ھذا الأمر خلال كل دقیقة فراغ على مدار الأیام السابقة.
ورحتُ أفتش عن علامات أو إشارات تدلني على الاختیار الصحیح - ولم یأتِ شيءٌ منھا رغم
ذلك، باستثناء یوم الجمعة الماضیة؛ حیث كان سؤال الكلمات المتقاطعة لاثنتي عشرة خانة كالتالي:

لصالح الحركة (للأعلى) (٩). اعتبرتُ ھذا علامة فألٍ طیبّ مشجعة.
قلتُ: «سوف أقبل.»

ابتسم ووضع شوكتھ ورفع یده وبسطھا نحوي. أدركتُ أن ھذا كان یعني أن أضع یدي على یدیھ
في الحركة التي أدركتُ الآن أنھا تدعى 'ھاي فایف'.

«أحسنتِ»، قال وھو یستأنف غداءه. «أھنئكِ.»
شعرتُ بومضةٍ مِن السعادة، مثل عود ثقاب اشتعل. لا أستطیع أن أتذكر أنني تلقیتُ أي تھنئة

بسبب أي شيء من قبل ھذا. كان إحساسًا جمیلاً للغایة.
سألتھ: «وكیف حال السیدة والدتك، یا 'ریموند'؟» بینما أستمتع باللحظة وبآخر قطعة من فطیرة
الجبن. تحدَّث عنھا لبرھة من الوقت، وأخبرني بأنھا كانت تسأل عني. شعرتُ بشيءٍ من القلق،

وھو توتر تلقائي تمامًا فیما یخص أي فضول أمومي، لكنھ ھدَّأ مخاوفي.
قال: «لقد أحبَّتك حقاً - وقالت لي أن أخبركِ بأن تمرّي علیھا في أي وقت، إنھا تشعر بالوحدة.»
ام، وأخذتُ أجول ببصري في أنحاء أومأتُ لھ. لقد أدركتُ ذلك. استأذن وقامَ متثاقلاً نحو الحمَّ
المقھى بینما أنتظر عودتھ. كانت ھناك امرأتان في نفس سني تقریباً جالستین إلى المائدة المجاورة
لي، وكلٌ منھما معھا طفل رضیع في ثیاب زاھیة. كان كلا الطفلین في مقاعد السیارة المحمولة؛
أحدھما نائم، والآخر یتأمل شاردًا في شعاع من ضوء الشمس یتراقص على الجدار. أصدرت
ماكینة إعداد القھوة صفیرًا مفاجئاً من خلفنا، ولاحظتُ على وجھ الصغیر موجاتٍ تترقرق منذرةً.
وبالحركة البطیئة، مطَّ فمھ الوردي العذب كأنھ یقبل أحدًا ثم فتحھ على اتساعھ وأطلق نواحًا بدرجة
صوت جسیم للغایة. نظرت أمھ للأسفل، واطمأنت أنَّ كل شيء على ما یرام رغم الضجة،
وواصلت حدیثھا. أفترضُ أنَّھا مسألة منطقیة تمامًا، مِن ناحیة النشوء والتطوّر، أنَّ صیحات
الرضَّع المعربة عن الألم والكرب لا بد أن تكون مضبوطة بكل دقة على النغمة المضبوطة تمامًا
وعلى درجة ارتفاع الصوت المناسبة بحیث یكون من المستحیل على الإنسان البالغ أن یتجاھلھا

بالمرة.
ر قبضتیھ بغضب، اشتدت حُمرة وجھھ مع مرور كل كان یزدادُ الآن انزعاجًا واغتیاظًا، وقد كوَّ
دقیقة. أغمضتُ عیني، حاولت دون جدوى أن أتجاھل الضجیج. أرجوكِ توقفي عن البكاء،
أرجوكِ توقفي عن البكاء. أنا لا أدري لماذا تبكین. ما الذي يجب عليَّ أن أفعله
حتَّى تتوقفي؟ لا أدري ما أفعل. ھل تتألَّمي؟ ھل أنتَ مريضة؟ جوعانة. لا
أدري ماذا أفعل. أرجوكِ لا تبكي. لا يوجد شيء لتأكلیه. سوف تعود ماما قريباً
جدًا. أين ماما؟ كانت یداي ترتجفان وأنا أرفع قدح قھوتي، وتنفسّت بأبطأ ما استطعت، وأنا

أركز بصري على سطح المائدة.
توقَّف البكاء. رفعتُ بصري ورأیت الطفل، ینام بھدوء بین ذراعي أمھ الآن وأخذت تمطر وجھھ

بالقبلات. أطلقت زفیرًا. حلق قلبي فرحًا لأجلھ.
ً َّ



ة؛ كنت بدأتُ حقاً أعتاد عندما رجع 'ریموند'، دفعتُ حساب غدائنا، بما أنَّھ قد دفعَ في آخر مرَّ
على فكرة تناوب الدفع. ومع ذلك، فقد أصرَّ على أن یترك إكرامیة. خمسة جنیھات! كل ما فعلھ
الرجل ھو أنَّھ حمل طعامنا من المطبخ حتَّى المائدة، وھي الوظیفة التي یعطیھ صاحب المكان
راتبھ لیقوم بھا. كان 'ریموند' شخصًا متھورًا ومبذرًا - لا عجبَ أنھ لا یستطیع أن یشتري لنفسھ

حذاء محترم أو مكواة.
عدنا إلى المكتب سائرین ببطء، وأخبرني 'ریموند' بأدق التفاصیل مشكلة خادم كمبیوتر ما لم
أفھم منھا شیئاً (ولیس لديَّ أي اھتمام خاص بھا). سیكون علیھ أن یتعامل معھا بعد الظھیرة. في

ردھة الشركة، اتجھ نحو الدرج حیث كان یقع مكتبھ.
قال: «أراكِ قریباً، اتفقنا؟ انتبھي لنفسك.»

وبدا من نبرتھ كأنھ یعني الأمرین حقاً؛ أنھ یود أن یراني قریباً بالفعل، وأنھ كان یتمنى لي أن
أنتبھ لنفسي. شعرتُ بدفءٍ في داخلي، شعور حارٌ ومتوھج كأنھ قدح شاي ساخن في صبیحة

باردة.
قلتُ: «وانتبھ لنفسك أنت أیضًا، یا 'ریموند'»، وكنتُ أعني ما أقول.

في ذلك المساء، كنتُ قد خططتُ لأن أسترخي مع قدح من شراب 'البوفریل'(43)، وأستمع إلى
برنامج إذاعي شائق للغایة حول الشؤون السیاسیة في أمریكا الجنوبیة، بعد أن أنھي تفقدي المعتاد
لأحوال 'جوني لوموند' على الإنترنت. كان قد أرسل تغریدة مفككة على موقع تویتر حول إحدى
الشخصیات الدرامیة في مسلسل تلیفزیوني ووضع على فیسبوك صورة لزوج أحذیة جدید یرید أن
یقتنیھ. یوم خالٍ من الأخبار المھمة. كانت مفاجأة مُستبعدة وغیر مستحبة أن أسمع صوت أمي على

الھاتف في یوم الإثنین.
«'إلیانور'، حبیبتي. لیس موعدنا المعتاد للحدیث، أعلم ھذا، ولكنني كنتُ أفكر فیكِ. أردتُ فقط

أن أسلمّ علیكِ، وأرى كیف تتدبرین أمورك، أقصد بخصوص المسألة إیَّاھا.»
كنتُ صامتة، ومصدومة بسبب ھذا الاقتحام لمسائي على غیر موعد.

قالت: «حسناً؟ إنني أنتظر، یا حبیبتي...»
تنحنحت لأصفي صوتي.

؟» «أنا، إممم ... أنا بخیر، یا ماما. ھل كنتِ - تفكرين فيَّ
كانت ھذه ھي المرة الأولى.

«إممم. إنھما شیئان في الحقیقة: أولھما، ھل تریدین مني أن أرى إذا ما كان بوسعي أن أعاونكِ
في مشروعك؟ لا یمكنني أن أفعل الكثیر نظرًا لمكاني ھذا، كما ھو واضح، ولكن ربما یكون
بوسعي أن، لا أدري، أن أتحدّث لبعض الأشخاص لتحریك الأمور؟ وربما أیضًا یمكن لي أن أدبر
أمر زیارة صغیرة، أن آتي إلیكِ وأساعدك؟ أقصد، أعرف أنَّ ھذا یبدو مستحیلاً، ولكن مَن یدري؟

ك الجبال وما إلى ذلك - » دائمًا ھناك احتمال أن تتحرَّ
قلتُ، مُرددة ثرثرة غیر ذات معنى: «لا، یا ماما، آه، لا لا لا ....» سمعتھُا تأخذ شھیقاً،
وأرغمتُ كلماتي على أن تنتظم. «أقصد، یا ماما» - سمعتُ صوت ھسیس إذ أطلقت الھواء
الحبیس في رئتیھا. «شيء في غایة اللطف منكِ أن تعرضي عليَّ ھذا، ولكن أظن أنني سوف

أرفض ھذا العرض.»
قالت بنبرة خامدة شیئاً ما: «ھل لي أن أسال لماذا؟»

قلتُ: «الأمر أنني ... أنا أعتقد حقاً أنني أضع كل شيء تحت السیطرة ھنا. أظن أنھ سیكون من



الأفضل لو أنكِ ... تبقین حیث أنتِ، إن جاز التعبیر. لستُ متأكدة إن كان ھناك أي شيء أكثر
یمكنكِ عملھ في ھذه المرحلة.»

- «حسناً، یا حبیبتي ... ما دمتِ متأكدة. لكنني صاحبة كفاءة شدیدة، ألا تعرفین؟ ولكي أكون
صریحة معكِ، فإنكِ تكونین في بعض الأحیان حمقاء متخبطة قلیلاً.»

تنھدتُ، بھدوء بقدر ما استطعت.
واصلتَ تقول: «وعلاوة على ذلك، لقد بدأ صبري علیكِ ینفد الآن. ینبغي تحریك الأمور للأمام
مع ھذا الرجل، ألا تفھمین؟ لا بد من مزید من الحركة، یا 'إلیانور' - ذلك ھو المطلوب، یا

حبیبتي.» كانت قد بدأت تبدو أھدأ الآن.
«نعم، یا ماما. نعم، أنتِ على حق تمامًا بكل تأكید.» كان من الصحیح فعلاً، أنني منذ أن رأیتُ
ل مرة، قد شغلتني عنھ وأعاقتني عن التقدم في خطتي بالتالي أمورٌ أكثر إلحاحًا خلال الفنان لأوَّ
طت فیھا - الأسبوع القلیلة الماضیة. فقد كان ھناك الكثیر للغایة من المسائل الأخرى التي تورَّ

'ریموند'، الوظیفة الجدیدة، 'سامي' وعائلتھ ... لكنھا كانت على حق.
قلتُ: «سأعملُ على تحریك الأمور بوتیرة أسرع». أرضاھا قولي ذلك كما رجوت، وبدأت

تودعني إیذاناً بختم المكالمة.
«صحیح، انتظري، یا ماما - ابقي معي لثانیة. لقد قلتِ أن ھناك شیئان - فما ھو الشيء الثاني

الذي كنتِ تفكرین فیھ؟»
قالت: «نعم، صحیح»، وسمعتُ ھسیس نفخ دخان سیجارتھا بجانب فمھا. «أردتُ فقط أن
أخبركِ أنكِ خسارة بلا طائل للنسیج البشري، ندب على وجھ الإنسانیة. ذلك كل ما في الأمر.

سَلامًا إذن، یا حبیبتي!»
ھكذا قالت، لامعةً مثل نصل سكین.

صمت.
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(٢٢)
ا اتصلت بأمي مرة أخرى یوم الأربعاء كالمعتاد. كانت الفترة الفاصلة ما بین محادثاتنا أقصر ممَّ

یجب.
قالت: «ألوه! إنھا أنا مِن جدید! ألدیكِ أي شيء جدید لتخبري بھ ماما؟»

في غیاب أي أخبار أخرى ذات شأن منذ یوم الإثنین، أخبرتھا بحفل عید میلاد 'كیث'.
قالت: «ھل أصبحتِ فرَاشة اجتماعیة تنتقل من ھنا إلى ھناك ھذه الأیام، یا 'إلیانور'؟» وكان

صوتھا عذباً على نحوٍ بغیض.
لم أجُب؛ عادةً یكون ھذا أأمن تصرف یتُخَذ معھا.

«ماذا كنتِ ترتدین؟ أراھن أن منظرك كان سخیفاً مضحكًا. لكن، محبةً في الرب، إیاكِ أن تقولي
أنكِ حاولت أن ترقصي، یا ابنتي.» وقد استشعرَت إجابتي بطریقة ما مِن صمتي المتوتر.

قالت: «آه، یا ربي، الرقص لمَن یتمتعون بالحُسن والجمال، یا 'إلیانور'. مجرّد فكرة أنكِ،
تھتزین في مكانك بتثاقل مثل حیوان الفظ(44)...» أخذت تضحك ضحكًا طویلاً قویاً. «آه، شكرًا،
شكرًا جزیلاً لكِ، یا حبیبتي. لقد أصلح ذلك مزاجي لھذه اللیلة حقاً.» وعاودت الضحك. «'إلیانور'،

ترقص!»
قلتُ بھدوء: «كیف حالكِ، یا ماما؟»

- «بخیر، یا حبیبتي، بكل خیر. اللیلة لیلة یخنة 'الشیلي'، وھي دائمًا ممتعة. وسوف نشاھد فیلمًا
بعد ذلك. مفاجآت كل أربعاء!» كانت نبرتھا مرحة فرِحة - وأدركتُ فیھا لمسة جنون لیست غریبة

. عليَّ
قلتُ لھا: «لقد حصلتُ على ترقیة، یا ماما»، غیر قادرة على إخفاء ومضة فخر صغیرة تشوب

صوتي. ضحكت ضحكة صغیرة مثل نخرة.
«ترقیة! ما أروع ھذا بشكل غیر معقول، یا حبیبتي. وماذا یعني ذلك - زیادة خمسة جنیھات

كل شھر؟»
لم أجُب.

«ومع ذلك»، قالت وصوتھا یتقطر بعذُوبةٍ متكبرة وآمرة، «ھذا جیدٌ لكِ، یا حبیبتي. أقصد،
. حقاً؛ أحسنتِ صنعًا.» نظرتُ نحو الأرض، وترقرقت الدموع في عینيَّ

، آه اللعنة أنا لم تحدَّثتَ إلى شخصٍ ما آخر، بطریقة أقرب ما تكون إلى الزمجرة والنباح: «كلاَّ
أقل ذلك! آه، قلتُ سنشاھد مسلسل 'الجنس والمدينة - الجزء الثاني'! نعم، صحیح! قلتُ
ذلك! وحسبتُ أننا أخذنا الأصوات وانتھینا. ھھ؟ ثانیة؟ً ملعون أبو ھذا الفیلم ...»(45) ثم تحدَّثت

مباشرةً إليَّ مرة أخرى.
«لقد صوتت زمیلاتي النزیلات ھنا على مشاھدة فیلم 'الخلاص من شاوشانك' مرة أخرى
بعد ألف مرة سابقة، إذا كان بوسعك تصدیق ھذا؛ یتكرر ھذا على مدى، إمممم، عشرین یوم

أربعاء على التوالي حتَّى الآن ...
«اسمعي - لا تنشغلي عن مشروعك بكل ھذه الأمور مثل الوظیفة الجديدة وسخافة
حفلات أعیاد المیلاد. ھناك مَھمة بین یدیكِ، وعلیكِ أن تحتفظي بتركیزكِ موجھًا نحوھا.



صاحبات القلوب الضعیفة لا یعجبن الفتى الجريء، تفھمین ھذا. تخیلّي لو أنك قدّمتِ لي زوج ابنة
وسیم ولائق، یا 'إلیانور'. سیكون ھذا أمرًا طبیعیاً، یا حبیبتي، ألن یكون كذلك؟ وسنكون عندئذٍ
أسرة طبیعیة عادية.» وضحكت ھي، وضحكتُ أنا أیضًا - مجرد الفكرة كانت أشد غرابة

وشذوذًا من أن أتأملھا.
قالت في حُزن: «لقد لعُنتُ بإنجاب البنات، ومع ذلك فلَطَالما تمنیتُ ابناً. وسوف یفي زوج ابنة
بالغرض وإن كان بصعوبة شدیدة - طالما كان شخصًا لائقاً. تفھمینني: مھذب، یھتم بالآخرین
ویراعي مشاعرھم، حَسَن السلوك. إنَّ فیھ كل تلك الأشیاء، ألیس كذلك، مشروعك ذلك، یا
'إلیانور'؟ رجل أنیق الملبس؟ یعرف كیف یتحدث؟ تعلمین أنني حاولتُ على الدوام أن أغرس فیكِ

مدى أھمیة الحدیث كما ینبغي والظھور بمظھرٍ حسن.»
قلتُ إذ شعرتُ باھتمامھا بموضوعي: «إنھ یبدو في غایة اللطف، یا ماما، لائق جدًا. وسیم
وموھوب وناجح. متألق!». كما ھو واضح، لم أكن أعلم شیئاً تقریباً عنھ، وھكذا كنتُ أزینّ وأنمق
المعلومات غیر الوافیة التي لملمتھُا من ھُنا وھناك حول 'جوني لوموند' من عملیة البحث

والاستقصاء. كان ذلك شیقاً للغایة.
كانت تتحدث بنبرتھا التلقائیة المعتادة منھا، النبرة التي تشَي بالنبذ والإقصاء، مع موجة خفیة من

التھدید والوعید.
«آه، یا ربي، أنا الآن ضجرة. ضجرةٌ من ھذا الحدیث، وضجرةٌ من انتظار أن تتمّي ھذا
المشروع. انصرفي الآن، یا 'إلیانور'. وبحق السماء، لا ترھقي نفسك رجاءً باتخاذ أي مبادرة ودفع
، لا سمحَ الرب یعني. رجاءً، واصلي عدم فعل أي شيء. اذھبي واجلسي في الأمور للأمام. آه، كلاَّ

شقتك الصغیرة الخاویة وشاھدي التلیفزیون بمفردك، تمامًا كما تفعلین لیلةً بعد لیلة.»
سمعتھُا تصیح: «أنا آتیة! إیاكم وأن تبدأوا من غیري!» صوت طقطقة القدَّاحة، وسَحب نفَسَ.

- «لا بدَّ أن أنطلق، یا 'إلیانور'. سلامًا!»
انقطعَ البث، صمتٌ تام.

جلستُ وشاھدتُ التلیفزیون بمفردي، تمامًا كما أفعل لیلةً بعد لیلة.
أحسبُ أن أحد أسباب قدرتنا جمیعاً على الاستمرار في الوجود خلال العمُر المقدَّر لنا في وادي
الدموع ھذا ذي اللونین الأخضر والأزرق ھو أنَّ ھناك على الدوام فرُصة للتغییر، مھما بدت بعیدة
الاحتمال. لم أحسب یومًا، ولو في أبعد تخیلاتي، أنني قد أشعر بأي شيءٍ آخر نحو وظیفتي سوى
أنھا ثماني ساعات من السُخرة. كان مثارًا لدھشتي أن أتفقد ساعة یدي، خلال كثیرٍ مِن أیام
ت من غیر أن أنتبھ. كان دوري كمدیرة للمكتب یتطلب الأسبوع الآن، فأجد ساعات العمل قد مرَّ
أداء مھام جدیدة كثیرة وكان عليَّ أن أتعلَّمھا وأتقنھا، غیر أنني لم أجد أیاً منھا یتجاوز قدرات
الإنسان العادي، بكل وضوح، غیر أن بعض المھام كانت على درجةٍ معقولة من التعقید، وقد
فاجأني قدرُ الحماسة التي استجاب بھا عقلي للتحدیات الجدّیة التي وضعت أمامھ. بدا على زملائي
أنھم محبطون بدرجةٍ ما عندما سمعوا بنبأ أنني سأكون مدیرةً علیھم، لكن، وحتَّى ھذه اللحظة على
الأقل، لم تظھر أي علامة على التمرد أو العصیان. بقیتُ في حالي ومنشغلة بشؤوني عنھم، كما
ھو الحال على الدوام، وسمحتُ لھم بمواصلة مھام وظائفھم (أو ما بدا كذلك، بما أنھم لم یكونوا
یفعلون الكثیر على الإطلاق، ویمیلون لارتكاب أخطاء في المھام القلیلة التي یؤدونھا فعلیاً). وفي
الوقت الحاضر، على الأقل، استمرَّ الوضع على ما ھو علیھ، كما أنھم، حتَّى الآن، لم تقل كفاءتھم

ا كانوا علیھ قبل تعییني. عمَّ



كان الدور الجدید یقتضي التفاعل مع 'بوب' بوتیرة أكبر، وقد تبینتُ أنھ كان بالفعل محاورًا
مؤنسًا مُسلیاً، وقد تقاسم معي الكثیر من تفاصیل تسییر العمل یومًا بیوم، وقد قدَّم لي معلومات
حول العملاء بطیب خاطر، وبلا أدنى تحفظ. وسرعان ما فھمتُ أنَّ العملاء قد یكون إرضاؤھم
مھمة عسیرة للغایة؛ ما زلت لا أتصل بھم اتصالاً مباشرًا إلاَّ في نطاق ضیق، الأمر الذي ناسبني

على خیر نحو.
ا تمكنتُ مِن الإلمام بھ، أستطیع أن أصف العملاء بأنھم غیر قادرین بالمرة، وبصورة روتینیة مِمَّ
متكررة، على سرد متطلباتھم بصورة واضحة؛ مما یجعل المصممین یصنعون لھم، بدافع الیأس،
بعض الرسوم والأعمال الفنیة المعتمدة على بضعة تلمیحات غامضة استطاعوا استنتاجھا من
كلامھم. وبعد ساعات عدیدة من العمل، تتطلبّ مشاركة فریق كامل من الموظفین، یرُفعَ العمل إلى

العمیل للحصول على موافقتھ. وعند تلك النقطة، یقول العمیل: «لا. ھذا بالضبط ما لا أرید.»
ر ھذه السلسلة من الالتفافات والحلقات مراتٍ عدیدة قبل أن یعلن العمیل أخیرًا عن رضاه وتتكرَّ
ت الموافقة أو رضاھا عن النتائج النھائیة. وكما قالَ 'بوب' مِن المحتوم أنَّ العمل الفني الذي تمَّ
علیھ في نھایة العملیة ھو تقریباً نسخة طبق الأصل من تلك القطعة الأولى التي أرُسلت، والتي
رفضھا العمیل في الحال واعتبرھا غیر ملائمة بالمرة. لم یكن مثیرًا للدھشة إذن، ھكذا خطرَ لي،
دة جیدًا بالجعة والنبیذ والشوكولاتة، ولم یكن ھناك أحد من أنھ كان یبُقي غرفة الموظفین مزوَّ

أعضاء الفریق الفني یبخل على نفسھ بشيءٍ من ھذا، مرةً تلو الأخرى.
كنتُ قد بدأتُ أخطط لغداء الكریسماس كذلك. لم یكن لدي سوى أفكار غامضة في ھذه اللحظة،
ومع ذلك، فإنني مثل عملائنا، كنتُ واضحةً للغایة بشأن ما لم أكن أرید. لا مطاعم أو فنادق من
بین السلاسل الرائجة ذائعة الصیت، لا دیك رومي، ولا 'بابا نویل'؛ ولا أي مكان من النوع الذي
یكتب على مواقع الإنترنت كدعایة من قبیل «نقدم الترفیھ للشركات» أو «حفل لموظفي مكاتبكم».
سوف یقتضي الأمر بعض الوقت لأتتبع أثر المكان المثالي وأخطط للحدث المثالي، ولكن كان لا

یزال أمامي بضعة أشھر.
واصلت أنا و'ریموند' اللقاء على الغداء، مرة كل أسبوع تقریباً. كان یومًا مختلفاً على الدوام،
وھو ما كان یزعجني، لكنھ كان رجلاً لا یستجیب للنظام الثابت بالمرة (شيء لا یثیر دھشتي).
ذات یوم، أرسل لي رسالة إلكترونیة بعد أن التقینا بأقل من أربع وعشرین ساعة، لیدعوني إلى
تناول الغداء مرة أخرى في الیوم التالي مباشرةً. بالكاد كنت أستطیع أن أصدق أنَّ شخصًا ما یتمتع
برفقتي، أو على الأقل یتحملھا، خلال وجبة غداء صغیرة، فضلاً عن أن یصل الأمر لأن أعتقد أنَّ

ھذا قد یحدث مرتین خلال أسبوعٍ واحد.
عزیزي ري.، سوف یسرني أن ألقاك على الغداء مرة أخرى، ولكن حائرة نوعًا ما نظرًا لأن

لقاءنا السابق كان قریب العھد للغایة. ھل كل شيء على ما یرام؟ تحیاتي، إل.
وأجاب ھو بما یلي:

لديَّ شيءٌ عليَّ أن أخبركِ بھ. أراكِ الساعة ١٢:٣٠. ري.
كانت لنا عاداتٌ لا تتغیَّر في لقاءاتنا لتناول الغداء، بحیث لم یكن 'ریموند' بحاجةٍ حتَّى لأن یحدد

المكان.
عندما وصلت، لم یكن ھناك، لذا فقد أخذت أطالع صحیفةً كانت ملقاة على المقعد المجاور لي.
الأمر الغریب بالنسبة لي، أنَّ ھذا المكان الرث المھمِل قد بدأ یروق لي، وقد كان جمیع العاملین
فیھ، رغم مظھرھم المُنفر قلیلاً، ظرفاء وودودین بنفس القدَر، وأصبح الآن أكثر من واحد منھم



قادرًا على أن یقول لي: «الطلب المعتاد، صحیح؟»، وعندئذٍ یحُضر لي قھوتي وفطیرة الجبن من
غیر أن أضطر لأن أطلبھما منھ. أعرفُ أنَّ في الأمر تفاھة وسطحیة شدیدة مني، لكنَّ ھذا جعلني
أشعر كأنني شخص ما في مسلسل كومیدي أمریكي خفیف الظل، حیث أكون 'زبوناً دائمًا'، ولديَّ
اح بغیر أدنى جھد معھم، ولكن لسوء 'طلبي المعتاد'. ستكون الخطوة التالیة أن أتبادل المزاح اللمَّ

الحظ كنا لا نزال على مسافةٍ ما من ذلك. أحد العاملین - واسمھ 'مایكي' - اقترب مني بكأس ماء.
قال لي: «ھل تریدین طلبكِ الآن، أم أنكِ سوف تنتظرین 'ریموند'؟»

أخبرتھُ أنني أتوقَّع وصول 'ریموند' في الحال، وبدأ 'مایكي' یمسح الطاولة المجاورة لي.
سألني: «وكیف أحوالكِ، عمومًا؟»

قلتُ: «أنا بخیر، أشعرُ أننا نقترب من أواخر الصیف.» كان ھذا شیئاً خطرَ لي بینما كنتُ أسیر
نت بالأحمر إلى المقھى، وقد أحسستُ بأشعةٍ رقیقة على وجھي، ورأیتُ بضع ورقات شجر تلوَّ

والذھبي وسط قریناتھا الخضراء. أومأ 'مایكي' لي.
قال: «سوف أترك العمل ھنا آخر الشھر».

قلت: «أوه! یا للخسارة.» كان 'مایكي' طیباً ولطیفاً، ودائمًا یقدم لنا مع القھوة قطع البسكویت
الصغیرة المحلاة بالشوكولاتة، من غیر أن یطُلبَ منھ ذلك أو یطلب نقودًا إضافیة مقابلھا.

سألتھُ: «ھل وجدت وظیفة جدیدة في مكانٍ آخر؟»
، لقد ساءت حالة 'ھازیل' الصحیة مرة أخرى». كنتُ فقال وھو یجثم على مقعد مجاور لي: «كلاَّ
أعلم أنَّ 'ھازیل' ھي حبیبتھ، وأنھما یعیشان معاً غیر بعید مع كلبھما الصغیر من نوع بیشون فریز

وابنھما 'لویس'.
قلتُ: «ھذا خبر مؤسف للغایة، یا 'مایكي'». فأومأ لي.

«كانوا یعتقدون أنَّھم تخلصوا منھ تمامًا في المرة الأخیرة، ولكنھ رجع، وامتدَّ حتَّى العقُدَ
اللمفاویة والكبد. أردتُ فقط أن، تفھمین قصدي...»

قلتُ: «أردتَ أن تقضي الوقت القلیل المتاح 'لھازیل' معھا ومع 'لویس'، بدلاً من تقدیم فطائر
الجبن لامرأة غریبة»، وقد ضحكَ لقولي وھو ما أشعرني بالرضا.

قال: «ھذا ھو الحال تقریباً». استجمعتُ نفسي واستعددتُ لما سأفعل، ثمَّ وضعتُ یدي على
ذراعھ. كنتُ سأقول لھ شیئاً، ولكن عندئذٍ لم أستطع أن أجد الشيء المناسب لأقولھ، وعلى ھذا فقد
ظللتُ صامتةً، ونظرتُ إلیھ، متمنیةً أن یستشعر بالحدس ما كنتُ أقصده - وھو أنني أشعر بأسف
بالغ من أجلھ، وبأنني معجبة بھ لأنھ یھتم إلى ھذا الحد بأمر 'ھازیل' و'لویس' ویرعاھما، وأنني
أفھم طبیعة الخسارة، ربما أكثر من معظم الناس، وأفھم أیضًا أنَّھ بالتأكید یحمل عبئاً ثقیلاً، وأنَّ
ھذه المشقة سوف تستمر. مھما أحببتَ شخصًا ما، لا یكون ھذا كافیاً على الدوام. فالحب وحده لا

یضمن لھما البقاء في أمان ...
قال في رقة: «شكرًا، یا 'إلیانور'». لقد قدَّم لي الشكر!

وصلَ 'ریموند' وألقى نفسھ في مقعده.
سألَ 'مایكي': «أنت بخیر، یا صاح؟ كیف حال 'ھازیل'؟»

«لا بأس، یا 'ریموند'، لا بأس. سأحضرُ لكما القائمة.» بعد أن غادر، مِلتُ للأمام. قلتُ
'لریموند': «ھل كنتَ تعرف مِن قبل بأمر 'ھازیل'؟»، فأومأ لي.

«شيء بشع، ألیس كذلك؟ إنھا لیست في الثلاثین من عمرھا حتَّى، والصغیر 'لویس' لم یكمل
عامین بعد.»

ً َّ



ھزَّ رأسھ یمیناً ویسارًا. لم ینبس أحدنا بشيء - لم یكن ھناك حقاً أي شيء یمُكن أن یقُال. ما إن
طلبنا ما نرید حتَّى تنحنح 'ریموند'.

«لديَّ ما أخبركِ بھ، یا 'إلیانور'. إنھ خبر سیئ - للأسف.»
رجعتُ بظھري في المقعد، وتطلَّعت نحو السقف متأھبةً.

ا لا یمكنني أن أتخیل وقوعھ، أو لم أعُِد قلتُ: «ھیَّا، قل». لم یعد في الحیاة شيء إلاَّ أقل القلیل ممَّ
ا جرى لي مِن قبل - قد یبدو في قولي ھذا نفسي لأن یحدث لي. فلا شيء یمكنھ أن یكون أسوأ ممَّ
مُبالغة، ولكنھ تعبیر حرفي عن الحقیقة. أفترضُ أنَّھ في حقیقة الأمر مصدر للقوة، بطریقة غریبة.

قال: «إنھ 'سامي'».
لم أكن أتوقَّع ذلك.

«لقد رَحلَ في العطلة الأسبوعیة، یا 'إلیانور'. انفجار في الشریان التاجي. حدث الأمر بسرعة،
على الأقل.» أومأت. كان الأمر مُفاجئاً وغیر مفاجئ معاً.

قلت: «ماذا حدث؟». شرعَ 'ریموند' یأكل طعامھ، وھو یخبرني بالتفاصیل بین - وفي أثناء -
اللقیمات. لا أعرف ماذا قد یتطلَّب الأمر لإبعاد ذلك الرجل عن طعامھ. ربما فیروس الإیبولا.

قال: «كان في منزل 'لورا'، جالسًا یشاھد التلیفزیون فحسب. فجأة ھكذا بلا إنذار ولا شيء.»
سألتھُ: «وھل كانت ھي ھناك آنذاك؟». أرجوكَ یا ربي، وفرّ علیھا ذلك العنَاء. محاولة
الاستمرار في العیش بعد ذلك، ومحاولة التعامل مع الشعور بالذنب والألم ورعب ذلك كلھ ... إنني
ل عنھا عبئھا إن استطعت، فلن لا أتمنى ذلك لأي إنسانٍ آخر. كَم أود عن طیب خاطر أن أتحمَّ

أنتبھ إلیھ إلاَّ بالكاد، أنا متأكدة، إذا أضیف فوق أحمالي الخاصة.
قال: «كانت بالطابق العلوي، تتأھب للخروج، أصابتھا صدمة رھیبة طبعاً عندما نزلت ووجدتھ

على الأریكة على ذلك الحال.»
إذن فلم یكن الذنب ذنبھا، لم یكن بوسعھا أن تنقذه، حتَّى ولو حاولت. لا بأس إذن - حسناً، بقدر

لتُ في تلك الحقائق أكثر قلیلاً. ما یكون لا بأس في الموت طبعاً. تأمَّ
قلتُ، وقد تنامى فضولي: «إذن فقد كان بمفرده تمامًا في وقت حدوث الوفاة، ألم یشك رجال

الشرطة في وجود شبھة جنائیة؟»
شرقَ 'ریموند' مختنقاً بشطیرة البرجر وجبن الحلوم وكان عليَّ أن أناولھ كأس ماء.

قال: «اللعنة على ذلك، یا 'إلیانور'!»
فقلتُ: «أنا آسفة، كان مجرد شيء خطر ببالي فجأة.»

قال بصوت خفیض، دون أن ینظر نحوي: «نعم، ولكن یكون من الأفضل أحیاناً ألاَّ نقول
ل شيء یخطر ببالنا ھكذا فجأة، صحیح؟» للآخرین بصوتٍ مسموع أوَّ

شعرتُ بأسفٍ رھیب. شعرتُ بالأسف من أجل 'سامي' ومن أجل أسرتھ، شعرتُ بالأسف لأنني
أزعجتُ 'ریموند' من غیر أن أقصد ذلك، شعرتُ بالأسف من أجل النادل وفتاتھ وطفلھما الصغیر
المسكین. كل ھذا الموت، كل ھذه المعاناة، تحدث لأشخاص طیبین، أشخاص طیبون لم یفعلوا شیئاً
لكي یستحقوا كل ھذا، وما مِن أحد قادر على منعھ ... غلبتني الدموع، وكلَّما حاولتُ أن أقاومھا

، رجاءً، لا داعي للنیران... اشتدت أكثر. شعرتُ بكتلةٍ حارقة تسد حلقي، حارقة مثل النیران، كلاَّ
. تحدَّث انزلقَ 'ریموند' حول المائدة لیجلس في المقعد المجاور لي ووضع ذراعھ حول كتفيَّ

بصوتٍ خفیض وناعم.
«آه، رجاءً، یا 'إلیانور'، لا تبكي. إنني آسف حقاً ... لم أقصد أن أنھرك بشدة ھكذا، لم أقصد ...



رجاءً، یا 'إلیانور'...»
الأمر الغریب - الأمر الذي لم أتوقعھ قطَ - أنَّ ذلك یجعل المرء حقاً أفضل حالاً عندما یضع
أحدھم ذراعھ حولھ، ویضمھ إلیھ. لماذا؟ أھو أمر یتعلق بالثدییات، ھذا الاحتیاج للتلامس البشري؟
كان دافئاً وصلباً. كان بوسعي أن أشم رائحة مزیل العرق، ورائحة المنظفات التي استخدمھا في
نت طبقة ھشة وسامّة من السجائر. إنھا رائحة غسل ثیابھ - ومن فوق عطورھا الطیبة تكوَّ

'ریموند'. ملتُ أقرب إلى ناحیتھ.
في النھایة، استطعتُ أن أستعید السیطرة على مشاعري، وانحسرت الدموع المُحرِجة. تنشّقتُ،
وعاد ھو إلى جانبھ من المائدة، وبحث في جیب سترتھ ثم ناولني عبوة منادیل ورقیة. ابتسمتُ
ناظرة إلیھ، وأخذتُ مندیلاً ونظَّفت أنفي. كنت واعیةً أنني أصدر صوتَ نفیر أبعد ما یكون عن

المتوقع من سیدة محترمة، لكن ماذا كان بوسعي أن أفعل غیر ذلك؟
قلتُ: «آسفة.»

ارتسمت على وجھھ ابتسامة واھنة.
قال: «أنا أعرف، الأمر صعب حقاً، ألیس كذلك؟»

لزمتني دقیقة لأتدبر في كل ما أخبرني بھ.
«وكیف حال 'لورا'؟ وماذا عن 'كیث' و'جاري'؟»

«إنھم في حالٍ بائسة، كما قد تتوقَّعین.»
قلتُ، في تصمیم وعزم: «أنا سوف أحَضر الجنازة.»

قال: «وأنا أیضًا». وراح یجرع شراب الكولا بصوتٍ مسموع. «كان 'سامي' رجلاً عجوزًا
مرحًا، صحیح؟»

ابتسمت، وابتلعتُ تلك الكتلة التي كانت تسد حلقي. قلتُ: «لقد كان لطیفاً، ھذا شيء واضح
وضوح الشمس، حتَّى عندما كان غائباً عن الوعي على الرصیف.»

أومأ 'ریموند'. مدَّ یده عبر المائدة واعتصر یدي. «على الأقل عاش أسابیع قلیلة بصحبة أسرتھ
بعد الحادثة، صحیح؟ أسابیع طیبة - حفلتھ الصغیرة، وعید میلاد 'كیث' الأربعین. حظي بفرصة أن

یقضي وقتاً مع جمیع مَن أحبَّھم.»
أومأتُ موافقةً. قلتُ: «أیمكنني أن أسألك عن شيء، یا 'ریموند'؟»

تطلَّع نحوي.
ن یذھبون لتقدیم «ما ھي الأصول والآداب المتبعة في الجنازات؟ ھل لا یزال من المفترض ممَّ

العزاء أن یرتدوا ثیاباً سوداء اللون، وھل القبعات ضروریة؟»
رفعَ منكبیھ. «لیست لدي أدنى فكرة... ارتدي ما تریدین فحسب، على ما أظن. لم یكن 'سامي'

شخصًا مِن النوع الذي یكترث لمثل تلك الأمور، صحیح؟»
فكَّرتُ في ھذا الأمر. قلتُ: «سأرتدي ثیاباً سوداء، على سبیل الاحتیاط. لكنني لن أضع قبعة، مع

ذلك.»
فقال 'ریموند': «وأنا كذلك، لن أضع قبعة طبعاً»، ووجدنا أننا فعلیاً كنا نضحك. ضحكنا لوقت

ا تستحق دعابتھ الخفیفة، فقط لأنَّ ھذا كان شیئاً طیباً. أطول ممَّ
لم نتحدث أثناء سیرنا عائدَین إلى المكتب. كانت الشمس الواھنة في مواجھتنا، وقد رفعتُ وجھي
قبُالتھا لوھلة، كأنني قطة. كان 'ریموند' یجرجر قدمیھ عبر بساط خفیف من أوراق الشجر

ً



اقاً وسط كل ھذا اللون النحاسي المتساقطة، وكان حذاءه الریاضي أحمر اللون یومض برَّ
البرونزي. أخذ سنجابٌ رمادي یثب بانسیاب في دوائر شِبھ كاملة عبر الطریق، وكادت رائحةُ
الخریف أن تتضح في الھواء، رائحة تفَّاح وصوف. لم نضطر للحدیث حتَّى عندما دخلنا المبنى.
. صعد تناول 'ریموند' كلتا یديَّ بین یدیھ واعتصرھما، فقط لثانیة واحدة، ثم أطلقھما إلى جانبيَّ

الدرج وسرتُ أنا نحو مكتبي.
شعرتُ كأنني بیضة وُضَعت حدیثاً، في داخلي ھفھفة رقیقة وسائل كثیف یترقرق، وفي غایةٍ من
الرقة والھشاشة لدرجة أن أدنى ضغط یمكن أن یكسرني. كانت ھنالك رسالة إلكترونیة في

انتظاري عندما جلستُ إلى مكتبي.
x.أراكِ یوم الجمعة. ري

ھل كان من الضروري أن أرد؟ حسبتُ أنھ كان كذلك، فأرسلتُ لھ ھذا فقط:
X



(٢٣)
كنتُ قد بدأت أتقن مسألة التسوق ھذه. عدتُ إلى نفس المتجر متعدد الأقسام، وبعد أن التمست
ق مختلفة، ابتعتُ ثوباً أسود، وجورباً أسود لاصقاً یمتد من القدمین حتَّى نصیحة مُساعِدة تسوُّ
ل فستان أشتریھ منذ طفولتي، وقد كان إحساسًا غریباً أن الخصر، وحذاءً أسود. كان ھذا ھو أوَّ
أترك ساقيَّ معروضتین على الملأ. حاولتَ أن تقودني مِن جدید نحو حذاء بكعب عالٍ لدرجةٍ تثیر
الدوار - لماذا یتلھف ھؤلاء الناس بدرجةٍ لا تصدق إلى إصابة عمیلاتھم بالشَلل؟ بدأتُ أتساءل إن
ال إصلاح الكعوب المنفصلة إلى جانب أخصائیي تقویم العظام قد أسسوا معاً حِلفاً شیطانیاً كان عُمَّ
من نوع ما. ورغم ذلك، فعندما فكَّرتُ بالأمر، وجدتُ أنھا كانت على حق في أن الثوب الأسود
المجسَّم لا «یتماشى» فعلاً مع حذائي طویل الرقبة الجدید (كان حذاء غیر رسمي للغایة، بكل
وضوح) أو مع حذاء العمل ذي الشریط اللاصق (بدا أنھ لا یتماشى مع شيء أساسًا، وھو ما

أدھشني للغایة، فلطالما اعتقدتُ أنھ التعریف الحقیقي لمعنى متعدد الاستخدامات).
ى على نحو غیر ملائم «كعب القِطة»، والذي، على عكس ما قد وصلنا لحَل وَسط بحذاء یسُمَّ
یوحي بھ الاسم، لا صلة لھ بالقِطط على الإطلاق. كانا كعبین من السھل السیر بھما، لكنھما مع
ذلك كانا «أنثویین للغایة». على أي أساس یتم تحدید ھذا، ومَن ذا الذي یحدده؟ وھل كان لھذا أي
أھمیة؟ ذكَّرت نفسي أن أقوم في وقتٍ ما بعملیة بحث في سیاسات النوع الاجتماعي والھویة بناءً

على النوع. سوف أجد كتاباً حول الأمر - إذ توُجَد كتب حول كل شيء.
وفي ھذه الرحلة أیضًا، اشتریتُ حقیبة ید أیضًا، بما أن حقیبة یدي الضخمة لن تلیق بحضور
الجِنازة على الأغلب. كان قماشھا مطبوعًا بنقَشٍ أنیق، وشعرتُ بأنھ قد یكون لافتاً في مقبرة. غیر

أنَّ الحقیبة ذات العجلات الصغیرة ستكون أیضًا حادة قلیلاً.
كانت الحقیبة التي استقرَّ رأیي علیھا غیر عَملیة بالمرة، بما أنھا كانت أصغر من أن تستوعب،
ى أو زجاجة فودكا 'جلین'. تفحصتھُا عندما رجعتُ إلى البیت، ومسدت لنقل مثلا، كتاباً بغلاف مقوَّ
سطحھا الجلدي اللامع وقماش بطانتھا الحریري. كانت لھا سلسلة ذھبیة طویلة یمكن تعلیقھا

ا یترك الیدین حرتین تمامًا. ببساطة على الكتف، ممَّ
وبتكلفةٍ رھیبة أخرى، اشتریتُ أیضًا معطفاً صوفیاً أسود اللون، بصفٍ واحد من الأزرار،
ویصل حتَّى الركبتین، ومجسَّم. كان دافئاً وبسیطًا، وھي سمات تجذبني. عندما تطلَّعت إلى جمیع
مشتریاتي، وقد أفردتھا جمیعھا على فراشي لأتفقدھا بعنایة، ھدَّأتُ مخاوفي بشأن التكلفة بأن أكَّدتُ
ا معاً أو كل قطعة على لنفسي أنَّ الثیاب التي اشتریتھا بكاملھا یمكن ارتداؤھا مرةً بعد أخرى، إمَّ
ى «كبسولة ثیاب»، وھي الملابس الملائمة لأغلب حدة. صرتُ أمتلكُ الآن ما اعتقدتُ أنھ یسُمَّ
المناسبات الاجتماعیة التي قد أحضرھا برفقة الفنان. سوف أبدو في مظھر لائق فیھا، وأنا أتأبط
ذراعھ. سھرة لمشاھدة عرض بالیھ، ربما؟ أو اللیلة الافتتاحیة لمسرحیةٍ جدیدة؟ كنتُ أعلم أنھ
سوف یفتح أمامي عوالِم مجھولة، فعلى الأقل صارَ لدي الآن الأحذیة المناسبة لخوض تلك العوالِم.
ا أنفق عادةً خلال عامٍ كامل. لقد اتضح أنَّ لقد أنفقتُ في الأسابیع القلیلة الماضیة أكثر ممَّ
الاندماج الاجتماعي مكلفاً بدرجة مُدھشة - الانتقالات، الثیاب، المشروبات، وجبات الغداء،
والھدایا. في بعض الأحیان، یتساوى المكسب مع الخسارة - كَما ھو الحال في شراء المشروبات
مثلاً - لكن، وكَما تبین لي، في أحیانٍ لیست قلیلة، تتجاوز نفقات المرء مكاسبھ على نحوٍ لا یمكن



ر، لكنھ یبلغ راتب شھر واحد أو نحو ذلك، والرواتب التي تعویضھ. كان لديَّ بعض المال المدخَّ
یدفعھا 'بوب' أبعد ما تكون عن السخاء. انتبھتُ الآن فقط لھذا الاحتمال لأنني لم أكن مضطرة لأن

أنفق نقودًا على الجوانب الاجتماعیة من الحیاة قبل الوقت الراھن.
كانت ماما تحب أن تعیش حیاة باذخة مترفة، ولكن بعد أن ... تغیَّر كل شيء ... تعلَّمتُ أنَّ
المرء لا بدَّ أن یقلق بشأن المال، وأن یقتصد في إنفاقھ. كان لا بدَّ من طَلبھ مِن الآخرین، وبعد ذلك
إحصائھ بنسًا بنسًا وھو یتسرب من بین یديَّ الحمراوین الملتھبتین. لم أنسَ قطَ -أو لم یكن مسموحًا
لي بأن أنسى قطَ- أنَّ شخصًا آخر كان یدفع لي ثمن الثیاب التي أرتدیھا، والطعام الذي آكلھ، وحتَّى
التدفئة في الغرفة التي أنام فیھا. كانت الأسر البدیلة التي تستضیفني في منازلھا تتلقى إعانةً نظیر
رعایتھا لي، وكنتُ دائمة الانتباه والحرص على ألاَّ أجعلھم یتجاوزون مبلغ الإعانة بألاَّ أحتاجُ

شیئاً، وعلى الخصوص بألاَّ أريدُ شیئاً.
كلمة «إعانة» لا توحي بالكَرم والبذخ. أكسب الآن مالي الخاص بالطبع، لكن یجب أن أكون
حریصةً علیھ. ضبط میزانیة المرء مھارة، وھي مھارة نافعة للغایة بحَق - فعلى كلٍ، إذا ما أفلستُ
تمامًا، ووجدتُ نفسي غارقة في الدیون، لا یوجد أحد، ولا إنسان واحد، یمكن لي الاعتماد علیھ
ر جوعًا. لیس لدي فاعل خیر مجھول لیدفع لي إیجار لسَداد دیوني بدلاً مني. سأكون مُعدَمة وأتضوَّ
شقتي، ولا أقارب من الأسرة أو أصدقاء یمكنھم أن یقُرضوني عن طیب خاطر نقودًا لأستبدل
مكنسة كھربائیة معطَّلة أو لأدفع فاتورة الغاز حتَّى أرُد المبلغ المقترض لھم یوم تلقي الراتب. كان

من المھم ألاَّ أدع نفسي أنسى تلك الحقیقة.
وعلى الرغم من ذلك كلھ، لا یمكنني أن أحضر جنازة 'سامي' بملابس غیر لائقة. كان الفستان
الأسود، كَما أكَّدت لي موظفة المتجر، جمیلاً وأنیقاً، لكنھ أیضًا یمكن ارتداؤه على سبیل «الأناقة
ا المعطف فیمكنني ارتداؤه طوال فصل الشتاء. صحیح أنَّ سترتي العتیدة قد اشتغلت اللافتة». أمَّ
بأكثر من الثمن المدفوع فیھا بكثیر على مدى سنوات طویلة، لكنني سوف أحتفظ بھا بالطبع في
حالة أن احتجتُ إلیھا مجددًا في المستقبل. علَّقتُ كل شيء بكل اعتناء. أنا الآن مستعدة، فھََاتوا

جنازتكم وفقیدكم.
أتى نھارُ الجُمعة ساطعاً، رغم أنھ كان مِن المستحیل التأكُّد إذا كان سوف یستمر ھكذا.
ت سنواتٌ عدیدة منذ أن ارتدیت مِثل تلك الجوارب الطویلة استحممت وارتدیتُ ثیابي الجدیدة. مرَّ
الضیقة التي تصل حتَّى الخصرین، إذ أفضّل علیھا زوجًا من جوارب النایلون القصیرة تحت
السراویل، ولكنني ما زلت أتذكَّر كیف أشدھا على ساقيَّ للأعلى. فعلتُ ذلك وأنا في غایة
الحرص، فقد كانت الجوارب رفیعة ورقیقة للغایة، وكان من الممكن أن تتمزق في لحظة واحدة
بسبب حركة ظفر طائش. شعرتُ بأنني مُغلفة بداخلھا، على نحوٍ ما، كما لو كنتُ مرتدیة جلد

شخصٍ آخر.
لتھا، وذررتُ حُمرة فاتحة لقد جعلتُ ساقيَّ سوداوین وجعلتُ شعري أشقر. أطلتُ رموشي وكحَّ
، وطلیتُ شفتيَّ بدرجةٍ داكنة من اللون الأحمر نادرًا ما توُجد في الطبیعة. لا بدَّ أنني على وجنتيَّ
ا سبق لي أن كنتُ على الإطلاق، ومع كنتُ أبدو، عن حق، في مظھر امرأة بشریة بقدرٍ أقل ممَّ
ذلك فقد بدا أنَّ ھذا ھو المظھر الأكثر لیاقةً وقبولاً الذي خرجتُ بھ على العالمَ ذات یوم. افترضتُ
أنھ كان بوسعي أن أمضي شوطًا أبعد في ذلك - كأن أجعلي بشرتي تومض بمواد إضفاء اللون
الخمري، أو أن أغرق نفسي بعطور مصنوعة من مواد كیمائیة مستحضرة في معامل خاصة،
ومقطَّرة من نباتات وأجزاء من حیوانات. لم أرغب في فعل أيٍ مِن ھذا. رفعتُ حقیبتي الجدیدة



وأغلقت البابَ مِن خلفي.
لدواعي تخص الحیطة والأمان، حددتُ موقع ركوب السیارة على طریقٍ عام غیر بعید مِن
شقتي لِئلاَّ أفصح عن عنوان بیتي، وتوقَّفت سیارة عادیة المظھر أمام المبنى في الموعد المحدد
تمامًا. خطفَ السائق نظرةً سریعة في مرآة الرؤیة الخَلفیة بینما انزلقت لأجلسَ في المقعد الذي
خلفھ، إلى جوار 'ریموند'. لزمنتي وھلةٌ، لأنني كنت منتبھة لثوبي، وحاولت أن أحرص على ألاَّ

ا یفُترَض لتصمیمھ أن یكشفھ. یكشف من ساقي أكثر ممَّ
لزمَ وقتٌ طویل جدًا لإنجاز كل شيء. من قبل، كنت أستحم ببساطة وأمرر مشطًا في شعري
وأدُخل ساقي في البنطال. كنت أرى أن الحصول على مظھر أنثوي أمر كفیل بأن یطغى على
إنجاز أي شيء في الحیاة، ویشملُ قدرًا من التخطیط المُسبقَ. لا أستطیع أن أتخیَّل كیف قد یكون
ممكناً أن تذھب امرأة في رحلة خلویة حتَّى منابع النیل مثلاً، أو أن تتسلَّق سُلمًا لتفحص عُطل
داخل جھاز تسریع جسیمات، وھي ترتدي حذاء كعب القطة أو جورب طویل ملتصق بھا بنسیج

في غایة الرقة والھشاشة.
كان مِن الصعب الجَزم بتأثیر ثیاب 'ریموند' بشكل كامل، ولكن كان واضحًا لي، حتَّى من ھذا
الموقع، أنھ كان مرتدیاً قمیصًا أبیض مكویاً، وربطة عنق سوداء، وبنطال قماشي أسود. لم أتمكن

من رؤیة قدمیھ، وتمنیتُ في صمت ألاَّ یكون قد انتعل حذاءً ریاضیاً، ولو كان أسود.
قال: «مَظھركِ جمیل.»

أومَأت، شاعرةً بشيءٍ طفیف من الحرج والارتباك في ثوبي الجدید، ونظرتُ إلیھ مرة أخرى. لم
یكن قد حلقَ شعر لحیتھ الصغیر الغریب عن آخره، بل اكتفى بتحدیده وتشذیبھ، وكان شعر رأسھ
ك بنا التاكسي، وانغمسنا وسط حركة المرور النھاریة البطیئة. أخذ الرادیو مصففاً بعنایة. تحرَّ

یثرثر بكلامٍ فارغ، ولم نتبادل النظرات أو نتحادث من بعد ذلك. لم یكن ھناك حقاً شيء یقُاَل.
كان مَحرق الموتى یقع في الضواحي، بناء ھائل الضخامة من سبعینیات القرن العشرین، مُشیَّد
مِن الإسمنت الأبیض، مزینّ برسومات لملائكة تبدو علیھا القسوة. كانت الحدائق منتظمة وأنیقة،
على طراز حدائق المحلیات القاحلة، ومع ذلك فقد أدھشني أنھا كانت حافلة بالورود المتفتحة. على
الحواف الخارجیة للمقبرة اصطفَّ الكثیر من الأشجار، وھو ما أسعدني. راقَ لي التفكیر في
ي تحت ھذا المكان لكي تفتحُ لنفسھا مساراتٍ للحیاة. توقَّفنا في ساحة انتظار جذورھا التي تتلوَّ
سیارات كانت مزدحمة بالفعل، رغم أنَّ الساعة كانت العاشرة والنصف فحسب. كان المكان بعیدًا
وكان من المستحیل بلوغھ بوسائل النقل العامة، وھو شيء منافٍ للمنطق تمامًا. لا بدَّ من وجود
قطار أو حافلات تذھب وتجيء بانتظام، على ما ظننت، فقد كان ھذا مكاناً لا بدَّ لنا جمیعاً من

زیارتھ في وقتٍ ما.
دفعَ 'ریموند' للسائق ووقفنا لوھلة، نستجمع أنفسنا.

قال: «جاھزة؟»
أومأتُ لھ. كان ھناك كثیر من المعزین الآخرین، یتحركون خلال الأراضي المحیطة مثل
خنافس سوداء بطیئة الحركة. سرنا صعودًا على الطریق، في اتفاقٍ صامتٍ بیننا أننا لسنا في عجلة
على الدخول إلى ھناك والابتعاد عن الأشجار والورود وضوء الشمس. لدى الباب الأمامي كان
ھناك نعَشٌ طویل، ونظرنا نحو التابوت، الذي كان مُغطَّى بأكالیل الزھور. كان التابوت صندوقاً
خشبیاً تتمدد فیھ جثة سامي. تساءلتُ ترُى أي ثیابٍ یرتدیھا الآن. تمنیتُ أنھ ذلك البلوفر الأحمر

اللطیف؛ دافئ وفیھ رائحتھ.



جلسنا على الجھة الیسُرى من القاعة، في أریكة خشبیة غیر بعیدة للغایة من الصدارة. كان
نصف المكان قد امتلأ بالناس منذ الآن، وتصدر عنھم ھمھمة خفیضة للأحادیث المتبادلة بینھم،

طنین مكتوم كأنھ طنین حشرات، لم أسمع شیئاً مثلھ من قبل في أي مكان أو في أي مناسبة.
التقطتُ إحدى الوریقات المطویة التي وُضعت على الأرائك الخشبیة. كان مكتوباً علیھا:
«سامویل مَكموري توم، ١٩٤٠-٢٠١٧». وفي داخلھا كانت تنبئ الحاضرین بما سیحدث، وبقائمة
القراءات والترانیم، وانتابتني فجأة رغبة عارمة في أن ینتھي الأمر، وبألاَّ أضطر لأن أكون

موجودة ھنا وأعایش كل ذلك.
ا یوحي بھ المظھر الخارجي بقینا أنا و'ریموند' صامتین. كانت القاعة من الداخل ألطف كثیرًا ممَّ
المحیط بھا، ذات سقفٍ مرتفع محدودب وعوارض خشبیة. وكان الجدار الجانبي بكاملھ على یسار
مجلسنا من الزجاج، فكان بوسعنا أن نرى مروج العشُب الممھدة وفي الخلفیة البعیدة المزیدَ من
ة على طبیعتھا الأولى. شعرتُ بالسرور. ینبغي على الطبیعة أن تلك الأشجار الضخمة والفجَّ
تفرضَ حضورھا في المكان بطریقةٍ ما، ھكذا حدثتُ نفسي؛ الطبیعة الحیة، ولیس الأزھار
المقطوفة. كانت الشمس في غایة السطوع الآن، وتطرح الأشجار ظلاً قصیرًا، رغم أن الخریف
كان یتسلل زاحفاً عبرَ النسائم التي تداعب أوراق الشجر. التفتُّ ورأیتُ أنَّ القاعة قد امتلأت الآن،
حوالي مائة شخص أو ربما أكثر من ھذا. كان الطنین الصادر عن الحاضرین یكاد یطغى على

لة. صوت موسیقى الأرغن الرتیبة المسجَّ
لٌ ما في الجو العام بالقاعة فسادَ الصمت. تقدَّم كلٌ من ولدي 'سامي' وأربعة رجالٍ طرأ تحوُّ
فتُ على وجوھھم من الحفل، وحملوا صندوق النعش سائرین بھ في الممر الفاصل بین آخرین تعرَّ
ارة، وعند جناحي القاعة ووضعوه برفقِ على شيءٍ أقرب إلى منصة مرتفعة قلیلاً ذات سیور دوَّ
نھایتھا أسدلت مجموعة من ستائر المخمل الحمراء. حاولتُ أن أتذكر بماذا كانت ھذه المنصة ذات
السیور تذكرني، فانتبھت: عند فحص المشتریات ودفع الحساب في سوبرماركت 'تیسكو'، حیث
ك على سیور مثل ھذه صوب الكاشیر. انحنیتُ نحو 'ریموند' لأخبره، یضع المرء أغراضھ فتتحرَّ
ولكنھ التقط من جیب سترتھ كیسًا صغیرًا فیھ أقراص نعناع وقدَّم لي واحدًا قبل أن أتمكن من

الكلام. التقطتھ وأخذت أمتصھ.
انضمَّ إلینا أشخاصٌ آخرون على نفس الأریكة الخشبیة، فاضطررنا لأن نقوم ونتزحزح مثل
سرطان البحر حتَّى نترك لھم مساحة للمرور، وبالتالي صرتُ على مقربة شدیدة من السید 'ریموند
جیبونز'. لاحظتُ أنَّ رائحتھ الیوم كانت حُلوة لأقصى حد؛ أقراص النعناع بالتأكید، ولكن ھناك
أیضًا عطر صابون الاستحمام وشيء ما یكاد یكون لھ عبیر أشجار الغابات، مثل شجر الأرز. لم
أره یدخن سیجارة حتَّى الآن. أفترضُ أنَّھ حتَّى 'ریموند' سیعتبر تدخلین سیجارةً أمام مَحرق موتى

أمرًا غیر لائق.
دخلتَ بقیة أفراد الأسرة وجلست بجانب ولدَي 'سامي' على الأریكة الأمامیة. كانت 'لورا'
بمفردھا، تبدو متألقة بدرجة مستحیلة. نظَّارة سوداء! في مكان مغلق! مذھل. كان یتبعھم قِسٌ یبدو
ة رجل یجلس إلى لوحة مفاتیح آلة أرغن مخبَّأة في الركن، ثنى أصابعھ وبدأ ظریفاً مرحًا. ثمَّ
ع لكنني وجدتُ أنني یعزف، فقمنا واقفین. كانت كلمات الترنیمة مطبوعة في الدفتر الصغیر الموزَّ
أستطیع أن أتذكَّر كلماتھا من الطفولة. كان الغناء الجماعي ردیئاً إلى أقصى حد، أقرب ما یكون
إلى دندنة بلا نغمات محددة، وكان صوت القِس المزعج عالیاً بإفراط، ربما لأنھ كان یثبتّ
میكروفوناً صغیرًا على صدر ثوبھ. فكرتُ في أنَّھ كان علیھ حقاً أن یغُلقھ حتَّى ینتھي الإنشاد



الجماعي - لم یكن ھناك أي داعٍ لتضخیم صوتھ الشبیھ بمواء القطط ھذا. الأمر الذي كان مفاجأة
ھائلة لي أنَّ 'ریموند' كان لھ صوت عذب من طبقة التینور الخفیف، وأنھ كان یغني غناء جیدًا
ومقبولاً، على عكس أغلب الحاضرین الآخرین. متى بدأ الناس یشعرون بالحَرج من الغناء على
الملأ؟ وھل سبب ذلك تراجع نسبة التردد على الكنائس؟ ورغم ذلك فقد كانت برامج التلیفزیون
حافلة بمسابقات الغناء التي یذھب إلیھا أشخاص، ومَھما كانوا مفتقدین للموھبة، ھم أبعد ما یكونون

عن الخجل من المشاركة. ربما لم یعد الناس مھتمین إلاَّ بالغناء الفردي وحسب.
بكل تأكید كان ھذا مُنتھى عَدم الاحترام - أقصد حضور جنازة رجلٍ ما والھمھمة باللحن كیفما
اتفُق في أثناء إنشاء الترانیم التي، مھما كانت مزعجة، تمَّ اختیارھا تحدیدًا من أجل تخلید ذكراه؟
بدأتُ أنشدُ بصوتٍ أعلى. كنتُ أنا و'ریموند' نصدرُ معاً من الأصوات ما یزید عن الصفوف
الأربعة التالیة لنا مجتمعة، وكنتُ مسرورةً بذلك. كانت الكلمات حزینة بدرجة لا تصُدَّق، لا سیما
بالنسبة لشخصٍ مُلحد مثلي، لا یملك بالمرة أي أمل أو راحة من ھذا القبیل، ولكن بالرغم من ذلك
فقد كان من واجبنا أن ننشدھا بأفضل ما نملك من قدرات، وأن ننشدھا بكل فخر، تكریمًا 'لسامي'.
جلستُ عندما انتھى الإنشاد، راضیةً لأنني أنا و'ریموند' قد أبدینا لھ الاحترام الذي استحقھ. بضعٌ
من الناس التفت نحونا لیلقى علینا نظرة، أفترضُ أنَّ سبب ذلك أنھم استمتعوا بتحیة الوداع

الصوتیة التي قدَّمناھا للراحل.
تحدَّث القس عن حیاة 'سامي'؛ كان من المشوّق الاستماع إلى أنھ قد نشأ بالقرب من قریةٍ صغیرة
في الشمال الشرقي، في إحدى مزارع الشیاه. التحقَ بالبحریة التجاریة عندما تركَ المدرسة غیر
أنھ سرعان ما ملَّ حیاة البحر، فأتى إلى جلاسجو ولیس معھ إلاَّ عشرة جنیھات وبدلة جدیدة وبلا
أي أدنى رغبة في الرجوع إلى الزراعة والشیاه. التقى زوجتھ 'جین' في متجر 'وول ورث'، حیث
كان یبحث عن خیطٍ وإبرَ. وقال القس، وھو یبدو راضیاً عن طرافتھ، إنھما انتھیا إلى أن یخیطا
معاً حیاة سعیدة من بعد ذلك. تلت ذلك شذرة دینیة وجیزة - اللغَو المُعتاد - وعندئذٍ، وكما یفعل
ى 'سامي' حسابھ ك الكفن على السیر المُتحرك، وھكذا سوَّ موظفو الكاشیر في متجر 'تیسكو'، حرَّ

وغادر.
عندئذٍ أعلنَ القس بانشراح وذكاء، وبابتسامة ملصوقة على مُحیاه، كما لو كان ھذا الجزء ھو
الأفضل في كامل المناسبة الرھیبة ھذه، أعلن أننا سوف ننشد ترنیمةً أخیرة. بذلنا أنا و'ریموند'
جھدًا باسلاً، ولكن كان من المستحیل الإنشاد في أثناء البكاء - كانت ھناك كتلة تسد حلقي كأنھا
نواة برقوق صلبة، ولم تفلح الموسیقى في تمریرھا. تمخط 'ریموند' وناولني عبوة منادیل ورقیة،

وھو ما قبلتھ منھ بكل امتنان.
أخبرنا القِس بأنَّ العائلة سوف یسرھا أن ننضمَّ إلیھا بعد ذلك في فندق 'ھاوثورن ھاوس' من أجل
تناول بعض المرطبات الخفیفة. انفضَّ الجَمع وخرجوا، تصافحوا وتبادلوا الغمغمة بعبارات مبتذلة
بلا معنى. فعلتُ الأمر نفسھ. كانت ھناك سلةّ لجمع التبرعات من أجل مؤسسة القلب البریطانیة،
«بدلاً من شراء الزھور»، ورأیتُ 'ریموند' یسُقط فیھا ورقة نقدیة مِن فئة العشرین جنیھًا. وضعتُ
فیھا ثلاثة جنیھات معدنیة، وقد رأیتُ أنَّ ھذا سخاء مُفرطًا. فعلى كل حال، تتكلَّف أبحاث الأدویة
الجدیدة والعلاجات الناجعة في أمراض القلب مئات الملایین من الجنیھات، ولن تكون ثلاثة

جنیھات أو ثلاثمائة قادرة على ترجیح المیزان ما بین توفیر دواء وعدم توفیره.
جلستُ على سُورٍ مُنخفض وراء المَحرق وولیتُ وجھي نحو الشمس. شعرتُ بأنني في غایة
الإجھاد. بعد دقیقة، جلسَ 'ریموند' إلى جانبي، وسمعتُ طقطقة قدَّاحتھ. لم أكن أملك حتَّى الطاقة

ً ً ً



لأن أبتعد قلیلاً. نفخ شریطًا طویلاً من الدخان.
قال: «أنتِ بخیر؟»
أومأت. «وأنت؟»

رفع منكبیھ.
قال: «الصراحة أنني لا تروق لي الجنازات». نظرَ بعیدًا، واستطرد: «تذُكرني بأبي. مضت

ري؟» سنوات على ذلك، ولكن لا یزال الأمر صعباً، تصوَّ
أومأت برأسي؛ كان الأمر منطقیاً بالنسبة لي. لا یفعل مرور الزمن إلاَّ أنھ یخفف من حدة ألَم

الفقد، غیر أنھ لا یمحوه تمامًا.
قلتُ: «إنني حقاً، حقاً، حقاً لا أرغب في الذھاب إلى الاستقبال في الفندق من أجل بعض
المرطبات، یا 'ریموند'. أریدُ أن أتوقف عن التفكیر في الموت. أرید فقط أن أذھب إلى البیت، وأن

أرتدي ثیاباً عادیة وأشاھد التلیفزیون.»
دعسَ 'ریموند' عقب سیجارتھ ثم دفنھ في حوض زھور خلفنا.

قال في رقة: «لا أحد یرغب في الذھاب إلى مثل تلك الأشیاء، یا 'إلیانور'، لكنھ أمر واجب،
. رغم ذلك. من أجل خاطر الأسرة.» لا بدَّ أن أمارات الحزن قد بدت عليَّ

فقال بصوتٍ ناعم وصبور: «لستِ مضطرة لأن تبقي ھناك لوقتٍ طویل، فقط أریھم وجھكِ؛
وخذي قدحًا من الشاي، وكلي لفافة نقانق - تعرفین المتبع في ھذه الحالات.»

«لا بأس، أتمنى على الأقل أن یكون لدیھم لحم حقیقي في اللفائف ومخبوزات ھشَّة وطریة»،
ھكذا قلتُ لھ من باب الأمل لا التوقُّع، وعلَّقت الحقیبة على كتفي.

كان فندق 'ھاوثورن ھاوس' قریباً مِن المَحرق بحیث یمكن الذھاب إلیھ سیرًا. ابتسمت لنا المرأة
في الاستقبال، وكان مستحیلاً ألاَّ ألحظ أنھ لا یوجد في فمھا إلاَّ سِنَّة أمامیة واحدة؛ وكانت
الأضراس المتبقیة لھا صفراء فاقعة تمامًا بنفس درجة لون مسطردة 'كولمان' الإنجلیزیة. لستُ
ن ینتقدون مظھر الآخرین، ولكن حقاً؛ من بین جمیع أفراد فریق العمل المتاح في الفندق، ھل ممَّ
ى جناح نبات العلیق كانت ھذه المرأة ھي الخیار الأفضل لمكتب الاستقبال؟ أرشدتنا إلى جَناحٍ یسُمَّ

وأضاءت وجھھا بابتسامة متعاطفة تسفر عن فمٍ أدرد.
كنا من بین آخر من وصلوا، فقد استقلَّ أغلب الأشخاص سیاراتھم خلال ھذه الرحلة القصیرة من
ة حاجة ماسة إلى مساحات المَحرق إلى الفندق، فیما أنَّ المحرق كان مكاناً حافلاً بالعمل وثمَّ
لانتظار السیارات على ما أظن. لا أعرف یقیناً إن كنتُ أریدُ أن تحُرَق جثتي، أعتقد أنني أفضل أن
أطُْعمَ للحیوانات في حدیقة الحیوانات. فسوف یكون ھذا شیئاً صدیقاً للبیئة وفي الوقت ذاتھ وجبة
شھیة لآكلي اللحوم الأضخم حجمًا. تساءلتُ في نفسي إن كان یمكنني أن أتقدَّم بطلبِ كھذا. ذكَّرتُ

نفسي أن أكتب رسالة إلى الصندوق العالمي للطبیعة(46) لكي أتبین ھذا الأمر.
ذھبتُ إلى 'كیث' وأعربت لھ عن أسفي، وعندئذٍ بحثت عن 'جاري' لأقول لھ الشيء نفسھ. بدا
كلاھما في حالةٍ یرُثى لھا، وھو ما كان مفھومًا. التأقلم مع الفقَد یحتاج وقتاً، بافتراض أن یفلح
المرء في ھذا على الإطلاق، فإنني حتَّى بعد مرور كل تلك السنوات لم أزل أعمل على ھذا الأمر.
جلسَ الأحفاد ھادئین في الركن، متھیبین ربما بسبب الجو الكئیب المخیمّ. كان الشخص الآخر الذي
ینبغي أن أقدّم لھ عزائي ھو 'لورا'، لكنني لم أستطع أن ألمحھا في الأنحاء. عادةً ما یكون من
السھل العثور علیھا. كانت الیوم، إلى جانب النظَّارة السوداء الكبیرة، ترتدي كعبین عالیین لدرجة
تصیب بالدوار، وثوباً قصیرًا أسود مع فتحة صدر واسعة، وكان شعرھا ملمومًا فوق رأسھا في



تشكیل فني یشبھ عش الطائر ما أضاف عدة بوصات إلى طولھا.
لم تظھر أي إشارة تدل علیھا، ولم تظھر كذلك إشارة على المرطبات التي وعدونا بھا، ذھبتُ
ام. توقَّعت بشِبھ یقین أنھم قد وضعوا بجانب الأحواض آنیة مغبرّة ممتلئة ببتلات لأبحث عن الحمَّ
أزھار جافة تفوح برائحة المشمش، وقد كنتُ على حق. في طریق عودتي، لمحتُ كعباً عالیاً
عریضًا كأنھ شارةً فاضحة یبرز خارجًا من خلف ستارة ذات طیَّات عدیدة. كان ھناك مقعد
عریض لھ وسائد بطول إفریز نافذة وراء الستارة، وبالداخل كانت 'لورا' جالسةً فوق حجر رجلٍ
ما، سرعان ما اتضح لي أنھ كان 'ریموند'، رغم أنھما كانا متعانقین بقرب بالغ فقد لزمتني دقیقة
قبل أن أتمكن من رؤیة وجھھ وأتیقن. لاحظتُ أنھ كان یرتدي حذاء جلدیاً أسود، على الأقل إذن

كان لدیھ حذاء محترم.
عدتُ إلى جناح العزاء من دون أن أقاطعھما؛ لم یرني أيٌ منھما، بما أنھما كانا مستغرقین للغایة
فیما یفعلان. كان ھذا سیناریو اجتماعي مألوف للغایة بالنسبة لي؛ الوقوف بمفردي، النظر في
نقطة متوسطة أمامي. لم یكن ھناك أي بأس في ذلك، بل كان عادیاً تمامًا. بعد الحریق، وفي كل
مدرسة جدیدة، حاولتُ بكل جھدي، ولكن شیئاً ما فيَّ لم یكن ملائمًا للمعاییر، بدا الأمر وكأنَّھ ما

مِن ثقب في المجتمع على شكل ومقاس 'إلیانور' بحیث یحتویني.
ل ما لم أكن بارعةً في التظاھر، كان ھذا ھو السر. بعد ما جرى في ذلك المنزل المحترق، وبتأمُّ
كان یحدث ھناك، لم أستطع أن أرى أي جدوى من ألاَّ أكون صادقة وصریحة مع العالمَ. لم یكن
، حرفیاً ما أخشى خسارتھ. ولكن، عند التأمل الدقیق من الزوایا الجانبیة، تبینت أنَّ النجاح لديَّ
الاجتماعي غالباً ما یقوم على التظاھر ولو قلیلاً. یضُطر الأشخاص المحبوبون أحیاناً للضحك على
أشیاء لا یجدونھا مضحكة للغایة، أو أن یفعلوا أشیاء لا یریدون عملیاً أن یفعلوھا، مع أشخاص لا
یجدون متعةً خاصة في صحبتھم. ولكن لیس أنا. فقد قررتُ منذ سنوات أنَّھ إذا كان عليَّ أن اختبر
ما بین ذلك وبین الطیران وحدي، فسوف أختار أن أطیر وحدي. كان ھذا أكثر أماناً بالنسبة لي،
فإنَّ الحب لھ ثمن في المقابل، وثمنھ ھو الحزن واللوعة، أو ھكذا یقولون. ثمنٌ باھظ للغایة، لا

أستطیع أن أتحملھ.
فتُحَ البوفیھ - نعم، كانت ھناك لفائف نقانق، ولكن ھناك أیضًا شطائر صغیرة. كان الندُل
یوزعون الشاي والقھوة بلا أي نكھات ممیزة من قدُور تفوح برائحة مریرة وفي أقداح خزفیة
بیضاء من نوعٍ عادي. لن ینفعني ھذا بشيء. فلم أكن بكل تأكید في مزاجٍ ملائم لاحتساء سائل بنُيّ

، بالتأكید. كنتُ في مزاج شرب شيء بارد وشفَّاف؛ مِزاج فودكا. ساخن، كلاَّ
ألا توجد بارات في جمیع الفنادق؟ لم أكن من النوع الذي یتردد كثیرًا على الفنادق، لكنني كنتُ
أعلم أنَّ علة وجود الفنادق أساسًا ھي غرف النوم والبارات. تحدَّثت مرة أخرى إلى السیدة التي
ي لدیھا مشكلات جسیمة في أسنانھا، ووجھتني نحو رواق آخر طویل، وفي آخره كان یوجد ما سُمَّ
ق صالون 'ھاوثورن'. وقفتُ عند عتبتھ وجُلتُ ببصري في الداخل. كان المكان خالیاً على نحو خلاَّ
من الناس، وكانت ماكینات الحَظ التي تشتغل بالعملات المعدنیة تومضُ فقط لتسليّ نفسھا بنفسھا.

دخلت. أنا وحسب. 'إلیانور'، وحدھا.
كان ھناك ساقٍ واقفاً وراء النضد یتابع التلیفزیون ویلمّع الكؤوس شارد الذھن.

قال، وھو یلتفت نحوي: «منازل تحت المطرقة(47)». أتذكَّر أنني وجدتُ نفسي أفكر، بشكلٍ
أدھشني، أنَّھ كان رجلاً جذَّاباً بدرجةٍ معقولة، وأنني وبَّختُ نفسي على ھذه الفكرة. كنتُ أظن، وفقاً
لتحیزاتي الخاصة، أنَّ الأشخاص الذین یتمتعون بالجَمال والأناقة لا یمكن أن یعملوا في فندق

َّ



ر 'ھاوثورن ھاوس' ظھیرة یوم الجمعة. وبكل تأكید، أكَّدت لي موظفة الاستقبال ھذا التصوَّ
المبدئي، ولكن في حقیقة الأمر، كان من العار عليَّ أن أحتفظ بتلك الأحكام المسبقة - فمِن أي

؟ (ھمسَ صوتٌ صغیر بالإجابة في رأسي: أمّي.) موضع على الأرض قد تسربت إليَّ
ابتسمَ الساقي، كاشفاً عن أسنانٍ بدیعة، وعینین زرقاوین لامعتین.

قال: «كلھا أشیاء قدیمة كریھة»، وكان صوتھ قادرًا على نزع الطلاء عن الجدران، بعد صقلھا
وتنعیمھا جیدًا بالصنفرة. ھَمست لي أمي: أرأيتِ - ألم أقل لكِ؟

قلتُ: «حقاً؟ من المؤسف أنني لا أكون في المنزل غالباً خلال فترة النھار لأراه.»
فقال الرجل، رافعاً منكبیھ: «فلتشاھدیھ ھنا، إن شئتِ؟»

«ھل یمكنني ھذا؟»
ا یجري ھَھُنا؟» وأشارَ بیده نحو البار الخاوي. ة الكثیر ممَّ فقال: «ولمَ لا؟ فلا أظن أنَّ ثمَّ

جثمتُ فوق مقعد بار مرتفع بلا مسند ظھر - وھو شيء لطََالما أردتُ أن أجربھ - وطلبتُ فودكا
بالكولا. أعدَّ لي شرابي ببطء، وأضاف الثلج وشریحة لیمون من غیر أن أطلب، وأزاحھ نحوي.

قال: «الجنازة، صحیح؟»
تساءلتُ كیف لھ أن یعرف، ثمَُّ أدركت أنني كنتُ أرتدي ثیاباً سوداء بكاملھا، وأنَّ ظلال عینيَّ
الدخانیة قد ذابت بطریقةٍ أو أخري، وأنَّھ ما مِن سببٍ آخر لوجودي في ھذه المكان على وجھ
التحدید في ھذا الوقت من النھار. أومأت. لم یكن ھناك داعٍ لمزیدٍ من تبادل الحدیث، استرخى
كلانا لمشاھدة كیف سینجح 'لاین' و'دوروثي' مع منزل من طراز 'تریس' من حقبة السبعینیات كانا
ام، وتركیب مطبخ جدید بالكامل، وھدم قد اشتریاه بالمزاد بقیمة ٩٥ ألف جنیھ، بنیة تجدید الحمَّ

الحائط الذي یفصل بین الصالون وغرفة السُفرة.
بة مِن قالَ مقدّم البرنامج: «اللمسة النھائیة ھي طلاء الباب الأمامي ... بھذه الدرجة الخلاَّ

الأخضر.»
فقال الساقي، متصیدًا الفكرة من الھواء: «أغنیة الباب الأخضر»، وما ھي إلا بضع ثوانٍ، وھا
ھي ذي الأغنیة ذاتھا قد بدأت تذُاع. ضحكنا كلانا، ودفعَ نحوي كأس فودكا أخرى من دون أن

أطلب منھ.
انتقلنا مِن ھذا البرنامج إلى ' نساءٍ متحررات'(48)، وھو برنامج آخر لم أكن أعرفھ. كنتُ الآن
أشرب كأس الفودكا الرابعة، وكانت مراسم الجنازة لا تزال تدور في عقلي، لكنھا لم تكن تسبب أي
ألم إلا كَما قد ینزعج شخصٌ لوجود حصاة في حذائھ، ولكن بینما یكون جالسًا ولیس سائرًا

وضاغطًا علیھا.
خطرَ لي أنني ربما كان عليَّ أن أجرب لفافة من لفائف النقانق في لحظةٍ ما من المراسم، أو
على الأقل أن أضع بضعاً منھا في حقیبتي لأتناولھا في وقتٍ لاحق، ولكنني تذكرت عندئذٍ أنني قد
اشتریتُ ھذه الحقیبة الجدیدة شدیدة الصِغر، والتي لن تتسع، إلاَّ بالكاد، لفطیرتین مالحتین من

أصغر نوع. أصدرتُ صوتَ امتعاض، وھززتُ رأسي.
قال لي الساقي: «كیف الحال؟» لم یسأل أحدنا الآخر عن اسمھ؛ لم یبدُ ذلك ضروریاً، بطریقةٍ أو

بأخرى. انحنیتُ نحو الأمام قلیلاً على مقعدي المرتفع وحدَّقت في كأسي بطریقة مكرورة مبتذلة.
قلتُ في انشراح صدر: «آوه، لا شيء، لكنني أظن أنَّ عليَّ أن آكل شیئاً الآن حقاً.»

كان الساقي یبدو أقل جاذبیة ووسامة مع مرور الوقت، والتقطَ كأسي وملأھا من جدید بالفودكا
وبعض الكولا، وأعادھا لي.

ً



قال: «لا داعي للعجلة، صحیح؟ لمَ لا تبقین ھُنا وتؤنسین وحدتي لوقتٍ أطول قلیلاً؟»
نظرتُ حولي - كان البار لا یزال خالیاً تمامًا.

قال: «ربما تحتاجین للاستلقاء قلیلاً بعد ھذه الكأس، صحیح؟» ونقرَ كأسي وانحنى مقترباً مني
مة على أحد جانبي أنفھ، بعضھا كان ممتلئاً بنقاط للغایة. كان بوسعي أن أرى مسام جلده المضخَّ

سوداء بالغة الصغر.
قلت: «ربما، أحیاناً فعلاً أحتاج أن أستلقي قلیلاً بعد الفودكا والكولا.»

ابتسم ابتسامةً ذئبیة شبقة.
«ھذا یضبط المزَاج، صحیح؟»

حاولتُ أن أرفعَ حاجبيَّ بتساؤل، ولكن للغرابة لم أستطع إلاَّ أن أرفع حاجباً واحدًا. كان عليَّ أن
أشرب أكثر من اللازم لأنني كنتُ أتألَّم أكثر من اللازم، ولم یكن ھناك أي مكان آخر أذھب إلیھ

سوى أن أذھب للأسفل، غارقةً في الفودكا. ھكذا الأمر حقاً، بكل بساطة.
«ماذا تقصد؟» ھكذا قلتُ وأنا أسمع الألفاظ التي أنطقھا وقد تفككت حروفھا الصامتة فلم تعد

ممیزة بدرجةٍ ما.
ازدادَ اقتراباً مني، بحیث صارَ وجھھ منضغطًا في وجھي تقریباً، كان رائحة بصل تفوح منھ،
قال: «إنھا الجنازات، لا یجب أن تحمل لكِ شعورًا سیئاً لھذه الدرجة. كل ذلك الموت ... ثم بعد أن

تنتھي، ألا تجدین أنھا تدفعك حقاً لأن ترغبي في _ »
- «إلیانور» شعرتُ بیدٍ على كتفي فالتفتُّ من موضعي على المقعد المرتفع، بحركةٍ بطیئة

لدرجةٍ بالغة.
قلتُ: «أوه، مرحباً، یا 'ریموند'! ھذا ھو ... لكنني، لا أعرف. من فضلك، ما اسمك، یا سید...»

ك بسرعة الضوء على ما یبدو إلى الطرف الآخر من النضد، وأخذَ یستأنف كان الساقي قد تحرَّ
تلمیعھ للكؤوس ومشاھدة التلیفزیون. رماه 'ریموند' بنظرة أقل ما توصف بھ أنھا غیر ودیة بالمرة،

ووضع على النضد ورقة نقدیة فئة العشرین جنیھًا.
قلتُ، وأنا أخربش في حقیبتي الجدیدة: «مَھلاً، یا 'ریموند'، لدي ھنا بعض النقود...»

«ھیَّا»، قال لي وھو یجذبني للنزول عن المقعد المرتفع مِن غیر لطُف. «یمكننا أن نسوّي ھذه
المسألة لاحقاً.»

أخذتُ أخبُّ من خلفھ على كعب القطة المرتفع.
قلتُ وأنا أمسك بكُمّھ: «ریموند». نظر إليّ. «أنا لن أرسم وشمًا على جسمي، ھذا قراري

النھائي.»
بدا مُتحیرًا، وأدركتُ أنني قد نسیتُ أن أخبره بأنَّ ھذه الفكرة كانت تراودني، منذ أن تحدثت إلى
ذلك الساقي في بار 'كتنجز'. أجلسني إلى مقعد عریض على إفریز نافذة في الرواق - لیس نفس
مقعد النافذة الذي كان مختبئاً في داخلھ من قبل - وتركني ھناك. تطَلَّعتُ حولي، متسائلة عن
الساعة الآن، وما إذا كانوا قد انتھوا من حَرق 'سامي' الآن أم أنھم یحتفظون بجمیع الجثث لدیھم
ھناك حتَّى نھایة الیوم لیضرموا لھیباً جیدًا حقاً. عادَ 'ریموند'، وفي إحدى یدیھ قدح شاي وفي

الأخرى طبق مخبوزات مالحة صغیرة.
قال: «تناولي ھذا، ولا تتحركي حتَّى أرجع إلیكِ.»

ر جوعًا. واصل المُعزین مرورھم بي دون أن ینتبھ لي أحدٌ منھم في اكتشفتُ أنني كنتُ أتضوَّ
فجوة مخبأي ھذه. راق لي المكان، كان المقعد مریحًا والرواق دافئاً، وشعرتُ كأنني سنجاب



ل ما انتبھت لھ بعد ذلك كان 'ریموند' بجانبي من جدید، وھو صغیر في جُحر دافئ حمیم. أوَّ
یحرّكني برفق ولكن بإصرار.

قال: «'إلیانور'، أفیقي، إنھا الرابعة والنصف الآن، حان وقت الذھاب.»
أخذنا الحافلة حتَّى شقَّة 'ریموند'. كانت في الجانب الشمالي من المدینة، منطقة لم أكن أعرفھا
جیدًا ولم أجد أي سبب لزیارتھا على العموم. كان مِن یقاسمونھ السكن بالخارج فشعرتُ بالارتیاح
لھذا، ودخلنا في الردھة وأنا أتعثر قلیلاً وأحاول أن ألاَّ أضحك. قادني بطریقة تفتقر للأناقة نحو
غرفة المعیشة، والتي كان یھیمن علیھا جھاز تلیفزیون ضخم. كان ھناك العدید من الأشیاء التي
افترضتُ أنھا أدوات تشغیل ألعاب الفیدیو متناثرة في الأنحاء أمام شاشة التلیفزیون، وفیما عدا

بعض أجزاء ومكونات الكمبیوتر، كان المكان مرتباً بصورة مذھلة.
قلت باندھاش: «لا یبدو ھذا مكان یعیش فیھ فِتیة فقط».

ضحك، وقال: «نحنُ لسنا حیوانات، یا 'إلیانور'. أنا أجید استخدام المكنسة الكھربائیة، و'دیزي'
مھووس تقریباً بالنظام، والأمور تسیر بقدر المستطاع.»

أومأتُ لھ، شاعرةً بالطمأنینة لمعرفة أنَّھ لا یوجد شيء سخیف وغیر متوقع حیث أجلس قد
یلتصق بثوبي وجوربي الجدیدین.

قال: «شاي؟»
قلتُ لھ: «لا أظن أنَّ لدیكَ أي فودكا أو 'ماجنرز'، بالمصادفة یعني؟» فرفع أحد حاجبیھ.

قلتُ: «لقد أفقتُ تمامًا الآن، بعد لفائف النقانق والغفوة السریعة»، وقد كنتُ كذلك حقاً. شعرتُ
بأنني أطفو خفیفاً، وبأنني نظیفة صافیة الذھن بلا أثر للخمر، لكن جسدي مخدَّر للغایة على نحوٍ

لطیف بحیث لا یستجیب لأي مشاعر حادة.
ضحك، وقال: «تمَام، أظنُّ أنني سأدبر لكِ كأسًا حمراء، مناسبة بما یكفي.»

فقلتُ: «أي حمراء؟»
«نبیذ، یا 'إلیانور'. صنف ‘مارلو’، على ما أظن - أو أیاً ما كان المعروض في ‘تیسكو’ ھذا

الأسبوع.»
قلتُ: «آااه، 'تیسكووو'، في ھذه الحالة ... أظن أنني سأشرب معك. كأس واحدة فقط، مع ذلك».

لم أكن أرید أن یعتقد 'ریموند' أنني مدمنة كحولیات.
عاد ومعھ كأسان وزجاجة بغطاء معدني عادي.
قلتُ: «كنتُ أظن أن زجاجة النبیذ تغلق بفلین؟»

تجاھل قولي. وقال: «نخب 'سامي'»، وقرعنا الكأسین كَما یفعلون في التلیفزیون. كان للنبیذ
مذاقٌ دافئ ومخملي، ولھ نفحة طفیفة تشبھ المربَّى المحترقة.

قال: «استریحي واسترخي الآن!»، وھو یھز أصابعھ بطریقة أدركتُ أنھا من المفترض أن
تكون مازحة ومرحة. «فأنا لا أرید أن تقعي من الأریكة وتنطرحي أرضًا!»

ابتسمتُ. سألتھُ بعد رشفةٍ لذیذة أخرى: «كیف أمضیت فترة ما بعد الظھیرة؟». أخذ جرعة كبیرة
للغایة.

قال: «تقصدین بعیدًا عن إنقاذك من براثن ذلك المنحرف المأفون؟»
ا كان یتحدَّث. لم تكن لديَّ أي فكرة عمَّ

وعندما اتضح لھ أنني لا أعرف كیف قد أجیب علیھ، قال أخیرًا: «آخ، قضیتُ وقتاً طیباً بعد
الظھیرة، مرَّ كل شيء على ما یرُام، بقدر ما یمكن لمثل تلك المناسبات أن تمر. سوف یكون یومُ

ً ً



الغد ھو المشكلة بالنسبة لھم حقاً، لأنَّ الجنازة إلھاء كبیر؛ یبقى المرء مشغولاً بكل الترتیبات،
واتخاذ قرارات غبیة حول أنواع الفطائر والبسكویت، والترانیم -»

قلتُ: «كانت ترانیم سیئة!»
« - وبعد ذلك فھنالك یوم الجنازة نفسھ، والتأكّد من تقدیم الشكر للمعزین، والخَدم وكل ذلك
الفریق ... قالت لي الأسرة أن أشكركِ على حضوركِ، بالمناسبة.» أنھى كلامھ، وقد خفتَ صوتھ
بالتدریج. لاحظتُ أنھ ھو مَن كان یشرب كل النبیذ - وقد أعاد ملء كأسھ بالفعل بینما لم آخذ إلاَّ

رشفتین اثنتین.
قال: «لكنَّ المشكلة في الأیام والأسابیع التي تلي ذلك ... عندئذٍ تشتد صعوبة الأمر حقاً.»

قلت: «أھكذا كان الأمر بالنسبة لك؟»
أومأ برأسھ. أشعل المدفأة، والتي كانت تعمل بالغاز، ومن المفترض أن تبدو مثل المدافئ
الحقیقیة التقلیدیة، وأخذ كلٌ منا یحدق في النار. لا بدَّ أنَّ ھناك قطعة ما من التوصیلات، تخَلَّفت في
عقولنا من أسلافنا، شيءٌ یجعلنا لا نستطیع مَنع أنفسنا من التحدیق في النیران، وأن نراقب ألسنة
ى وتتراقص، وتصدّ الأرواح الشریرة والحیوانات الخطرة ... أولیس ھذا ما یفُترض اللھب تتلوَّ

بالنار أن تفعلھ؟ غیر أنَّ بوسعھا أن تفعل أشیاءً أخرى كذلك.
«ھل تریدین أن تشاھدي فیلمًا، یا 'إلیانور'؟ نبُھجَ أنفسنا قلیلاً؟»

فكَّرتُ في ھذا.
قلت: «ھذه فكرة ممتازة.»

غادر الغرفة ثم عادَ بزجاجة نبیذٍ أخرى وكیس بطاطا مقرمشة مكتوب علیھ (كیس للصُحبة)، لم
ق الكیس من المنتصف وأفرده على أجرب ھذه العبوة من قبل بسبب تلك العبارة تحدیدًا. مزَّ
الطاولة المقابلة للأریكة حیث كنا نجلس كلانا، ثم ملأ كأسینا. خرج مرة أخرى، وعاد ومعھ لحاف
نت أنھ رفعھ عن فراشھ، وأیضًا بطانیة خفیفة یوحي منظرھا بالدفء والحمیمیة، ریش، والذي خمَّ
رت على نفسي تحت حمراء اللون مثل بلوفر سامي، وناولھا لي. خلعتُ حذاء كعب القطة وتكوَّ
البطانیة بینما ھو راح یعبث بعدد من أجھزة التحكم عن بعد، ربما كانت عشرة أو نحو ذلك. انبثقت

الحیاة فجأة في شاشة التلیفزیون العملاقة، وأخذ یومضُ مُتنقلاً بین قنواتٍ مختلفة.
قال لي وھو یومئ نحو الشاشة، بینما یلف نفسھ في لحافھ: «ما رأیك في ھذا الفیلم؟» كانت
ا كان ھذا، لكنني الكتابة المعلَّم علیھا بالفأرة تقول: «أبناء الصحراء». لم تكن لديَّ أدنى فكرة عمَّ
أدركت أنني سوف أكون سعیدة بمجرد الجلوس ھنا في الدفء معھ ومشاھدة حتَّى ولو برنامج عن

الجولف لو كان ھذا ھو كل المتاح.
قلت: «لا بأس». كان على وشك أن یضغط على زر التشغیل عندما استوقفتھ.

قلتُ: «'ریموند'، ألا ینبغي أن تكون الآن مع 'لورا'؟». بدا أنھ بوغت تمامًا.
قلتُ: «لقد رأیتكما الیوم، ورأیتكما في حفل عید میلاد 'كیث' بنادي الجولف.» بدا وجھھ جامدًا

خالیاً من أي تعبیر.
قال، وھو یرفع منكبیھ: «إنھا بصحبة أسرتھا الآن، ھكذا ینبغي أن یكون الحال». شعرتُ بأنھ لا

یود الحدیث في الأمر أكثر من ذلك، واكتفیتُ بأن أومأت ببساطة.
سأل: «جاھزة؟»

ا إلى 'الفیلق كان فیلمًا أبیض وأسود، وكان یدور حول رجلٍ بدین ذكي ورجل نحیف غبي انضمَّ
الأجنبي'(49)، وكانا غیر ملائمین للخدمة في الجیش بكل وضوح. عند نقطةٍ ما مِن الفیلم، أخذ

َّ



'ریموند' یضحك بشدة لدرجة أنھ سكب النبیذ على لحافھ. ولم یمضِ وقت طویل حتَّى شرقتُ بقطعة
بطاطا من كیس الصُحبة حتَّى اضطر أن یوقف الفیلم ویخبطني برفق على ظھري لیطرد القطعة
المحشورة. كان أمرًا مُحبطًا للغایة عندما انتھى الفیلم، وكذلك عند رؤیة أننا قد أتینا على كل رقائق
البطاطا وشربنا معظم النبیذ، رغم أنَّ 'ریموند' قد شربَ أكثر مني بكثیر - فعلى ما یبدو، لم یكن

بوسعي أن أشرب النبیذ بنفس السرعة التي أشرب بھا الفودكا و'الماجنرز'.
سار في شيءٍ من عدم الثبات إلى المطبخ وعاد بكیس كبیر من الفول السوداني.

قال: «سُحقاً، نسیت الوعاء.» ثمَّ عاد من جدید ومعھ وعاء عمیق، وحاول أن یفُرغَ فیھ الفول
السوداني. كان تصویبھ سیئاً، وأخذ یوزّعھ فوق منضدة القھوة بكاملھا. أخذتُ أضحك - كان الأمر
تمامًا مثل 'ستان' وصاحبھ 'أولي' في الفیلم الذي شاھدناه - وعندئذٍ كنا نضحك نحن الاثنین. أطفأ
ف على الموسیقى، غیر التلیفزیون وشغلّ بعض الموسیقى عبرَ جھاز تحكم غامض آخر. لم أتعرَّ

أنھا كانت جیدة؛ ھادئة ولا تتطلَّب تركیزًا. أخذ یقرمش حفنة من الفول السوداني.
قال وفتات الفول المطحون یتساقط من فمھ: «'إلیانور'، ھل یمكنني أن أطرح علیكِ سؤالاً.»

قلتُ: «بكل تأكید»، وتمنیتُ أن یبلع أولاً قبل أن یتحدث من جدید.
. «ما الذي حدث لوجھكِ؟ لستِ ...» مالَ للأمام برسغھ، ومسَّ ذراعي من فوق أمعن النظر فيَّ
البطانیة - «بالتأكید، أنت لستِ مُضطرة لأن تخبریني بشيء إذا لم تریدي. أعرف أنني فضولي

حقیر!»
ابتسمتُ لھ، وأخذت جرعة من النبیذ.

قلتُ: «لا أمانع في أن أخبرك، یا 'ریموند'»، ولدھشتي وجدتُ ذلك صحیحًا حقاً - فقد أردتُ
فعلاً أن أخبره، الآن بعد أن سأل. لم یكن یسأل بدافع الشھوة أو الفضول الملول - بل كان مھتمًا

اھتمامًا صادقاً، أنا على یقین من ھذا، یمكن للمرء أن یمیز الفرق عمومًا.
قلتُ: «شبَّ حریق، عندما كنتُ في العاشرة من عمري. حریق بالمنزل.»

ت فترة صمت طویلة، وتقریباً كان بوسعي قال: «یا للمسیح! لا بدَّ أنَّ ھذا كان أمرًا رھیباً.» مرَّ
أن أرى الأسئلة تتبلور وتتشكل بداخلھ، كما لو كانت الحروف تبزغ من داخل عقلھ وتشكّل كلماتٍ

في الھواء.
«ماس كھربائي؟ مقلاة على النار؟»

قلتُ: «بل كان حریقاً بفعل فاعل»، دون رغبة في أن أشرح أكثر.
د؟» فقال: «یا للجحیم اللعین، یا 'إلیانور'! حریق متعمَّ

احتسیتُ المزید من النبیذ المخملي، ولم أقل شیئاً.
قال: «لكن ماذا حدث بعد ذلك؟»

لت الدولة حكیتُ لھ: «إذن، وكما ذكرتُ لكَ مِن قبل أنني لم أعرف أبي قط. وبعد الحریق توَّ
رعایتي، وأخُذتُ إلى بیوت أسر بدیلة، ودور رعایة الأطفال، ثم من جدید إلى أسرٍ بدیلة - كنتُ
أنتقل إلى مكانٍ جدید كل ثمانیة عشر شھرًا أو نحوھا، على ما أظن. ثم التحقتُ بالجامعة - كنتُ في
السابعة عشرة عندئذٍ - وأسكنني مجلس الرعایة في شقة خاصة، نفس الشقة التي لا أزال أعیش

فیھا.»
بدت علیھ أماراتُ حزنٌ بالِغ إلى درجة أنَّ ھذا أحزنني أنا كذلك.

قلتُ لھ: «'ریموند'، ھذه لیست قصة نادرة بالمرة. فكَم من الناس نشأوا في ظروف أشد قسوة بما
لا یقاس؛ إنھا ببساطة إحدى حقائق الحیاة.»



قالَ: «ولكن ھذا لا یجعلھا مقبولة مع ذلك».
- «كان لديَّ دائمًا فراش أنام علیھ، وطعام لآكلھ، وثیاب وأحذیة لأرتدیھا. كان لديَّ دائمًا شخص
. وبكل أسف، یوجد ملایین الأطفال في العالمَ لا یمكنھم أن یقولوا الأمر نفسھ عن كبیر یشرف عليَّ

حیاتھم. وعندما تفكر في الأمر تجد أنني شخص محظوظ للغایة.»
بدا كَما لو كان یوشك على البكاء - لا بدَّ أنھ كل ذلك النبیذ، فھو یجعل الناس عاطفیین بإفراط،
ح بھ یحوم حولنا كالشبح. لا تسَل، لا تسَل، ھكذا قلتُ أو ھذا ما یقال. شعرتُ بالسؤال غیر المصرَّ
في نفسي، متمنیة بكل ما فيَّ من إخلاص، ومقاطعةً إصبعي تحت البطانیة عسى أن تسُتجاب

أمنیتي.
«وماذا عن أمك، یا 'إلیانور'؟ ما الذي جرى لھا؟» جرعتُ ما تبقى من نبیذ بأسرع ما یمكنني.

- «أفضّل ألاَّ أناقش موضوع أمي، إن كان لا مانع عندك، یا 'ریموند'.»
بدا متفاجئاً ومُحبطًا قلیلاً، وھي استجابة مألوفة لي. ومِن لطُفھ أنَّھ لم یواصل التطرق للموضوع.
- «إنني تحت أمركِ في كل ما تریدینھ أو تحتاجین إلیھ، یا 'إلیانور'. یمكنكِ أن تتحدثي إليَّ وقتما

تشائین، أنتِ تعرفین ذلك، صحیح؟»
ل! صارَ لديَّ بالتأكید، وإن اتضح أنھ رجل قلت: «صحیح»، مبتسمة بحبور. صدیقي الأوَّ
إصلاح أجھزة الكمبیوتر ولدیھ مجموعة متنوعة من العادات الاجتماعیة السیئة، ولكن مع ذلك -
صدیقان! لا شكَّ أنَّ الأمر اقتضى مني وقتاً طویلاً للغایة لكي أكسب صدیقاً؛ كنتُ منتبھة تمامًا إلى
أنَّ الأشخاص في مثل عمري لدیھم صدیق أو اثنان على الأقل. ما حاولت أن أتجنبھم، ولا أنا
سعیتُ وراءھم أیضًا؛ كل ما ھنالك أنھ كان من العسیر على الدوام أن ألتقي أشخاصًا یتفقون معي
في المیول والأفكار. بعد الحریق، لم أفلح قطَ في العثور على أي شخص یمكن لھ أن یوائم
الفراغات التي حدثت بداخلي. لیس لي أن أشكو؛ فعلى كلٍ كان الذنب ذنبي بالكامل. ثمَّ إنني كنتُ
أنتقل كثیرًا للغایة خلال طفولتي وكان من الصعب أن أبقى على اتصال مع أشخاص بعینھم، حتَّى
ا في الجامعة، فقد ولو أردتُ. العدید والعدید من الأسر البدیلة، وكذا العدید من المدارس الجدیدة. أمَّ
وقعتُ في غرام دراسة الأعمال التقلیدیة، وكرست نفسي للعمل علیھا بكل سعادة. وأضعتُ بضع
رحلاتٍ تابعة لاتحاد الطلبة من أجل أن أحرز أعلى الدرجات، وأن أنالَ مدحًا سخیاً من أساتذتي،
وكانت مقایضة عادلة بالنسبة لي. ثم طبعاً، كان ھناك 'دیكلان'، لبضع سنوات. لم یكن یروق لھ أن

أتفاعل اجتماعیاً وأنا لستُ معھ، أو، في حقیقة الأمر، وأنا معھ.
بعد تخرجي من الجامعة، بدأتُ مباشرةً العمَل في شركة 'بوب'، وبالطبع لم أجد ھناك مَن یتفق
معي في المیول والأفكار. ما إن یعتاد المرء في أن یكون بمفرده یصبح ھذا أمرًا طبیعیاً وعادیاً.

وقد أصبح ھكذا بالنسبة لي من غیر أدنى شك.
ولكن، الآن، لماذا یرید 'ریموند' أن یكون صدیقي؟ ربما كان ھو أیضًا إنساناً وحیدًا. وربما كان
یشعر نحوي بالشفقة. وربما - غیر معقول ھذا، لكنني أظنھ أمرًا ممكناً - كان یعتبرني بالفعل
شخصًا أھلاً للمحبة والصداقة. مَن یدري؟ التفتُّ نحوه، وبي رغبة في أن أسألھ عن السبب، وأن
أخبره كَم كنتُ مسرورةً لأنني عثرتُ أخیرًا على صدیق، لكن رأسھ كان قد سقط على صدره

وانفرجَ فمھ قلیلاً. ومع ذلك، فسرعان ما استفاق وعاد للحیاة.
«لم أنم»، قال، وأكمل: «أنا فقط ... كنتُ أریح عینيَّ دقیقة. لقد كان یومًا مشحوناً.»

قلتُ: «صحیح، كان یومًا مشحوناً»، وأنا أعني ما أقول. وضعتُ قدميَّ في حذائي كعب القطة،
وتساءلتُ إن كان یمكنھ أن یطلب لي سیارة أجرة. ذعُرتُ عندما وجدتُ الساعة توشك على التاسعة



مساء. اختلست النظر من بین الستائر، وكان الظلام قد حلَّ الآن. سوف أشعر بالأمان في التاكسي،
رغم ذلك، لأنَّ الشرطة تتفقد جمیع السائقین بانتظام، ألیس كذلك؟

نزل 'ریموند' معي إلى أمام البنایة، وفتحَ لي باب التاكسي.
قال: «تصلین بألف سلامة، یا 'إلیانور'، أتمنى لك عطلة نھایة أسبوع سعیدة. وأراكِ یوم

الإثنین.»
حت لھ حتَّى انعطف التاكسي عند الناصیة ولم یعد قلتُ لھ: «أراكَ الإثنین، یا 'ریموند'»، ولوَّ

بمقدوري أن أراه من النافذة.



(٢٤)
johnnieLrocks@

استعدوا لحفل وداع فرقة بیلجرم بیونیرز! النھایة بانفجار ولیس بالأنین والنحیب.(50)
التفاصیل لاحقاً.

#لا_تفوتكم #حفل_القرَن #فلنتخلص_مِن_بقایا_الماضي_الزائدة.
ھذه المرة، سیكون الأمر تامًا ومثالیاً. رأیتُ تغریدتھ. وما ھي إلاَّ ساعات قلیلة بعد ذلك حتى
كانت عیناي مثبتتین على مُلصق دعائي صغیر على فاترینة متجر تسجیلات مستقل بالقرب من
مكان عملي. استوقفني وجھھ الوسیم، وثبتّني جامدةً في موضعي. الحدث بعد أسبوعین. لیلة ثلاثاء.

. رائع. إنَّھا ید القدر مرة أخرى، تحُرّكنا كأننا قطع شطرنج، وكان الملكُ قبُاَلة عینيَّ
وإذ تذكَّرتُ خطأي في حفل 'الكاتنجز'، حفظتُ في ذاكرتي اسم مكان الحفل، وما إن عُدتُ إلى
المنزل حتَّى حجزت تذكرتین عبر موقعھم على الإنترنت، كانت التذكرة الثانیة على سبیل الاحتیاط
في حالة إن فقدتُ التذكرة الأولى. وربما یمكن 'لریموند' أن ینتفع بھا، ویأتي معي؛ رغم أنھ، بعد
ل الأمر، ربما لا یأتي. ثمَُّ اتضح أنَّ شراء تذكرة ثانیة بلا ضرورة، مع ھذا، إذ لاحظتُ بعد تأمُّ

إنھاء الشراء أن التذاكر تسلَّم بالید شخصیاً في لیلة الحفل نفسھا. لا یھم.
بعد تناول العشاء والاستماع إلى مسلسل 'الرُماة' في الرادیو، جلستُ ومعي قلم رصاص ودفتر
ورقي لأضعَ قائمة بجمیع الأشیاء اللازم اتخاذھا لكي أكون مستعدة. كان الأمر الأھم، بعد تأمین
التذكرتین، إجراء زیارة استكشافیة للمكان، حتَّى أكون واثقة أنَّ كل شيء سوف یمضي في سلاسة
في اللیلة المنتظَرة ولكي أتفادى أي مفاجآت غیر سارة. ھُنا، على الأقل، شعرتُ بأنَّ 'ریموند'
یمكنھ أن یقدّم بعض العون. یمكننا أن نذھب معاً إلى حفلة مختلفة، ربما غدًا أو بعد غدٍ، وسوف

یتیح لي ھذا الفرصة لاستطلاع الموقع من أجل لقائي الوشیك مع القدَر.
بعد أن تأكَّدتُ مِن أنَّھ لا تزال ھناك تذاكر متاحة لحفل آخر یقُام مساء الغد، أرسلتُ رسالة

إلكترونیة:
العزیز 'ریموند'، ھل تود أن تذھب معي لیلة الغد إلى حفل غنائي في 'رانك دان'؟ إل.

أجاب على الفور.
مَن سیغني؟

ھل ثمة أي أھمیة لذلك على الإطلاق؟ بالطبع كان بوسع 'ریموند' أن یبحث عن ذلك على
جوجل، لو كان لھذا مثل ھذه الأھمیة عنده؟ أجبتھ:

إیجنتس أوف إنسانیتي
ت عدة دقائق. مرَّ

تباً یا 'إلیانور' - لم أعرف أنكِ تحبین ھذا الھُراء؟ صراحةً، ذلك لیس ذوقي بالمرة، لكنني
ت سنین منذ آخر مرة حضرتُ فیھا حفلاً غنائیاً. ھل حصلت على سأصحبكِ - لقد مرَّ

تذاكر؟
لماذا؟ لماذا حقاً لا یمكنھ أن یكتب كلمات كاملة في جُمل سلیمة لغویاً؟(51)

نعم. ألقاك ھناك في السابعة مساء. إل.



بعد مرور خمس دقائق، تلقیت التالي:
ظریف. إذن، أراك لاحقاً.

مع نھایة ھذا الحوار المتبادَل كنتُ تقریباً قد صرتُ مُعتادةً في تبلُّد على أسلوبھ الأمُي في
التواصل. إنھ أمرٌ جید وسیئ في آنٍ واحد، كیف یمكن للبشر أن یتعلَّموا تحمّل أي شيء تقریباً، إن

اضطروا إلى ذلك.
في اللیلة التالیة، وصل 'ریموند' متأخرًا، كعادتھ. بدا في مظھرٍ سخیف - سویت شیرت قطُني
أسود بكُمین طویلین وغطاء رأس، وفوقھ سترة من الجینز. كان القمیص علیھ صورة جُمجمة من

الأمام.
قال، منشرحًا، بینما وقفَ بجانبي لدى المدخل: «قلتُ لنفسي سأحاول أن أبدو في الصورة

الملائمة للحفل.»
ا كان یتحدَّث عنھ. دخلنا وتسلَّمت التذكرتین اللتین اشتریتھما على لم یكن لديَّ أدنى فكرة عمَّ
الإنترنت. كان البار سیئ الإضاءة وقذرًا تمامًا، كما یوحي اسمھ. كان ھناك أشخاص من كلا
الجنسین، مظھرھم كئیب وأخرق وشُعث الشعور ومھملي الثیاب، یجلسون في المكان وقد خیَّمت
علیھم كآبةٌ كـأنھم في قعر الجحیم، بینما كانت الموسیقى الصادرة من مكبرات الصوت عالیة

بدرجة لا تحُتمَل وبشعة بدرجة تتجاوز الوصف.
نزلنا للطابق السُفلي حیث الحفل، وكان المكان ممتلئاً عن آخره تقریباً. بینما كنتُ أقفُ في انتظار
'ریموند' لدى المدخل، كنتُ قد لاحظت رَكباً صغیرًا من شبابٍ ذوي مظھر سخیف وغریب
یدخلون المبنى - وعلى ما بدا، أنَّھم كانوا یقصدون ھذا المكان أیضًا. كُنا مُحاطَین بثیاب كلھا أسَود
في أسَود، وشعورٍ سوداء، مرفوعة ومثبَّتة للأعلى أو جماجم محلوقة تمامًا. ومساحیق وجھ سوداء
أیضًا على وجوه كلٍ من الرجال والنساء، مُنفَّذة على نحو لا أعتقد أنَّ 'بوبي براون' سوف تؤیده أو
ترضى عنھ. كان ھناك الكثیر من الحِراب المدببة في كل شيء وفي كل موضع - في الشَعر،
والحُلي، وحتَّى على حقائب الظھر. لم یكن ھناك تقریباً واحد من بینھم یضع قدمیھ في حذاءٍ ذي
نعل عادي بل كانوا جمیعاً یتمایلون من فوق كعوبٍ غلیظة مرتفعة للغایة. وفكرت أنَّ كل شيء
یبدو كما لو كنا في عشیة عید الھالوین. عادَ 'ریموند' من البار ومعھ كوب بلاستیكي كبیر من

الجعة لنفسھ، ومن غیر أن یسألني، شيء آخر أفتح لوناً من أجلي.
صحتُ، من فوق الصخب والضجیج: «شراب تفاح؟ لكنني لا أحب أن أشربھ، یا 'ریموند'!»
فقال: «وماذا تظنین مشروب 'الماجنرز' إذن، أیتھا الفتاة الساذجة؟»، ونكزني برفق بمرفقھ.

ارتشفتُ بتردد - لم یكن في نفس لطُف 'الماجنرز'، ولكن لا بأس بھ. كانت الأصوات أكثر
. كانت منصة المسرح ارتفاعًا من أن تتیح لنا تبادل أي حدیث، وھكذا رحتُ أتفحص المكان بعینيَّ
صغیرة ولا ترتفعُ عن الأرض إلاَّ بمقدار مترٍ أو نحو ذلك. عندما أرجعُ إلى ھُنا، أفترضُ أنَّ
'جوني لوموند' سیكون واقفاً في منتصف صدارة المسرح تمامًا، وسیكون من الیسیر علیھ أن
یراني، حتَّى ولو اضطررت أن أشق الصفوف من الخلف لأصل حتَّى الأمام. حتَّى إلھ الحب

'كیوبید'، على ما أظن، یحتاج لدَفعة صغیرة بین الحین والآخر.
ة حیوانیة جماعیة واندفع كموجةٍ للأمام. بقینا حیث كنا - العازفون بدأ الجمھور في إصدار ضجَّ
، عاجزةً عن أصدق ما كنتُ الآن على خشبة المسرح وقد بدأ عزفھم، فوضعتُ أصابعي في أذنيَّ
أسمعھ. بدون مبالغَة، لا یمكنني وَصفھ إلاَّ بأنھ ضجیج متنافر منبعث من الجحیم. ما خَطبُ ھؤلاء

الناس؟ وكان «المطرب» ینتقل ما بین الصراخ والزمجرة.



لم أستطع أن أحتمل ذلك دقیقة واحدة أكثر وصعدتُ للطابق العلوي، واندفعتُ للخارج نحو
الشارع، وأنا ألھث وأھز رأسي مثل كلبٍ في محاولة لأن أفرغَ أذنيَّ من الصوت. وسرعان ما

خرج 'ریموند' ورائي.
قال وھو یبدو قلقاً: «ما الأمر، یا 'إلیانور'؟ ھل أنتِ بخیر؟»

مسحتُ الدموعَ عن وجھي.
«تلك لیست موسیقى، تلك ... أوه، لا أدري. الرُعب نفسھ، یا 'ریموند'! الرُعب!»

شرعَ 'ریموند' یضحك، ضحكات یھتز لھا الكرش (وھو ما كان مجھزًا لھ على أفضل نحو)،
حتَّى انثنى جسده فعلاً وأخذ یجاھد لالتقاط أنفاسھ.

قال وھو یتنفس بصوت صَفیر: «آه، یا 'إلیانور'، لقد كنتُ أعرف أنكِ لستِ واحدة من
المھووسین بموسیقى الجریندكور(52)! ماذا كنتِ تظنین بحق الجحیم؟» وبدأ یقھقھ من جدید.

قلتُ: «أردتُ فقط أن أرى المكان، وأن أستمع إلى الفرقة، لم أتخیَّل أن مثل ذلك الصوت یمُكن
أن یكون موجودًا - إنھ یتجاوز خیال الإنسان.»

استعاد 'ریموند' توازنھ.
ة واحدة، باستثناء زنا المحارم ورقصة «لا بأس إذن - ماذا یقولون عادة؟ً - جرّب كل شيء مرَّ

موریس(53). ربما علینا أن نضیف موسیقى «الدیث میتال» إلى القائمة، صحیح؟»
ھززتُ رأسي.

ا تتحدَّث عنھ، لا أفھم أي معنى لتلك الكلمات.» أخذتُ عدة أنفاسٍ قلتُ: «لیس لديَّ أدنى فكرة عمَّ
عمیقة حتَّى شعرتُ بأنني ھادئة أو أكاد.

«فلنبتعد ولنذھب إلى حانة أو أي كافیتریا، یا 'ریموند' - مكان ھادئ - وأرجو أن تسمح لي بأن
أدعوك على جعة لأعوضك عن ھذه الأمسیة الضائعة.»

فقال وھو یھز رأسھ: «آه، لم تكن ضائعة، یا 'إلیانور'، تكفیني رؤیة وجھك! إنھا من أفضل
السھرات التي قضیتھا منذ سنوات.»

وأخذ یضحك من جدید، وما أدھشني أنني وجدتنُي أضحك معھ. كان أمرًا مُسلیاً أنني أسأت فھم
نوع الموسیقى التي ستؤدَّى بصورة تامة. أدركتُ أنَّ كان أمامي الكثیر لأتعلمھ عن الموسیقى،

وسیكون ھذا أمرًا مھمًا من أجل أن أتفاعل على خیر نحو مع الفنان.
سألتھُ: «ھل سمعتَ عن 'جوني لوموند' وفرقة 'بیلجریم بایونیرز'؟» ھزَّ رأسھ نافیاً، وقال:
ال وفتحتُ صفحة المطرب. أخذ 'ریموند' ینزل لأسفل الصفحة «لماذا؟» أخرجتُ ھاتفي الجوَّ

مطالعاً لھا بضع دقائق، قارئاً النص، ثم أخرج سماعة أذنیھ وبدأ یسمع دقیقة أو اثنتین.
وقال بنبرة قاطعة: «ما ھذا الخراء؟» وأعادَ لي ھاتفي. یصدر ھذا من رجل یرتدي سویت

شیرت قطنیاً علیھ صورة جمجمة!
قلتُ: «حقاً؟»

«لدیھ لحیة ممُلَّة، وجیتار باھظ الثمن لا یعرف كیف یعزف علیھ ولكنة أمریكیة زائفة. یحاول أن
یوحي بأنھ من الجنوب، بلى صحیح ...، جنوب لاناركشایر»، ھكذا قال 'ریموند'، وھو ینفخ
الدخان بجانب فمھ بابتسامة متكلفة. لم أكن مُطلعة بما یكفي لكي أكون قادرة على أن أتفق أو
أختلف معھ، لذا فقد تحلَّیت بالصمت. من ناحیة أخرى، فقد كنتُ بحاجةٍ لأن ألُمَّ على الأقل ببضع
حقائق بارزة حول الموسیقى الرائجة، إلى جانب بعض الآراء المنحرفة حولھا، شككتُ في أن

. یكون 'ریموند' ھو أفضل مصدر لديَّ
َّ



بینما نسیر صوب حانة أكَّد لي 'ریموند' أنھا ھادئة، أو كما قال «حانة محترمة تلیق بالمسنین»،
أیاً كان معنى ذلك. سألتھ: «ھل تعرف الكثیر عن الموسیقى إذن؟»

فقال: «بلى، یعني، أظن ذلك.»
قلت: «ھذا رائع. الآن أرجوك: أخبرني بكل ما تعرفھ.»



(٢٥)
جاء یوم الحفل. كان كل شيء جاھزًا وعلى أتم ما یرام، كنتُ أبدو في المظھر الملائم، وأشعر
من داخلي بھذا أیضًا. كنت لأسابق الزمن لو كان بوسعي، لكي أبلغ اللیلة بأسرع وقت ممكن. لقد

وجدتُ سبیلاً لمساعدتي على المضي للأمام أخیرًا، سبیلاً لكي أستبدل المكسب بالخسارة.
الفنان. كان الحظ الذي واتاني في اللحظة المناسبة تمامًا. كان القدر الذي، مِن بعد ھذه اللیلة،

ھا معاً أخیرًا. سوف یلملم شتات 'إلیانور' ویضمَّ
باً. وثمة ألم بداخلي، ألم كأنھ خضخضة عنیفة. لم أعرف كیف عساي قي وترقبي خلاَّ كَم كان تشوُّ
أن أطمئن وأھدئ حالتي ھذه، وأحسستُ غریزیاً أنَّ الفودكا لن تجدي نفعاً معھا. عليَّ بكل بساطة
أن أتحملھا إلى أن ألقاه، وكانت تلك طبیعة ھذا العبء الغریب المبارَك. لیس عليَّ الآن سوى

الانتظار وقتاً أطول قلیلاً، بضع ساعات. اللیة، سوف ألقى الرجل الذي سیغیر حبھ حیاتي.
إنني مستعدةٌ لأن أبُعث كالعنقاء من الرماد وأن أولدَ من جدید.



أیام سیئة



(٢٦)
إنني عاریة، راقدة على الأرض، أنظر إلى الطاولة من الأسفل. الخشب الشاحب غیر مطلي،
وھناك علامة باھتة تحمل طباعة تقول «صُنعَ في تایوان». وفوق الطاولة تراصت بعض الأشیاء
المھمة - لا یمكنني رؤیتھا، ولكنني أشعر بھا من فوقي. ھذه الطاولة البشعة، بسطحھا المصنوع
من المیلامین الأزرق، وأرجلھا المزعزعة، تقشَّر طلاؤھا في عدة مواضع بعد عشرات السنین من

؟ الاستخدام بلا عنایة. كَم مِن المطابع وُجدَت فیھا ھذه الطاولة، قبل أن تجد طریقھا إليَّ
جة من الذروة للقاعدة؛ أول الأمر اشترى الطاولة في سبعینیات القرن العشرین أتخیَّلُ سعادةً متدرَّ
زوج وزوجة، وكانا یجلسان ھنا یتناولان وجبات مطھیة بتوجیھ من كتاب وصفات جدید للغایة،
یأكلان ویشربان في طقم الزواج الصیني مثل كل الراشدین الصالحین. بعد بضع سنین ینتقلان
للسكنى بالضواحي؛ وھكذا فإنَّ الطاولة، وقد صارت أصغر مِن أن تلائم أسرتھم التي كبرت، تنتقل
ل شقةٍ لھ بمیزانیة محدودة. وبعد ج حدیثاً مِن الجامعة ویؤثث أوَّ بدورھا إلى ابن عمٍ لأحدھما مُتخرَّ
مرور بضع سنوات أخرى، ینتقل ھو أیضًا للسكن مع شریكة حیاتھ ویؤجّر شقتھ القدیمة. وعلى
مدار عقود، تغیَّر المستأجرون الذین أكلوا ھَھُنا، سلسلة كاملة منھم، شباب في الأغلب الأعم،
بعضھم حزین وبعضھم سعید، أحیاناً في وحدة وعزلة، ومعظم الأحیان بصحبة أصدقاء وعشَّاق.
وضعوا على ھذه الطاولة أطعمة سریعة لمجرد سد الجوع، أو خمسة أصناف بدیعة لإغواء
ضیفھم، أو نشویات سریعة قبل جولة الركض أو بودنج الشوكولاتة عِلاجًا للقلوب المفطورة. وفي
ال تنظیف المنازل ویأخذون الطاولة بعیدًا، نھایة المطاف، یعرض ابن العم الشقَّة للبیع ویصل عمَّ
فتمكث طویلاً في أحد مخازن الأثاث، بداخل أركانھا المستدیرة عتیقة الطراز تغزل العناكب علیھا
بیوتھا الواھنة ویضع الذباب الأزرق الكبیر بیضھ وسط فتات الخشب المتآكل. ثمَُّ تمُنح لجمعیة
خیریة أخرى لیھبوھا ليَّ أنا، غیر المحبوبة ولا المرغوبة، التي لحقَ بھا أذى لا شفاء منھ.

والطاولة كذلك.
كل الأشیاء موضوعة بنظام. أقراص المُسكّنات (اثنتا عشرة عبوة في كل منھا أربعة وعشرون
نة بكل اعتناء وحرص)؛ سكین تقطیع الخبز (لم یسُتخدَم من قرصًا، مصروفة بوصفة طبیب ومخزَّ
قبل تقریباً، حاد مثل أسنان سمكة قرش متأھبة للتمزیق)؛ سائل تنظیف الأحواض والبالوعات
(«قادر على اختراق جمیع العقبات وتذویبھا، حتَّى الشعر والشحوم» - وكذلك اللحم والأحشاء).
ھذه المنضدة، ھذه المنضدة حیث لم أجلس علیھا قطَ مع شخصٍ آخر ولم أشارك علیھا شخصًا آخر
قط زجاجة نبیذ. ھذا المطبخ، حیث لم أطبخ قط لأي إنسانٍ سواي أنا. مطروحة ھُنا على الأرض
كجثة، یمكنني أن أشعر من الأسفل بفتاتٍ شائك ملتصق بباطن ذراعي العاریتین، وبردفيَّ وفخذيَّ

. ملمسٌ بارد، لیتني كنتُ جثة. قریباً، صار ھذا وشیكًا الآن. وكعبيَّ
كانت جمیع زجاجات الفودكا الفارغة في مرمى بصري، ملقاة على الأرض بعد أن فرغت. كان
ینبغي أن أشعر بالخِزي لأنَّ شخصًا ما سوف یجد المكان على ھذه الحالة، ولكنني لا أشعرُ بشيء.
ال خدمات تنظیف المنشآت، في نھایة الأمر، سوف یتم التخلص من جسدي، ویرُسل في طلب عمَّ
على ما أظن، وسوف تؤجَر الشقَّة من جدید. أتمنى أن یكون المستأجرون الجدد سعداء ھنا، وأن
یتركوا بعض آثار المحبة في الجدران والأرضیات والفجوات حول النوافذ من أجل السكَّان الذین

سیأتون من بعدھم، فأنا لم أترك شیئاً، أنا لم أوجَد ھُنا من الأساس.
َّ



لا أدري كَم مِن الوقت ظللتُ ملقاة ھكذا. لا أتذكَّر كیف انتھى بي الحال مطروحة على أرض
ا المطبخ، ولا لماذا كنتُ عاریة تمامًا. مددتُ یدي نحو الزجاجة التي بجانبي، وأنا أتساءلُ بقلق عمَّ
تبقى فیھا، واسترحتُ في الحال إذ شعرتُ بثقلھا. ھذه ھي الزجاجة الأخیرة، رغم ذلك. عندما تفرغ
ا أن أنھض من على ھذه الأرضیة، وأرتدي ھذه الزجاجة، لن یكون أمامي سوى أحد خیارین: إمَّ
ا أن أقتل نفسي. الحقیقة أنني سأقتل نفسي في كلا الحالین. ثیابي وأخرج وأشتري المزید؛ وإمَّ
المسألة فقط ھي مقدار الفودكا الذي سأشربھ قبل أن أفعل ذلك. شربتُ جرعةً كبیرة أخرى

وانتظرتُ أن یتبدد الألم.
*

ت عشر دقائق، أو عشر عندما عدتُ للوعي مرة أخرى، كنتُ في المكان نفسھ. قد تكون مرَّ
ساعات - لا أدري بالمرة. اتخذتُ وضعاً جنینیاً. إن لم أكن أستطیع أن أكون جثة، فإنني أتمنى إذن
أن أكون طفلاً، متكوّرًا على نفسھ في رحم امرأة أخرى، طفل طاھر ولدیھ مَن یتلھف ویتوق إلیھ.
تحركت حركة ھینة، وأدرتُ وجھي نحو الأرضیة وتقیأت. كان القيء كما لاحظتُ شفَّافاً وفیھ

خطوط خضراء تمیل للصفرة - كحول وعصارة الصفراء. لم آكلُ منذ بعض الوقت.
ھناك الكثیر للغایة من السوائل والمواد في داخلي، أحاولُ أن أضعَ قائمة بھا جمیعاً بینما أرقدُ
ھنا. ھناك شمع الأذن، والصدید الأصفر الذي یتقیح بداخل البقُع. الدم، المخاط، البول، البراز،
ار تعرضُ أعضاءً، كبیرة الغذاء المھضوم في المعدة، الصفراء، اللعاب، الدموع. أنا فاترینة جزَّ
وصغیرة، وردیة، ورمادیة، وحمراء. كل ھذا یختلط بداخل العظام، مغلفٌ بالجِلد، ثم مغطَّى بشعرٍ
دقیق للغایة. كیس الجلد معیب، مبرقش بالبثور والنمش والأوردة الصغیرة المعطوبة. والندوب،
بالتأكید. أفُكر في طبیب مختص بعلم الأمراض یفحص ھذه الجیفة، مدققاً في كل جزئیة، وازناً كل

عضو. اختبار تفتیش صلاحیة اللحوم. النتیجة سلبیة.
لا یمكنني أن أستوعب بالمرة الآن كیف خطرت لي على الإطلاق فكرة أنَّ أي إنسان قد یحب
ھذا الكیس المتجوّل من الدم والعظام. شيءٌ یتجاوز قدرة الفھَم. أفكر في تلك اللیلة - متى كانت؟

قبل ثلاثة أم أربعة أیام؟ - وأمد یدي نحو زجاجة الفودكا. مرةً أخرى أحاول التقیؤ، وأتذكَّر.
منذ البدایة لم یبشّر الیوم بأي فأل حَسن. ماتت النبتة 'بولي' في ذلك الصباح. إنني واعیة تمامًا
بمدى ما یبدو علیھ ھذا مِن سخافة وتفاھة. ورغم ھذا فقد كانت تلك النبتة ھي الصِلة الحیة الوحیدة
بطفولتي، الشيء الوحید المتواصل بین الحیاة ما قبل الحریق وما بعده، الشيء الوحید، سواي،
الذي نجا واستمرَّ حیاً. لقد ظننتُ أنھا لا تذبل ولا تموت، افترضتُ أنھا ستواصل العیش یومًا بعد
آخر للأبد، تطرح عنھا أوراقھا وتنمو في مكانھا أوراق جدیدة. وقد أھملتُ واجباتي نحوھا خلال
الأسابیع القلیلة الماضیة، وانشغلتُ عنھا بزیارات المستشفیات والجنائز والفیسبوك فلم أروِھا
بانتظام. تلك حیاة أخرى أخفقتُ في رعایتھا. لستُ مؤھلة لأن أرعى أي شخص أو أي شيء. كنتُ
في درجةٍ شدیدة من الخَدر وفقدان الحِس فلم أبكھا، وأسقطتُ النبتة في سلة المھملات، الأصیص
والتربة وكل شيء، وقد رأیتُ أنھا كانت، خلال كل تلك السنوات، تتشبث بالحیاة عبر أضعف

وأنحف الجذور.
كانت الحیاة في غایة الھشاشة وسرعة الزوال. كنتُ أعلم ذلك مِن قبل، بالتأكید. لا أحد یعلمُ ذلك
أكثر مني. أعرف، أعرف كم أنَّ ھذا سخیف ومثیر للشفقة، ولكن في بعض الأیام، تلك الأیام الأشد
ظلامًا، كان إحساسي بأن النبتة سوف تموت إن لم أروِھا ھو الأمر الوحید الذي یجبرني على

النھوض من الفراش.



وبعد ذلك، في وقتٍ تالٍ من الیوم نفسھ، رجعتُ للمنزل من العمل، أخرجتُ القمامة، وارتدیتُ
ثیاب الخروج، وأعددتُ نفسي للذھاب إلى الحفل الغنائي. ذھبتُ وحدي. عندما ألتقیت الفنان،
احتجت إلى أن نكون وحدنا وكفى، بلا مشتتات ولا تعقیدات. أردتُ أن أجعل شیئاً ما یحدث، أي
شيء. ما عدتُ أستطیع أن أواصل المرور عبر الحیاة وحسب، عبرھا وفوقھا وتحتھا وحولھا. ما
لھا ھو إدراكي أنَّ عدت أستطیع مطاردة العالمَ مثل شبح. وقد حدثت أمورٌ بالفعل تلك اللیلة. كان أوَّ
الفنان بكل بساطة لا یعلم بوجودي ھنالك. فلأي سببٍ على الإطلاق خطر لي أنھ قد یعلم؟ غباء،

خداعٌ للنفَس، صلةٌ واھیة بحقائق الواقع؟ قلُ ما شئت.
الخِزي. لقد وقفتُ في الأمام مباشرةً، وأنا مُوثَّقة بالثیاب الجدیدة في سخافة، وعلى وجھي
مساحیق كالمھرجین، وأتمایل على كعبین عالیین. عندما ظھر على خشبة المسرح، كنتُ قریبةً منھ
بما یكفي لأن أرى العقُدة المزدوجة لرباط حذائھ، وخصلة الشعر التي تسقط على عینیھ. كانت یداه
مة بكل عنایة. الأضواء ساطعةٌ علیھ، وكنتُ أنا في الظلام. لكنھ رغم على الجیتار، وأظافره مدرَّ
ذلك كان یمكن لھ أن یراني. لو أنَّ ذلك كان ھو المقدَّر لنا، وكان كذلك بالتأكید، لكان رآني،
بالطریقة التي ظللتُ أراه بھا، طوال كل تلك الأسابیع الماضیة. وقفتُ ثابتةً أتطلَّع إلیھ. بدأت الفرقة
تعزف وفتح ھو فمھ للغناء. كان یمكنني أن أرى أسنانھ، واللون الوردي الفاتح لباطن فمھ. انتھت
. وقفتُ وانتظرت، ھ بالحدیث إلى الجمھور ولكنھ لم یتحدث إليَّ الأغنیة، وبدأت أخرى. توجَّ
انتظرت طوال أغنیة أخرى. وأخرى بعدھا. لكنھ ما زال لا یراني. وبالتدریج، وبینما كنتُ أقفُ
ھنالك تحت تلك الأضواء، وتلك الموسیقى تقرع جسدي من دون أن تتسرب إلیھ وذلك الحشد غیر
قادر على أن یخترق طبقة الوحدة التي تغلفني تمامًا، تكسوني من كل ناحیة، بدأت أدركُ حقیقة
، مرة بعد مرة، كما لو كانت عیناي تحاولان أن تستجلیا الرؤیة أمامھما، الأمر. طرفتُ بعینيَّ

وعندئذ اتضحت الصورة تمامًا.
كنتُ امرأةً في الواحدة والثلاثین من عمرھا تھیمُ مثل أي مراھقة غرامًا برجلٍ لم أعرفھ، ولن
أعرفھ أبدًا. لقد أقنعتُ نفسي بأنھ الشخص المنتظر، وبأنھ سوف یساعدني لكي أكون إنسانة
طبیعیة، ویصلح كل الأشیاء المعطوبة في حیاتي. شخصٌ ما لمساعدتي في أن أتعامل مع أمي،
، لتخبرني بأنني كنتُ فتاةً سیئة، وبأنني كنتُ وأن أستبعد صوتھا كُلَّما سمعتھُ یھمسُ لي في أذنيَّ

مخطئة، وبأنني لستُ جیدة بما یكفي. لماذا اعتقدتُ ذلك؟
لن ینجذب إلى امرأة على شاكلتي. فقد كان، بنظرة موضوعیة، رجلاً في غایة الجاذبیة، ویمكنھ
بالتالي أن ینتقي مَن یشاء بین شریحة عریضة من الشریكات المحتملات. وسوف یختار امرأةً
تعُادلھ في الجاذبیة وأصغر منھ ببضع سنین. ھذا ما سیفعلھ بكل تأكید. كنتُ واقفةً في القبو لیلة
الثلاثاء، وحدي، محاطةً بالغرباء، أستمع إلى موسیقى لا تروق لي، لأنني أھیمُ غرامًا برجلٍ لم

یعرف، ولن یعرف أبدًا، أنني موجودة. أدركتُ أنَّ عليَّ أن أتوقف عن الاستماع إلى الموسیقى.
ھا ھو على خشبة المسرح، یضغط بقدمھ على دواسات الجیتار ویقول شیئاً تافھًا حول جولة فنیة
بینما یضبط النغمات. مَن كان ھذا الغریب، ولماذا اخترتھُ، من بین جمیع الرجال في المدینة، في
البلد، بل في العالمَ، لیكون ھو مخلصّي؟ تذكَّرتُ تقریرًا إخباریاً قرأتھ في الیوم السابق، حول بعض
المعجبات الشابات اللاتي قضین سھرةً مترعة بالدموع والبكاء أمام منزل أحد المطربین لأنھ قصَّ
، أتصرف مثل أي مراھقة مجنونة بأحد شَعره. لكََم ضحكتُ حینذاك، ولكن ألم أكن أتصرف مثلھنَّ

المشاھیر وتكتب لھ رسائل الإعجاب بحبرٍ قرنفلي وتحفر اسمھ على حقیبتھا المدرسیة؟
لم أكن أعرف الرجل الواقف أمامي على خشبة المسرح، لم أكن أعرف أبسط شيء عنھ. كان



الأمر كلھ شطح خیالٍ. أیمكن لأي شيء أن یكون أكثر بؤسًا - أنا، امرأة ناضجة؟ لقد حكیتُ لنفسي
حكایة خرافیة حزینة صغیرة، معتقدة أن ذلك یمكنھ أن یصلح كل شيء، وأن یمحو الماضي، وأنني
أنا وھو سوف نعیش في سعادة للأبد وأن ماما لن تعود غاضبةً مني. كنتُ 'إلیانور'، 'إلیانور
أولیفانت' الصغیرة التعسة، مع وظیفتي البائسة وزجاجات الفودكا والعشاء لشخصٍ واحد فقط،
وسوف أبقى ھكذا على الدوام. لا یمكن لأي شيء أن یغیَّر ذلك، لا شيء ولا أحد - وبكل تأكید
ال بینما یعزف منفردًا على الجیتار لیس ھذا المطرب الذي كان یتفقَّد حینذاك شَعره في الھاتف الجوَّ
أحد زملائھ في الفرقة. ما كان ھناك أي أمل، وما من إصلاحٍ لأي شيء. لا یمكنني أنا أن
أصلحھا. والماضي لا یمكن الھرب منھ ولا محوه. رأیتُ، متقطَّعة الأنفاس، وبعد كل تلك الأسابیع
من الخداع والأوھام، الحقیقة القاسیة. شعرتُ بالیأس والغثیان یختلجان في داخلي، وبذلك المزاج

المألوف الأسود، حالك السواد، یھبطُ عليَّ كالبرق.
نمتُ من جدید. وحینما أفقتُ، كان رأسي أخیرًا قد خلا تمامًا من كل تلك الأفكار فیما عدا الأفكار

الجسدیة المباشرة. أشعر بالبرد، إنني أرتجف. وقت الاختیار. وقد اخترتُ المزید من الفودكا.
، رأیتُ الفوضى على الأرض وأومأتُ لنفسي - كانت ھذه عندما أفلحتُ في الوقوف على قدميَّ
علامة جیدة. ربما قد أموت فعلاً من غیر أن أضطر لاختیار إحدى الوسائل المتراصة على
المنضدة. تناولت منشفة مطبخ من فوق مشجب صغیر - كان مكتوباً علیھا: ھدية من سور
ھادريان(54). وعلیھا أیضًا صورة لقائد روماني قدیم وختم بحروف SPQR (55). كانت منشفتي

لة. استخدمتھُا لمسح وجھي ثم ألقیتُ بھا على أرض المطبخ. المفضَّ
لم أكترث لارتداء ثیاب داخلیة ولكنني التقطتُ ببساطة أقرب ثیاب كانت مرمیة على أرض
غرفة النوم - إنھ نفس الطقم الذي ارتدیتھُ لیلة الثلاثاء. حشرتُ قدميَّ عاریتین في حذاء العمل ذي
الشریط اللاصق وعثرتُ على سترتي القدیمة معلقة في خزانة الرواق. انتبھتُ أنني لا أعرف أین
یوجد المعطف الجدید. لكنني لا بدَّ أن أعرف أین ھي حقیبتي. تذكرتُ أنني أخذتُ حقیبة الید
السوداء الجدیدة معي تلك اللیلة، لم یكن بھا متسع إلاَّ لمحفظة نقودي والمفاتیح. كانت المفاتیح على
الرف في رواق المدخل حیث كنتُ أضعھا على الدوام. في نھایة الأمر، وجدتُ الحقیبة في الرواق
كذلك، ملقاة في ركنٍ بجانب حقیبتي الأخرى الكبیرة. كانت محفظة نقودي خاویة من أي نقود - لا
أستطیع أن أتذكَّر كیف رجعتُ إلى البیت ولا كیف اشتریتُ الفودكا التي كنتُ أشربھا، ولكنني
افترضتُ أنَّ ھذا حدث في طریقي إلى ھنا من وسط المدینة. لحُسن الحظ أنَّ المحفظة كانت لا
تزال تحتوي على بطاقتي الائتمانیة، وكانت تذكرة الحفل لا تزال ھناك أیضًا. رمیتھُا على

الأرض.
سرتُ حتَّى المتجر الذي على الناصیة. كان الوقت نھارًا، والجو باردًا والسماء رمادیة شاحبة.
عندما دخلتُ المتجر انطلقت الصافرة الإلكترونیة، ومن وراء النضد، تطلع نحوي السید 'دیوان'.

رأیتُ عینیھ تتسعان وفمھ یسقط فاغرًا بدرجة طفیفة.
قال: «آنسة أولیفانت؟» كان صوتھ خفیضًا وحذرًا.

قلتُ لھ: «ثلاثة لترات من فودكا 'جلین'، لو سمحت». بدا صوتي غریباً - مبحوحًا ومتھدجًا. لم
أكن قد استخدمتھ منذ بعض الوقت، بحسب ظني، ثم كان ھناك كل ذلك التقیؤ. وضعَ زجاجة واحدة

أمامي، ثم بدا علیھ التردد.
قال: «ثلاثة، یا آنسة أولیفانت؟» أومأتُ لھ. وببطء وضعَ زجاجتین أخریین على النضد، جمیعھا
الآن متراصة مثل قنینات خشبیة في لعبة البولینج، قنینات كان عليَّ أن أقرعھا مرة واحدة وأن



أدفع ثمنھا.
قال: «أي شيء آخر؟» خطرت لي فكرة خاطفة بأن أشتري رغیف خبز أو علبھ سباجیتي،
لكنني لم أكن أشعر بأي درجة من الجوع. ھززتُ رأسي وقدَّمت لھ بطاقتي الائتمانیة. كانت یدي
ترتعش وحاولت أن أسیطر علیھا دونما جدوى. ضغطتُ الأرقام، وبدا أن وقت انتظاري أن تطُبعَ

الفاتورة امتدَّ أمدًا.
كانت ھناك كومة من صحف المساء موضوعة على النضد بجانب ماكینة الحساب، ورأیتُ أنھ
الیوم كان یوم الجُمعة. كان السید 'دیوان' قد ثبَّت مرآة على الحائط لیرى عبرھا جمیع أركان
المتجر، والتقطتُ لمحةً لنفسي فیھا. كنتُ شاحبة بلونٍ أبیض رمادي، نفس لون الیرقة، وكان
شعري طافرًا لأعلى. كانت عیناي فجوتین مظلمتین، خاویتین، میتتین. لاحظتُ كل ھذا في حالة
عدم اكتراث تامة. فلا شيء قد یكون أقل أھمیة من مظھري، لا شيء على الإطلاق. ناولني السید
'دیوان' الزجاجات في كیس بلاستیكي أزرق، رائحة الكیس الكیمیائیة لمادة البولیمر جعلت معدتي

ك بقوة أشد. تتحرَّ
قال، وھو یمیل برأسھ جانباً، ومن غیر أن یبتسم: «انتبھي لنفسكِ، یا آنسة أولیفانت».

قلتُ: «مع السلامة، سید 'دیوان'».
كان السیر حتَّى البیت لا یستغرق أكثر من عشر دقائق لكنني احتجتُ نصف ساعة - الزجاجات
. لم أرَ مخلوقاً حیَّا آخر في الشوارع، ولا حتَّى قطة أو غراباً. كان في الكیس، والحِمل في ساقيَّ
الضوء كامدًا، یجعل العالم كلھ باللونین الرمادي والأسود، وغیاب كئیب لأي نغمة، كل ھذا أناخ
. أغلقتُ بركلة من قدمي الباب الأمامي ورائي وخرجتُ من ثیابي، وتركتھا في الرواق بحِملھ عليَّ
ق، القیئ، وحموضة تسقط حیثما شاءت. لاحظتُ في مروري أن رائحتي سیئة للغایة - التعرَّ
سكریة لا بد أنھا ناجمة عن عملیة أیض الكحول في معدتي. أخذتُ الكیس الأزرق إلى غرفة النوم
ودخلتُ في منامتي ذات اللون اللیموني. زحفتُ تحت الأغطیة ومن غیر أن أنظر تلمسَّت یدي

طریقھا نحو زجاجة.
أخذتُ أشرب بتركیز وتصمیم قاتل، لكنَّ أفكاري لم تستطع أن تغرق، لم تغرق ببساطة - مثل
جثثٍ قبیحة منتفخة، واصلت الطفو للسطح بكل بشاعتھا الشاحبة الممتلئة بالغاز. كان ھناك رُعبُ
خداعي لنفسي، بالتأكید: أنا وھو؟ ... بماذا كنتُ أظن؟ كان الخِزي أسوأ، أسوأ كثیرًا من ذلك.
تكوّرت على نفسي، حاولتُ أن أشغل أصغر مساحة ممكنة من الفراش. حقیرة. جعلتُ من نفسي
ب صوتٌ في الوسادة، حمقاء. كنتُ عارًا على الإنسانیة، كما كانت أمي تخبرني على الدوام. تسرَّ

. لم أرغب في رؤیة ولو سنتیمتر واحد من جلدي. عواء حیواني. لم أفتح عینيَّ
لقد ظننتُ أنَّ بوسعي حل المشكلة بنفسي بمنتھى السھولة، كما لو أنَّ الأمور التي جرت منذ كل
تلك السنوات یمكن تصحیحھا حقاً. كنتُ أعرف أنَّ الناس لا یفُترض أن یعیشوا حیاتھم كما كنتُ
أفعل، العمل والفودكا والنوم في حلقة مفرغة؛ حلقة كنتُ أدور فیھا حول نفسي، وفي داخل نفسي،
ك إلى أي مكان. على مستوى ما، أدركتُ أنَّ ھذا خطأ، وقد رفعتُ رأسي صامتة ووحیدة. لا أتحرَّ
عالیاً بما فیھ الكفایة لأن أرى ذلك، وفي لھفةٍ یائسة على التغییر، تشبَّثتُ بقشَّة اعتباطیة، وتركتُ

نفسي أنجرف معھا، متخیلة نوعًا مِن ... المستقبل.
، ذلك غیر صحیح، فالمذلَّة توحي بالحَرَج، والإحساس العابر بالخجل، انكمشتُ في مذلَّة. كلاَّ
ة. غیر أنَّ روحي ھي ما كانت تلتفُّ في البیَاض، في خَواءٍ وجودي حیث كان كل إنسانٍ ذات مرَّ
لماذا بدأت أسمحُ لنفسي بالاعتقاد بأنَّ بوسعي أن أعیش حیاةً طبیعیة، حیاةً سعیدة، تلك الحیاة التي



یعیشھا الآخرون؟ لماذا اعتقدتُ أنَّ المطرب یمكن لھ أن یكون جزءًا مِن ذلك، وأن یساعدني على
تحقیق تلك الحیاة؟ طَعنتني الإجابة: ماما. لقد أردتُ أن تحبني ماما. لقد ظللتُ بمفردي لوقتٍ طویل
للغایة. كنتُ في أمس الحاجة لشخصٍ ما بجانبي لیساعدني أن أتدبَّر أمر أمي. لماذا لم یكن ھناك

شخصٌ ما، أي شخص، لیساعدني أن أتدبَّر أمر أمي؟
أخذتُ أستعیدُ المشھدَ في عقلي من جدید، مرارًا وتكرارًا، متذكرةً الأمر الثاني الذي أدركتھُ في
تلك اللیلة. كان ذلك في وقتٍ تالٍ، وقد كنتُ أقف بعیدًا في الخلف، في منتصف الزحام تمامًا. كنتُ
قد ذھبتُ لأحضرَ شراباً آخر، وانسدَّ الطریق إلى مقدمة المسرح بالناس بینما كنتُ لدى البار. كنتُ
مستغرقة في شرب الفودكا - كأسي السادسة؟ السابعة؟ لا أتذكَّر. لا یمكنھ أن یرى وجھي حیث

كنتُ واقفة، كنتُ أعي ذلك. توقَّفت الفرقة عن العزف - أحدھم قطعَ وترًا وكان یتم استبدالھ.
انحنى مائلاً على المیكروفون رافعاً أحد حاجبیھ. رأیتُ ابتسامتھ الكسولة العذبة. حدَّق في

الظلام، دون أن یرى شیئاً.
- «ماذا سنفعل الآن إذن؟ بما إنَّ 'دایف' یحتاج سنةً تقریباً لكي یغیرّ ذلك الوتر.» والتفت نحو
رجلٍ متجھم الوجھ والذي أشارَ نحوه إشارة بذیئة بإصبعھ من غیر أن یرفع عینیھ عن جیتاره.
فقال: «حسناً إذن، إلیكم شيء ما لكیلا تنقطع متعتكم، یا سیداتي!» وأولى ظھره لنا، وفكَّ حزامھ،

وأسقط سروالھ الجینز، وأخذ یلوي نحونا مؤخرتھ شاحبة البیاض.
ضحكَ بعضُ الناس في الجَمع، والبعض الآخر صاح بكلمات مسیئة. ردَّ المطرب على تلك
الإساءات بإیماءة فاحشة. أدركتُ بوضوحٍ غیر قبل للتفاوض أنَّ ذلك الرجل الموجود على خشبة
المسرح أمامي كان، من غیر أدنى شك، تافھًا مغفلاً. بدأت الفرقة تعزف الأغنیة التالیة وأخذ

الجمیع یتواثبون في أماكنھم لأعلى وأسفل، وكنتُ أنا حینذاك لدى البار أطلب كأسًا مزدوجة.
فیما بعد. استفقتُ من جدید. أبقیتُ عینيَّ مغمضتین. انتابني الفضول نحو شيءٍ ما. تساءلتُ ماذا
كانت جدوى وجودي؟ لم أقدّم شیئاً للعالمَ، لا شيء بالمرة، ولم آخذ منھ شیئاً كذلك. وعندما

أتوقف عن الوجود فلن یترُك موتي أي فرقٍ ملموس على أي شخص.
ا عند رحیل أغلب الناس من العالمَ یتركون أثرًا شخصیاً على حفنةٍ من الأشخاص على الأقل. أمَّ
أنا، مع ذلك، فلیس لدي أحد. لا أنیر غرفةً عندما أدخلھا، ولا یشتاق أحدٌ لرؤیتي أو لسَماع صوتي.

لا أشعر بالرثاء لحالي، ولو بأھون درجة، فتلك ببساطة مجرد حقائق واقعة.
ة، بل فقط أنني لا أرید كنتُ أنتظر الموت طیلة حیاتي. ولا أعني ھنا أنني أتمنى ذلك بلھفة وھمَّ
بشدة أن أعیش. وقد تبدَّل شيءٌ ما الآن، وفھمتُ أنني لیس عليَّ أن أنتظر الموت. لم أرغب في

ھذا. فتحت غطاء الزجاجة وتجرعتُ منھا جرعةً عمیقة.
رًا للنھایة، وقد حلَّ آه، لكنَّ المصائبُ لا تأتي فرُادى، ألا یقُال ذلك؟ كان الجزء الأفضل مُدخَّ
قرب ختام المشھد. كان تركیز رؤیتي مغبَّشًا قلیلاً بسبب خشبة المسرح تلك - أو لعلَّھا الفودكا - فلم
ا ظننتُ أنني كنتُ أنظر إلیھ. دخان؛ ، وأخذتُ أضیَّقھما بشدَّة وأجھدھما لأتأكَّد ممَّ أثق في عینيَّ
رمادي، دخانٌ ضبابي قاتل، ینبعث من جانب خشبة المسرح وعلى طول الصدارة. أخذت القاعة
تمتلئ بھ. سعلَ الرجل الجالس إلى جواري؛ لعلَّھا استجابة نفسیة من الجسد، بما أنَّ الثلج الجاف،
ودخان المسرح لا یثیران مثل تلك الاستجابة اللاإرادیة. شعرتُ بأن الدخان ینجرف من فوقي،
. في تلك اللحظة، ورأیتُ كیف كانت الأضواء وأشعة اللیزر تقطعھ وتخترقھ. أغمضتُ عینيَّ
أرُْجعتُ إلى ھناك، في المنزل، بالطابق العلوي. النیران. سمعتُ صرخات، لم أستطع أن أحدَّد إن
كانت تلك صرخاتي أنا. تتوالى دقَّات الطبلة الكبیرة سریعةً مع دقات قلبي، وإیقاع الطبول الجانبیة



الصغیرة ینزلق بعیدًا مثل نبضي. كانت الغرفة ممتلئة بالدخان، ولا أستطیع أن أرى شیئاً.
الصرخات، صرخاتي وصرخاتي. الطبل الكبیر، والطبول الصغیرة. انبثاق الأدرنالین، تسارع
الإیقاع، الاختناق والغثیان قوي للغایة، أقوي من أن یحتملھ جسدي الصغیر، أو أي جسد صغیر.
الصراخ. شققتُ طریقاً للخارج، الخارج، شققتُ طریقي عبرَ كل عقبة، متعثرة ولاھثة، حتى
صرت بالخارج، بالخارج في اللیل حالك السواد. ظھري مستند إلى الجدار، انھرتُ جانباً
، وما زال جسدي یقرع ویدق. تقیأت. كنتُ حیةً وانبطحتُ مُمَددةً على الأرض، الصراخ في أذنيَّ

لم أزل. كنتُ وحدي. ما مِن كائن حي في العالمَ كلھ أشد وحدة مني، أو أشد فزعًا واضطراباً.
استفقتُ مجددًا. لم أكن قد أسدلتُ الستائر وقد تسلل النور إلى الداخل، نور القمر. توحي العبارة
بالرومانسیة. أمسكَت إحدى یديَّ بالأخرى، في محاولة أن أتخیل كیف سیكون شعوري إذا ما
ت بي أوقات حیث شعرتُ بأنني قد أموت من الوحدة. یقول الناس أمسك شخصٌ آخر یدي. مرَّ
أحیاناً أنھم قد یموتون من المَلل، أنھم یموتون شوقاً لقدح من الشاي، ولكن بالنسبة لي، فإنَّ الموت
ة. عندما كان ینتابني ذلك الشعور، كان رأسي یسقط من الوحدة لیس نوعًا من المُبالغَة اللفظیة بالمرَّ
على صدري وترتخي كتفاي للأسفل من فرط الألم، ألم بدني صِرف، شوقاً للتواصل مع أي إنسان
- فأشعرُ بالفعل أنني قد أنطرحُ على الأرض وأسُلمُ الروح إن لم یضمني ویلمسني شخصٌ ما. ولا
أقصد بذلك بوصفھ حبیب - فباستثناء نوبة الجنون حدیثة العھد ھذه، فقد أقلعتُ منذ وقتٍ طویل عن
أي أفكار من قبیل أنَّ شخصًا آخر قد یحبني ذلك النوع من الحب - بل بوصفھ إنسان وحسب.
تدلیك فروة الرأس في صالون تصفیف الشَعر، وحقنة التطعیم ضد الإنفلونزا التي أخذتھا العام
الماضي - الوقت الوحید الذي أشعرُ فیھ بلمسة شخصٍ ما ھو عندما أدفع لھ مقابل ذلك، وعندئذٍ
تكون أیدیھم على الدوام تقریباً في قفازات مطاطیة تستعمل مرة واحدة فقط. أنا أقرر حقائق لیس

أكثر.
لا یحب الناس مثل تلك الحقائق، ولكن لا حیلة لي في ذلك. إذا ما سألكَ أحدھم كیف حالك، فما
علیك إلاَّ أن تقول بخیر. ویجب ألاَّ تقول مَثلاً أنكَ ظللت تبكي لیلة أمس حتَّى اختطفك النوم لأنكَ لم

تتحدَّث إلى شخصٍ آخر لیومین على التوالي. ما تقولھ ھو أنك بخیر.
ل الأمر، كانت ھناك سیدة أكبر سناً في المكتب، لم یتبقَ لھا إلاَّ عندما بدأتُ العمل لدى 'بوب' أوَّ
عامان على التقاعد. كانت كثیرًا ما تتغیب عن العمل من أجل أن ترعى أختھا، التي كانت مصابة
بسرطان المھبل. لم تكن ھذه الزمیلة الأكبر سناً تذكر السرطان على الإطلاق، لم تنطق الكلمة
حتَّى، وكانت تشیر إلى المرض فقط بأبعد التعبیرات الممكنة. أفھمُ أنَّ ھذه الطریقة كانت تعتبر
ا في ھذه الأیام، فإنَّ الوحدة ھي السرطان الجدید - شيءٌ مُخجِل ومحرج، معتادةً تمامًا آنذاك، أمَّ
نزلَ على المرء بطریقةٍ غامضة. شيء مُفعمَ بالمخاوف ولا شفاء منھ، مُخیفٌ إلى حدَّ أنك لا تجرؤ
على ذكره؛ ولا یرید الآخرون أن یسمعوا الكلمة تلُفظَ مسموعةً خشیة أنھم قد یلتقطوا العدوى ھُم

أیضًا، أو كأنَّ ھذا قد یحُرض القدر على أن ینُزل بھم رعباً مماثلاً.
تحركَّت زحفاً على أطرافي الأربعة، تقدَّمتُ ببطءٍ وتثاقل مثل كلب ھرم، وسحبتُ الستائر

لأغلقھا في وجھ القمر. سقطتُ من جدید على الأغطیة ومددتُ یدي بحثاً عن الزجاجة.
سمعتُ طرقاً شدیدًا - طَرق طرق طرق - ورجل یصیحُ باسمي. كنتُ أحلم بمشھد مخزنٍ للرفات
البشري، مشھد حافل بالنار والدم والعنف، وقد استغرقَ الأمر دھرًا للانتقال من زمن ذلك المشھد
إلى الزمن الراھن، ولأدرك أن الطَرق كان یصدر من بابي الأمامي. جذبتُ الأغطیة فوق رأسي
لكنَّ الطرق لم یتوقَّف. أردتھُ أن ینتھي باستماتة، وإذ نال مني الیأس لم أستطع أن أفكر في طریقة



أخرى لأن یحدث ھذا إلا أن أجیبھ. كانت ساقاي ترتجفان وكان عليَّ أن أستند في مشیتي إلى
سَت یدي الأقفال، نظرت للأسفل نحو قدميَّ - قطعة رخام بیضاء صغیرة. كَدمة الجدار. وحین تلمَّ
كبیرة بنفسجیة خضراء، انتشرَت وامتدَّت حتَّى بلغت أصابع القدم. فوجئتُ بھذا - فلم أكن أشعر
بأي شيء، بأي ألم، ولا لديَّ أي ذكرى حول كیف أصبتُ بھا. من الجائز للغایة أیضًا أن تكون

مجرد رَسم بالألوان.
أفلحتُ أخیرًا في فتَح الباب، ولكنني لم أستطع أن أرفع رأسي، لم تكن لدى القوة لأن أنظر

للأعلى. توقف الطرق على الأقل، كان ذلك ھو ھدفي الوحید.
قال صوت رجل: «یسوع المسیح!»

فأجبتُ: «بل 'إلیانور أولیفانت'».



(٢٧)
عندما استیقظتُ مجددًا، وجدتنُي راقدةً على أریكتي. كان ملمس القماش تحت یديَّ خشناً وغریباً،
وقد لزمتني بضع دقائق لأدركَ أنني كنتُ مُغطاة بمناشف ولیس بطاطین. كنتُ أرقد ساكنةً،
ة دَق متكرر في رأسي، وأحشائي وأخذت أقدّر وضعي الراھن ببطء، كنتُ أشعر بالدفء. ثمَّ
تمزقھا طعنات مؤلمة تنبض بانتظام، مثل الدم. فتحت فمي وسمعتُ صوت لحم باطن الفم واللثة
وھما یتقشَّران مبتعدیْن، مثل فصوص برتقالة تنفصل عن بعضھا البعض. كنتُ أرتدي ثوب نومي

الأصفر.
سمعتُ أصوت خضخضة ودقدقة، لكنھا كانت خارجیة غیر تلك التي في جسدي، إلى أن أدركتُ
في النھایة أنھا صادرة عن مُجفف الغسیل. ببطءٍ فتحتُ إحدى عینيَّ - كانت مغلقة وكأنھا ملتصقة
بصمغ - ورأیتُ أنَّ غرفة المعیشة كما ھي على حالھا، نفس كیس المقعد الذي على شكل ضفدع
یبادلني النظر. ھل كنتُ حیة؟ تمنیتُ ذلك، لا لشيء إلاَّ لأنھ إذا كان ھذا ھو المكان الذي سأذھب
إلیھ في الحیاة الأخرى، فسوف أقدَّم احتجاجًا رسمیاً في الحال. إلى جانبي وعلى طاولة قصیرة
أمام الأریكة كأس كبیرة من الفودكا. مددتُ یدي، وكانت ترتجف بشدة، واستطعتُ أن أرفع الكأس
إلى فمي من غیر أن أسكب الكثیر منھا. تجرعت نصفھا تقریباً قبل أن أدرك أنَّ السائل كان في
الحقیقة ماءً. شعرتُ بالقرف وحاولت تقیؤه، شعرتُ بھ یبقبق ویضطرب في معدتي. ھذه علامةٌ
أخرى سیئة - شخصٌ ما أو شيءٌ ما استبدل الماء بالفودكا. لیس ھذا ھو نوعي المفضَّل من

المعجزات.
عدتُ للرقاد من جدید، وسمعتُ أصواتاً أخرى، خَطو أقدام. كان شخصٌ ما یدُندن، رجلٌ ما. مَن
ذلك الموجود في مطبخي؟ اندھشتُ مِن سھولة انتقال الصوت في شقتي. كنتُ دائمًا بمفردي ھنا،
ك في بیتي. تجرعت جرعةً أخرى من الماء فغصصتُ بھا، ولم أعتدَ سَماع شخصٍ آخر یتحرَّ
ة إلى نوبة سُعال وانتھت بمحاولة فاشلة للتقیؤ. بعد دقیقة أو اثنتین، لت الغصَُّ وسرعان ما تحوَّ

طرقَ شخصٌ ما في تردُّد باب غرفة المعیشة، وبرز وجھٌ منھ - وجھُ 'ریموند'.
أردتُ أن أموت - لكن ھذه المرة، إضافةً إلى رغبتي في أن أموت حقاً، أردتُ أن أموت بالمعنى
المجازي أیضًا. آه، مَھلاً الآن، قلتُ في نفسي، على سبیل التسلیة تقریباً؛ كَم مِن المرات على المرء
أن یتمنى الموت باستماتة، وبمعانٍ عدیدة، قبل أن یسُمَح لھ بذلك حقاً؟ رجاءً؟ ابتسم 'ریموند' لي

ابتسامة یشوبھا الأسى وتحدث بھدوء بالغ.
قال: «كیف حالكِ الآن، یا 'إلیانور'؟»

سألتھُ: «ماذا حدث؟ ما سبب وجودك في بیتي؟»
. دخل الغرفة ووقفَ عند قدميَّ

«لا تقلقي. ستكونین بخیر.»
، لم یكن في عبارتیھ إجابة عن أسئلتي، ولم یكن أي منھما ما أردتُ أن أسمعھ. أغمضتُ عینيَّ

قال برقة: «ھل أنت جوعانة؟» فكَّرت في ھذا. كنتُ أشعر بأنَّ في أحشائي ما یسوء، بدرجة
شدیدة، ولعلَّ جانباً من ھذا یرجع إلى الجوع؟ لم أدرِ، فاكتفیتُ برفع منكبيَّ قلیلاً. بدا مسرورًا.

قال: «سوف أعُد بعض الحِساء إذن». رقدتُ من جدید بعینین مغمضتین.
قلتُ: «لیس حساء العدس».



عاد بعد بضع دقائق وببطء، ببطء بالغ، اتخذتُ وضعَ الجلوس، وأبقیت نفسي مدثرةً بالمناشف.
ن بعض حساء الطماطم وصبھّ في قدح خزفي، ووضعھُ على الطاولة أمامي. سخَّ

قلتُ: «ملعقة؟»
، ولكنھ اتجھ نحو المطبخ ورجع بواحدة. أمسكتھُا بیدي الیمنى التي كانت ترتجف لم یرد عليَّ
بشدة، وحاولتُ أن أرتشف بعض الحساء. كنتُ أرتجف للغایة فسكبتُ بعض الحساء على المناشف

- أدركتُ أنَّھ لم تكن ھناك طریقة أستطیع بھا أن أنقل السائل من القدح إلى فمي.
قال برفق: «أجَل، حسبتُ أنھ قد یكون الأفضل أن تحاولي شربھ مباشرةً وحسب»، فأومأتُ لھ.

جلسَ على المقعد ذي الذراعین بینما أخذت أرتشف الحساء، ولم یتكلم أيٌ منا. وضعتُ القدح بعد
أن انتھیت، وشعرتُ بالدفء یسري في داخلي، وبالسكَّر والملح في عروقي. كان صوت الساعة
الموضوعة فوق المدفأة عالیاً بشكل غیر عادي. أتیتُ على الماء الذي في الكأس، فنھضَ وذھب

لیعید ملئھ من غیر كلام.
«شكرًا لك»، قلتُ لھ بعد أن عادَ وناولھ لي.

لم یقل شیئاً، نھض وغادر الغرُفة. توقَّف صوت مجفف الغسیل، وسمعتُ صوت بابھ یفُتحَ،
والمزید من الخطوات. عاد مرة أخرى، وسار نحوي وأمسك یدي.

قال: «ھیَّا».
حاولت أن أقفَ من دون مساعدة ولكنني لم أستطع. ملتُ مستندةً علیھ، ثم كان علیھ أن یضع
ذراعھ حول خصري لمساعدتي على السیر في الطُرقة. كان باب غرفة النوم مفتوحًا، وكان
الفراش مُرتباً ومزوّدًا بشراشف غُسلت وجففت لتوھا. أجلسني، ثم رفع ساقيَّ وساعدني على أن

أرقد تحت الأغطیة. كانت رائحة الفراش منعشة - دافئة ونظیفة وحمیمة كعشُ عصفور صغیر.
قال بنعومة: «ارتاحي الآن»، وأغلق الستائر وأضاء النور. نزلَ عليَّ النوم كضربة مطرقة.

لا بدَّ أنني قد نمتُ نصفَ یومٍ على الأقل. عندما استیقظت أخیرًا، مددتُ یدي نحو الكأس التي
كانت موضوعة إلى جانب فراشي وشربتُ ماءً. كنتُ بحاجةٍ إلى ماءٍ في الداخل وفي الخارج
ام ووقفتُ تحت الدُش. كانت أیضًا، وھكذا، اتخذتُ خطواتٍ متمھلة وحذرة، وسرتُ حتَّى الحمَّ
رائحة الصابون كأنھا حدیقة. أزلتُ كل القذارة عني، كل البقُع الخارجیة، وصرتُ متورّدة ونظیفة
ق جلدي، ثم ارتدیتُ ثیاباً نظیفة، أنعم ودافئة. جففتُ نفسي برقة، بل بمنتھى الرقة، خشیة أن یتمزَّ

وأنظف ثیاب قد وضعتھُا على جسدي طوال عمري.
كانت أرضیة المطبخ تلمع، وقد أزُیل منھا جمیع الزجاجات، وكانت الأسطح ممسوحة جیدًا.
على أحد المقاعد كومةٌ من الغسیل المطوي بعنایة، ولیس على المنضدة أي شيء سوى مزھریة

، مُترعةً بزھور تیولیب صفراء. ورسالة صغیرة تستندُ على المزھریة. خزفیة، ھي الوحیدة لديَّ
جة. حاولي أن تشربي ماء بقدر ما تستطیعین. يُوجد بعض الطعام في الثلاَّ

اتصلي بي عندما تستیقظین.
X .ري

كان قد كتب رقم ھاتفھ في آخر الورقة. جلستُ ورحتُ أرنو إلى الرقم، ثم إلى السطوع المُشرق
للأزھار. لم یسبق أن اشترى لي أحدٌ زھورًا طوال عمري كلھ. أنا لا أمیلُ كثیرًا للتیولیب، لكنھ لم
یكن یعلم بذلك. شرعتُ أبكي، بنشیجٍ ضخمٍ مرتعد، أعوي مثل حیوان. أحسستُ كأني لن أتوقف
عن البكاء أبدًا، كأنني لن أستطیع التوقُّف. وبعد حین، استعدتُ ھدوئي، لمجرد الإجھاد البدني لیس

أكثر. أرحتُ جبیني على الطاولة.
ٌ



ٌ شدید، شدید. لم یكن یفُترض بي أن أعیش أدركتُ أن حیاتي كانت على المسار الخطأ. خطأ
ھكذا، ولا یفُترض بأي إنسان أن یعیش ھكذا. المشكلة أنني لم أكن أعرف ببساطة كیف عساي أن
أصلحھا. كانت ماما مُخطئة، عرفتُ ذلك، ولكن ما من أحد آخر أوضحَ لي الطریقة الصحیحة
لعیش الحیاة، ورغم أنني بذلتُ أقصى جھدي على مر السنین، فإنني لم أعرف بكل بساطة كیف

یمكنني أن أجعل الأمور أفضل. عجزتُ عن حل لغُز نفسي وحیاتي.
نتُ الوجبة الجاھزة التي تركھا 'ریموند' في الثلاجة. واكتشفت كم كنتُ أعددتُ بعض الشاي وسخَّ
جائعة للغایة حقاً. غسلتُ القدح والشوكة بعد ذلك، ووضعتھما إلى جانب بقیة أدوات المائدة النظیفة
الأخرى التي تركھا في المصفاة. ذھبتُ إلى غرفة المعیشة والتقطتُ الھاتف. أجابني مع الجرس

الثاني.
قال: «'إلیانور' - شكرًا للرب». ثم توقف ھنیھة. «كیف حالكِ؟»

قلت: «ألوه 'ریموند'.»
سألني مجددًا بنبرة متوترة: «كیف حالك؟»

فقلتُ: «أنا بخیر، شكرًا لك». كنتُ أعرف أنَّ ھذه ھي الإجابة الصحیحة.
قال: «یا للسماء، یا 'إلیانور'. بخیر. بحق المسیح! سأكون عندكِ بعد ساعة، تمام؟»

فقلتُ بھدوء: «ولكن یا 'ریموند'، لا داعي لذلك حقاً. لقد تناولت بعض الطعام» - لم أكن أعرف
كَم الساعة الآن، ولم أرغب في المجازفة بتخمین ما إذا كان موعد غداء أم عشاء - «وأخذتُ

امًا، وسوف أقرأ قلیلاً ثم أنام مبكرًا.» حمَّ
فقال مجددًا، في تصمیم: «سأكون عندك في خلال ساعة». وأغلق الھاتف.

عندما فتحتُ الباب، كان یحمل زجاجة شراب غازي 'إرن-برو' وكیسًا من أقراص الجیلي
الصغیرة. ابتسمت.
قلت: «ادخُل.»

تساءلتُ ترُى كیف دخل الشقة من قبل، لم أكن أذكر بالمرة أنني فتحتُ الباب لھ. ما الذي قلتُ،
وعلى أي حالٍ كنتُ؟ شعرتُ بأنَّ قلبي بدأ یخفق بشدة، قلقاً وتوترًا. ھل سببتھُ بكلامٍ لا یلیق؟ ھل
كنت عاریة؟ً ھل حدث شیئاً مُحرجًا بیننا؟ أحسستُ بشراب 'الإرن-برو' ینزلق من قبضة یدي
ویسقط على الأرض ویتدحرج. التقطھ، وأمسك مِرفقي بیده الأخرى وقادني نحو المطبخ. أجلسني
یة الماء. كان ینبغي عليَّ أن أشعر بالإساءة لأنَّھ كان یستولي على مكان إلى الطاولة وشغلّ غلاَّ
معیشتي، ولكن بدلاً من ذلك شعرتُ بارتیاح، ارتیاح غامر وكاسح لأنَّ شخصًا ما كان یتولى

رعایتي.
جلسنا على جانبي الطاولة وكلٌ منا بین یدیھ قدح شاي، ولم نقل شیئاً لوھلة. ثم تحدَّث ھو أولاً.

قال: «ماذا حدث بحق الجحیم، یا 'إلیانور'؟»
ة دموع كامنة ھنالك. اكتفیتُ برفع صُدمتُ حین سمعتُ رعشة تھدُّج في صوتھ، كما لو كانت ثمَّ

. بدأ یبدو غاضباً: منكبيَّ
«'إلیانور'، لقد تغیَّبتِ عن العمل ثلاثة أیام من غیر أي إخطار، وقد كان 'بوب' قلقاً للغایة علیكِ،
كلنا شعرنا بالقلق. حصلتُ على عنوانك منھ، وأتیتُ ھنا لأرى إن كنتِ بخیر، فوجدتكِ ... وجدتكِ

«...
سألتُ: «... أتھیأ للانتحار؟»

مسح بیده على وجھھ، ورأیتُ أنھ كان على وشك البكاء:



«اسمعي، أعلم أنكِ حریصة للغایة على خصوصیتكِ، ولا بأس عندي في ذلك، لكننا صدیقین،
تعرفین ھذا، صحیح؟ یمكنك أن تخبریني بما یسوؤك، لا تحبسي ھمومك بداخلك.»

سألتھُ: «ولمَ لا؟ كیف عسى إخباركَ شخصًا ما بمدى سوء حالك أن یجعلك أفضل؟ لیس الأمر
أن بوسعھم إصلاحھا، ألیس كذلك؟»

، لكنَّ مجرد التحدُّث یمكنھ أن قال: «أغلب الظَن أنھم لا یستطیعون إصلاحھا، یا 'إلیانور'، كلاَّ
یكون مفیدًا. لدى الآخرین مشكلات أیضًا، تعرفین ھذا. یفھمون معنى أن یكون المرء حزیناً. تنقسم

المشكلة على اثنین وكل ذلك الـ ...»
قلتُ: «لا أظن أن ھناك أي شخص في الوجود قد یفھم حقیقة أن أكون أنا، إنھا الحقیقة فقط. لا
أظن أن ھناك أي شخص آخر قد عاش ما عشتھ وخاض مجموعة الظروف التي مررتُ بھا.

ا. وتجاوزھا ونجا بنفسھ، بمعنى ما.» كان ھذا توضیحًا مھم�
: «جرّبیني»، ونظرتُ إلیھ. «حسناً، فإن لم یكن أنا، فلتجربي فقال لي 'ریموند' وھو ینظر إليَّ

شخصًا آخر، مُرشد نفسي، أو معالِج ...»
أطلقتُ ضحكةً صغیرة مكتومة - صوتاً سخیفاً تمامًا.

قلتُ: «مُرشد نفسي! (ھیَّا بنا نجلس معاً ونتكلَّم عن مشاعرنا وبفِعل السِحر سیحسّن ھذا كل
شيء.) لا أظن ذلك، یا 'ریموند'.»

ابتسم. «وكیف تعرفین إن لم تجربي؟ لا شيء یدعو للخجل، كما تعلمین، لا خجل بالمرة في
كون المرء ... مُكتئباً، أو لدیھ مرض عقلي أو أیاً كان اسمھ...» كدتُ أختنق بشربة الشاي.

ھززتُ رأسي: «مرض عقلي؟ عمَّ تتحدَّث، یا 'ریموند'؟»
رفع كلتا یدیھ بحركة استرضائیة:

«اسمعیني، أنا لستُ طبیباً. لكن فقط ... حسناً ... لا أعتقد أن شخصًا یصیب نفسھ بتسمم كحولي
بینما یخطط للانتحار یكون في حالة طیبة، تفھمینني؟»

كان ھذا تلخیصًا سخیفاً لحالتي لدرجة أنني أوشكتُ أن أضحك. لم یكن 'ریموند' عادةً یمیل
للمبالغات، ولكنھ ھذه المرة أفرطَ في المُبالغة للغایة، ولا یمكنني أن أعتبر ما قالھ وصفاً دقیقاً

وواقعیاً لما جرى تلك اللیلة.
ا یجب بعد أمسیة صعبة ومشحونة، ھذا كل ما «'ریموند'، إنني ببساطة تناولت فودكا أكثر ممَّ

ھنالك. لا یمكن اعتبار ھذا عَرَضًا لأي مرض.»
قال: «أین كنتِ في تلك اللیلة؟ وما الذي حدث آنذاك؟»

رفعتُ منكبيَّ باستھانة. قلتُ: «ذھبتُ إلى حفلة غنائیة، ولم تكن جیدة جدًا.»
لم یتحدَّث أيٌ منا لفترة.

ثم قال في النھایة: «'إلیانور'، ھذا أمرٌ خطیر. إن لم أكن قد أتیتُ إلیكِ عندما فعلت، لكنتِ الآن
ا بفعل الشراب أو مختنقة بالقيء. ھذا إن لم تتناولي جرعة زائدة من الأقراص في عِداد الموتى، إمَّ

أو أیاً ما یكون.»
لتُ في كلامھ. ملتُ برأسي جانباً وتأمَّ

قلتُ: «لا بأس إذن، أعترفُ بأنني كنت أشعر ببؤسٍ شدید. ولكن ألا یشعر جمیع الناس بالحزن
بین الحین والآخر؟»

فقال بھدوء: «بلى، یشعرون بالحزن طبعاً، یا 'إلیانور'، ولكن حین یشعر الناس بالحزن فإنھم قد
یبكون قلیلاً، ربما یأكلون بوظة أكثر من اللازم، أو یبقون في الفراش معظم النھار. ما لا يفعلوه



ھو أن یفكروا في شرب سائل تنظیف، أو قطع شرایینھم بسكین المطبخ.»
رغمًا عني وجدتُ نفسي أرتجف إزاء فكرة ذلك النصل الحاد مثل أسنان القِرش. رفعتُ منكبيَّ

في تقب�ل وإذعان.
قلتُ: «أنت على حق، یا 'ریموند'. لا أستطیع إنكار وجاھة قولك.»

، واعتصرھما برفق. كان قویاً. مدَّ یدیھ ووضعھما على أعلى ذراعيَّ
«ھل ستفكرین في الذھاب إلى الطبیب، على الأقل؟ لیس في ھذا أي ضرر، صحیح؟»

أومأتُ. مرة أخرى، كان لكلامھ منطق وجیھ، ولا أستطیع معارضتھ.
قال: «ھل یوُجد أي شخص تریدین مني أن أتصل بھ من أجلك؟ صدیق، أو أحد الأقارب؟ ماذا

عن أمكِ؟ ألن ترغبَ أن تعرف أنكِ مررت بكل ھذا؟» توقف عن الحدیث لأنني أخذتُ أضحك.
قلتُ وأنا أھز رأسي: «لیس أمي، فسوف یسرھا أن تعرف ھذا للغایة.»

بدا 'ریموند' مفزوعًا.
قال والصدمة بادیة علیھ: «مَا ھذا، یا 'إلیانور'؟ شيء رھیب ما تقولینھ ھذا، لا توُجد أي أم قد

یسرھا أن تعرف أن ابنتھا كانت تعاني.»
رفعتُ منكبي بلا اكتراث، وأبقیتُ عینيَّ مثبتتین على الأرض، وقلت: «لكنكَ لم تقابل أمي.»



(٢٨)
كانت الأیام القلیلة التالیة صعبة بدرجةٍ ما. ففي أكثر من مرة، أتى 'ریموند' من غیر اتصال أو
إخطار سابق، بأسبابٍ مُلفقَّة كأن یحضر لي بعض الأطعمة أو یبلغني رسائل من 'بوب'. لكن
الحقیقة أنھ كان یأتي لیتأكَّد من أنني لم أقُدم على الانتحار. إن كان عليَّ أن أؤلفّ عبارة في لغز
كلمات متقاطعة مقتضب لأصف بھا سلوك 'ریموند'، فستكون «عَكس شيء غامض
يستعصي على التفسیر». لا یمكنني إلاَّ أن أتمنى للرجل أن یمتنع عن المقامرة بكل شيء
طیلة الوقت ولكن أن یلعب في أوقاتٍ متباعدة للغایة، إذ كنتُ أخشى أنھ سوف ینھض من المائدة

وھو مُفلس تمامًا.
كان مِن المُفاجئ أنَّ علیھ أن یحمّل نفسھ ھمّي، لا سیما مع الوضع في الاعتبار الحالة غیر
السارة التي وجدني فیھا بعد الحفل الغنائي. قبل ذلك وكلَّما كنتُ أشعر بالحُزن أو الضِیق، كان
الأشخاص المعنیوّن في حیاتي بكل بساطة یتصلون بموظف الخدمة الاجتماعیة. وھكذا كان یتم
ل موظف عام. لقد اختارَ أن نقلي إلى مكانٍ آخر. لكنَّ 'ریموند' لم یتصل بأي شخص أو یطلب تدَخُّ
ل ھذا الأمر، واستنتجتُ أنَّھ لا بدَّ مِن وجود بعض الأشخاص ممن لا یرعاني بنفسھ. لقد كنتُ أتأمَّ
یكون سلوكك الصعب سبباً لإنھاء علاقتھم بك بالمرة. إذا كانوا یمیلون إلیك - أنا و'ریموند'، كما
تذكرت، قد اتفقنا على أننا صرنا الآن صدیقین - فإنھم عندئذٍ، على ما بدا، یكونون مستعدین للبقاء
على اتصال بك، حتَّى إذا كنتَ في أحلك الظروف، أو صار سلوكك صعباً للغایة. كان ھذا نوعًا

من الاكتشاف بالنسبة لي.
تساءلتُ إن كان ھذا ھو معنى أن یعیش المرء بین أفراد أسرتھ - أن یحظى بوالدین، أو بأختٍ
مثلاً، وأن یكون ھذا الشخص بجانبھ مَھما حدث. لیس معنى ھذا أن یتعامل المرء مع وجودھم في
حیاتھ كأنھ حق مُكَتسب وشيء عادي لا یستحق الشُكر، شأنھم شأن - لا أدري، فلا یجب النظر
لأي شيء في ھذه الحیاة ھذه النظرة - بل الأمر ببساطة أنھ یشعر عندئذٍ بالثقة التامة، من غیر
تفكیر تقریباً، في أنھ سیجدھم إلى جانبھ إذا ما احتاج إلیھم، مھما اشتدَّ حالھ سُوءًا. لا أمیل بطبیعتي
للحَسد، في معظم الوقت، لكن عليَّ أن أعترف أنني شعرتُ بوخزةٍ منھ عندما فكرت بھذا الأمر.
ومع ذلك، فقد كان الحسد عاطفة ثانویة مقارنةً بالأسف والأسى الذي شعرتُ بھما لكوني لم أحظَ

قط بفرصة أن أعیش ھذا الـ ... ماذا أسمیھ؟ الحب بلا شرط ولا قید، على ما أظن.
ا یجب أن یكون غیر أنَّھ لا جدوى من البكاء على اللبن المسكوب. لقد أراني 'ریموند' قلیلاً ممَّ
علیھ العیَش، وأعتبر أنني محظوظةً لأنَّ ھذه الفرصة قد سنحت لي. الیوم، أتى ومعھ عُلبة
شوكولاتة بالنعناع من ماركة 'آفتر إیت'، ومعھ أیضًا، كأبعد ما یكون عن الاحتمال، بالون ھیلیوم.

قال مبتسمًا: «أعرف أنھ شيء أبلھ، ولكنني كنتُ مارًا بالسوق الذي في المیدان، ورأیتُ بائع
البالونات عندما كنتُ أنتظر وصول حافلتي، وحسبتُ أنھ قد یفرحكِ.»

رأیتُ ما كان یمسكھ وضحكت، في دَفقة شعورٍ مُباَغت، وغیر مألوف. مدَّ لي یده بالشریط
المعقود، وارتفعَ البالون مُحلقّاً نحو سقف شقتي، ثمَّ أخذ یرتطم بھ كما لو كان یحاول الفرار.

سألتھُ: «ماذا یفُترَض أن یكون شكل ھذا البالون؟ أھو ... أھو قِطعة جُبن؟» لم أتلقَ بالون ھیلیوم
مِن قبل ذلك قطَ، وبالتأكید لیس بھذا الشكل الغریب.

فقال: «إنھ 'سبونج بوب'، یا 'إلیانور'»، متحدثاً ببطء ووضوح كما لو كنتُ غبیةً من نوعٍ ما:



ٍ
«سبونج بوب سكویر بانتس(56)!»

رة على شكل شِبھ بشري ذي سِنتین أمامیتین ناتئتین! وتبُاَع كما لو قِطعة إسفنج للاستحمام مصوَّ
أنھا شيء عادي تمامًا! طوال حیاتي، ظلَّ الناس یقولون أنني إنسانة غریبة، ولكن في حقیقة الأمر،

عندما أرى أشیاء من ھذا القبیل، أدركُ أنني حقاً طبیعیة مقارنةً بالآخرین.
أعددتُ لكلینا بعض الشاي. مدَّد 'ریموند' قدمیھ فوق الطاولة القصیرة. خطرَ لي أن أطلب منھ أن
ینزلھما، ولكن عندئذٍ قلتُ لنفسي لا شكَّ في أنھ أصبح یشعر في منزلي وكأنھ في بیتھ، مستریحًا
بما یكفي لأن یسترخي ھَاھُنا ویستخدم الأثاث كما یحلو لھ. كانت ھذه الفكرة سارةً حقاً. ارتشف
شایھ بصوتٍ مسموع - وھو انتھاكٌ آخر أقل مدعاةً للسرور - وسألني عن الطبیبة. ففي وقتٍ سابق
ھذا الأسبوع، وبعد أن قدَّم لي 'ریموند' حُجة مُقنعة بشأن أھمیة الحصول على وجھة نظر
موضوعیة من الخبراء حول حالتي العاطفیة، وحول قدُرة طُرق العلاج الحدیثة في تشخیص أي

مشكلات صحیة عقلیة، وافقتُ على أن أحدد لي موعدًا في إحدى العیادات.
قلتُ: «سأذھب غدًا، في الحادیة عشرة والنصف.»

أومأ وقال: «ذلك شيءٌ جیدّ، یا 'إلیانور'. والآن، عِدیني بأنكِ ستكونین صریحةً تمامًا مع الطبیبة،
وأن تحكي لھا بالضبط كل ما كنتِ تشعرین بھ بالضبط وكل ما مررتِ بھ.»

فكرتُ بشأن ھذا. سوف أخبرھا بكل شيء تقریباً، ھكذا قررت، غیر أنني لن آتي على ذكر
رة من الأقراص (والتي لم یعد لھا وجود على كل حال - لأنَّ 'ریموند'، ومن الكومة الصغیر المدخَّ
غیر اعتبارٍ للمسائل البیئیة، تخلَّص منھا في المرحاض. تظاھرتُ بالغضب ولكن في قرارة نفسي
كنتُ سعیدةً لتخلصي منھا)، ولقد قررتُ أیضًا ألاَّ أقول شیئاً حول محادثاتي الھاتفیة مع أمي، أو
حول مشروعنا السخیف العقیم. لطََالما كانت ماما تقول إنَّھ لا یجب إفشاء أي معلومات للفضولیین
بحجة مِھنھم إلاَّ في حدود ما ینبغي أن یعرفوه فحسب، وھذه الموضوعات لیست وثیقة الصلة
بالأمر. فكل ما تحتاج الطبیبة أن تفھمھ أنني كنتُ في غایة التعاسة، بحیث یمكن لھا أن تنصحني
بأفضل السبل لتغییر ذلك. لیس علینا أن نبدأ في النبش في أمور الماضي، والتحدث حول أمور من

المستحیل تبدیلھا.
قلتُ لھ: «أعدكَ»، لكنني قاطعتُ إصبعي(57) خِلسة.



(٢٩)
عندما أعطتني الطبیبة الممارسِة إجازة مِن العِمل، تساءلتُ إن كنت سأقدر على التعایش مع حیاة
البطالة. لقد كنتُ طوال الوقت أعمل في وظیفة بدوام كامل، وقد بدأت العمل مع 'بوب' بعد أسبوع
ج، وطوال كل تلك السنوات منذ ذلك الحین لم أتصل بالعمل ولو مرة واحد من تسلُّمي شھادة التخرُّ

واحدة لأطلب إجازة مَرَضیة. لحُسن الحظ، فلقد وُھبتُ بنیة جسدیة متینة لأقصى حد.
ل، الأسبوع الذي تلا حادثة الفودكا وزیارة 'ریموند'. لا بدَّ أنني نمتُ كثیرًا في ذلك الأسبوع الأوَّ
أدیت مھامًا أخرى، مھامًا عادیة كذلك، مثل الخروج لشراء الحلیب أو الاستحمام، لكنني لم أعد

أتذكرھا الآن.
استطاعَت الطبیبة بطریقةٍ ما أن تستنتج أنني كنتُ أعاني من الاكتئاب، حتَّى مع عدم إلمامھا
بشيء عدا حفنة تفاصیل ھزیلة. استطعتُ أن أحتفظ لنفسي بجمیع الأسرار الأكثر أھمیة. وكان
ن اقتراحھا أنَّ تناول بعض الدواء إلى جانب الخضوع لعلاج بالتحدث إلى إخصائي سوف یشكلاَّ
معاً الصیغة الأنجع للعلاج، ولكنني أصررتُ على أنني لا أود أن أتناول أي أقراص علاجیة، على
الأقل مبدئیاً. كنت أخشى من أنني قد أبدأ في الاعتماد علیھا بنفس الطریقة التي كنتُ أعتمدُ بھا
على الفودكا. ومع ذلك، فقد وافقت بتردد على أن أرى استشاریة أمراض نفسیة كخطوة أولى، وتم
ى 'ماریا تمبل' - ھكذا بلا ألقاب تحدید موعد الجلسة الافتتاحیة الیوم. تم تحویلي إلى استشاریة تسمَّ
أو حروف مختصرة تنم عن تعلیمھا. لم أكن أكترث بالمرة بحالتھا الاجتماعیة، لكن سیكون مفیدًا

لو علمت مسبقاً ما إذا كانت تملك أي مؤھلات طبیة رسمیة أم لا.
ع مبانٍ مرتفع في وسط المدینة. أخذني مصعد البنایة كان مكتبھا یقع في الطابق الثالث مِن مجمَّ
في رحلة زمنیة للوراء حتَّى البیل إیبوكیھ(58) - في ثمانینیات القرن العشرین. رمادي رمادي
رمادي، وألوان باستیل شاحبة وغلیظة كالوَحل، وبلاستیك قذر، وسجاجید بشعة، كما أنَّ المكان
كان یفوح برائحة غیر طیبة وكأنَّھ لم یتم تنظیفھ منذ الثمانینیات كذلك. أنا من الأساس كنتُ مترددة
في الذھاب إلى جلسة الاستشارة ھذه، وقد جعلَ ھذا المكان الأمر أقل جاذبیة، إنَّ كان یمكن أن
یكون جذَّاباً بأي درجة. الشيء المُحزن أنَّ تلك البیئة المحیطة كانت مألوفةً جدًا بالنسبة لي، وكان
في ھذا الأمر شيءٌ من الراحة، على طریقتھ الخاصة. كانت رُدھات المؤسسات الرسمیة ذات
الأفاریز النباتیة والأسقف المنقوشة نقشًا بارزًا والتي سرت بینھا وتحتھا طوال حیاتي تشكّل موكباً

ار. طویلاً كأنھا جیش جرَّ
طرقتُ الباب - كان باباً من خشب الأبلكاش مكتنزًا ورمادیاً وبلا لافتة صغیرة بالاسم - وبسرعة
بالغة فتحتھ 'ماریا تمبل' ودعتني للدخول، كما لو أنھا كانت تقف وراء الباب تمامًا. كانت الغرفة
صغیرة للغایة، فیھا مقعد مستقیم الظھر ومقعدان عمیقان بأذرعٍ مریحة من تلك التي تتوافر في
المؤسسات العامة (النوع غیر المریح ذو الجلد الناعم الذي یسھل تنظیفھ) مرصوصة قبالة منضدة
صغیرة منخفضة، وُضعتَ علیھا عُلبة منادیل ورقیة بلا ماركة ممیزة و»بحجم رجالي». للحظة
ارتبكت، لأنَّ أنوف الرجال، باستثناءاتٍ قلیلة، بنفس حجم أنوفنا تقریباً، ألیس كذلك؟ فلماذا
یحتاجون حقاً قطعة مندیل ذات سطح أكبر، لمجرد أنھم كانوا یملكون كروموسوم XY؟ لماذا؟

أحسستُ أننّي لا أرغب فعلیاً في معرفة جواب ذلك السؤال.



لم یكن ھناك أي نوافذ، على الجدار لوحة مطبوعة (مزھریة ذات ورود، مصنوعة بجھاز
ا لو ظلَّ الجدار عاریاً. كمبیوتر على ید شخص بلا أي مشاعر) كانت مُضرة للعین أكثر ممَّ

قالت مبتسمة: «لا بدَّ أنكِ 'إلیانور'؟»
فقلت: «بل آنسة 'أولیفانت'، في الحقیقة»، وأنا أخلع سترتي وأتساءل ماذا عساي أن أفعل بھا،
قة ممكنة عن المعطف قات على ظَھر الباب، حیث وضعتھُا على أبعد علاَّ فأشارت إلى صف علاَّ
المطري العملي للغایة الذي كان مُعلَّقاً ھناك. جلستُ قبُالتھا - أطلق المقعد نفحةً واھیة من ھواءٍ
فاسد من وسادتھ القذرة. ابتسمت لي. یا لأسنانھا! آه، یا آنسة 'تمبل'. كانت قد بذلت أقصى جھد
ممكن، ولكن ما من شيء كان بوسعھ تغییر حجم أسنانھا، على ما أظن. كانت أسنان تنتمي إلى فمٍ
آخر أشد ضخامة بكثیر، ربما لیس فمًا بشریاً بالمرة. ذكَّرني مرآھا بصورة فوتوغرافیة ظھرت في
صحیفة 'التیلیجراف' منذ بعض الوقت، صورة قرد أمسك بكامیرا والتقط لنفسھ صورة (سِیلفي)
وھو یبتسم ابتسامة واسعة. یا للمرأة المسكینة؛ إنَّ الصفة الوحیدة التي لا یتمنى المرء أن توصف

بھا أسنانھ ھي قِرَدیة.
قالت: «أنا 'ماریا تمبل'، یا 'إلیانور' - ممم، أقصد آنسة 'أولیفانت'، یسعدني أن ألتقي بكِ.»
نظرت نحوي باھتمامٍ بالغ، ما جعلني أتقدَّم للأمام في جلستي على المقعد، لكیلا یظھر إلى أي مدى

لم أكن أشعر بالارتیاح.
قالت: «ھل سبقَ لكِ أن تقدمت لاستشارة نفسیة، یا آنسة 'أولیفانت'؟» بینما تتناول دفتر
ملاحظات من حقیبة یدھا، وقد لاحظتُ وإكسسوارات عدیدة معلَّقة بالحقیبة، میدالیات مفاتیح، وما
شابھ - قرد صغیر من الوبر الأزغب ولونھ وردي، وحرف M معدني ضخم، لكنَّ الأشد بشاعة
بین ھذا كلھ، كان فردة حذاء صغیرة حمراء لامعة بكعب رفیع مدبب. لقد سبق أن مررتُ بھذا

النمط من الأشخاص، كانت آنسة 'تمبل' شخصیة «مَرحة».
قلتُ: «نعَم ولا». رفعتَ حاجباً متسائلاً، لكنني امتنعتُ عن تقدیم أي شيءٍ أكثر تفصیلاً. ساد
صمت، سمعت خلالھ المصعد یصدر أزیزه مرة أخرى، رغم أنني لم أسمع أي صوت ینم عن أنَّ

ھناك إنسان یستقلھ. أحسستُ كأنني ترُكتُ وحدي في مكانٍ مھجور.
«حسناً إذن»، ھكذا قالت، بانشراح، بل بانشراح بالِغ. «أعتقد أننا قد بدأنا. الآن، وقبل أي شيءٍ
آخر، أرید أن أؤكَّد لكِ أنَّ كل شيء سوف نناقشھ معاً ھنا سیبقى سِرًا مؤتمناً تمامًا. إنني عضوة في
جمیع الھیئات المھنیة المَعنیة، ونحن ملتزمون بمیثاق أخلاقي صارم للغایة. لا بدَّ أن تشعري دائمًا
بالارتیاح والأمان في ھذه المساحة، وأرجوكِ، اطرحي عليَّ أسئلتكِ حول أي شيء، وفي أي وقت،
ا نفعلھ ھُنا، أو عن سببھ.» بدت كأنھا تنتظر مني وخصوصًا إن لم تكن لدیكِ صورة واضحة عمَّ

. استجابةً مِن نوعٍ ما، لكنني لم أنبس ببنت شفة، فقط رفعتُ منكبيَّ
استقرت في مقعدھا وشرعت تقرأ من دفتر ملاحظاتھا. قالت: «قامَت طبیبتك الممارِسة بتحویلك

إلى ھنا، كما أرى، وأنتِ تعانین من مشكلة اكتئاب.»
أومأت.

ا كنتِ تشعرین بھ؟» اتخذَت ابتسامتھا طابعاً ثابتاً لا یتبدَّل. قالت: «أیمكنكِ أن تخبرینني قلیلاً عمَّ
قلتُ: «أظن أنني كنتُ أشعرُ بشيءٍ من الحُزن». ونظرتُ نحو حذائھا، كان یشبھ أحذیة الجولف،

لكن من غیر تلك السنون المدببة في النعل، وكان لون حذائھا ذھبیاً. شيءٌ لا یصُدقھ عقل.
«كَم مرَّ علیكِ من الوقت وأنتِ تشعرین بالحزن، یا إل... آه، آنسة أولیفانت؟» طرقتَ بقلمھا
على أسنانھا ھائلة الحجم. «في الحقیقة، أتسمحین لي إن نادیتكِ باسم 'إلیانور'؟ فإنَّ ھذا، تعرفین،



ل من غیر ألقاب، سوف یساعد على تدفق الحوار بمزید من الحریة إذا استخدم كلانا الاسم الأوَّ
على ما أظن. ھل سیكون ھذا ملائمًا؟» وابتسمَت.

فقلتُ مُبدیة الكَرم: «إنني أفُضّل آنسة 'أولیفانت'، ولكن لا بأس، على ما أظن.» كان استخدام
الألقاب ھو الأفضل، رغم ذلك. فعَلَى كل حال، لستُ أعرفھا منذ قرون، ولم تكن صدیقتي، بل
شخصٌ ما یتلقى راتبھ لكي یتعامل معي. فمِن اللیاقة لدرجة كبیرة الحفاظ على مسافة احترافیة
بیننا، كما أشعر، مثلاً، عندما یقوم غریب بفحص مؤخرة مقلة العین بحثاً عن أي ورم، أو عندما
یجوس آخر بین الأسنان بأداة معدنیة معقوفة. أو، في حقیقة الأمر، عندما ینبش في عقلك،

مجرجرًا للخارج مشاعرك ویدعوھا للجلوس في ھذه الغرفة، مشاعركَ بكل فظاعتھا المُشینة.
«عظیم»، قالت بانشراح، وكنت واثقة من أنھا قد أدركت أنني لستُ «مَرحة» عن عَمد وقصد.
أنا وھي لن نقفز بالحبال المطَّاطیة من مرتفعات، ولن نرتدي فساتین جمیلة ونذھب للحفلات معاً
أبدًا. ماذا ھناك غیر ذلك یعُتبَر مَرحًا؟ الإنشاد الجماعي. الركض لصالح قضایا إنسانیة. مشاھدة
السَحَرة. شخصیاً، لیس لدي أدنى فكرة، فأنا أحب الحیوانات والكلمات المتقاطعة و(حتَّى وقت
قریب) الفودكا. ما الذي یمكن أن یكون أشد مَرحًا من ذلك؟ لیس دروس الرقص الشرقي في
المركز الاجتماعي. ولیس ممارسة حل ألغاز الجرائم في لقاءات نھایة الأسبوع. حفلات الفتیات

. الجماعیة. كلاَّ
قالت: «ھل كان ھناك شيءٌ ما على وجھ الخصوص دفعكِ لالتماس العوَن لدى طبیبتك
الممارِسة؟ حادثة ما، أو تعاملٌ شخصي مع أحدھم؟ یمكن لإخبار شخصٍ ما بحقیقة شعورنا أن

یكون صعباً للغایة، ولكنھ شيء رائع أنكِ اتخذتِ تلك الخطوة المھمة.»
قلتُ: «اقترحَ عليَّ صدیق أن أذھب لزیارة طبیبتي»، وشعرتُ برجفة صغیرة للغایة من اللذة في
استخدام كلمة «صدیق». أوضحتُ: «ریموند». وراق لي نطقي باسمھ، وارتجاف حرف الراء في
مستھلھ. كان اسمًا لطیفاً، اسمًا جیدًا، وقد بدا ھذا على الأقل مُنصفاً لھ. فقد استحقَّ شیئاً مِن الحظ
ا الطیب - على كل حال، بعد ذلك القدر الضئیل من المزایا البدنیة فإنَّ لدیھ بالفعل ما فیھ الكفایة ممَّ
ل عجیب، من قبیل 'یوستاس' أو یجب علیھ أن یكافح معھ، ولا ینقصھ أن یضاف لذلك عبء اسمٍ أوَّ

'تایسون'.
قالت: «ھل تودین أن تخبرینني عن الأحداث التي أدَّت لأن تتخذي قرارًا بزیارتك للطبیبة؟ وما

الذي دفعَ صدیقكِ لیقترح ھذا؟ وبماذا كنتِ تشعرین آنذاك؟»
، ذلك كل ما في الأمر. وھكذا اقترح - «كنتُ أشعر بأنني حزینة قلیلاً وبأنَّ الھموم تكاثرت عليَّ
صدیقي أن عليَّ أن أرى طبیبتي الخاصة، وھي قالت لي أن آتي إلى ھُنا، إن لم أكن أرغب في

تناول عقاقیر.»
نظرَت إليَّ باھتمام شدید. قالت: «أیمكنكِ أن تخبرینني عن سبب شعورك بالحزن؟»

ا كنتُ أتوقَّع وأشد تكَلفاً وأداءً مسرحیاً دون أن أقصد ذلك. شعرتُ أطلقتُ تنھیدة كانت أطول ممَّ
بحلقي یتقلَّص في نھایة النفَسَ، ویختنق بالدموع. لا تبكي، یا 'إلیانور'. إیاكِ والبكاء أمامَ الغرباء.

قلتُ لھا، وأنا أبذل أقصى جھدي لأبدو غیر مُبالیة بشيء: «إنھا حكایة مُملة جدًا، كانت فقط ...
نوعًا من علاقة غرامیة لم تمضِ على ما یرُام. ذلك كل ما في الأمر. حالة قیاسیة للغایة.» ساد
ل. وفي النھایة، وفقط بدافع أن أحاول إنھاء ھذه النقطة بأسرع ما یمكنني، تحدثت من صمتٌ مُطوَّ
جدید: «كان ھناك سوء تفاھم. اعتقدتُ أنَّ ... أو أخطأتُ في تفسیر بعض الإشارات. واتضح أنني

أخذتُ انطباعًا خاطئاً للغایة عن الشخص المَعني.»



سألتني بسرعة: «ھل ھذا حدث لكِ مِن قبل؟»
«. قلتُ: «كلاَّ

ل آخر. وسادَ صمتٌ مُطوَّ
ا حدث بحیث أنكِ ... - «مَن كان ھذا الشخص، یا 'إلیانور'؟ أیمكنكِ أن تحدثینني عنھ قلیلاً وعمَّ

كیف عبَّرت عن ذلك ... أخطأتِ في تفسیر الإشارات؟ وماذا كانت الإشارات؟»
- «لا بأس، كان ھناك رجل شعرتُ بشيءٍ من المیل نحوه، قلیل من الافتتان بھ، كما قد یقال،
وانجرفتُ مستسلمة لھذا الشعور، ومِن ثمَّ أدركتُ أنني، في واقع الأمر، كنتُ حمقاء قلیلاً. ما كان
لنا أن نرتبط أبدًا. وھو أیضًا - أقصد، اتَّضح أنھ لیس الشخص المناسب حتَّى لي على كل حال. لم
یكن ھو الرجل الذي ظننتھ في خاطري. فشعرتُ بالحزن لذلك، وشعرتُ بأنني في منتھى الغباء

لأنني أسأت تقدیر الأمر كلھ. ھذا كل ما ھنالك ...» سمعتُ صوتي یخفت تدریجیاً.
- «حسناً إذن ... ھناك بضعة أمور أود أن أستوضحھا في كل ذلك. كیف التقیتِ ھذا الرجل؟

ماذا كانت طبیعة علاقتكِ بھ؟»
قلتُ: «آه، لم أقابلھ فعلیاً قطَ.»

ى بلغة عالمَ توقَّفتَ عن الكتابة في دفتر ملاحظاتھا، وتلا ذلك وقفة صمت حَرجة. أعتقد أنھا تسمَّ
ل صغیرة. المَسرح نقطة تحوُّ

قالت: «جید ... ولكن كیف لكَما... كیف إذن .... تقاطعت بكما الطرق؟»
- «إنھ فنان. رأیتُ عرضًا لھ - وفي الواقع، یمكن أن تقولي أنني وقعت في حبھ.»

تحدثت 'ماریا تمبل' بحَذرٍ بالغ: «ھل ھو ... أحد المشَاھیر؟»
ھززتُ رأسي نافیة لذلك: «إنھ محلي مغمور. یعیش ھنا في المدینة. قریباً مني، في الحقیقة. ھو

لیس مشھورًا، لیس بھذا المَعنى. حتَّى الآن.»
لم تقل 'ماریا تمبل' شیئاً وانتظرت مني أن أواصِل. لم ترفع حتَّى أحد حاجبیھا. لا شيء على

الإطلاق. أدركتُ أنني ربما قد أعطیتھا انطباعًا مضللاً قلیلاً حول حقیقة سلوكي.
قلتُ: «حتَّى تتضح الصورة، أنا لست نوعًا مِن المُلاحِقین ... لستُ مُھووسةً بأحد المشاھیر
وأطارده أینما ذھب. كل ما فعلتُ ببساطة أنني عرفت أین یعیش، ونسختُ قصیدة صغیرة من
ة، وذلك كل ما ھناك. تلك أجلھ، والتي لم أرسلھا لھ حتَّى. وأرسلتُ لھ تغریدة على تویتر ذات مرَّ
لیست جریمة. جمیع المعلومات التي احتجتھا لم تكن تخضع لقوانین ملكیة فكریة كما لم تكن سریة

بالمرة. لم أنتھك أي قانون أو أي شيء شبیھ بھذا.»
- «وأنتِ لم تجدي نفسكِ في ھذا النوع من المواقف من قبل، یا 'إلیانور'، مع أي شخصٍ آخر؟»
إذن، فھي تظن أنني قد أكون شخصیة وسواسیة، تركّز أفكارھا ومشاعرھا على سلسلةٍ مُتعاقبة من
ب. «لا، أبدًا»، ھكذا أجبتھُا بحزم وصدق: «كان ھو مجرد الأشخاص الغرباء. یا لھ من أمر خلاَّ

... أن لفت نظري، أثارَ اھتمامي، ذلك الأمر كلھ. لقد كان، تعلمین ھذا، وسیمًا ...»
ت وقفة صمت أخرى طویلة. مرَّ

وأخیرًا، أراحت 'ماریا تمبل' ظھرھا على مقعدھا، وشرعت تتحدث، الأمر الذي أراحني أنا
شخصیاً. فقد شعرتُ بأنني منھكة بعد الإجابة عن كل تلك الأسئلة، والتحدث عن نفسي والقلق

یساروني حول ما إذا كنت أبدو بالفعل كما أشعر غبیة وساذجة بدرجة مُحرجة.
- «إلیكِ تصورٌ مُحتمَل، سأعرضھ علیكِ ویمكنكِ أن تفكّري ما رأیكِ فیھ. فلنقل یا 'إلیانور'، على
سبیل الافتراض الجَدلي، أنكِ قد فتُنتِ بھذا الرجل. غالباً ما یكون ھذا النوع من المشاعر شكلاً مِن



«محاولة تجریبیة» عاطفیة تمھیدًا لعلاقة حقیقیة فیما بعد. تلك المشاعر تكون مكثفة ومحتدمة
للغایة. أیبدو لكِ ذلك معقولاً، ومنطقیاً حتَّى الآن؟» حدَّقتُ فیھا.

واصلتَ تقول: «وھكذا، ھا أنتِ ذا، تستمتعین تمامًا بافتتانكِ بھ، تشعرين بتلك المشاعر.
أخبریني ماذا حدث لینتھي ھذا كلھ فجأة؟ ما الذي أبطلَ السحر، إن جازَ التعبیر؟»

تراجعتُ للوراء من جدید في مقعدي. لقد أخذَتني على حین غفلة بتلخیصھا الدقیق لدرجةٍ مُجفلة
لما جرى، ومن ثمَّ طرحھا لسؤالٍ وثیق الصلة بالأمر وجدیر للغایة بالاھتمام. رغم الحذاء الذھبي
ومیدالیات المفاتیح والتعالیق العجیبة، كان بوسعي أن أرى بالفعل أنَّ 'ماریا تمبل' لم تكن بلھاء.
سوف یلزمني بعض الوقت لكي أستوعب كل ھذا، ولكن في أثناء ذلك، حاولتُ أن أستجمعَ أفكاري

لأقدَّم لھا إجابة متماسكة من نوعٍ ما.
- «أفترضُ أنني، على مستوى ما، شعرتُ حقاً بأنَّ الأمر بكاملھ كان حقیقیاً، وبأننا، عندما نلتقي
أخیرًا، سوف یقع كلٌ منا في حب الآخر ونتزوج وما إلى ذلك. شعرتُ أنني، لا أدري، أنني
مستعدةٌ على نحوٍ ما لعلاقة مثل تلك. الناس - الرجال - على شاكلتھ لا یمرون بطریقي في كل
یوم. بدا أنھ من الصحیح إذن ألاَّ أدع الفرصة تفوتني. وأحسستُ بیقینٍ من أنَّ ... أشخاصًا محددین
... سوف یسرھم أنني قد عثرتُ علیھ. ومع ذلك، فعندما أصبحتُ أنا وھو معاً في نفس القاعة
أخیرًا، وھو أمر كان عليَّ أن أجتھد بشدة لكي یحدث، فجأة أخذ الأمر كلھ ببساطة ... یتفكك. ھل

یبدو أنَّ لھذا أي معنى؟»
أومأت لي في تشجیع.

ف كأنني فتاة - «أفترضُ أنني أدركت، ھنالك تمامَا في تلك الغرفة، أنني كنتُ غبیة، أتصرَّ
مراھقة ولیس كامرأة في الواحدة والثلاثین من عمرھا. كَما أنھ لم یكن ممیزًا على أي نحو، لقد
كنتُ في حالة تركیز علیھ ھو، ولكن في حقیقة الأمر كان یمكن لھ أي یكون أي شخص آخر. كنتُ

أسعى لإسعاد أُ...»
ا عندئذٍ قاطعتني، وھي تومئ، وشكرًا للرب أنھا فعَلت لكي تحول بیني وبین أن أمضي لأبعد مِمَّ

یجب.
قالت: «في الحقیقة ھناك عدد لا بأس بھ من المسائل التي أود أن أقترح استعراضھا خلال
قنا إلى أمورٍ حدیثة العھد الیومَ، ولكن عند نقطة ما سوف أود أن الجلسات القلیلة التالیة، لقد تطرَّ

أسمع شیئاً عن طفولتكِ - »
، إطلاقاً»، ھكذا قلتُ وأنا أعقد ذراعيَّ وأنظر نحو السجادة. لا يجب أن تعرف السیدة «كلاَّ

ا يجري في ھذا المنزل. أي شيء ممَّ
م أنَّھ قد یكون صعباً للغایة التحدث عن طفولتكِ.» قالت: «أتفھَّ

«لا أرید أن أتحدث عن أيٍ مِن ذلك، یا 'ماریا'. أرجوكِ، لا تطلبي مني أن أتحدَّث عن ماما.»
اللعنة، اللعنة، اللعنة، تشبثَّت بذلك، بكل تأكید. دائمًا تحظى ماما بدور البطولة، بؤرة الاھتمام.

بتان؟» «ما نوع العلاقة التي تجمعكِ بأمك، یا 'إلیانور'؟ ھل أنتما مقرَّ
ا یجب.» ھا ھو السر انكشف قلتُ: «تتصل أمي بي بوتیرة منتظمة جدًا. منتظمة أكثر ممَّ

وخرجت القطة من الجِراب.
قالت: «ألا تتفقان، إذن؟»

- «الأمر ... مُعقَّد.» لاحظتُ أنني كنتُ أتلوى في مقعدي حرفیاً ومجازیاً كذلك.
- «أیمكنكِ أن تخبریني عن سبب ذلك؟» ھكذا سألت 'ماریا'، في جرأة تكاد تبلغ الوقاحة،

ُّ



وبتطفُّل واقتحام للخصوصیة وبلا إحساس بالخجل.
«. قلتُ: «كلاَّ

ت لحظات صمت طویلة للغایة. مرَّ
- «أعلمُ أنھ من الصعب، من الصعب حقاً، التحدث عن أمور مؤلمة، ولكن، كما قلتُ لكِ، ھذا
ھو أفضل مسار یمكنھ أن یساعدنا على المضي قدمًا. فلنبدأ ببطء بالِغ. أیمكنكِ أن تخبرینني لماذا

لا تشعرین بارتیاح عند التحدث عن والدتك؟»
فقلتُ: «لأنني ... لأنھا لا تریدني أن أفعل.» وكان ذلك صحیحًا. تذكَّرت المرة الأخیرة -

والوحیدة - التي فعلتُ فیھا ذلك، مع معلمّة. لم یكن خطأ یمكن ارتكابھ مرتین.
أخذَت ساقي الیسُرى ترتعش؛ رعدة صغیرة فقط، ولكنھا ما إن تبدأ فلا یمكنني أن أوقفھا. ألقیتُ
رأسي للوراء وأصدرتُ صوتاً، نوعًا من تنھیدة ممتزجة بسعلة، في محاولة لأن أشتت نظرھا

بعیدًا عن رعشة ساقي.
قالت في صبر: «لا بأس، إن كان لا بأس عندك، لكي ننھي ھذه الجلسة، أود أن أقترح أن

نجرب شیئاً مختلفاً قلیلاً. فلنسمِھ تمرین المقعد الشاغر.» عقدتُ ذراعيَّ وحدّقتُ فیھا.
«بشكل أساسي، أرید منكِ أن تتخیَّلي أنَّ ھذا المقعد ھنا» - وأشارت إلى مقعد الطاولة المنفرد

مستقیم الظھر - «ھو والدتكِ.»
استبقت إجابتي.

- «انتظري، أعلمُ أنَّ ھذا قد یبدو سخیفاً، أو محرجًا، ولكن أرجوكِ، جربي أن تجاریني فحسب.
لا یوجد أحد ھنا قد یحكم علیك أو یدینك. ھذه مساحة آمنة.» أخذتُ أفركُ یديَّ معاً في حِجري

بتوتر، وكانا انعكاسًا لما أشعر بھ في معدتي.
«ھل أنتِ مستعدة لأن تحاولي وتجربي؟»

نظرتُ نحو الباب، متمنیة أن أجد نفسي خارجھ، ومتمنیة أن تسُرع عقارب الساعة لتعلن انقضاء
الساعة.

قالت في رقة: «'إلیانور'، إنني ھنا لمساعدتكِ، وأنتِ ھنا لمساعدة نفسك، ألیس كذلك؟ أعتقد أنك
تریدین أن تكوني سعیدة. بل، في الحقیقة، أعلم أنك تریدین ذلك. ومِن لا یرید السعادة؟ یمكننا أن
نعمل معاً في ھذه الغرفة على مساعدتك في تحقیق ذلك. لن تكون مھمة سھلة، أو سریعة، ولكنني
أعتقد حقاً أنھا تستحق المحاولة. ماذا ستخسرین، على كل حال؟ فسوف تقضین مدة ساعة ھنا على

كل الأحوال. فلمَ لا تجربي ھذا؟»
افترضتُ أنَّھا كانت ذات منطق وجیھ. تطلَّعت للأعلى وفردتُ ذراعيَّ ببطء.

قالت: «عظیم! شكرًا لكِ، یا 'إلیانور'. إذن ... فلنتخیل أنَّ ھذا المقعد ھنا ھو والدتكِ. ماذا تریدین
أن تقولي لھا، الآن تمامًا؟ إن كان بوسعكِ أن تقولي أي شيء، ھنا تمامًا، من غیر أن یقُاطعكِ أي
شيء أو شخص؟ ومن غیر خوف من أحكام الآخرین علیكِ؟ ھیَّا، لا تقلقي. أي شيء یروق

لكِ...»
استدرتُ لمواجھة المقعد الشاغر. كانت ساقي لا تزال ترتعش. تنحنحتُ. كنتُ آمنة، فلم تكن أمي
موجودة ھنا حقاً، لم تكن تسمعني حقاً. رجعتُ بأفكاري إلى ذلك المنزل، البرودة، رائحة الرطوبة،
اد بني اللون. سمعتُ أصوات السیارات تمرق وورق الحائط بصورة الزھور الزرقاء علیھ، والسجَّ
في خارج المنزل، كلھا ذاھبة إلى أماكن لطیفة، إلى أماكن آمنة، بینما كنا نحن ھنا، متروكتین

وحدنا تمامًا - أو ما ھو أسوأ من ذلك - متروكتین برفقتھا.
ً



قلتُ: «ماما ... أرجوكِ». كان بوسعي أن أسمع صوتي خارجَ رأسي، منفصلاً عن جسدي
وطافیاً بحریة في الغرفة. كان مرتفعاً، وفي منتھى الخفوت والھدوء. أخذتُ شھیقاً.

«أرجوكِ ... لا تؤذینا.»



(٣٠)
لا ألجأ عادةً إلى استعمال اللغة غیر اللائقة، لكن تلك الجلسة الأولى مع الاستشاریة النفسیة یوم
أمس كانت سخیفة سخافة ملعونة. شرعتُ أبكي أمام د. 'تمبل' في نھایة تمرینھا الغبي ذلك؛ تمرین
المقعد الشاغر، ثمَّ من بعد ذلك قالت فعلیاً، برقةٍ مُصطنعة، أنَّ جلستنا انتھت الآن وأنھا سوف
تراني الأسبوع المقبل في نفس الموعد. عَملیاً قادتني في عَجلة لأخرج إلى الشارع، ووجدتُ نفسي
أقفُ على الرصیف، والمتسوقون یعبرون بي بھِمةٍ وسرعة، بینما تسیل على وجھي دموعٌ غزیرة.
كیف یمكنھا أن تفعل ھذا؟ كیف یمكن لأي إنسان أن یرى إنساناً آخر یتألَّم بكل وضوح - وقد كنتُ
أتألَّم بسبب ما استدعتھ ھي بنفسھا وأثارتھ في نفسي - ومِن ثمَّ تدفعني نحو الخارج في الشارع

وتتركني أتعامل مع ألمي بمفردي؟
كانت الساعة الحادیة عشرة صباحًا. لم یكن یفُترَض بي أن أشرب، لكنني مسحتُ دموعي،
واتجھت نحو أقرب حانة وطلبت كأس فودكا كبیرة. وفي صمت رفعتُ نخباً لتحیة أصدقاء غیر
موجودین وشربتھ بسرعة. وخرجت من المكان قبل أن یشرع شاربو الخمر نھارًا في التواصل

معي. ثم ذھبتُ إلى البیت واستلقیتُ على الفراش.
استمرَّ لقاؤنا، أنا و'ریموند'، على الغداء في مقھانا المعتاد في الفترة التي تغیَّبتُ خلالھا عن
ال العمل. كان یرسل لي رسالة لیقترح موعدًا ویومًا (الرسائل الوحیدة التي تلقیتھُا على ھاتفي الجوَّ
الجدید حتَّى الآن). واتضح لي أنَّ رؤیة نفس الشخص، بوتیرة منتظمةٍ ولو بدرجةٍ ما، تجعلُ
الحدیث إلیھ ممتعاً ومُریحًا - إذ یمكنكَ أن تلتقط الخیط من حیث تركتھ آخر مرة، إن صحَّ القول،

بدلاً مِن أن تضطرَّ لأن تبدأ من جدید في كل مرة.
على مدار تلك الأحادیث بیننا، سألني 'ریموند' مرة أخرى عن أمي - لماذا لم أخبرھا بأنني لم
رًا، ولماذا لم تزرني قطَ، أو لم أزرھا قط، حتَّى استسلمتُ في نھایة الأمر وقدَّمت لھ أكن بخیر مؤخَّ
نبذة مقتضبة للغایة عن سیرتنا الذاتیة. كان یعلم مِن قبل بشأن الحریق، بالتأكید، وأنني بعد ذلك
تربیت في كنف دُور الرعایة. وذلك، كما أخبرتھُ، كان بسبب أنھ من المستحیل لي أن أعیش مع
أمي بعد ما حدث، لیس في المكان الذي توُجَد فیھ. وتمنیتُ أن یكون في ھذا الكفایة لإسكاتھ، لكن

لا جدوى.
ن قائلاً: «وأین ھي، إذن؟ مستشفى، دار رعایة؟». ھززتُ رأسي نفیاً. خمَّ

وقلتُ: «بل في مكانٍ سیئ، مُعدَ للأشخاص السیئین.» تفكَّر لوھلة. «لیس في السجن؟» وبدت
علیھ أمارات الصدمة. بادلتھ نظرتھ المحدقة بمثلھا ولكنني لم أقل شیئاً. بعد وھلة صمت أخرى

قصیرة، طرح السؤال المتوقَّع والمنطقي، أي جریمة قد ارتكَبتھْا.
فقلت: «لا أستطیع أن أتذكَّر.»

، وأصدر صوتاً مكتومًا غیر مُصدّق. حدَّق فيَّ
قال: «ھراء، قولي الحق، یا 'إلیانور'. یمكنكِ أن تخبریني بذلك. لن یغیر ھذا أي شيء بیننا،

أعدكِ. فلیس الأمر أنكِ أنتِ مَن ارتكب ھذا الجُرم أیاً كان.»
شعرتُ بشریطٍ ملتھب ومندفع یتلوّي على جذعي من الأمام ثم ینزل على ظھري، إحساس لا

یمُكن لي إلاَّ أن أشبھھ بتلقي حقنة مھدئة قبل التخدیر الكامل. كان نبضي یخفق بشدة.
قلتُ: «بل ھذه ھي الحقیقة، فأنا لا أدري بكل صدق. أظن أنھم لا بدَّ قد أخبروني حینذاك، لكنني

َّ



لا أستطیع أن أتذكَّر. لقد كنتُ في العاشرة من عمري فقط. وقد كان الجمیع حریصین للغایة على
عَدم ذِكر الأمر إطلاقاً وأنا بالقرب منھم...»

قال: «آاه، ولكن كیف؟ لا بدَّ أنھا قد اقترفت شیئاً فظیعاً بالفعل لِـ ... أقصد، ماذا عن المدرسة؟
یمكن للتلامیذ الصغار أن یتصرفوا بفظاعة في أمور من ھذا القبیل. وماذا عن الناس حینما كانوا
یسمعون اسمكِ؟ ومع ذلك، إذ خطرَ ببالي، فأنا لا أتذكَّر أنني قرأتُ أي شيء عن جریمة تخص

أسرة لقبھا 'أولیفانت'...؟»
قلتُ: «نعم، لو حدث لكنتَ تذكَّرت أن ھناك أولیفانت في الغرفة(59).»
لم یضحك. وأحسستُ بأثرٍ رجعي أنھا لم تكن مزحة ظریفة للغایة. تنحنحت.

قلتُ: «'أولیفانت' لیس اسمي الحقیقي.» لقد كنت أحب ھذا الاسم، لطََالما راقني، وكنتُ أشعر
بامتنانٍ بالِغ للشخص الذي اختاره لي أیاً مَن كان، فالمرء لا یلتقي أشخاصًا كثیرین بھذا الاسم،

كان ذلك أمرًا لا شك فیھ. كان اسمًا ممیزًا.
حملقَ فيَّ 'ریموند'، كَما لو كان یشاھدُ فیلمًا.

«لقد أعطوني ھویةً جدیدة بعد ما حدث، وانتقلتُ إلى ھُنا ... كان المقصود بھذا أن یتوقَّف الناس
عن تمییز شخصیتي، وحمایتي. وھو ما كان تناقضًُا مضحكًا.»

سألَ: «لماذا؟» فتنھدت.
«لأنَّ تولي الدولة رعایة المرء لیس بالشيء الممتع للغایة. أقصد، كان الأمر لا بأس بھ تمامًا،

فقد كان لديَّ كل ما احتجتُ إلیھ، ولكن لم تكن حیاتي نزھة شیقة حافلة بالمَرح.»
رفعَ حاجبیھ وأومأ لي. قلَّبتُ قھوتي.

قلتُ: «لقد تغیَّر المصطلح الآن، على ما أعتقد. یسمون الصغار في رعایة الدولة 'المُعتنَى بھم'.
ولكن ألا ینبغي (الاعتناء) بكل طفل في كل مكان ... لا بدَّ حقاً أن یكون ھذا ھو المعتاد

والطبیعي.»
سمعتُ نفسي أتحدث بنبرة غاضبة وحزینة. لا أحد یروق لھ أن یسمع نفسھ یتحدث بھذه النبرة.
إن قال شخصٌ ما، مِن فضلك، أیمكنك أن تصفي لي نفسك في كلمتین، فتقولین أنتِ عندئذٍ:

«إمممم، دعني أرى ... أنا غاضبة وحزینة»، فلن یكون ذلك أمرًا طیباً.
مدَّ 'ریموند' یده نحوي عندئذٍ، وفي رقة شدیدة، اعتصر كتفي. كانت حركة لا طائل منھا في

الظاھر، غیر أنھا في حقیقة الأمر نقلت لي سرورًا بشكلٍ غیر متوقَّع.
قال: «ھل تریدینني أن أكتشف لك ما فعلتَ؟ أنا واثق أنني أستطیعُ ذلك بمنتھى السھولة، بسِحر

الإنترنت، صحیح؟»
، شكرًا لك، أنا قادرة تمامًا على اكتشاف الأمر بنفسي، ھذا إن شئت فقلت باقتضاب وجفاء: «كلاَّ
ر وجھھ ذلك. فلستَ الشخص الوحید الذي یعرف كیف یستخدم جھاز كمبیوتر، كما تعلم.» احمَّ
للغایة. واصلتُ قائلة: «وعلى أي حال، كما أشرتَ لذلك في حكمة، فلا بدَّ أنھا اقترفتَ شیئاً فظیعاً
للغایة. لا تنس أیضًا أنَّھ لا یزال عليَّ أن أتحدَّث إلیھا مرة كل أسبوع - وھذا أمرٌ عسیر في حد

ذاتھ. فما بالك إذا عرفتُ ما ارتكبت ھي ... أیاً كان ما فعلتَھْ.»
أومأ 'ریموند'. ومِن طیبتھ، بدا خجِلاً قلیلاً، ومحبطًا بدرجةٍ طفیفة للغایة فقط.

لم یكن یحركھ الفضول، على عكس أغلب الأشخاص الآخرین. بعد ھذه الثرثرة، ظل یطرح
أسئلة، لكنَّ تلك كانت أسئلة عادیة یمكن لأي شخص أن یطرحھا عن والدة صدیقھ (صدیق! لديَّ
صدیق!) مثل: كیف حالھا؟ وھل تحدثنا معاً مؤخرًا؟ كما أنني طرحتُ علیھ نفس الأسئلة حول أمھ.



كان الأمر طبیعیاً. لم أخبره بأغلب ما قالتھ أمي خلال أحادیثنا، بطبیعة الحال - فقد كان شیئاً مؤلمًا
لدرجة لا تطاق أن أكرر ما قالتھ، مؤلمًا ومحرجًا ومھیناً. كان من المؤكد أن 'ریموند' على وعي
تام بالفعل بنقائصي وعیوبي من ناحیة الشكل أو الشخصیة، وھكذا لم تكن ھناك حاجة ملحة

لتذكیره بھا بتكرار إشارات أمي لھا، إشاراتھا اللمّاحة الجارحة.
أحیاناً كان یجعلني أتوقَّف وأفكّر. كنا نتحدث عن العطلات، وكیف كان یخطط للسفر للخارج

عندما یتقاعد، بحیث یكون لدیھ ما یكفي من المال لكي یفعل ذلك برخاءٍ وَذَوق رفیع.
قلتُ: «لقد شاھَدَت أمي كثیرًا مِن بلاد العالمَ، وعاشت في أماكن مختلفة كثیرة جدًا.» سردتُ لھا

بعضًا مِن تلك الأماكن. ولكن ما أدھشني أنَّ 'ریموند' لم یبد منبھرًا بأقل قدر.
قال: «كَم عُمر أمك؟» فوجئتُ بسؤالھ. كَم كان عمرھا؟ بدأتُ أحسب السنوات:

«بما إنني ... في الثلاثین من عمري، وأظن أنھا لا بدَّ أنجبتني عندما كانت شابة للغایة - في
التاسعة عشرة، أو العشرین؟ إذن فإن عمرھا ... أخمن أنھا في مطلع الخمسینات حالیاً، أو شيء

قریب من ھذا؟»
أومأ 'ریموند'.

قال: «حسناً، إذن ... إني أتساءل ... أقصد، لیس لديَّ أطفال، لذا فلا أعلم الكثیر - ولكنني أتخیل
أنَّھ لن یكون من الیسیر على امرأة أن تقیمَ لفترة في وَكر لتعاطي الأفیون في مدینة طنجة وھي أم
لطفلة بالكاد بدأت تسیر وحدھا؟ أو أن ..ماذا كان ذلك المكان الآخر؟ آه، أن تعمل موزعة أوراق
على مائدة بلاك جاك في كازینو للقمار بمدینة ماكو؟» كان یتحدَّث برقةٍ بالغة، كما لو كان یخشى

أن یضایقني.
- «أقصد، إذا أنتِ استجمعت كل ما قالت أنھا قد فعلتھ، ألن یقتضي فترة أطول من ثلاثین سنة؟
إلاَّ إذا كانت قد فعلت ھذا كلھ قبل أن تولدي أنتِ وھي لا تزال صبیة مراھِقة. وإذا كان ھذا ھو ما
حدث ... إذن، فإني أتساءل ... من أین كان لھا المال لتسافر كل ھذه الرحلات، ثم ألم تكن أصغر
قلیلاً من أن تذھب إلى مثل تلك الأماكن بمفردھا تمامًا في تلك السن الصغیرة؟ وماذا عن أبیكِ؟ أین

التقت بھ؟»
أشَحتُ بعینيَّ بعیدًا. كانت تلك أسئلة مھمة لا أستطع الإجابة عنھا، أسئلة لم أكن متأكدة من أنني

أریدُ جواباً عنھا. ولكن لماذا حقاً لم یسبق لي أن فكرت فیھا قبل ذلك؟
تذكَّرتُ حواري ھذا مع 'ریموند' عندما تحَدَّثتُ إلى أمي في المرة التالیة مباشرة.

قالت: «ألوه، حبیبتي». ظننتُ أنني سمعتُ فحیح دائرة كھربائیة، أو لعلَّھ الأزیز المزعج
لمصابیح النیون وضجة أخرى، شيء بدا قلیلاً وكأنھ قرقعة مزلاج معدني یتم سَحبھ.

ھمستُ: «ألوه، ماما»، سمعتھا تلوكُ شیئاً.
قلتُ: «ھل تأكلین؟» أطلقت زفیرًا، ثم أصدرت صوت نفیرٍ رھیب، كأنھا قطة تحاول أن تسعل

لتخُرج كرة فرو ابتلعتھا، متبوعًا بصوت انسلاخ سائل رطب.
قالت بنبرة مَن یریدُ إنھاء ھذه المسألة: «إنھا علكة تبغ، شيءٌ فظیع - لا أنصحكِ بھا أبدًا - یا

حبیبتي.»
- «ماما، من المُستبَعد للغایة أن أجرب عَلكة التبغ، ألیس كذلك؟»

فقالت: «أحسبُ أنَّ ذلك صحیح، فأنتِ لم تكوني أبدًا مغامِرة. ومع ذلك، لا یمكنكِ أن تنتقدي شیئاً
ة. لقد استمتعتُ بتدخین التنباك بین الحین والآخر، في ذلك الوقت عندما من غیر أن تجربیھ ولو مرَّ

عشتُ في لاھور لفترة.»



كما أخبرتُ 'ریموند'، كانت ماما قد عاشت لفترات في كلٍ من مومباي، وطشقند، وساو باولو،
وتایبیھ عاصمة تایوان. وقد ارتحلت عبر أدغال سرواق في مالیزیا وتسلَّقتَ جبل طوبقال في
المغرب. كانت من بین جمھور المستمعین إلى حدیث 'الدالاي لاما' في كاتماندو وتناولت شاي

الأصیل مع مَھرَاجا في جایبور. وذلك كلھ غیضٌ مِن فیض.
تلا ھذا المزیدُ من تسلیك الحلق - كان من الواضح أن علكة التبغ قد تركت أثرھا السیئ. انتھزتُ

الفرصة لأبدأ الحدیث.
«ماما، أردتُ أن أسألك عن شيءٍ ما. كَم ... كَم كان عمرك عندما أنجبتِني؟»

ضحكت ضحكةً تخلو من التسليّ أو المتعة.
، مھلاً ... بل كنت في التاسعة والأربعین. فلیكن ما یكون، لماذا «كان عمري ثلاثة عشر ... كلاَّ

تكترثین؟ ما شأنكِ في ھذا، أیتھا الفتاة؟»
قلتُ: «كنتُ فقط أتساءل إن ...»

تنھدَت ثم قالت بسرعة وھِمّة: «لقد أخبرتكُِ بالفعل ذلك كلھ مِن قبل، یا 'إلیانور'، لكََم أتمنى
.» توقفتَ برُھة. بالفعل أن تنصتي إليَّ

ر، فإنَّ تلك السِن فعلیاً ھي قالت في ھدوء: «كنتُ في العشرین، وحسب نظریة النشوء والتطوَّ
أفضل وقت ممكن أن تلدَ فیھ أي امرأة، إن كنتِ تعلمین ھذا. كل شيء یتوثَّب راجعاً لمكانھ السابق.
ومع ذلك، حتى الآن، لم أزل مُفعمة بالحیویة والجَمال، ولي نھدان صَلبان كأنھما لفتاة مودیل شابة

«...
قلتُ: «ماما، أرجوكِ!» فأخذت تقھقھ.

«ماذا ھناك، یا 'إلیانور'؟ ھل تخجلین من كلامي؟ ما أغربكِ مِن طفلة! وكنتِ ھكذا على الدوام.
فتاة صعب أن تحُب، ذلك ما أنت علیھ. فتاة یصعب للغایة أن تحُب.»
خفتت ضحكتھا تدریجیاً واستحالت نوبة سُعال طویلة، تبدو مؤلمة.

قالت: «یا للمسیح، لقد بدأتُ في الانھیار.»
ة الأولى بقدر ما أستطیع أن أتذكَّر، أسمع نغمةَ حُزنٍ في صوتھا. للمرَّ

سألتُ: «ألستِ بخیر، یا ماما؟»
تنھدَت.

قالت: «آااه، أنا بخیر، یا 'إلیانور'. إن التحدث إلیكِ ینعش قواي على الدوام.»
تطلَّعتُ نحو الجدار، بانتظار انقضاضھا من جدید، كنتُ تقریباً أستطیع أن أشعر بھا تستجمع

نفسھا استعدادًا لتوجیھ ضربتھا.
- «وحیدة تمامًا، ألستِ كذلك؟ لا أحد معكِ لتتحدثي إلیھ، لا أحد معكِ لتلعبي معھ. والذنب كلھ
ا یجب بحیث ینقلب ذكاؤكِ ذنبك أنتِ. 'إلیانور' الصغیرة الحزینة، 'إلیانور' الغریبة. أذكى ممَّ
ضدكِ، صحیح؟ ھكذا كنتِ على الدوام. ورغم ذلك ... فمن نواحٍ عدیدة للغایة، أنت غبیة، غبیة
غباء لا یصدق ولیس لھ مثیل. لا تستطیعین أن تريْ الشيء الماثل تحت أنفكِ تمامًا. أم ینبغي عليَّ

أن أقول الشخص الماثل ...»
سَعلَتَ مجددًا. لم أكن أتجرأ على التنفس، بانتظار ما سیأتي لاحقاً.

- «آه، إنني، إنني متعبة، أشد تعَباً مِن أن أتحدَّث. إنھ دوركِ إذن، یا 'إلیانور'. إن كان لدیك ولو
أقل القلیل مِن savoir-faire [الحِنكة] الاجتماعیة لعرفتِ أنَّ الحوار طریق ذو اتجاھین، أو مباراة
تنس لفظیة. أتذكرین عندما كنتُ أعلمكِ ذلك؟ ھیَّا إذن، أخبریني - ماذا كنتِ تفعلین ھذا الأسبوع؟»



لم أقل شیئاً. لم أكن واثقة من أنني سأكون قادرة على الحدیث.
واصلت تقول: «لا بدَّ لي أن أقول أنني فوجئتُ عندما قلتِ لي إنھم قد منحوك ترقیة في العمل.

فقد كانت طبیعتكِ الشخصیة على الدوام أقرب إلى التابع ولیس القائد، ألیس كذلك، یا حبیبتي؟»
ھل ینبغي عليَّ أن أخبرھا بأنھم أعطوني إجازة من العمل؟ لقد نجحتُ في تجنب أي حدیث عن
العمل معھا في الفترة الأخیرة، ولكنھا قد طرحت الموضوع الآن. فھل كانت تعرف بالفعل بأمر
غیابي، وكان ھذا بالتالي مجرد فخ؟ حاولتُ أن أفكر مسبقاً في خطوتي القادمة ولكنَّ ھذا شيء لم

ا یجب ... ا یجب یا 'إلیانور'، متأخرة أكثر ممَّ أكن بارعة فیھ قطَ. بطیئة، بطیئة أكثر ممَّ
«ماما، أنا .. أنا لم أكن بخیر حال. إنني في إجازة من العمل في الوقت الراھن. إجازة مَرضیة
لفترة من الوقت.» سمعتُ صوتَ نفَسٍَ عمیق. ھل صُدمَت؟ ھل ساورھا القلق؟ وسرعان ما اندفع

ھذا النفَسَ خارج صدرھا من جدید، وعبرَ الھاتف حتَّى بلغ أذني، ثقیلاً وسریعاً.
قالت: «ذلك أفضل»، وھي تتنھَّد في سعادة. «ما الذي یجبرنا على مضغ عَلكة التبغ إن كان

بوسعنا أن ندخن سیجارة 'سوبراني' لذیذة وممتعة؟»
سحَبت نفَسًا عمیقاً آخر من سیجارتھا وتحدثت من جدید، بنبرة تكاد تكون أشد ضجرًا مِن ذي

قبل.
قالت: «اسمعي، لیس لدي وقت طویل، لذا فلنكن مختصَرین. ما ھذا التعَب الشدید للغایة الذي
بین من الذھاب للعمل؟ أھو خطیر؟ أھو مرضٌ یھدد الحیاة؟ أھو مرضٌ تى یجعلك تتھرَّ أصابكِ حَّ

قاتل؟»
قلتُ باندفاع وعجلة: «لديَّ اكتئاب حاد، یا ماما».

أصدرت نخرة ازدراء.
قالت: «كل ھذا كلام فارغَ! أصلاً لا یوجد شيءٌ مثل ھذا.»

استعدتُ مِن جدید ما قالھ لي كلٌ من طبیبتي و'ریموند'، وكیف كان 'بوب' لطیفاً معي ومتفھمًا
لحالتي، وكیف أخبرني أنَّ أختھ ظلَّت مریضة بالاكتئاب لسنوات. لم أكن أعرف ذلك بالمرة.

«ماما»، قلتُ، بأقصى ما جرؤتُ علیھ مِن تحَدٍ، «إنَّ لديَّ اكتئاب حاد. وأزورُ استشاریة نفسیة
حالیاً تستكشف ما حدث أثناء طفولتي، وأیضًا - »

!» صاحت بصوتٍ مرتفع ومباغت للغایة لدرجة أنني رجعتُ خطوة للوراء. عندما عادت «كلاَّ
للحدیث من جدید، كانت ھادئة - ذلك الھدوء المنذر بالخطر.

«الآن، أنصتي إليَّ جیدًا، یا 'إلیانور'. إیاكِ، إیاكِ أن تناقشي طفولتكِ مع أي إنسان، تحت أي
ظروف، وخصوصًا مع تلك التي تسمینھا «استشاریة». ھل تسمعینني؟ لا تفكّري حتَّى في ذلك.
إنني أحذرك، یا 'إلیانور'. إذا بدأتِ السَیر على ذلك الطریق، أتعلمین ماذا سیحدث؟ أتعلمین ماذا

سأفعل؟ سوف أ -»
انقطعَ الاتصال.

ل مرة على كَمَا ھو الحال دائمًا، كانت ماما مخیفة. ولكن الجدید أنَّھا ھذه المرة كانت - ولأوَّ
الإطلاق - بدت أیضًا خائفة، حقاً خائفة.



(٣١)
ت بضعة أسابیع، وصارت الجلسات مع 'ماریا تمبل' جزءًا طبیعیاً من روتین حیاتي. كان مرَّ
شیئاً لطیفاً أن أخرج من المنزل، برغم الریاح، وقد قررتُ أن أسیر بدلاً من ركوب الحافلة، وأن
أستمتع بما تبقى من الشمس لھذا الفصل. وقد كان ھناك عدد كبیر من الأشخاص الآخرین الذین
خطرت لھم الفكرة ذاتھا. كان شعورًا طیبّاً أن أكون جزءًا من جَمْع كبیر، وقد أحسستُ بمتعة رقیقة
في الاندماج بھ. أسقطتُ عملة بقیمة عشرین بنسًا في كوب ورقي لرجل جالسٍ على الرصیف ومع
كلب في غایة الجاذبیة. اشتریتُ كعكة فوج دونتَ من مخبوزات 'جریج' الشھیرة وأكلتھا بینما
أسیر. ابتسمتُ لطفلٍ قبیح بدرجة غیر معقولة، كان یلوّح لي من مجلسھ في عربة الأطفال
المبھرجة. الانتباه إلى التفاصیل، كان ھذا أمرًا طیباً. إنھا شظایا الحیاة وتفاصیلھا الصغیرة للغایة -
تتراكم جمیعھا بعضھا إلى بعض، وتساعد المرء على أن یشعر بأنھ، ھو أیضًا، یمكن لھ أن یكون
شَذرةً، أو كِسْرة من الإنسانیة بمجملھا، مھما بلغَ من الضآلة فإنَّھ یشغل حیزًا من الفراغ على نحو
لُ ھذا بینما انتظرتُ تغیُّر لونَ إشارة المرور، عندما نقرَ أحدھم بخفة على فعَّالٍ ومُجدٍ. كنتُ أتأمَّ

ذراعي فوثبتُ مبتعدة.
«'إلیانور'؟» كانت 'لورا'، وھي تبدو كالمعتاد متألقة الحُسن والأناقة بدرجة مبالغَ فیھا. لم أكن قد

رأیتھا منذ عزاء 'سامي'.
قلتُ: «أوه، مرحباً، كیف حالكِ؟ أنا آسفة لأنني لم أتمكن من التحدث إلیكِ في جِنازة أبیكِ.»

ضحكَت، وقالت: «لا تشغلي بالكِ بھذا، یا 'إلیانور' - لقد أوضحَ 'ریموند' أنكِ كنت ثمَلة قلیلاً
للغایة في ذلك الیوم.»

ج خجلاً ونظرتُ نحو الرصیف. أحسبُ أنني شربتُ كثیرًا للغایة من شعرتُ بوجھي یتضرَّ
الفودكا في أصیل ذلك الیوم. لكزَت ذراعي برفق.

قالت مبتسمة: «لا تكوني حمقاء، وما سبب الذھاب للجنازات غیر ذلك؟ قلیل من الشراب
ومعرفة آخر أخبار الأصدقاء والأقارب؟»

، وأنا ما زلت أشیح ببصري بعیدًا. رفعتُ منكبيَّ
قالت بانشراح: «یبدو شعركِ جمیلاً».

أومأت، وخطفت نظرة نحو عینیھا المكتحلتین.
قلتُ، وأنا أشعر بقدرٍ أكبر قلیلاً من الثقة: «الحقیقة، أنَّ أشخاصًا كثیرین أبدوا إعجابھم بھ، وھو

ما یجعلني أعتقد أنكِ بالتأكید أدَّیتِ عملاً بارعًا للغایة.»
فقالت: «آااه، من اللطیف أن أسمع ذلك، یمكنكِ أن تعودي إلى الصالون في أي وقتٍ تشائین كما

تعلمین، وسوف أحاول دائمًا أن أوجدَ لكِ وقتاً، یا 'إلیانور'. لقد كان أبي یحبكِ في حقیقة الأمر.»
فقلتُ: «وأنا أیضًا كنتُ أحبھ، لقد كنتم محظوظین بأبٍ رائع.»

أخذت عیناھا تتغرغر بالدموع، غیر أنھا طَرفتَ بسرعة لتزیحھا بعیدًا، مستعینةً من غیر شك
بالرموش الصناعیة الضخمة التي لصقتھا على طول جفنھا العلوي. بدأت أضواء إشارة عبور

المشاة تومض.
قالت بھدوء: «ذكر لي 'ریموند' كَم كنتما مولعَین بھ». ألقت نظرة على ساعة یدھا. «آه، یا
ربي، آسفة، ولكن لا بدَّ أن أركض بسرعة، یا 'إلیانور' - فالسیارة مركونة على العدَّاد، وتعلمین



ماذا یفعل أولئك المراقبون إذا تجاوزتِ الوقت ولو بدقیقة واحدة.»
ا كانت تتحدث عنھ، لكنني تركت المسألة تمر. لم یكن لديَّ أدنى فكرة عمَّ

قالت وھي تمس ذراعي: «سوف أرى 'ریموند' في عطلة ھذا الأسبوع، في الحقیقة». وابتسمت
وھي تضیف: «ألیس رجلاً لطیفاً فعلاً؟ في بدایة الأمر، لم أرصده على جھاز الرادار النسائي
الخاص بي، ولكن بعد ذلك، وما إن تعرفینھ جیدًا ...» وابتسمت من جدید، وقالت: «على كل

حال، سوف أبلغھ سلامكِ یوم السبت، یا 'إلیانور'».
فقلتُ وأنا أفرد قامتي قلیلاً: «لا حاجة لذلك، لقد تناولتُ غداء خفیفاً منذ قلیل مع 'ریموند'. یا

للتوقیت السیئ - كان یمكن لي أنا أن أبلغھ سلامكِ أنتِ.»
حدَّقت فيَّ وقالت: «لم أكن ... أقصد، لم أعرف أنكما على صلة وثیقة».

فقلتُ: «إننا نتناول الغداء معاً مرة كل أسبوع.»
قالت: «آه، الغداااء - إذن»، وقد بدت أسعد حالاً، لسببٍ ما غامض.
«طیبّ، كما قلتُ، لا بدَّ أن أركض. سعدتُ برؤیتكِ، یا 'إلیانور'!»

حتُ لھا مودعة. كان من غیر المعقول كیف كانت تستطیع أن تجري بھذه رفعتُ یدي ولوَّ
الرشاقة وھي تسیر فوق ھذین الكعبین العالیین. ساورني الخوف على كاحلیھا. مِن حسن الحظ أنَّ

الكعبین كانا عریضین وغلیظین قلیلاً.
كانت 'ماریا تمبل' ترتدي الیوم جورباً طویلاً ضیقاً یصل للخصر، أصفر اللون، متماشٍ مع
حذاء برقبة حتى الكاحل فقط، لونھ بنفسجي زاهٍ، لم یكن الجورب الطویل الضیق، كما لاحظت،

یتملَّق باطن ساقیھا الریاضیین.
- «أتساءلُ إن كان بوسعنا أن نتطرق مُجددًا لموضوع والدتكِ، یا 'إلیانور'؟ ھل یمكننا ربما أن -

«
». المزید من الصمت. فقلت: «كلاَّ

- «لا بأس، لا بأس، ما مِن مشكلة في ذلك. أیمكنكِ أن تخبرینني قلیلاً عن والدكِ، إذن؟ لم
تذكریھ بالفعل حتَّى الآن.»

قلتُ: «لیس لديَّ أب». ثم المزید من ذلك الصمت الرھیب. كان امتناعھا عن الحدیث أمرًا مثیرًا
للضِیق جدًا، غیر أنھ وفي النھایة قد أتى أكُلھ. تواصل السكون لدھورٍ مدیدة، وفي نھایة الأمر لم

أعد ببساطة أحتملھ أكثر من ذلك.
- «أخبرتني ماما أنھا ... افترضتُ أنھا كانت ... لكن، لكنھا لم تخبرني بذلك مباشرةً عندما كنتُ
طفلةً، ولكن عندما كبرت، توصلت إلى أن أفھم أنھا كانت ضحیة لـ ... اعتداء جنسي»، ھكذا قلتُ،

بطریقة تخلو من الفصاحة أو الأناقة. لم أتلقَ جواباً منھا. فقلتُ: «لا أعرف اسمھ ولم ألتقیھ قطَ».
: «ھل تمنیت ذات یوم أن یكون لكِ أب، أو كانت تكتب في دفتر ملاحظاتھا، ورفعت عینیھا إليَّ

من یلعب دور الأب في حیاتك، یا 'إلیانور'؟ ھل ثمة شيء تفتقدین وجوده؟»
. كان ذلك صعباً، التحدث ھكذا بصراحة ووضوح حول تلك المسائل، أخذتُ أمُعنُ النظرَ في یديَّ
وجرّھا للخارج من أجل فحصھا وتفقدھا بعد أن ظلَّت في خیر حال حیثما كانت، أي مخبَّأة بعیدًا

تمامًا.
قلتُ بعد وھلة: «لا یفتقد المرء شیئاً لم یجربھ قط»، كنتُ قد قرأتُ ذلك في مكانٍ ما، وبدا كَما لو
كان لا بدَّ أن یكون صحیحًا. «بقدر ما أستطیع أن أتذكَّر، لم یكن ھناك إلاَّ أنا ... وھي. لا أحد آخر
لألعب معھ، لأتحدَّث إلیھ، لا ذكریات طفولة مشتركة. لكنني لا أحسب أنَّ ھذا غریباً بصورة

َّ



خاصة. كما لم أتأذَّ بسببھ، على كل حال.»
كان یمكنني أن أحسَّ تأثیر تلك الكلمات في معدتي، حمضیة حارقة ومریرة، تدور مدوّمةً

بداخلي.
كانت تكتب في دفتر ملاحظاتھا ولم ترفع عینیھا نحوي.

- «ھل تحدثت أمك معك عن الاعتداء؟ ھل كانت تعرف الشخص الذي اعتدى علیھا؟»
قلتُ: «لقد أعربتُ بمنتھى الوضوح منذ الیوم الأول الذي جئتُ فیھ إلى ھنا أنني لست راغبةً في

التحدث عنھا.»
تكلمَت برفق. «بالتأكید. لا تقلقي - لن نتحدث عنھا، یا 'إلیانور'، ما دمتِ لا ترغبین في ذلك.
كنتُ فقط أطرح سؤالاً في سیاق كلامنا عن أبیكِ، أحاول أن أعرف المزید عنھ، عن مشاعرك

نحوه، ذلك كل الأمر.»
فكرت في ھذا: «لیس لديَّ حقاً أي مشاعر نحوه، یا 'ماریا'.»

قالت: «ھل فكرتِ یومًا أن تحاولي العثور علیھ؟»
قلتُ: «على شخص مُغتصَب؟ لا ینبغي أن یخطر ھذا ببالي.»

- «إنَّ علاقة الابنة بأبیھا یمكن لھا أحیاناً أن تؤثر على علاقاتھا اللاحقة بالرجال. ھل لدیكِ أي
أفكار حول ھذه المسألة، یا 'إلیانور'؟»

تفكَّرتُ قلیلاً، وقلت: «حسناً، لم تكن أمي تتلھف حرصًا على رفقة الرجال بشكل خاص، ولكن
مع ذلك، فھي لم تكن حریصة على رفقة أي شخص، في الحقیقة. كانت تعتقد أنَّ أغلب الناس لم

یكونوا ملائمین لنا، رجالاً كانوا أم نساءً.»
فقالت 'ماریا': «ماذا تقصدین بھذا؟»

ھا نحن ذا، نتحدَّث عن أمي، بعد أن حظرتُ ذلك بكل جلاء وحزم. ومع ذلك، فقد فوجئتُ بأنني
بدأت أستمتع فعلیاً بكوني تحت بقعة الضوء على ھذا النحو، وأنَّ د. 'تمبل' تولیني اھتمامًا غیر
منقوص. ربما كان ذلك یرجع إلى عدم التواصل بالعینین، لكنني شعرتُ بالاسترخاء، تقریباً كَما لو

كنتُ أتحدث إلى نفسي.
قلتُ: «حقیقة الأمر أنھا ... أرادت لنا أن نتواصل اجتماعیاً مع أشخاصٍ یتسمون باللُطف،
ت على أن نتحدث أشخاص یتسمون باللیاقة - كان ھذا شیئاً تكُثرُ مِن الحدیث عنھ. لطََالما أصرَّ
ف وفقاً لأصول الذوق والكیاسة ... وقد كانت تجعلنا نتدرب على الخَطابة بتھذیب، وأن نتصرَّ
والإلقاء، لمدة ساعة على الأقل یومیاً. كانت لھا - فلنقل فحسب أنھا كانت لھا أسالیب مباشرة جدًا

في تقویمنا إذا قلنا شیئاً خطأ أو فعلنا شیئاً خطأ. وھو ما كان یحدث طوال الوقت تقریباً.»
أومأت 'ماریا'، في إشارة بأنَّ عليَّ أن أواصل.

ن سلوكنا دائمًا وأبدًا، حتَّى - «كانت تقول إننا نستحق الأفضل في كل شيء، وأنَّ علینا أن نحُسِّ
في أشد وأصعب الظروف. بدا الأمر تقریباً كما لو أنھا تعتقد أننا كنا على نحوٍ ما جزءًا من أسرة
ض لانقلاب أو مَلكَیة انتزعَت من عرشھا، تعلمین ... مثل أسرة القیصر المخلوع أو عاھلٍ تعرَّ
ف بالطریقة التي شيء كھذا. لقد حاولتُ بكل طاقتي، لكنني لم أستطع قطَ أن أبدو أو أن أتصرَّ
كانت تراھا واجبة، أن أتصرف كما ینبغي. كان ھذا یجعلھا بائسة للغایة، وغاضبة للغایة. ولكن
فلتلاحظي أنَّ الأمر لم یكن قاصرًا عليَّ أنا فقط، فلم یكن ھناك أبدًا شخص جید بما فیھ الكفایة.
كانت على الدوام تخبرنا بأنَّ علینا أن نواصل البحث عن ذلك الشخص الجید بما فیھ الكفایة.»
ھززتُ رأسي، وقلتُ: «أحسبُ أنَّ ھذا ما قادني إلى ھنا في نھایة الأمر؛ محاولتي أن أجد شخصًا



مثل ذلك، وبعد ذلك ارتبكت واختلطت الأمور عليَّ وأحدثتُ فوضى ھائلة في كل شيء.»
انتبھتُ أنَّ بدني كلھ كان یرتجف، مثل كلبٍ مُبتل في صباحٍ بارد. رفعت 'ماریا' عینیھا وتطلعت

. إليَّ
ا حدث بعد أن افترَقت قالت في رفق: «فلننتقل الآن لشيءٍ آخر، ھل تریدین أن تخبرینني عمَّ

السبل بكِ أنتِ ووالدتكِ، عن تجربتك مع نظام الرعایة؟ كیف كان الأمر؟»
. رفعتُ منكبيَّ

- «لم یكن ھناك بأس في ... أن أعیش مع أسرٍ بدیلة، ولم یكن ھناك بأس أیضًا في أن أعیش في
، كان لدي طعام وشراب، وثیاب نظیفة دور الرعایة الحكومیة. لم یسئ لي أحد أو یعتدي عليَّ
وسقف فوق رأسي. ذھبتُ إلى المدرسة كل یوم حتى بلغت السابعة عشر من عمري وعندئذٍ ذھبتُ

إلى الجامعة. الحقیقة أنني لا یمكنني أن أشكو من أي شيء في كل ھذا.»
تحدَّثت 'ماریا' برقة بالغة:

«وماذا عن احتیاجاتك الأخرى، یا 'إلیانور'؟»
قلتُ في حیرة: «لستُ متأكدة من أنني أفھمكِ، یا 'ماریا'.»

- «للبشَر عمومًا مجموعة متنوعة من الاحتیاجات التي لا بدَّ أن نلُبیھا، یا 'إلیانور'، من أجل أن
ت تلبیة ورعایة احتیاجاتك البدنیة الأساسیة - نكون أفرادًا سعداء وأصحاء. لقد وصفتِ كیف تمَّ

الدفء والثیاب والمأوى. ولكن ماذا عن احتیاجاتك العاطفیة؟»
كنتُ متفاجئة بكل معنى الكلمة.

قلتُ: «لكنني لیست لديَّ أي احتیاجات عاطفیة.»
لم یتحدَّث أيٌ منَّا لوھلة. في النھایة، تنحنحت.

- «جمیع الناس لدیھم احتیاجات عاطفیة یا 'إلیانور'. جمیعنا - وخصوصًا الأطفال الصغار -
بحاجة لأن نعرف أننا موضع حُب، وإعزاز، وقبول، وتفھُّم ...»

لم أقل شیئاً. كانت ھذه أخبارًا جدیدة بالنسبة لي، فتركتھا تستقرَّ بداخلي. بدا المفھومُ في مجملھ
لھ لمزید من الوقت في خصوصیة بیتي. منطقیاً ومعقولاً، لكن كنتُ بحاجة لأن أتأمَّ

- «ألم یكن ھناك أي شخص على الإطلاق قد أشبعَ ذلك الدور في حیاتك، یا 'إلیانور'؟ شخص
شعرتِ بأنھ یفھمكِ؟ شخص أحبك، كما أنتِ تمامًا، من غیر قید ولا شرط؟»

كانت إجابتي الأولى ھي أن أقول لا، بكل تأكید. فمِن غیر شك أنَّ ماما لا تندرج تحت تلك الفئة.
في بعض الأحیان - كان ھناك شخصٌ ما - یطلب مني فعل أشیاء وھو یتذمر مني، ومع ذلك، یشد
أكمام ثیابي. حاولتُ أن أتجاھلھا لكنھا لم تكن تبتعد، ذلك الصوت الصغیر، تلكما الیدین

الصغیرتین.
«أنا ... أجَل.»

«لا تتعجّلي، یا 'إلیانور'. خذي وقتكِ. ماذا تتذكرین؟»
أخذتُ نفسًا عمیقاً. فیما مضى، في ذلك المنزل، ذات یوم طیب، وأھدابٌ من ضوء الشمس على
السجادة، ولعبة السلم والثعبان مفرودة على الأرض، وزوج مِن أحجار النرد، وعدَّادان للأطفال

بألوان زاھیة. إنَّھ یومٌ كانت سلالمھ أكثر من ثعابینھ.
- «عینان عسلیتان. شيءٌ یدور عن كَلبٍ ما. لكنني لم أحظَ یومًا بحیوانٍ ألیف ...»

ة ذكرى ھنالك، شعرتُ بالبؤس والارتباك، وباضطراب أحشائي، وبألمٍ غصٍ في حَلقي. كانت ثمَّ
مدفونة عمیقاً في موضع ما، موضع أشد إیلامًا من أن یمَُس.



«لا بأس»، قالت برقة، وھي تناولني علبة المنادیل الورقیة بالحجم الرجالي والتي أحتاجھا بشدة:
«كاد وقت الجلسة ینتھي الآن.» أخرَجَت دفتر مواعیدھا: «ما رأیك أن نتفق على اللقاء في الموعد

نفسھ من الأسبوع القادم، ونرجع لھذه المسألة؟»
لا أستطیع أن أصدق. بعد كل ذلك الجھد، لقد كنتُ قریبةً للغایة، أنا قریبةٌ للغایة الآن، وھا ھي
تلقي بي خارجًا نحو الشارع من جدید؟ بعد كل ما أطلعتھا علیھ، كل الأشیاء التي كشفتھُا أمامھا،

والتي على وشك أن تتكشّف؟ رمیتُ المنادیل على الأرض.
قلت بھدوء: «اذھبي للجحیم».



(٣٢)
الغضَب شيءٌ جید، ھكذا قالت، بینما كنتُ أرتدي معطفي. ما دُمتُ قد بدأت أتواصل أخیرًا مع
غضبي، فقد بدأت إذن أنجز بعض العمل المھم، بدأتُ أستخرجُ الأشیاء التي كنتُ قد دفنتھُا عمیقاً
للغایة وأتعامل معھا. لم أفكر في ھذا مِن قبل، ولكنني أفترض أنني لم أشعر بالغضب حقاً من قبل.
نعَم، انتابني الغیظ، والضجر، والحزن، لكن لیس الغضب حقاً. أظن أن فكرتھا وجیھة؛ ربما عليَّ
أن أشعر بالغضب تجاه الأمور التي وقعت لي. لم أشعر بمتعةٍ متعلقة بانفعال الغضب، وبالتأكید لم
یكن من المُنصف أن أوجھ غضبي نحو د. 'ماریا تمبل' التي كانت تؤدي عملھا فحسب على كل
حال. اعتذرتُ لھا بإسراف وسخاء مباشرةً بعد اندفاعتي العابرة، وكانت متفھمة للغایة، بل إنھا قد
بدت مسرورة تمامًا. ومع ذلك، فلن أكتسب عادة إخبار الناس بأن یذھبوا إلى الجحیم. إن البذاءة

تعُدُّ علامةً ممیزة على حصیلة مفردات محدودة إلى درجةٍ مؤسفة.
وفوق ھذا كلھ، كنتُ أحاول أن أجد نظامًا جدیدًا لیومي، غیر أنَّ ذلك لم یكن سھلاً. لقد ظللتُ،
على مدى أكثر من تسعة أعوام، أنھضُ من النوم، أذھب إلى العمل، أرجعُ إلى البیت. وفي
عطلات نھایة الأسبوع، أشرب الفودكا. لم یعد أيٌ من ھذا یصلح الآن. قررتُ أن أنظّف الشقة من
أعلاھا لأسفلھا. رأیتُ كم كانت مُتربة، وكم كانت مُنھَكة، بدت لي تعكس ما كنتُ أشعر بھ - بلا
محبة ولا رعایة من أحد. تخیلتُ أنني أدعو شخصًا ما لتناول الغداء - 'ریموند'، على ما أظن،
وحاولتُ أن أراھا بعینیھ. أدركتُ أنَّ ھناك أشیاء كثیرة یمكنني أن أقوم بھا لأجعلھا تبدو ألطف،
أشیاء لن تكلفني كثیرًا، ولكنھا ستصنع فارقاً كبیرًا. نبتة منزلیة أخرى، بعض الوسائد زاھیة
الألوان. فكرت في منزل 'لورا'، وكَم كان أنیقاً. إنھا تعیش بمفردھا، ولدیھا وظیفتھا، بل عملھا
الخاص. وبلا شك بدت كَإنسانٍ یعیش ولدیھ حیاة، ولیس مجرد إنسان موجود وكفى. بدت سعیدة.

إذن، فلا بدَّ أن یكون ھذا شیئاً ممكناً.
جعلني صوتُ الجرس أثب في مكاني وأنا في منتصف عملیة التنظیف. لم یكن صوتاً أسمعھ
كثیرًا. وكالمعتاد شعرتُ بشيءٍ طفیف من الوجل بینما كنت أفك سلسلة الباب وأفتح المزلاج، بینما
. اختلست النظر مِن وراء ألاحظ الزیادة الضئیلة في معدل دقات قلبي، والرعشة الھینة في یديَّ
السلسلة، فرأیتُ شاباً في ثیاب ریاضیة یقف على سجادة مدخل شقتي، وكان ینقر الأرض إیقاعیاً
بقدمین بحذاء ریاضي. الأكثر من ذلك، أنَّ جسده بالكامل كان ینبص بذبذبات الطاقة. وكانت قبعتھ

الریاضیة موضوعة على رأسھ عكسیاً. لماذا؟ وغریزیاً، تراجعتُ خُطوة.
قال: «أولیفانت؟»

أومأت في قلق. فغطسَ للأسفل إلى جانب الباب، مختفیاً عن نظري، ثم عاودَ الظھور من جدید
مع سلة كبیرة ممتلئة بالزھور، وملفوفة بالبلاستیك الشفَّاف وشرائط الزینة الملونة المعقودة. مدَّ یده
لیقدمھا لي، ففتحتُ سلسلة الباب وأخذتھا منھ في حذر، خشیةَ أن تكون خدعة ما. مدَّ یده في جیب

سترتھ وأخرج أداة إلكترونیة سوداء.
قال: «مِن فضلك، وقعّي ھُنا»، وناولني قلمًا بلاستیكیاً والذي كان، یاللرعب، مدسوسًا وراء

أذنھ. رسمتُ توقیعي الممیزّ، والذي لم یلقِ علیھ نظرة حتَّى.
قال: «شكرًا!»، وقد بدأ ینزلق من قبلھا نازلاً الدرج. لم یسبق لي قط أن رأیتُ كل ھذا القدر من

الطاقة المتوترة مجتمعةً في جسد إنسان واحد.



كان ھناك مظروف صغیر الحجم للغایة، مثل بطاقات التھنئة بأعیاد المیلاد المرسوم علیھا فئران
الھامستر، مثبتاً على الغلاف البلاستیكي للسلَّة. وبالداخل، بطاقة تعریف شخصیة، بیضاء، بسیطة،

تحمل الرسالة التالیة:
نرجو أن تتعافي قريباً، يا 'إلیانور' - كُلنا ھنا نفكر فیكِ. محبتنا وأطیب

'XXX الأمنیات من 'بوب' والجمیع في 'باي ديزاين
أخذتُ السلة إلى داخل المطبخ ووضعتھا على المنضدة. إنھم یفُكرون فيَّ أنا. عندما فككتُ
الغلاف الشفَّاف انبعثت من حولي رائحة حدیقة صیفیة، رائحة عذبة وحلوة. لقد كانوا یفكرون.. فيَّ

أنا! جلستُ ومسستُ برفق بتلات أزھار الجربارة الحمراء، وابتسَمت.
وضعتُ الزھور بكل حرص على طاولة القھوة القصیرة، وواصلت تقدمي البطيء في أنحاء
الشقة، وبینما كنتُ أنظف، أخذتُ أفكّر بما یعنیھ اتخاذ المرء من منزلھ سَكَناً موائمًا لھ. لم تكن
عندي خبرة كثیرة أعتمد علیھا من ھذه الناحیة. فتحتُ جمیعَ النوافذ، وأدرتُ مؤشر الرادیو حتَّى
عثرت على موسیقى غیر مسیئة للأذنین، وفركتُ بالماء أرضیة جمیع الغرف واحدةً تلو الأخرى.
لمَ أستطع إزالة بعض البقع من السجاد، ولكنني نجحتُ في إزالة معظمھا. ملأتُ أربعة أكیاس
صغیرة بالقمامة - قصاصات ألغاز كلمات متقاطعة قدیمة، أقلام مستعملة جفَّ حبرھا، وبعض
تحف رخیصة وقبیحة ظللتُ أجمعھا على مدى سنوات. نظَّمت مكتبتي الصغیرة، وأعددتُ كومة

كتب لتذھب (أو لترجع في بعض الحالات) إلى المَتجر الخیري.
أنھیتُ مؤخرًا قراءة كتابٍ عن الإدارة بدا لي كأنھ موجھ إلى أشخاص مضطربین عقلیاً
ومحرومین من التفكیر البدیھي السلیم (وھو مزیج في غایة الخطورة). لطَالما استمتعتُ بالقراءة،
لكنني لم أعرف قطَ كیف یمكن للمرء أن ینتقي ما یقرؤه. یوُجد في ھذا العالمَ عددٌ كبیر للغایة من
الكتب - فكیف یمكن للمرء أن یعرف الفروق بینھا؟ كیف لھ أن یعرف أیھا سوف یوافق ذوقھ
ل كتاب أراه أمامي، فلا طائل وراء محاولة واھتماماتھ؟ ولھذا السبب فإنني أكتفي بالتقاط أوَّ
الاختیار. والأغلفة لا تقدَّم عوناً كبیرًا للغایة، لأنھا تقول دائمًا أشیاء جیدة عن الكتاب، وقد
اكتشفت، على حسابي الشخصي، أنَّ أقوال الأغلفة تلك نادرًا ما تتسم بالدقة. «مُنعش»، «مُتألق»،

. «في غایة المَرح». كَلاَّ
المِعیار الوحید الذي لديَّ أنَّ الكتب لا بدَّ أن تبدو نظیفة، ما یعني أنني اضطررتُ لاستبعاد كثیر
من القراءات المحتملة في المتجر الخیري. كَما أنني لا ألجأ إلى المكتبة العامة لنفس السبب، رغم
أنھ من الواضح تمامًا أن المكتبات، نظریاً وواقعیاً، من بین الأماكن التي تضیف قیمة لحیاة البشر
وفعل الأعاجیب بھا، لذلك وكَما یذھب القول السائر، العیب لیس عیبك، أیتھا المكتبات، بل المشكلة
عندي أنا. مجرد فكرة أن الكتب تنتقل عبر سلسلة طویلة من الأیدي غیر المغسولة - وأنَّ البعض
ام، ویتركونھا للكلاب تجلس فوقھا، وینظفون أنوفھم بأصابعھم ثم یمسحون یقرأھا في الحمَّ
أصابعھم على الصفحات. والبعض یتناول المقرمشات بالجبن، ثم یقرأون بضعة فصول من غیر
، لا أستطیع، إنني أبحث عن كتب لھا صاحب واحد یتسم بالحرص. الكتب أن یغسلوا أیدیھم. كلاَّ
في متجر تیسكو لطیفة ونظیفة، وأحیاناً أدلل نفسي بشراء بضعة كتب من ھناك في یوم تسلُّم

الراتب.
بانتھاء ھذه العملیة، صارت الشقة نظیفة، وتكاد تكون خالیة تمامًا. أعددتُ قدحًا من الشاي
وأجلتُ بصري في غرفة المعیشة. كل ما أحتاج إلیھ بضع صورٍ على الجدران وسجادة أو اثنتین.
بعض النباتات الجدیدة. آسفة، یا بولي. في الوقت الراھن، فإن ھذه الزھور تفي بالغرض. تنفستُ
ّ ُ



بعمق، والتقطت المتكأ من على الأرض وأخذتُ أكبسھ وأعتصره لأدُخلھ في الكیس الخاص بسلةّ
القمامة. كانت معركة لا بأس بھا من أجل إدخالھ، وبینما كنتُ أصارعھ تخیلت الصورة التي لا بدَُّ
أنني أبدو علیھا، وذراعاي تطوقان ضفدعًا عملاقاً، أصارعھ لكي أساویھ بالأرض. فأطلقت
ضحكة صغیرة مكتومة، ومن ثم أخذتُ أضحك وأضحك حتَّى آلمني صدري. عندما وقفتُ وقد
استطعتُ أخیرًا ربط الكیس، سمعتُ موسیقى بوب مَرحة تنبعث من الرادیو وأدركتُ ما كنت أشعر
بھ ... السعادة. كان شعورًا غریباً وغیر مُعتاد - خفیف وھادئ، كَما لو كنتُ قد ابتلعتُ أشعة
الشمس. في ھذا الصباح فقط كنتُ ساخطة غاضبة، وھَائنذا ھادئة وسعیدة. كنتُ بدأت أعتاد
تدریجیاً على الشعور بمجموعة متنوعة من العواطف الإنسانیة المُتاحة، بكثافتھا وشدتھا، بسرعة
ة عواطف أو مشاعر تھدد تبدلھا وتقلبھا. حتَّى ھذه اللحظة، في أي وقتٍ كان یظھرُ لي أن ثمَّ
بتعكیر صفوي كنتُ أشرب بسرعة لأتجنبھا، كنت أغرقھا في الخمر تمامًا. سمحَ لي ذلك بأن أوجَد

وكفى، لكنني قد بدأت أفھم الآن أنَّ ما احتجت إلیھ، وما أردتھ، كان شیئاً أكبر مِن ذلك.
أخذتُ القمامة للطابق السفلي وعندما رجعت ودخلت الشقة لاحظتُ الرائحة اللیمونیة التي تفوح
منھا. كان من الممتع الدخول إلیھا. وأدركتُ أنني لم أكن أنتبھ في الأحوال المعتادة إلى ما یحیط
بي. كان الأمر شبیھًا بدخولي مكتب 'ماریا تمبل' ھذا الصباح: عندما أخذت دقیقة لأرى ما یحیط

بي، وانتبھت لكل الأشیاء الصغیرة، جعلني ھذا أشعر بأنني ... أكثر خِفةّ.
ا یساعدونھ في ملاحظة الأشیاء الصغیرة بوتیرة أكبر، لو أنَّ للمرء أصدقاء أو أسرة لكانوا رُبمَّ
بل إنھم قد یشیرون لھ نحوھا. أطفأتُ الرادیو وجلستُ في سكون على الأریكة، أشرب قدحًا آخر
مِن الشاي. كل ما كان یمكنني أن أسمعھ ھو صفیر النسیم الناعم عبر النافذة المفتوحة ورَجلین
یتضاحكان في الشارع بالأسفل. كان أصیل یومٍ من أیام العمل الأسبوعیة، وفي العادة أكون في
العمل في مثل ھذا الوقت، أراقب عقارب الساعة تتزحزح حتَّى تبلغَ الخامسة، في انتظار موعدي
مع البیتزا والفودكا، وبعد ذلك لیلة الجمعة ولیالي النوم الطویلة الثلاث إلى أن یحل أسبوع عمل
جدید مع نھار الإثنین. لم أشرب أي فودكا منذ بضعة أسابیع حتَّى الآن، باستثناء الكأس التي أخذتھُا
في الحانة. اعتقدتُ على الدوام أنھا كانت تساعدني على النوم، غیر أنَّ الحقیقة أنني صرتُ أنام

نومًا أعمق من ذي قبل، نومًا لا تعُكّره أحلامٌ مُزعجة.
انبعث فجأة صوتٌ إلكتروني فجفلتُ وأوشكتُ أن أسكب الشاي. كان شخصٌ ما قد أرسل لي

رسالة. ركضتُ إلى الردھة بحثاً عن الھاتف، وعلیھ كانت أیقونة المظروف الصغیر تومض:
X .ل المساء؟ ھل یمكنني أن أمرَّ بكِ؟ عندي مفاجأة لكِ! ري ھل ستكونین في البیت في أوَّ

مفاجأة! أجبتھ في الحال.
.O 'نعَم. 'إلیانور

لم یسبق أن طلبَ مني أحدٌ قبل ذلك أن یمرَّ بي لزیارتي. موظفة الخدمات الاجتماعیة كانت تحدد
موعدًا مسبقاً، وموظف قراءة العدَّاد كان یأتي فجأة. كنتُ أدرك أن زیارات 'ریموند' السابقة لبیتي
لم تكن سارةً للغایة لھ - أو لي - فعزمتُ أن أحاول تعویضھ عنھا. وضعتُ سترتي عليَّ واتجھتُ
إلى المتجر القریب. رفع السید 'دیوان' ناظریھ عن الجریدة عند سماعھ صوت التنبیھ الإلكتروني.
لا بدَّ أنَّ ھذا یسبب لھ تشتیتاً ھائلاً، وھو یطلق أزیزه طیلة الیوم على ھذا النحو. ابتسم لي حذِرًا.
تناولت سلَّة وأخذتُ بعض الحلیب، وأكیاس شاي 'إیرل جراي' وثمار لیمون لأقطّعھا شرائح في
حالة إن كان 'ریموند' یفضَّل الشاي ھكذا. قضیتُ قدرًا مُعتبَرًا مِن الوقت في الممرات بین أرفف
البضائع، وأنا أشعر بشيءٍ من الحیرة الغامرة أمام الاختیارات العدیدة. في النھایة، أسقطتُ في

ُ



السلة بِسكویت 'جاریبالدي' بالزبیب، ثمَُّ عبوة من الویفر الوردي أیضًا - على ما یبدو، من اللطیف
أن یتُاح أمام الضیوف أكثر من اختیار واحد. تساءلتُ ألیس مِن الجائز أن یفُضّل 'ریموند' شیئاً
مَالحًا، وھكذا أخذت بعض بسكویت الكریمة المملَّح وعبوة من شرائح الجبن لتؤكل معھ. تمََّت

تغطیة جمیع الاحتمالات.
وقفتُ في طابور مع سلتّي، ومن غیر أن أسترق السمع، تنامي إلى مسامعي رغمًا عني الحدیث
المتبادل بین رجل وامرأة أمامي في الصف، بینما ینتظر كلٌ منا دوره. في نھایة الأمر، شعرتُ

ل وأن أقدم لھما العون. بأنني مُرغَمة على التدخُّ
قلتُ: «اسمھ طاجین(60).»

لا رد منھما. تنھدتُ وملتُ للأمام مِن جدید.
كررتُ: «طاجین»، وأنا أنطق ببطء وبوضوح وبلكنة فرنسیة مقبولة على ما أظن.

، قالت المرأة: «عفوًا؟» من دون أن یبدو علیھا أي عفوٍ أو سَماح. اكتفى الرجل بأن حدَّق فيَّ
بطریقة أفضل ما توصف بھ أنھا عدائیة بدرجةٍ معتدلة.

اري ذي - «لم یستطع أيٌ منكما أن یتذكَّر اسم ذلك ال ...- حَسب وصفكما إیَّاه - 'الإناء الفخَّ
الغطاء المدبب» الذي كانت 'جودیث' - أیاً مَن تكون ھي - قد وضعتھ على قائمة ھدایا زفافھا،
الأمر الذي دَفعكِ أنتِ» - ھنا، أشرتُ نحو المرأة بإیماءة ھینة برأسي - «إلى وصفھا بـ 'البقرة
المتغطرسة'.» وھنا وجدتُ متعة تامة في الاستخدام العفوي لحركة القوسین المزدوجین والتي

صرتُ أتقنھا تمامًا الآن.
لم ینبس أیھما بكلمة، وھكذا تجرأت على المواصلة.

قلتُ بروح المُساعَدَة: «الطاجین ھو وعاء طھي تقلیدي من منطقة شمال إفریقیا، وھو عمومًا
ار المحروق ویزُیَّن بطلاء لامع زاھي الألوان. كما أن الكلمة نفسھا تطُلقَ على یصُنعَ من الفخَّ

الیخنة التي تطھى في داخلھ.»
ا المرأة فقد اتخذ فمھا شكل خط رفیع للغایة ومشدود للغایة. تدلَّى فمُ الرجل مفتوحًا قلیلاً، أمَّ

استدارت من جدید نحوه وأخذا یتھامسان، ویلتفتان مرة بعد أخرى لیختلسا نظرات نحوي.
لم یقُلَ أي شيء أكثر من ذلك، رغم أنھما أخذا یحملقان فيَّ بینما سارا خارجین، وقد دفعا حساب

مشتریاتھما. ولا حتَّى كلمة شكر واحدة، ومع ذلك، منحتھُما تلویحةً صغیرة.
ابتسمَ السید 'دیوان' لي ابتسامة دافئة عندما وصلت أخیرًا إلى دُرج المُحاسبة.

قلتُ لھ وأنا أھز رأسي: «إن مستویات الوقاحة والافتقار التام لـ comme il faut [أصول اللیاقة]
بین عامة السُكَّان لا تتوقف عن إدھاشي أبدًا یا سید 'دیوان'».

فقال وھو یبتسم ابتسامةً مُتفھمة: «آنسة 'أولیفانت'، شيءٌ لطیف أن أراكِ مرة أخرى! تبدین في
حال جیدة جدًا.»

أحسستُ كأنني أتألَّق وأشع استجابةً لقولھ ھذا.
قلتُ: «أشكرك بشدة، یا سید 'دیوان'، ومن اللطیف أن أراكَ أنتَ أیضًا. ألیس ھذا یومًا جمیلاً؟»

أومأ لي وھو لا یزال مبتسمًا، بینما یمسح بالجھاز أكواد مشتریاتي. وعندما انتھى من ذلك،
تذبذبت ابتسامتھ قلیلاً، وقال: «ھل ھناك أي شيء آخر الیوم، آنسة 'أولیفانت'؟»

كانت الزجاجات من خلفھ تلتمع في توھُّج الأنوار المعلقّة أعلاھا، زجاجات حمراء وذھبیة
وشفَّافة.

قلتُ: «نعم! لقد أوشكتُ أن أنسى. مِلتُ للأمام نحو حامِل الصحف والتقطتُ نسخة من
ً



ق شوقاً للرجوع للكلمات المتقاطعة مِن جدید. 'التیلیجراف' - كنتُ أتحرَّ
عندما رجعتُ إلى المنزل، أشعلتُ الموقد الغازي وأخرجتُ قدحین لشرب الشاي. تمنیتُ لو كانا
متماثلین ولكنني واثقة أنَّ 'ریموند' لن یھتمَّ بذلك. قطَّعتُ اللیمون شرائح ونسَّقتُ البسكویت بالتناوب
على شكل أشعَّة تنطلق من مركز كأنھا عجلة، فوق ألطف طبق عندي، ذلك الذي علیھ زھور.

رة إذا احتجنا إلیھا، فلا داعي للبھرجة. وقررت أن أحتفظَ بالأطعمة المالحة مدخَّ
بما أنني لم أمارس منذ حین، فلم أكن قد أكملت إلاَّ نصف الكلمات المتقاطعة عندما دقَّ جرسُ
ا كنتُ أتوقَّع. وقد اضطررتُ بسبب عضة جوع عابرة لتناول الباب، في موعد متأخر قلیلاً عمَّ

بضع قِطع بسكویت، وھكذا كانت بعض أشعة العجلة مختفیة الآن، بكل أسف.
كان 'ریموند' یحمل بإحدى یدیھ صندوقاً كرتونیاً بمقبض حَمل، وبالید الأخرى كیسًا بلاستیكیاً
ضخمًا منتفخًا. بدا متقطَّع الأنفاس للغایة، ووضع كلا الغرضین برفق على سجادة ردھة المدخل
من دون أن یطُلب منھ ذلك، وبدأ یخلع سترتھ، وھو لا یزال ینفخ ویلھث كأنَّھ خنزیر بحر مُلقىً

على الشاطئ. إنھ التدخین القاتل.
ناولني سترتھ، ونظرَ إليَّ لوھلة قبل أن أدرك أنھ یفُترَض بي أن أعلقّھ. لم یكن لدي أي مكان
مناسب لتعلیقھ، وھكذا فقد طویتھُ بأفضل ما استطعتُ بحیث جعلتھ مربعاً صغیرًا ثمَّ وضعتھُ على
الأرض في ركن الردھة. لم یبدُ مسرورًا للغایة لذلك، رغم أنني لم أفھم سبباً لذلك بالمرة، فسترتھ

لم تكن تبدو باھظة الثمن على الإطلاق.
أدخلتھُ إلى غرفة المعیشة وعرضتُ علیھ الشاي. بدا متحمسًا للغایة، وقال: «فیما بعد، ربما. لا

بدَّ أن أخبركِ بالمفاجأة أولاً، یا 'إلیانور'.»
جلسْتُ.

قلتُ: «ھیَّا»، وأنا أستعدّ، فتجربتي مع المفاجآت محدودة ولیست إیجابیة بشكل خاص. أحضرَ
الصندوق الكرتوني من الرواق ووضعھ على الأرض.

ل ھذه قال: «والآن، أنتِ لستِ مُضطرةً لأن تقبلي ھذا. وسوف تكون ماما سعیدةً للغایة لأن تتحمَّ
المسؤولیة. لقد فكَّرتُ فقط ... ما علینا ...»

وفتحَ الغطاء برفقٍ بالغ، ووجدتُ نفسي عفویاً أتراجعُ للوراء خطوة.
قال: «ھیَّا، تعالي يا حبوّبة»، بصوتٍ ناعم ومنغَّم لم أسمعھ یستخدمھ من قبل قطَ. «لا

تخافي ھكذا ...»
مدَّ یدیھ وأخرج أسمن قطة رأیتھُا في حیاتي. كان لونھا، نظریاً، حالك السواد، بل إنَّ ھذا الظلام
كان یمتد حتَّى أنفھا وشواربھا، غیر أنَّ فراءھا الكثیف كان مغطَّى ببقعٍ جرداء قلیلاً، بدت أفتح لوناً
مقارنةً ببقیة بدنھا. احتضنھا قریباً مِن صدره وواصل الھمس في أذنھا بعبارات التحبب. بدت خیبة

الرجاء جَلیة على تلك المخلوقة.
قال: «ما رأیكِ؟»

أخذتُ أمُعن النظَر في عینیھا الخضراوین، وبادلتني ھي النظر. اتخذتُ خطوة للأمام، وقدَّمھا
لي. سرَت لمسة ارتباك بینما یمررھا لي، محاولاً أن ینقل كتلة جسمھا من بین ذراعیھ إلى
، ثم فجأة، انتھى الأمر. حملتھُا كأنھا طفل رضیع، قریباً للغایة من صدري، وشعرتُ، بل ذراعيَّ
بالأحرى سمعت، خرخرتھا العمیقة ذات الرنین. آاخ، كَم كان بدنھا الممتلئ دافئاً! دفنتُ وجھي في

ما تبقى من فرائھا وشعرتُ بھا تدُیرُ رأسھا نحوي وبینما تتشمم برِقة خط منبت شعري.
، فرأیتُ 'ریموند' یفُرغ الكیس الآخر، والذي كان فیھ صینیة للفضلات في النھایة، رفعتُ عینيَّ



ا یسُتعمل مرة واحدة فقط، وحشیة فراش إسفنجیة خاصة بالقطط وصندوق صغیر من طعام ممَّ
ى وتتثنَّى بین ذراعي ثم حطَّت على السجادة بخَبطة ثقیلة. القطط الجاف المصنَّع. أخذت القطة تتلوَّ
سارت حتَّى صینیة الفضلات وأقعت ھنالك وبالت بصوت مسموع، وھي لا تزال تحتفظ بنظرتھا
الحازمة مثبتة عليَّ طوال ھذا. بعد ھذا الفیض الصغیر، رفست آثار بولھا في خمول بساقیھا

الخلفیتین، فتناثرَت بعض البقایا على الأرضیة التي نظفتھا قبل قلیل.
ا ترید، ولا تكترث بتقالید وأصول المجتمعات المھذبة. یبدو أننا ھَھُنا امرأة على ثقةٍ تامة ممَّ

سوف نتفاھم على أفضل ما یرُام.
لم یرغب 'ریموند' في تناول جمیع أنواع البسكویت المتاحة كما لم یشرب الشاي، طلبَ بدلاً من
ذلك جعة أو قھوة، ولم یكن لديَّ أي منھما. اتضح أنَّ رعایة الضیوف مسألة لیست بالھینة. في
النھایة استقرَّ على كوب ماء ولم یشربھ حتَّى. أخبرني أنَّ شریكھ في السَكن، 'دیزي'، قد أنقذ القطة
من الباحة الخلفیة لبنایتھم لیلةَ أمس. یبدو أنَّ شخصًا ما قد وضعھا في برمیل القمامة الكبیر وأشعل
فیھا النار - سمعَ 'دیزي' صیاحھا عندما كان راجعاً للمنزل من العمل. وقفتُ فجأة وركضتُ نحو
ام، حیث تقیأتُ بسكویت الویفر الوردي الذي تناولتھ. طرقَ 'ریموند' على الباب برفق، لكنني الحمَّ
صحتُ فیھ أن یتركني لحالي. عندما رجعتُ، كان ھو والقطة جالسین منفصلین على الأریكة.

جلستُ على المقعد المواجھ لھما، فأخذ كلاھما یرمقاني باھتمام بالِغ.
حینما استطعتُ التكلمّ أخیرًا قلتُ لھ: «مَن ذا الذي یفعل شیئاً كھذا، یا 'ریموند'؟» بدا ھو والقطة

حزینین كلاھما.
- «حقیر ملعون»، قال 'ریموند'، وھو یھزّ رأسھ. «أحضرھا 'دیزي' إلى الشقة وتأكَّدنا من أنھا
صارت بخیر. ولكنھ مصاب بالحساسیة، لذا لا یمكننا الاحتفاظ بھا. كنتُ سآخذھا إلى جمعیة حمایة
القطط، أو أسأل أمي إن كانت ترید قطةً أخرى، ولكن عندئذٍ ... لا أدري، فكرت أنكِ ربما تجدین
فیھا رِفقة لطیفة، یا 'إلیانور'؟ ولكن إن لم یكن بوسعكِ ھذا فلتقولي ببساطة، لأنَّھا لیست مسألة

بسیطة، أقصد امتلاك حیوان ألیف - إنھا مسؤولیة كبیرة...»
وجدتُ نفسي أمام مُعضلة حَرجة، فمِن ناحیة، لا یمكنني أن أنكر انجذابي إلیھا. كان لھا سحرٌ لا
یمكن إنكاره، سحر ماجن رغم سقوط شعرھا وأسلوبھا غیر المبالي بأي شيء في الوجود، وذلك
كلھ قد یذیب القلوب ولو كانت مِن حجارة. یمكنني أن أرى بكل تأكید أنھا قطّة لا تتساھل مع أي
ھُراء. لكنھا كانت، في الحین نفسھ، مخلوقاً ضعیفاً سھل التأثر، بحاجة لمِن یرعاه. وھنا مربط

الفرس، فھل أنا مستعدة لھذه المھمة؟
تذكَّرتُ جلسات الاستشارة النفسیة، وكیف تحدثنا حول التفكیر في الأمور بطریقة عقلانیة،
والتعرف على نماذج السلوك غیر المفیدة والتسلُّح بالشجاعة الكافیة لتجریب سُبلٍُ وطُرقٍ مختلفة.
حدَّثتُ نفسي قائلة ھَیَّا یا 'إلیانور'، كوني شُجاعة. ھذه المرة لیست مثل السابقة، لیست قریبة منھا

حتَّى. إنھا قطة، وأنتِ الآن امرأة ناضجة. أنت قادرة تمامًا على فعل ھذا.
قلتُ في حزم: «'ریموند'، إنني سأتولى مسؤولیة رعایتھا، وسوف تتلَّقى ھذه المخلوقة كل اھتمام

واعتناء مِني.»
ابتسم.

قال: «أنا واثق من ذلك. إنھا تبدو ھنا في بیتھا بالفعل، في بیتھا تمامًا». كانت القطة الآن ممددة
على وسائد الأریكة، وھي تبدو عَملیاً وفِعلیاً نائمة تمامًا، ومع ذلك فإحدى أذنیھا كانت ترتعشُ بین

الحین والآخر في متابعة لحدیثنا.



قال: «ماذا ستسمینھا؟»
ملتُ برأسي جانباً بینما أفكر في ھذا. وبعد وھلة، نھض 'ریموند' واقفاً.

قال: «سأنزل قلیلاً لأدخن سیجارة، ولن أحكمَ غلق الباب بالمزلاج.»
صحتُ من ورائھ: «لا تنفخ دخانك نحو نوافذي!»

عندما رجع بعد عشر دقائق، أخبرتھُ بأن اسمھا 'جلین'(61). فضحك.
«'جلین'؟ ذلك اسم صبي، أكید؟»

فكَّرت في كل تلك العلامات الحمراء، وفي كل تلك الزجاجات الفارغة.
قلتُ: «سمّیتھا على اسم صدیقٍ سابِق.»

استیقظتُ في الیوم التالي جافلةً لأجدَ 'جلین' راقدَّةً إلى جانبي، رأسھا على الوسادة وجسدھا تحت
الأغطیة، بالضبط مِثل الإنسان. كانت عیناھا الخضراوان الكبیرتان تحدقان فيَّ بشدَّة، كما لو أنھا
كانت تریدني أن أستیقظ. تبعتني إلى المطبخ وأعطیتھا بعض الماء، لكنھا تجاھلتھ، وبعض الطعام
الجاف الذي التھمتھ، لكنھا سرعان ما تقیأتھ على أرض المطبخ. استدرتُ لكي أحضرَ بعض مواد

التنظیف من تحت المجلى، ولكن حین التفتُّ من جدید كانت تعُاود أكل ما تقیأتھ من جدید.
قلتُ: «فتاة صالحة، یا 'جلین'». مِن السھل إرضاؤھا.

لم یكن 'ریموند' قد أحضر معھ إلاَّ الحد الأدنى من اللوازم الكافیة لأن تقضي لیلتھا ھنا، وھكذا،
وبینما كانت تأخذ غفوة فوق اللحاف، تسللتُ إلى خارج الشقَّة وأخذتُ الحافلة إلى المركز التجاري،
إذ كنتُ أعلم أنَّ ھناك متجر كبیر لمستلزمات الحیوانات الألیفة. اشتریتُ لھا فِراشًا أكبر وأكثر
راحة، وصینیة فضلات جیدة بسقفٍ یغطیھا لتحقیق الخصوصیة، وأربعة أنواع مختلفة من الطعام
الجاف والسائل، وعلبة من الحصى العضوي اللازم للفضلات. التقطتُ زجاجة زیت من المفترض
أن یكون جیدًا لفرائھا - تمُزَج ملعقة صغیرة منھ مع طعامھا كل یوم. لم أكن أھتم ما إذا كان
فراؤھا سوف ینمو مجددًا أو لن ینمو، لأنھا جمیلة كما ھي تمامًا، ولكنني شعرتُ بأنھا ربما تشعر
بمزیدٍ مِن الارتیاح من دون تلك البقُع الحمراء من جلدھا. لم تبدُ لي من النوع الذي یستمتع باللعُبَ،
ولكن على سبیل الاحتیاط، اشتریتُ كرةً لامعة وفأرًا زغبیاً ضخمًا بحجم خُف رجل مُسن، وقد
كان محشوًا بحشائش یروق للقططة عضّھا. عندما أخذتُ عربة التسوق نحو نضد دَفع الحساب،

أدركتُ أنَّني سأحتاج لاستدعاء سیارة أجرة لتقلني إلى البیت. شعرتُ بأنني فخورة بنفسي للغایة.
لم یساعدني سائق التاكسي في حمل الأشیاء حتَّى شقتي، وھكذا احتجتُ للقیام بأكثر من رحلة
ق عندما أصبح كل شيء بالداخل. استغرقت ھذه الحَمْلة السریعة صعودًا وھبوطًا، وكنتُ بدأتُ أتعرَّ

لھا لآخرھا. كانت 'جلین' لا تزال غافیة على اللحاف. أكثر من ساعتین، من أوَّ
قضیتُ الیوم أتشاغل بما لا طائل منھ ھنا وھناك في الشقة، وكانت 'جلین' رفقة طیبة: ھادئة،
محتویة لنفسھا، ونائمة أغلب الوقت. في ذلك المساء، كنتُ جالسةً مع قدحٍ من الشاي أستمع إلى
مسرحیة في الرادیو، حین وثبتَْ فجأة على حجري وأخذت تعرك فخذي بقدمیھا الأمامیتین،
ومخالبھا غیر مُشھرة. كان أمرًا مزعجًا بدرجةٍ طفیفة، ولكنني كنتُ واثقة أن نیتھا كانت طیبة. بعد
ت بحرص فوق حِجري واستغرقت في النوم. بعد نحو أن فعلت ذلك لدقیقة أو اثنتین، استقرَّ
ام، وھي حاجة ضروریة زادھا إلحاحًا أنھا كانت أبعد ما عشرین دقیقة احتجتُ أن أذھب إلى الحمَّ
یكون عن النحافة وكانت مسترخیة تمامًا بكل وزن بدھا مباشرةً أعلى مثانتي. حاولتُ أن أقلبھا
على أحد الجانبین؛ لكنھا قاومت. حاولتُ من جدید. في محاولتي الثالثة، نھضت على أقدامھا ببطء،
ست ظھرھا ثم نفضت نفسھا وأطلقت تنھیدة إدانة طویلة، قبل أن تحط على الأرض ثم تتبختر وقوَّ

َّ َّ



نحو فراشھا الجدید. وما أن استكَانت ھنالك حتَّى رمتني بنظرة محدقة بینما أغادر الغرفة، وظلَّت
محتفظة بذلك التعبیر حینما رجعت، وواصلت النظر إليَّ في تجھم وغضب طوال المساء. لم أكن

قلقة، فقد تعاملت مع أمورٍ أسوأ بما لا یقُاس من مجرد قطة مغتاظة مني.
زارني 'ریموند' مرةً أخرى بعد مرور بضعة أیام لیطمئن على حال 'جلین' واستقرارھا معي،
وقد دعوتھ ھو وأمھ، بما أنھ قد ذكر أنھا تود زیارتي، وبما أنھا مھووسة بالقطط فقد خِلتُ أنھا
سوف تستمتع بمقابلة جلین. على كل حال، كان لا یزال ھناك الكثیر من البِسكویت المتبقي من

زیارتھ السابقة. وھكذا فلن تكون ھناك أي مشكلة في استقبالھما.
أتیا مستقلین تاكسي أسود، وكانت السیدة 'جیبونز' مسرورة بذلك جدًا.

قالت: «كان السائق رجلاً شھمًا، یا 'إلیانور'، ألم یكن كذلك یا 'ریموند'؟» فأومأ لھا 'ریموند'،
وحسبتُ أنني التقطتُ لمحةً من ضَجر في إیماءتھ، لمحةً في غایة الضآلة مع ذلك، كَما لو كانت
ة الأولى التي تتناول فیھا الموضوع خلال رحلتھما القصیرة من جنوب المدینة إلى ھذه لیست المرَّ
غربھا واستطردت: «آه، كان لطیفاً، بل في منتھى اللطُف، ساعدني على ركوب التاكسي، ثم

النزول من التاكسي، وظلَّ یمُسكُ الباب مفتوحًا بینما أستخرج مشَّایتي ...»
«ذلك صحیح، یا ماما»، ھكذا قال وھو یدسّ مشَّایتھا في ركن غرفة المعیشة بینما تتخذ مجلسھا
ھَت للفراش ا 'جلین'، كعھدھا دائمًا في عدم الاكتراث بالأصول والتقالید، فقد توجَّ على الأریكة. أمَّ
فورًا - فراشي أنا - بمجرد وصولھما، ولم یظھر منھا أي شيء عدا كتلة تصُدرُ خرخرة خفیضة
ل بعض صور مِن تحت اللحاف. شعرتْ السیدة 'جیبونز' بشيءٍ من خیبة الأمل، ولكنني تركتھُا تتأمَّ
'جلین' على ھاتفي بینما ذھبتُ لأعدَّ الشاي. لحق بي 'ریموند' في المطبخ، ومالَ على السطح

الرخامي وأخذ یراقبني وأنا أصبّ الشاي. ووضعَ كیسًا بلاستیكیاً إلى جانبي.
قال: «لیس شیئاً كثیرًا». اختلست نظرة في داخل الكیس. كان ھناك صندوق كرتوني أبیض من
محل مخبوزات، مربوط بشرائط معقودة على شكل فراشة. كانت ھناك أیضًا علبة معدنیة صغیرة

من طعام القطط مِن ماركة 'جورمیت'. قلتُ وكلي سرور: «ما أجمل ھذا!»
قال 'ریموند' في خجل: «لم أكن أعرف بیقین ماذا تحبین، لكنني لم أرغب أن أجيء بید فارغة
: «لذلك، فكَّرت أنَّ ... أنكِ تبدین من نوع الأشخاص الذین یحبون الأشیاء ...» قال وھو یتطلَّع إليَّ

اللطیفة». ثم تابع بنبرة جازمة: «بل أنتِ تستحقین كل الأشیاء اللطیفة».
كان ھذا غریباً. لا بدَّ أن أعترف بأنني لم أجد كلمات أنطق بھا لدقیقة أو اثنتین. فھل كنتُ أستحق

حقاً كل الأشیاء اللطیفة؟
قلتُ: «أتعرف یا 'ریموند'، إنھ أمرٌ مُضحك، ولكن كان من المُربِك للغایة أن أكبرُ في رعایة
أمي، لأنھا أحیاناً كانت تقدم لنا أشیاء لطیفة، وفي أحیان أخرى ... لا تفعل. أعني، في أحد
ان في ملح الكرفس والمحار المقشور، وفي الأسبوع التالي مباشرةً الأسابیع كنا نغمس بیض السمَّ
كنا نتضوّر جوعًا. أقصد أننا كنا نجوع حرفیاً ولیس مجازیاً، یعني كنا نحُرَم من الطعام والماء

تمامًا.» اتسعت عیناه.
قلتُ لھ، وأنا أومئ لنفسي: «كان كل شيءٍ معھا مبالغَاً فیھ على الدوام، منتھى المُبالغَة
ف. لقد كنتُ أشتاق للأشیاء الطبیعیة. یعني، ثلاث وجبات في الیوم، الأطعمة العادیة - والتطرُّ

حساء الطماطم، البطاطا المھروسة، حبوب الإفطار ...»
فككتُ الشریط المعقود حول العلُبة ونظرتُ في داخلھا. كانت في الداخل كعكة إسفنجیة في
صورة عمل فني بارع، كریمة الشوكولاتة التي تغطیھا تتناثر علیھا ثمار التوت الزاھیة. كانت



رفاھیة اعتیادیة، اختارھا 'ریموند'، خصیصًا من أجلي.
. لم یكن ھناك أي شيء آخر فعلاً قلتُ: «شكرًا لك»، وأنا أشعر بالدموع تھدد بالتدفُّق من عینيَّ

عليَّ أن أقولھ.
قال: «الشُكر لك أنت على دعوتنا، یا 'إلیانور'. أمي تحب أن تخرج من المنزل، ولكنھا لا تجد

لذلك فرصًا عدیدة.»
فقلتُ بكل صدق: «على الرحب والسعة في أي وقت، كلاكما.»

وضعتُ الكعكة على صینیة مع طقم الشاي ولكن قبل أن أتمكن من حَملھا، بادرَ 'ریموند' واعتبر
نفسھ مضیفاً ولیس ضیفاً. تبعتھُ، كان قد قصَّ شعره، لاحظتُ ذلك.

ما إن استقر بنا المجلس حتَّى سألتني السیدة جیبونز: «كیف حالكِ الآن، یا 'إلیانور'؟ ذكرَ لي
'ریموند' أنكِ كنتِ متعبة بسبب تقلُّب الجو مؤخرًا؟»

ارتسمَ على وجھھا تعبیر اھتمام معتدل ومھذب، ولا شيء أكثر من ھذا، وأدركتُ، وأنا خجلةٌ من
فرط الامتنان، أنھ لم یزودھا بأي تفاصیل.

قلتُ: «أشعرُ بأنني أحسن حالاً، أشكركِ. كان 'ریموند' یطمئن عليَّ دائمًا. أنا محظوظة للغایة.»
بدا مندھشًا، لكنَّ أمھ لم تبدُ كذلك.

قالت وھي تومئ: «ابني ھذا عنده قلب من ذَھب». بدا وجھ 'ریموند' مثل وجھ 'جلین' عندما
لاحظَتْ أنني قد رأیتھُا وھي تحاول من دون نجاح أن تقفز من الأریكة إلى إفریز النافذة. ضحكْتُ.

قلتُ: «إننا نحُرجكَ!».
، بل تحُرجان نفسیكما، تثرثران حول لا شيء كدجاجتین عجوزین. ھل یرید أحد فقال: «كلاَّ

مزیدًا من الشاي؟» ومالَ للأمام نحو إبریق الشاي، ورأیتُ أنھ كان مُبتسمًا.
كانت أسرة 'جیبونز' صُحبتھم مریحة وممتعة. وقد انتابنا جمیعاً شيءٌ طفیف مِن الدھشة للسُرعة
التي مرَّ بھا الوقت عندما أطلق التاكسي الذي حجزوه مُسبقاً نفیره في حنق بعد نحو ساعة، على ما

أعتقد، وبالضرورة كانت مغادرتھما متعجلة نوعًا ما.
قالت لي: «المرة القادمة دوركِ أنت لتأتي لزیارتنا»، بینما كانا یجاھدان مع الباب للخروج
بمَشَّایتھا المعدنیة، بینما كان 'ریموند' یھندم سترتھ في الوقت ذاتھ. أومأت. قبلتني بسرعة على

وجنتي، الوجنة ذات الندوب، ولم أجفل مبتعدةً.
ھَمست لي: «تعالي مرةً أخرى مع 'ریموند' یوم الأحد، تناولي الشاي معنا وامكثي قلیلاً».

أومأت من جدید.
تجاوزني 'ریموند' في تثاقل، وعندئذٍ، وقبل أن أستطع فعل أي شيء حیال ذلك، مالَ وقبَّلني على
وجنتي كما فعلت والدتھ. قال: «أراكِ في العمل»، وغادرَ وھو یسند كلاً من أمھ وعجلاتھا نزولاً
على السلالم بطریقة مزمزعة للغایة. وضعتُ یدي على وجھي. كانت أسرة تھوى التقبیل للغایة -

بعض الأسُر ھكذا.
غسلتُ الأقداح والأطباق، وعندئذ قررت 'جلین' أخیرًا أن تظھر. قلتُ: «ھذا لیس ذوقاً اجتماعیاً
منكِ یا 'جلین'». نظرت إليَّ وأطلقت صوتاً قصیرًا، لیس مواءً حقاً، بل كان للغرابة أقرب للزقزقة.
ة - كان واضحًا كل الوضوح. غرفتُ لھا غیر أن فحوى الصوت - وھو بكل دقة إنھا لا تھتم بالمرَّ
بملعقة في وعائھا طعام القطط المتمیز الذي أحضره 'ریموند'. وقوبلَ ھذا بحماسة معتبرة، رغم أنَّ

سلوكھا في الأكل كان بكل أسف لا یبتعد عن أسلوب مَن أحسن إلیھا بھذه الوجبة.
كان 'ریموند' قد تركَ خلفھ صحیفتھ التابلوید على المقعد في غرفة المعیشة - لسوء الحظ، كان

ُ ً



غالباً یحمل إحداھا ملفوفةً بشكل أسطواني في جیبھ الخلفي. تصفحتھُا، وتوقفت عند الصفحة
التاسعة إذ انجذبت عینيَّ إلى العنوان الرئیسي.

جلاسجو إیفننج تایمز
أخبار التسلیة والترفیه

فرقة بیلجریم بیونیرز تكتشف أمریكا:
فرقة جلاسجو مرشحة لأن تكون (أنجح من فرقة

بیفي كلیرو الشھیرة)
تحتفل الفرقة الموسیقیة بیلجریم بیونیرز ھذا الأسبوع بوصولھا لرقم خمسة على قائمة أفضل

100 فرقة حسب إحصاءات مجلة بیلبورد الأمریكیة.
ة في جلاسجو والمؤلفة من أربعة عازفین إلى اجتیاح السوق الأمریكي تتطلَّع الفرقة المستقرَّ

وفیر الأرباح بعد سنوات من حفلات محلیة في الحانات والملاھي اللیلیة الصغیرة.
الأغنیة المنفردة للفرقة Don’t Miss You [لا أشتاقُ لك]، والمكتوبة حول الانفصال اللاذع عن
المطرب الأساسي السابق في الفرقة، اختارھا الشھر الماضي أحد المخضرمین في المجال
عن طریق موقع الیوتیوب. ومنذ ذلك الحین، تذُاع كل لیلة عبر الولایات المتحدة الأمریكیة

بكاملھا كموسیقى تصویریة لإعلان دعائي ضخم المیزانیة لإحدى شركات الاتصالات.
تستعد الفرقة للتوجّھ إلى الأراضي الأمریكیة في الشھر المقبل في جولة فنیة من أدناھا إلى

أقصاھا.

بینما كنت أقرأ ھذا الخبر، وجدتُ نفسي أسُحَب نحو مكانٍ آخر، نحو شخصٍ آخر؛ الشخص الذي
كنتُ أحاول أن أكونھ والتغییرات التي حاولت من غیر نجاح أن أدخلھا على نفسي وعلى حیاتي.

لم یكن المطرب ھو المقصود، في حقیقة الأمر؛ لقد ساعدتني 'ماریا تمبل' على إدراك ذلك الأمر.
تحت وطأة لھفتي على التغییر، وعلى التواصل مع شخصٍ ما، ركَّزتُ على الشيء الخطأ، وعلى
الشخص الخطأ. بمعاونة 'ماریا تمبل'، كنتُ قد بدأت أشعر أنني غیر مذنبة، لستُ كارثة إنسانیة

مأساویة ولستُ خطأ بشریاً.
لم یذكر التقریر الصحفي ماذا كان 'جوني لوموند' یصنع في الوقت الراھن. لم یكن ذلك مھمًا في

حقیقة الأمر. طویت الصحیفة - یمكنني فیما بعد أن أضعھا تحت صینیة فضلات 'جلین'.
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للغایة من أجلھم #أمریكا #شغل_كبیر
[بلا إعجابات]
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[تغریدة حُذفت فیما بعد]



(٣٣)
بدت 'ماریا' في مزاجٍ طیب عندما وصلتُ إلى مكتبھا، وأنا أیضًا كنتُ كذلك. كان عليَّ أن أبذل

جھدًا لكي أحوّل عقلي بحیث یكون متأھباً ویقظًا حینما بدأت تتحدث عن الماضي مرةً أخرى.
- «لم نتحدَّث كثیرًا عن الحریق. أتساءل ... إن كان یروق لكِ أن نتحدث قلیلاً عنھ؟»

أومأت برأسي، مُحاذرة.
- «جیدّ. الآن، ھل یمكنكِ أن تجربي إغماض عینیكِ لأجل خاطري، من فضلكِ، یا 'إلیانور'؟
أحیاناً یكون من الأسھل على المرء الوصول لذكریاتھ بتلك الطریقة. خذي نفسًَا عمیقاً، ثم أطلقیھ
كلیاً. عظیم. ونفَسٌَ آخر... جیدّ. والآن، أریدك أن تتذكّري. أنت في المنزل، وھو الیوم السابق

للحریق. ماذا تتذكرین؟ أي شيء؟ خذي وقتك الكافي ...»
قبل ذلك كنتُ أشعرُ بأنني في غایة الخفَّة والانطلاق، ومستكینة تمامًا داخل نفسي، بحیث لم تتحَ
، وزفرتُ بعمق بناء على لي فرصة أن أعدَّ نفسي لھذا الأمر كما ینبغي. بعد أن أغمضت عینيَّ
طلب ماریا، اتضحَّ أمامي الإدراك المُقلِق بأنَّ عقلي، وقبل أن یتسنى لھ أن أنتبھ لذلك، قد انطلقَ
ووصل إلى ذكریات في مواضع لم أكن أرغب في الذھاب إلیھا، وھو یسرع الخُطى إلى داخل
ك إلیھا. أحسستُ أنَّ جسدي ثقیل، وعلى النقیض منھ غرفٍ لم أتمكن مِن إحكام غلقھا قبل أن یتحرَّ
. ورغم ذلك، وبعد أن كان عقلي الذي كان یطفو سابحًا في الھواء كبالون، بعیدًا عن متناول یديَّ
بدأ ھذا یحدث الآن، تقبلت الأمر بحِلمٍ ورضا. كانت ھناك متعة بعینھا في التخلي عن كل سیطرة.

- «ماما. إنھا غاضبة. كانت ماما نائمة ولكننا أیقظناھا مرةً أخرى. لقد نفد صبرھا معنا الآن.»
أحسستُ بالدموع على وجنتيَّ بینما أروي ھذا، ولكنني لا أشعر بالحزن على وجھ الخصوص، بل

كان الأمر كأنني أحكي فیلمًا.
قالت 'ماریا': «ذلك عظیم، یا 'إلیانور'، أنتِ تقومین بعملٍ رائع حقاً. ھل یمكنكِ أن تخبریني

بالمزید عن والدتك؟»
كان صوتي رفیعاً حادًا. أقول: «لا أرید».

- «أنتِ تقومین بعمل عظیم، یا 'إلیانور'. فلنحاول الاستمرار أكثر. إذن، ماذا عن ماما؟»
امتنعت عن الكلام لأطول فترة ممكنة، تاركةً عقلي یتجول حیث شاء في ذلك المنزل، مُحررة

الذكریات منھ كأنھا طیور تھرب من أقفاصھا. وأخیرًا، ھمسْتُ.. كلمتان.
«أین 'ماریان'؟»



(٣٤)
یوم الأحد. كان عليَّ أن أخرج من المنزل في الثانیة عشرة لألتقي 'ریموند' على الغداء. كانت
ال لكي ألتقط لھا 'جلین' غافیة في فراشھا الجدید، وقد استخدمتُ خاصیة الكامیرا في ھاتفي الجوَّ
مزیدًا منة الصور. في الصورة الأخیرة، كانت تغُطّي عینیھا بأحد كفیھا الأمامیین كما لو كانت
تحجب الضوء عنھما. انحنیتُ أرضًا إلى جانبھا ودفنتُ وجھي في أكبر رقعة فراء على جسدھا.

تململتَ شیئاً طفیفاً، ثم رفعت من درجة صوت خرخرتھا. قبَّلتُ ذلك الجزء الناعم أعلى رأسھا.
قلتُ: «سأراكِ فیما بعد، یا جلین، لن أغیبَ عنكِ طویلاً.» بدت وكأنھا تتقبَّل عن طیب خاطر

مغادرتي الوشیكة.
عندما صرتُ متأھبة للخروج، فتحت الباب بأقصى ما أمكنني من ھدوء وتسللت على أطراف
أصابعي إلى غرفة المعیشة لأرى إن كانت لا تزال نائمة. وجدتھُا فوق فأرھا المحشو العملاق،
وكلاھما ھي والفأر في مواجھتي، وكانت الأعین الشبیھة بالأزرار اللامعة تحدّق للأمام مباشرةً.
سن بشدّة من كانت قد ألقت قدمیھا الأمامیتین فوق كتفیھ الفأریتین وأخذت تعركھ بتكاسل بینما تقوَّ

الخلف. تركتھُما لشأنھما.
منذ تلك الجلسة الأخیرة، لم أكن أستطیع التفكیر بأمر آخر غیر 'ماریان'. 'ماریان' 'ماریان'
'ماریان'؛ أخذتُ أقلَّب الاسم في عقلي مرارًا وتكرارًا وكأنھ عملة معدنیة بین أصابعي. طلبت مني
د. 'تمبل' أن أعد نفسي لكي نتحدث عنھا من جدید في جلستنا التالیة. لم أكن متأكدة من شعوري

بشأن ذلك. ھل المعرفة أفضل على الدوام من عَدم المعرفة؟ سؤال جدیر بالنقاش.
كان 'ریموند'، غیر المھتم بأي أسئلة فلسفیة، موجودًا مِن قبل عندما وصلت إلى 'البلاك دوج'،

جالسًا یقرأ صحیفة الصنداي میل ویرتشف من كأس الجعة الضخمة.
قلتُ: «آسفة لتأخري علیك.»

كان وجھھ أشد شحوباً مِن المعتاد، وعندما نھض لیحتضنني، كان بوسعي أن أشم رائحة جعة
قدیمة إلى جانب جعة حدیثة، إضافةً إلى فوَح السجائر المعتاد.

«كیف الأحوال؟» قال بصوت مخرفش غیر صافٍ.
فقلتُ: «بل كیف حالك أنت؟» لم یبدُ أنھ بخیر.

زفرَ متأوھًا، وقال: «بصراحة، أوشكتُ أن أكتب لكِ رسالة لألغي الموعد. فقد سھرتُ قلیلاً لیلة
أمس.»

قلتُ: «ھل خرجت مع 'لورا' في موعد غرامي؟»
حملق فيَّ بنظرة عَدم فھم. سأل وھو یبدو عاجزًا عن التصدیق: «كیف أمكنكِ حقاً أن تعرفي

ذلك؟»
تذكَّرتُ شیئاً كنتُ قد رأیتُ 'بیلي' یفعلھ في المكتب، فنقرتُ بخفة على أرنبة أنفي بإصبعي السبَّابة

إشارةَ إطلاع ومعرفة.
ضحك، وقال: «أظن أنَّ في داخلك شیئاً قلیلاً مِن ساحرة مشعوذة، یا 'إلیانور'.»

. بل إنني قد صار لديَّ الآن قطة سوداء تؤكد ھذا الأمر. رفعتُ منكبيَّ
قلتُ موضحة: «الحقیقة أنني قابلتُ 'لورا' بالصدفة منذ فترة قصیرة، فأخبرتني أنكما كنتما

تتواعدان وتتقابلان.»



أخذ جرعة كبیرة من كأسھ.
ات، وسألتَ إن كنت أود أن أقابلھا. ذھبنا لیلة أمس - «صحیح. نعم، لقد تواصلتَ معي بضع مرَّ

لمشاھدة فیلم، وبعد ذلك ذھبنا لشُرب بضع كؤوس.»
قلتُ: «یبدو ذلك لطیفاً، ھل ھي الآن فتاتك إذن؟»

أشارَ للنادل لكي یجلب لھ كأسًا أخرى.
قال: «'لورا' فتاة جمیلة، ولكنني لا أظن أنني سوف أقابلھا بعد ذلك.»

أحضرَ أحد العاملین 'لریموند' كأس جعة أخرى وبعض قوائم الطعام. طلبتُ ھندباء بریة وعشب
الأرِقطیون(62)، وكان من الغریب ألاَّ أجدھما متوفرین، باعتبار أنھا حانة محترمة تقع في وسط

المدینة، وبالتالي كان علي أن أكتفي بشراب 'دكتور بیبر'(63).
قلتُ: «لكن لمَ لا؟ إن 'لورا' في غایة الحُسْن.»

تنھد 'ریموند'، وقال: «الأمور أعقد مِن ذلك قلیلاً یا 'إلیانور'، صحیح؟ أعتقد أنھا ربما تكون ...
صعبة الإرضاء قلیلاً بالنسبة لي، إن كنت تفھمین قصدي؟»

«. فقلتُ: «لیس تمامًا، كلاَّ
- «بصراحة، إنھا لیست من النوع الذي أمیلُ إلیھ.» أخذ جرعة جعة بصوت مزعج. «أقصد،
المظھر مھم، بالطبع ھو مھم، ولكن لا بد أن یكون الشخصان قادرین على الضحك معاً، وأن
یستمتَّع كلٌ منھما برفقة الآخر كذلك، تعلمین؟ لستُ متأكدًا مِن أنني أنا و'لورا' لدینا ذلك القدر من

الأمور المُشتركة.»
، وأنا لا أدري ما ھو الرد الأنسب على ذلك، كانت تلك إحدى الجوانب التي تكاد رفعتُ منكبيَّ

خبرتي فیھا تقترب من الصِفر.
بقینا صامتیَن لدقیقة. كان یبدو شاحباً لدرجةٍ رھیبة وغیر مستریح. الأعراض التقلیدیة لمتاعب
ما بعد الإفراط في شُرب الخمر. أنا ممتنة لأنني لم أعانِ منھا قط، بما أنني كنتُ محظوظة بِبنیةٍ
جسدیة حدیدیة. طلبت بیض أوملیت من إعداد الطاھي، على طریقة 'آرنولد بینیت'، واختار

ر. 'ریموند' إفطارًا تقلیدیاً كاملاً مع شرائح إضافیة من الخبز المحمَّ
فسَّر ذلك قائلاً: «لقد أكثرت من شُرب ویسكي 'جاك دانیالز' مع 'دیزي' بعد أن رجعتُ إلى البیت

لیلة أمس. ینبغي أن تمتصَّ تلك الوجبة الكبیرة ما تبقى من الكحول في دمي.»
فقلتُ في حزن: «لا تتخذ من الشُرب عادةً، یا 'ریموند'، أنت لا ترید أن ینتھي بك الأمر مثلي،

صحیح؟»
مدَّ 'ریموند' یده نحو ذراعي ومسَّھ لدقیقة.

قال: «أنتِ في خیر حال، یا 'إلیانور'.»
وصلَ الطعام، وحاولتُ ألاَّ أنظر نحو 'ریموند' بینما ھو یأكل، فلم یكن ھذا بالمرة منظرًا طیباً.
تساءلتُ ترُى كیف حال 'جلین' الآن. ھل سیكون ممكناً أن آخذھا معي للخارج إلى مكانٍ مثل ھذا،
إن كان بوسعھا أن تجلس إلى المائدة معنا على مقعدٍ ما یشبھ مقاعد الأطفال؟ لا أرى سبباً یمنع ھذا

ن قد یشتكون. عدا الأشخاص المحتملین مِن ضیقي العقول وكارھي القطط ممَّ
ل أربع صور.» قلتُ وأنا أضع ھاتفي أمام وجھھ: «انظر، یا 'ریموند'! ألقِ نظرة على أوَّ

قال: «آه، ذلك لطیف، یا 'إلیانور'، إنھا تبدو مستقرة حقاً في بیتك.»
قلتُ: «واصِل، ھناك المزید». تصفَّح بضعَ صورٍ أخرى بطریقة عشوائیة، وكان واضحًا لي أنھ

كان یفقد اھتمامھ. فِعلاً، لا تلُقوا باللآلئ أمام الخنازیر.



تحدَّثنا حول مسائل متنوعة عارضة بینما كنا ننتظر قھوتنا، وحین أتت، طرأ شيءٌ من الركود
على الحدیث، وسكبَ 'ریموند' كیس سكَّر صغیر فوق المنضدة. أخذ یرسم في حبَّات السكر
بسبَّابتھ، وھو یدندن بلا نغَمٍ واضح كما كان یمیلُ لأن یفعل كُلَّما شعرَ بالتوتر. كان الجِلد المحیط
بأظافره مقضومًا وأظافره لم تبدُ في غایة النظافة - یمكن لھذا الرجل أن یكون في بعض الأحیان

مزعجًا حقاً.
قالَ: «'إلیانور'، اسمعي، لديَّ أمرٌ أریدُ أن أخبركِ بھ، وعلیكِ أن تعدیني بألاَّ تغضبي مني.»

رجعت بظھري في المقعد وانتظرت منھ أن یواصل.
- «لقد كنتُ أجري بعض البحث على الإنترنت حول والدتك، وحول ما حدث فیما مضى

آنذاك.»
أخذتُ أحدّق في حبَّات السكَّر. كیف یمكن لكل حبَّة منھا أن تكون بالغة الصغر لھذا الحد، ومع

ذلك فإنَّ زوایاھا منتظمة لأقصى درجة.
قال: «'إلیانور'؟ أنا غیر متأكد إن كان ما اكتشفتھُ صحیحًا، ولكنني بحثت على 'جوجل' عن
جریمة إحراق المنزل، والسنة التي وقع فیھا الحریق، ولندن، ووجدتُ بعض مقالات صحفیة قد
تریدین أن تلقي نظرة علیھا. لسنا مُضطرین لذلك إن لم ترغبي. أردتكِ فقط أن تعرفي، في حالة

أن ... یعني، في حالة أن غیرتِ رأیك بخصوص رغبتك في الكشف عما حدث.»
ذھبتُ إلى المكان السعید الموجود في عقلي لدقیقة، المكان ذو الزغب المنفوش باللونین الوردي
والأبیض، ذو العصافیر الزرقاء وجداول المیاه الرقیقة ذات الفقاعات، والآن، ھناك أیضًا قطة

نصف صلعاء تصدرُ خرخرة مزعجة.
سألني بكل رفق: «ما المكان الذي قلتِ أنَّ أمكِ توجد فیھ حالیاً؟»

غمغمتُ: «لا أتذكَّر، إنھا ھي مَن تتصل بي، ولا أستطیعُ أنا الاتصال بھا على الإطلاق.»
حاولتُ أن أستوعب فحوى التعبیر المرتسم على وجھھ. أحیاناً أجدُ صعوبة في تبیُّن تعبیرات
الأشخاص، ولعلَّ لغُز الكلمات المتقاطعة المشفَّر أسھل مِن ذلك بدرجة لا تقُاس. إن كان عليّ أن
أخمّن ما المرتسم على وجھھ، لقلتُ إنھ: الحزن والشفقة والخوف. لا شيء طیب. غیر أن
، الإحساس الأساسي وراء ذلك كلھ كان ھو الطِیبة والرقةّ. لقد كان حزیناً من أجلي وخائفاً عليَّ

لكنھ لن یؤذیني، ولیس لدیھ أدنى رغبة في أن یؤذیني. وجدتُ بعض الراحة في تلك الحقیقة.
قال: «اسمَعي، إننا لن نتحدَّث عن الأمر أكثر من ھذا، اتفقنا؟ أردتُ فقط أن أقول أنكِ ... أقصد
لو أنك تذكرتِ أي شيء فجأة ... في الجلسات النفسیة أو أیاً ما كانت ... قد یكون بوسعي أن أقدم

لكِ بعض الإجابات، تعلمین ھذا؟» ثم أضاف بسرعة: «فقط إن أردتِ الحصول على إجابات.»
فكَّرتُ بشأن ھذا، وبدأت أشعر بلمحات غامضة من الانزعاج والسُخط.

قلتُ لھ: «'ریموند'، إنني لا أعتقد حقاً أنَّھ من اللائق أن تحاول أن توجّھني في ھذا الاتجاه، لیس
قبل أن أصبح مستعدة. إنني أحرز تقدُّمًا طیباً لأبعد حد بمفردي، كما تعلم»، ھكذا قلتُ لھ. تحليّ
ا كان علیھ بالصبر، یا 'ماریان'. إنني آتیة لكِ. نظرتُ إلى وجھھ، والذي صارَ الآن أشد شحوباً عمَّ
ل الأمر. تدلَّى فكھ السفلي بدرجة طفیفة وكانت عیناه زجاجیتین ومكدودتین. لم یكن عندما جلسَ أوَّ

ھذا منظرً جذَّاباً.
- «أتعلم أنك لستَ الشخص الوحید الذي یعرف كیف یستخدم محرك بحث؟ إنھا حیاتي أنا،
ھتُ لھ إحدى تلك النظرات الأشد وعندما أشعر بأنني بخیر ومستعدة، فإنني أكثر من قادرة» - وجَّ

مباشرةً - «عليّ أن أكتشف بنفسي ما الذي حدث بالضبط.»



أومأ، وشرعَ یتحدَّث. رفعتُ یدي وبسطتُ راحتھا في مواجھتھ لإیقافھ. كانت إیماءة في غایة
الوقاحة ولا بدَّ أن أعترف أنَّ رعشة آثمة من المتعة قد اعترتني حین قمتُ بھا. تبعتُ ذلك مباشرةً
بأن أخذتُ رشفةً طویلة ومتواصلة من شرابي، ولكن لسوء الحظ، كان قد انتھى فأصدرت الماصة

صوت شفط مزعج للغایة، لكنني أعتقد أنني نجحتُ في توصیل فكرتي بمنتھى الفاعلیة رغم ذلك.
بعد أن أنھیتُ شرابي، تصیدت انتباه النادل وأشرتُ لھ بأنني أود منھ أن یحضر الفاتورة. كان
'ریموند' یمسك رأسھ بین یدیھ، ولا یقول شیئاً. شعرتُ باندفاعة ألمٍ في صدري. لقد آذیتُ مشاعره
- مشاعر 'ریموند'. وضعتُ یدي على فمي وشعرتُ بدموعٍ تتكوّن. تطلَّع نحوي، ثم مالَ قلیلاً
وتناول كلتا یديَّ بین یدیھ، بشيءٍ من الحسم. نفخَ بعض الھواء الفاسد من وسط لحیتھ قصیرة

الشَعر.
«أنا آسف جدًا.» نطق كلانا بكلمات الاعتذار في الوقت نفسھ بالضبط، وحاولنا مرةً أخرى لكن
الأمر نفسھ تكرر. وفجأة، ضحكت، وھو أیضًا ضحك. في نوبات قصیرة، في بادئ الأمر، ثم
لوقت أطول. كان ضحكًا صادقاً ومواتیاً، مِن ذلك النوع الذي یھز الجسم بكاملھ. كان فمي مفتوحًا
على أقصى اتساعھ، وكانت أنفاسي تصدر صفیرًا، وعیناي مغمضتین بشدة. شعرتُ بأنني مكشوفة
وبلا حمایة، ورغم ذلك كنت مسترخیة ومستریحة تمامًا. تخیلتُ أنَّني لو تقیأت أو قضیتُ حاجتي

أمامھ سوف یكون شعوري مماثلاً تمامًا لما أشعر بھ الآن.
قال عندما استعاد ھدوءه أخیرًا: «اسمعیني، الخطأ خطأي بالكامل، وأنا آسف جدًا لأنني
أزعجتكِ، یا 'إلیانور'. كان عليَّ ألاَّ أثیر ھذا الأمر، والیوم خصوصًا وأنا في ھذه الحالة من أثر
السُكر - وعقلي یشعر بأنھ مھروس. أنتِ على حق تمامًا. الشأن شأنكِ أنت، والقرار قرارك. بنسبة

مئة بالمئة.»
، وكان ھذا ممتعاً لأقصى حد. كان لا یزال ممسكًا یديَّ

«لا بأس، یا 'ریموند'»، قلُتھا بصدق. «وأنا آسفة إذا كنتُ قد بالغتُ في رد فِعلي. أعلمُ أنك رجل
طیب وأنَّ نیتك طیبة، وكنتَ تحاول فقط أن تقدم العون.» ابتسمت ابتسامة صغیرة عند رؤیة

وجھھ، والذي بدت علیھ أمارات الانفراج التام.
أفلتَ یديَّ برقَّة بالغة. لم یسبق لي أن انتبھت لعینیھ حقاً قبل الآن. كانتا خضراوین، بنقاطٍ

صغیرة بنُیة. شيءٌ نادر للغایة.
ابتسم من جدید، وبسطَ راحتي یدیھ على جانبيّ وجھھ وفركھ، وھو یصدر أنیناً خافتاً.

قال: «یا للمسیح، لا أستطیع أن أصدق أن عليَّ أن أزور أمي الآن وأن أرعى قططھا. كل ما
أرید الآن أن أزحف عائدًا إلى فراشي وأنام حتَّى یوم الثلاثاء.»

حاولتُ ألاَّ أبتسم، ودفعتُ الحساب - اعترض، لكنني استغللتُ لأقصى حد حالة نھایة الأسبوع
التي كان علیھا.

قال: «ھل تریدین أن تأتي معي؟ سوف یسعدھا أن تراكِ.»
، أشكرك یا 'ریموند'، ولكن لیس الیوم. 'جلین' ستكون قد أفرغت لم أفكر بالأمر حتَّى. قلتُ: «كَلاَّ
ما في أمعائھا الآن، ولا أرید أن أترك برازھا في الصینیة لمدة تزید عن ساعة أو ساعتین، تحسباً

لأنھا ستحتاج إلى التبول مجددًا فیما بعد.»
ام سریعاً.» نھض 'ریموند' واقفاً بسرعة، وقال: «سأدخل الحمَّ

اشتریتُ بعض طعامَ القطط في طریقي إلى البیت. الأمر الجمیل في 'جلین' أنھا، رغم مسلكھا
الاعتباطي، تحبني. أعرف أنھا مجرد قطة، ولكنھ لا یزال حب�ا؛ سواء عند الحیوانات أو الناس. إنھ



غیر متوقف على قید أو شرط، وھو أسھل وأصعب شيء في العالمَ كلھ.
في بعض الأحیان، بعد انتھاء جلسات الاستشارة النفسیة، كانت تجتاحني رغبة عارمة لشراء
الفودكا، الكثیر منھا، وأخذھا معي إلى المنزل وتناولھا، لكنني لم أفعل قطَ في النھایة. لم أقُدِم على
ذلك لأسباب عدیدة، أحد تلك الأسباب ھو أنني إن لم أكن بحالة جیدة، فمَن ذا الذي یطُعم 'جلین'؟

. إنھا لا تقدر على رعایة نفسھا. إنھا بحاجةٍ إليَّ
إنَّ احتیاجھا ھذا لیس مضایقاً، ولیس عبئاً. بل امتیاز خاص، إنني مسؤولة. لقد اخترتُ أن أضع
نفسي في وضعٍ أشعر فیھ بالمسؤولیة. إنَّ رغبتي في رعایتھا، رعایة مخلوقٍ صغیر وضعیف
ومعتمد على غیره، كانت رغبة فطریة، ولستُ مضطرة للتفكیر بشأنھا حتَّى. إنھا طبیعیة مثل

التنفُّس.
بالنسبة لبعض الناس على الأقل.



(٣٥)
زِدنا عدد جلسات الاستشارة النفسیة إلى مرتین كل أسبوع، وھو ما بدا لي مُفرطًا عندما اقترحتھ
ل شیئاً ل الأمر، غیر أنَّ ما فاجأني أنني اكتشفت أنَّ ھذا كان كافیاً بالكاد. خشیت ألاّ أتحوَّ 'ماریا' أوَّ
فشیئاً إلى أحد أولئك الأشخاص المتلھفین على اھتمام الآخرین وانتباھھم، ذلك النوع الذي یثرثر

بلا انقطاع عن نفسھ وعن مشكلاتھ. المثیرون للضَجَر.
كنتُ بدأتُ أعتادُ ببطء على التحدُّث عن طفولتي، بعد أن قضیتُ أغلب الثلاثین عامًا الماضیة
أتحاشى ھذا الموضوع بكل عنایة ومثابرة. ورغم ذلك، ففي كل مرة یبرز فیھا موضوع 'ماریان'،
أدور حولھ وأتملَّص منھ. قبل كل جلسة، كنتُ أقول لنفسي بأنَّ ھذه المرة ستكون مناسبة للتحدث
عنھا، ولكن بعد ذلك، عندما یحین الوقت، لا أستطیع وحَسْب. الیوم، سألتني د. 'تمبل' عن 'ماریان'
مجددًا بكل تأكید، وحینما ھززتُ رأسي رفضًا، اقترحَت أنَّھ قد یكون من المفید التفكیر في طفولتي
باعتبارھا مرحلتین متمایزتین: قبل الحریق وبعده، كوسیلة للوصول مسألة 'ماریان'. قلتُ في

نفسي نعم، قد یكون ھذا مفیدًا. لكنھ مؤلم، مؤلم للغایة.
ت عدة دقائق. لتُ في ھذا ملیاً، ومرَّ ا قبل الحریق؟» تأمَّ قالت: «إذن، ما أسعد ذكرى لدیكِ عمَّ

قلتُ: «أتذكر لحظاتٍ من ھنا وھناك، شظایا مُتناثرة، لكنني لا أستطیع أن أستعید حدثاً مكتملاً.
، انتظري.. نزُھة، في المدرسة. لا بدَّ أنَّ ھذا كان في نھایة فصل دراسي، أو شيء من ولكن، كلاَّ
ھذا القبیل - فقد كنا جمیعاً بالخارج، بل بالأحرى، تحت ضوء الشمس.» لم أجد بین یديَّ الكثیر

لأواصل. وبالتأكید لیست ذكریات ذات تفاصیل دقیقة.
تحدثت برِفق: «ما الشيء الممیز في ذلك الیوم جعلك تشعرین بالسعادة، حسب اعتقادك؟»

قلتُ: «شعرتُ ... بالأمان، وكنتُ أعلم أنَّ 'ماریان' ھي الأخرى في أمان.»
نعم، كان الأمر كذلك. 'ماریان' - لا تركزي أفكاركِ علیھا بشدة - ذلك صحیح، كان فصل
روضة الأطفال الخاص بھا ھناك في ذلك الیوم أیضًا. تناولنا جمیعاً غداءً خفیفاً كان معلبّاً، شطائر
جبن وتفاحة. وضوء الشمس، والنزھة في الخارج. وعُدنا أنا و'ماریان' للبیت سائرتین معاً بعد
المدرسة، كما كنا نفعل على الدوام، وسرنا ببطء بقدر ما استطعنا، وكلٌ منا تخبر الأخرى كیف
كان یومھا. لم تكن المسافة حتَّى المنزل طویلة، لم یكن یومًا طویلاً بما فیھ الكفایة لنا. كانت

'ماریان' ظریفة، وموھوبة في تقلید الآخرین. مِن المؤلم أن أتذكر كَم كانت تجعلني أضحك.
كانت المدرسة مأوى للحمایة والملاذ، ففیھ مُعلمّات یسألن التلامیذ كیف أصُیبوا بھذه الجروح
والكدمات، ویرسلونھم للممرضة لمعالجتھا. وكانت الممرضة المسؤولة عن نظافة الشَعر من القمل
والصئبان تمشط شعرك برقة، بل بمنتھى الرقة، وتقول لك إن بوسعك الاحتفاظ بشرائط الشعر
المطَّاطیة لأنك كنتِ فتاةً صالحة. الوجبات المدرسیة. یمكنني أن أسترخي وأطمئن في المدرسة،
لأنني أعرف أن 'ماریان' في روضة الأطفال، آمنة ودافئة. كان لدى الصغار مشجب خاص بھم

یعلقون علیھ معاطفھم. كَم أحبَّت ذلك.
لم یمر وقتٌ طویل بعد تلك النزُھة حین اكتشفتَ ماما أنَّ السیدة 'روز' كانت تسألني عن كدمات
جسدي. وصرنا نتلقى تعلیمًا منزلیاً بعد ذلك، طوال الیوم وكل یوم - لا مزید من التملص منذ
التاسعة حتَّى الرابعة، من یوم الإثنین حتَّى الجمعة. أخذ الأمر یصیر أسوأ وأسوأ، أسرع وأسرع،



أسخن وأسخن، ثم تأججت النیران. أنا الذي جلبتُ ذلك على نفسي كالمُعتاد، كان الخطأ كلھ خطأي
الغبي، 'إلیانور' الغبیة، والأسوأ من ذلك كلھ، أنني قد جررتُ معي 'ماریان' كذلك، وھي لم تقترف

أي خطأ، إنھا لم تقترف أي شيء خطأ على الإطلاق.
*

. دفعت د. 'تمبل' بالمنادیل الورقیة نحوي فمسحتُ الدموع عن خديَّ
قالت في رقة: «لقد ذكرتِ 'ماریان' ھذه كثیرًا في حدیثك بینما كنتِ تتحدثین عن حیاتك

الیومیة.»
كنتُ مستعدة لأن أقول ذلك بصوتٍ مسموع. قلتُ: «إنھا أختي.»

ر. ھا ھي ذي: 'ماریان'. أختي الصغیرة. أمیرتي جلسنا لدقیقةٍ وتركنا الكلمات تتشكَّل وتتبلوَّ
المفقودة، صدیقتي الغائبة. كانت الدموع تنھمر على وجنتيَّ الآن، وتركتني 'ماریا' أبكي إلى أن

أصُبح قادرةً على التحدُّث.
ا وقعَ لھا، لستُ مستعدةً لذلك!» قلتُ: «لا أرید أن أتحدَّث عمَّ

كانت 'ماریا تمبل' في غایة الھدوء. قالت: «لا تقلقي، یا 'إلیانور'. سنتعامل مع ھذا خطوة واحدة
في كل مرة. إن الإقرار بأن 'ماریان' أختك خطوة ھائلة. وسوف نصل إلى ما تبقى في الوقت

المناسب.»
قلتُ، وأنا أشعر بالسخط على نفسي: «أتمنى لو أن بوسعي أن أتحدَّث عن الأمر الآن، ولكنني

غیر قادرة.»
قالت بكل ھدوء: «بالطبع، یا 'إلیانور'.» وتوقفت ھنیھة. «ھل تعتقدین أن سبب ذلك أنكِ لا

يمكنكِ أن تتذكري ما وقع لماریان؟ أم بسبب أنكِ لا تریدین؟» كان صوتھا في غایة الرقة.
. قلتُ ببطء وھدوء: «أنا لا أرید». أسندتُ مرفقيَّ على ركبتيَّ ووضعتُ رأسي بین یديَّ

قالت ماریا: «ترفقي بنفسكِ، یا 'إلیانور'. أنت تقومین بعمل رائع.»
أوشكتُ أن أضحك، فإنني لا أشعر بالتأكید أنني كنت أقوم بعمل رائع.

قبل الحریق وبعده. شيء جوھري فقُدَ وسط اللھیب: 'ماریان'.
قلتُ، متخذة خطوة أخرى للأمام فجأة، في یأس: «ماذا أفعل؟»، أحاول أن أتحسَّن، أن أعیش.

«كیف عساي أن أصلح ھذا؟ كیف أصلحني أنا؟»
وضعتَ د. 'تمبل' قلمھا وتحدثت بحزم، ولكن برفق.

«لقد شرعتِ في ذلك بالفعل، یا 'إلیانور'. أنتِ أكثر شجاعة وقوة مما تحسبین نفسك. استمري.»
عندما ابتسمت لي، كان وجھھا بكاملھ یتغضَّن بخطوط دافئة. أسقطتُ رأسي من جدید، ملھوفةً
على إخفاء العاطفة التي كانت تلتھب ھنالك. الكتلة التي تسد حلقي. الوخز الحارق للمزید من
الدموع، تصاعد موجة الدفء. أنا في أمانٍ ھنا، سوف أتحدث أكثر عن أختي قریباً، مھما سیكون

الأمر عسیرًا.
قلتُ: «أراكِ الأسبوع القادم، إذن؟» عندما رفعتُ نظري نحوھا كانت لا تزال تبتسم.

في وقتٍ تالٍ من ذلك الیوم، كنتُ أنا و'جلین' نشاھد برنامج مسابقات تلیفزیوني یعرضُ عددًا مِن
المتبارین لیس لدیھم أدنى فھم مستنیر لقواعد علم الإحصاء (وعلى الخصوص، نظریة
الاحتمالات) بینما یختارون صنادیق، لكلٍ منھا رقم مختلف، وبداخل كل صندوق شیك، ویتم فتح
الصنادیق بالتوالي، على أمل وصول المتسابق إلى مبلغ الستة أرقام. كانوا یعتمدون في اختیاراتھم
على عوامل غیر مجدیة بدرجة مذھلة من قبیل تاریخ میلادھم أو تاریخ میلاد شخص عزیز



علیھم، أو رقم منزلھم، أو الأسوأ من ذلك كلھ شعور «التفاؤل» نحو رقم محدد.
قلتُ: «البشر أغبیاء، یا 'جلین'»، وقبلت أعلى رأسھا ثم غصت بوجھي في فرائھا، الذي قد عاد
للنمو من جدید بتلك الوفرة التي تسمح لھ الآن بالتساقطُ فوق ثیابي وأثاث البیت في تسیبُ مَرح.

خرخرَت باتفاقھا معي في الرأي.
دقَّ جرسُ الباب. تثاءبت 'جلین' بإفراط ثم قفزت من فوق حِجري للأرض. لم أكن أتوقَّع أحدًا.
وقفتُ قبُالة الباب، أفكر في ضرورة أن أركّب واحدة من تلك الأعین السحریة، بحیث یتسنى لي أن
أعرف مَن ھنالك قبل أن أسحب القفل. وجدتُ الاستعارة المسرحیة الخاصة بذلك الغموض سطحیة
للغایة. مَن وراء الباب؟ ممل. لا أمیل للتمثیلیات الإیمائیة الصامتة ولا لألغاز مَن القاتل - بل أحب
أن تكون جمیع المعلومات ذات الصلة تحت تصرفي في أقرب فرصة ممكنة، بحیث یمكنني أن أبدأ
في تشكیل استجابتي مبكرًا. فتحت الباب ووجدت 'كیث'، ابن 'سامي'، واقفاً على العتبة، ویبدو

متوترًا. دعوتھُ للدخول وأنا متفاجئة إلى حدٍ ما.
عندما أصبحَ 'كیث' جالسًا على أریكتي وبین یدیھ قدحٌ مِن الشاي، كانت 'جلین' قد اختفت. إنھا لا
تستمتع في الحقیقة إلاَّ بصحبة ذاتھا، وھي تتساھل مع صحبتي وحسب، لكنھا جوھریاً تقدس
العزلة والانفراد بنفسھا من صمیم قلبھا، شأنھا شأن كلٍ من 'جي. دي. سالینجر' والقاتل 'تید

كازینسكي' الملقب 'بیونابومبر' [مفجّر الجامعات].
قال 'كیث' بعد أن فرغنا من تبادل المجاملات المعتادة: «شكرًا لكِ على الشاي، یا 'إلیانور'. لدى
ن زوجتي 'زومبا' اللیلة، لذلك عليَّ أن أرجع البیت لأرافق الأولاد.» أومأتُ لھ، وأنا أتساءل عمَّ
یكون 'زومبا' ھذا. مدَّ یده داخل حقیبة الظھر التي أحضرھا مع، ودفع جھاز اللابتوب الذي فیھا
جانباً وتناول رزمة بجانبھ، شيء ملفوف في كیس بلاستیكي - كیس من متجر تیسكو، لاحظتُ ذلك

باستحسان.
قال، وھو ینظر مباشرةً نحوي ویحتفظ بصوتھ متزناً، كما لو كان ینصح نفسھ بأن یتحلىّ
بالشجاعة: «كنا نرتب أشیاء بابا ونجمعھا. وھذا لیس بالشيء الكثیر، ولكننا تساءلنا إن كنت ربما
تریدینھا، على سبیل التذكار؟ أتذكر أن 'ریموند' قال كَم كانت تعجبكِ، بعد ذلك الوقت الذي

ساعدتما فیھ بابا ...» علِقت الكلمات في حلقھ وأخذت تخفت حتى توقف تمامًا.
زمة بحرص، وكانت الكنزة الصوفیة الحمراء الجمیلة بداخلھ، تلك التي كان 'سامي' فككتُ الرٌّ
یرتدیھا في الیوم الذي وجدتھُ في الشارع أنا و'ریموند'. كان یمكنني أن أشم تلك الرائحة وإن كانت
بعیدة وخافتة، رائحة صاحبھا بنفَحة التفَُّاح والویسكي والمحبة، اعتصرتھ برقة، وأنا أتلمس

، وروح 'سامي' المتوثبة الجزلة فیھا. نعومتھا ودفئھا تحت راحتيَّ
ذھبَ 'كیث' إلى النافذة وكان یمُعن النظر للخارج نحو الشارع، وھو أمر كنتُ أتفھمھ تمامًا.
فعندما یجاھد المرء بشدة لیسیطر على عواطفھ، یصیر من غیر المحتمل أن یظل على مرأى من
شخصٍ آخر، وأن یكون علیھ أن یحاول التعامل مع عواطفھم ھم أیضًا. لم یكن بوسعھ أن

یتعامل مع دموعي. إنني أتذكَّر، إنني أتذكَّر.
قلتُ لھ: «شكرًا لك.» أومأ، ولا یزال مولیاً ظھره لي. كان كل شيءٍ ھنالك، واضحًا لكلٍ منا،

غیر أنھ بقي مسكوتاً عنھ برمتھ. أحیاناً یكون ھذا ھو الأفضل.
بعد أن ذھب، ارتدیت الكنزة الصوفیة. كانت كبیرة عليَّ للغایة، بالطبع، لكن ذلك جعلھا أفضل،

بحیث یحیط بي الكثیر منھا كُلَّما شعرتُ بالحاجة إلى ذلك. ھدیة وداع 'سامي'.



(٣٦)
یشمل الذھاب إلى مكتب د. 'تمبل' رحلةً بالحافلة إلى وسط المدینة ومسافة قصیرة سیرًا على
القدمین. انتھت فترة صلاحیة بطاقة الحافلة الخاصة بي، وكان ھذا عَرضًا ینم عن شعوري العام
بعدَم الاكتراث لدرجة أنني لم أھتم بتجدید بطاقة الحافلة الأسبوع الماضي. إنھا 'ماریان'. كل شيءٍ
ة آخر كان مجرد تفاھات. أسقطتُ جُنیھین في فتحة صندوق السائق، دون أن أھتم ولو مثقال ذرَّ
بالملصق القبیح علیھ الذي یقول لا نعید باقي النقود، وبأنني بالتالي ضحیتُ بعشرین بنسًا من

غیر أي داعٍ. مَن یكترث لعشرین بنسًا إن كانت ھي كل المشكلة؟
كانت جمیع مقاعد الحافلة الزوجیة مشغولة بالفعل براكبٍ واحدٍ على الأقل، وھو ما كان یعني أنَّ
عليَّ أن أجلس إلى جانب غریبٍ ما. لو أنني كنتُ في حالةٍ مِزاجیة مختلفة لاستمتعتُ بھذه اللعُبة:
لعبة إجراء مسح سریع خلال عشر ثوانٍ فقط للركَّاب، واختیار أنحفھم وأعقلھم وأنظفھم مظھرًا
حتَّى أجلس إلى جانبھ. إذا اتضح أن الاختیار خاطئ، ستكون رحلة الخمس عشرة دقیقة إلى وسط
ا ینھرس المرء إلى جانب شخص بدین منبعج في المقعد المدینة تجربة لا تسر بالمرة - فإمَّ
ا یضطر إلى التنفس من فمھ لیقلل بأقصى درجة اختراق الرائحة البشعة المنبعثة من الزوجي، وإمَّ

بدن غیر نظیف. تلك كانت مغامرات الانتقال بوسائل المواصلات العامة.
رغم ذلك لم أجد أي متعة في ممارسة ھذه اللعبة الیوم، ووضعتُ نفسي في أقرب المواضع
المتاحة من مقدمة الحافلة، من غیر أن أھتم بفضائل أو رذائل رفیقي في المقعد. وكما شاء لي
الحظ فقد كانت سیدة عجوز، تمیل للبدانة بدرجة طفیفة ولكنھا لیست بدینة إلى حدٍ مُزعج، تنبعث

منھا روائح رذاذ تصفیف الشعر، ولم تحاول أن تتفاعل معي بأي شكل. أمرٌ طیب.
نزلتَ السیدة في المحطة التالیة، وعندئذٍ صار المقعد بكاملھ لي وحدي. صعدَ إلى الحافلة مزیدٌ
من الأشخاص، ولمحتُ شاباً وسیما یلعب نفس لعبة مَسح أماكن المقاعد من أجل أن ینتقي لھ
مقعدًا، كان طویلاً ونحیلاً ولھ عینان بنیتان واسعتان بدرجة تفوق نِسب ملامحھ الأخرى. تطَلَّعتُ

لأن یجلس إلى جانبي، بما أنني تأكدت من أنھ لیس مجنوناً ولا كریھ الرائحة.
بالرغم من ذلك، فقد سارَ مباشرةً حتَّى تجاوزني وجلس على الجانب الآخر من الحافلة، إلى
جانب رجل قصیرة القامة، یرتدي سترة ریاضیة، وذي مظھرٍ مضطرب فج. لم أستطع تصدیق
ا ھذا! في المحطة التالیة ركبَ شخصان آخران - صعدَ أحدھما إلى الطابق العلوي من الحافلة، أمَّ
الشخص الآخر -وكان أنثى- فقد فعل نفس الشيء مجددًا؛ تخطت المقعد الشاغر المجاور لي
وسارت مباشرة نحو نھایة الحافلة، حیث جلسَت -كما لاحظتُ حینما التفتُّ لألقي نظرة- إلى جانب
رجلٍ لا یرتدي جوربین. بدا كاحلاه العاریان أبیضین لدرجةٍ مفجعة فوق حذائھ الجلدي المنقوش

ذي اللون داكن الحُمرة، والذي ارتدى علیھ سروال ركض أخضر اللون. رجل مجنون.
نظرتُ نحو الأرض، كان عقلي یسابق نفسھ. ھل كنتُ ... ھل كنتُ أبدو في ھیئة شخصٍ لا بدَّ
من تجنبھ في لعبة اختیار مقعد الحافلة؟ في مواجھة البراھین القائمة، لا یمكنني إلاَّ أن أستنتج أنني

كذلك. ولكن لماذا؟
عليَّ أن أعُملُ عقلي بحثاً عن الإجابة. لستُ بدینة. ولیس لي رائحة كریھة - إنني أستحم یومیاً،
كما أنني أذھب بثیابي إلى التنظیف بوتیرة منتظمة. لا یتبقى سوى الجنون إذن. فھل أنا مجنونة؟
، لستُ كذلك. إنني أعاني من اكتئاب حاد، لكنَّ ھذا لیس مرضًا. ھذا لیس جنوناً. ھل أبدو . كلاَّ كلاَّ



ف مثل المجانین؟ لا أظن ذلك. ومع ذلك، كیف لي أن أعرف؟ ھل مثل المجانین إذن؟ ھل أتصرَّ
السر في ندوب وجھي؟ التھابي الجلدي؟ سُترتي التي بغیر كمّین؟ ھل مِن بین أمارات الجنون أن
. آه یا ربي، یفكر المرء بأنھ قد یكون مجنوناً؟ أسندتُ مِرفقيَّ على ركبتيَّ وأرحتُ رأسي على یديَّ

یا ربي، یا رب.
«ھل أنتِ بخیر، یا بنُیتي؟»، سمعتُ صوتاً وشعرتُ بید على كتفي، ما جعلني أجفل وأنھض

معتدلة من جدید. كان ھو الرجل الذي بلا جوربین، وقد كان في طریقھ لمقدمة الحافلة.
قلتُ مِن دون أن أنظر نحو عینیھ: «نعم، شكرًا لك». جلس إلى جانبي ریثما تقترب الحافلة من

المحطة التالیة.
قال في طیبة: «متأكدة؟»

كررت: «نعم، شكرًا لك.» جازفتُ باختلاس نظرة نحو وجھھ. كانت لھ عینان رقیقتان للغایة،
لھما نفس درجة الخضرة التي للبراعم البازغة للتو على الأشجار.

ربَّت على ذراعي برفق، وقال: «ھل تأخذین لحظةً ھادئة صغیرة یا بنُیتي؟ كل إنسان بحاجةٍ
لأن یأخذ لحظةً صغیرة ھادئة بین الحین والآخر، صحیح؟» وابتسم، وكان مُفعمًا بالدفء، نھضَ

واقفاً لیغادر. كانت الحافلة بدأت تتباطأ.
«شُكرًا!» صِحتُ من خلفھ. لم یستدر، لكنھ رفع یده بالتحیة، وكان سروالھ مرفوعًا قلیلاً یكشف

عن كاحلیھ العاریین بینما یذھب.
لم یكن مجنوناً، كان فقط رجلاً بلا جوربین.

حدَّثتُ نفسي قائلة، یا 'إلیانور'، كَم تتسرعین أحیاناً في الحُكم على الناس. یوُجد جمیع أنواع
الأسباب التي قد تكون وراء أنَّ مظھرھم لا یشجع على الجلوس إلى جانبھم في الحافلة، ولكن لا
یجب أن تستنتجي حُكمًا مطلقاً على الشخص بنظرة تستغرق عشر ثوانٍ. لأنَّ ھذا ببساطة لیس وقتاً
كافیاً. على سبیل المثال، الطریقة التي تحاولین بھا تجنب الجلوس إلى جانب الأشخاص البدناء.
لیس ھناك ما یسوء في أن یكون المرء بدیناً، ألیس كذلك؟ ربما یأكلون لأنھم یشعرون بحُزنٍ شدید،
تمامًا كما كنتِ أنتِ تشربین الفودكا. وربما یكونون تربوا لأھلٍ لم یعلموھم یومًا كیف یطھون أو
یأكلون طعامًا صحیاً. ربما یكونون مصابین بالعجز عن الحركة وغیر قادرین على ممارسة
التمارین، أو حتَّى ربما یكونون مصابین بمرضٍ ما یسبب لھم زیادة الوزن على الرغم من بذلھم

أقصى الجھد. قلتُ لنفسي، ما أدراكِ ببساطة، یا 'إلیانور'؟
كان الصوتُ الذي یتحدَّث في رأسي - صوتي الخاص - منطقیاً جدًا في حقیقة الأمر، وعقلانیاً،
ھكذا بدأت أدرك. كان صوت ماما ھو الذي یمیل دائمًا للحُكم على الآخرین والانتقاص منھم،
وشجعني على أن أفعل الأمر ذاتھ أیضًا. بدأت أشعرُ بالمَیل أكثر لصوتي أنا، وأفكاري أنا، وأردتُ

أن أستزیدَ منھا. كانت تجعلني أشعر بأنني أفضل، بل بأنني أھدأ.
كانت تجعلني أشعر بأنني أنا.



(٣٧)
روتین قدیم، روتین جدید. بل وربما، أحیاناً، بلا روتین بالمرة؟ ولكن لمرتین أسبوعیاً، وبقدر
الوقت الذي سوف یحتاجھ ھذا، كنتُ أذھب إلى وسط المدینة، وأتجنَّب ذلك المصعد العتیق،
وأصعد الدرج إلى غرفة استشارات د. 'تمبل'. لم أعد أرى أنَّ الغرفة بشعة - كنتُ بدأتُ أفھم كفاءة
ھذا المحیط المحاید غیر الجذَّاب، والمنادیل الورقیة، والمقاعد واللوحة المؤطَّرة القبیحة. إذ لم یكن
ھناك أي شيء آخر یمكن النظر إلیھ، عدا أن ینظر المرء نحو ذاتھ، لا ملاذ أو ملجأ آخر. كانت د.
یة ل الأمر. وعلى الرغم من تلك الحقیقة، كان قرطھا الذي یشبھ دلاَّ ا بدت علیھ أوَّ 'تمبل' أذكى ممَّ
نباتیة من مشغولات الأمریكیین الأصلیین، والذي تضعھ في أذنیھا الیوم، بكل صراحة، في غایة

البشاعة.
كنتُ على وشك أن أصعد على خشبة المسرح وأن أتلو سطور نصّي. لم أكن أمثلّ، بالرغم من
ذلك. إنني ممثلة في غایة السوء، لم أكن بحكم طبیعتي مدعیة أو متظاھرة بغیر الحقیقة. لا بأس في
أن نقول أنَّ اسم 'إلیانور أولیفانت' لن یظھر أبدًا مكتوباً بالأضواء، ولا أنا أرید ذلك. إنني أسعد
حالاً وأنا في الخلفیة، حیث أتُرك لأقضي شؤوني بنفسي من دون تدخل من أحد. لقد أمضیتُ وقتاً

ا یجب أتبع توجیھات أمي في كل حركة. أطول ممَّ
كان موضوع 'ماریان' قد سبب لي قدرًا ھائلاً مِن الكَرب والأسى، في محاولتي الساخطة
لاستجماع شجاعتي حتَّى أستطیع أن أوجّھ ذاكرتي نحو مواضع لا یروق لھا التطرق إلیھا. اتفقنا
على ألاَّ نرغم الذاكرة على شيء، وأن نترك 'ماریان' تظھر بصورة طبیعیة، على ما تمنینا، بینما
كنا نتحدَّث حول طفولتي. تقبَّلت ھذا. لیلة أمس، بینما كنتُ أنا و'جلین' نستمعُ إلى الرادیو، عادت
لي الذكرى، حقیقة الأمر، من غیر دعوةٍ أو استحضار من أي نوع. كان مساء عادیاً تمامًا، لم
یختلط التذكُّر بأي صخبٍ أو جعجعة، بلا دراما. الحقیقة فقط. الیوم سیكون ھو الیوم الذي أصرّح
فیھ 'لماریا' بما داخلي، ھنا في ھذه الغرفة. ولكن لا بدَّ أن یكون ھناك مقدمة تمھیدیة. لا یمكنني أن

أقول ما لديَّ ھكذا فجأة. سوف أدع 'ماریا' تساعد بأن تقودني إلى ھناك.
كما لن یكون ھناك مزید من الھرب من ماما في غرفة الاستشارات النفسیة الیوم. كان من
العسیر أن أصدّق أنني كنتُ أفعل ھذا حقاً، ولكن ھَائنذا. لم تنھد الدنیا أو تقع السماء على الأرض،
فلم تكن ماما شیطانة تسُتدعى بمجرد نطُق اسمھا. بل كنتُ أنا ود. 'تمبل'، على نحو مذھل للغایة،

نتبادل حولھا الحدیث بكل ھدوء وتعقل.
قلتُ: «ماما شریرة، شریرة حقاً. أنا أعرف ھذا، وكنتُ أعرفھ دائمًا. وكنتُ أتساءل ... ھل
تعتقدین أنني أیضًا شریرة؟ ألا یرث الأبناء عن أھلھم جمیع الشیمَ - دوالي الأوردة، أمراض القلب.

ھل یمكن للإنسان أن یرث الشر؟»
رجعت 'ماریا' بظھرھا في جلستھا وتلاعبت أصابعھا بوشاحھا.

«ذلك سؤالٌ مثیر جدًا للاھتمام، یا 'إلیانور'. الأمثلة التي طرحتِھا لحالات بدنیة. ما تتحدثین عنھ
أمر مختلف، مع ذلك - أمر یتعلق بالشخصیة، بمجموعة من السلوكیات. ھل تعتقدین أن السِمات

السلوكیة یمكن توارثھا؟»
قلت: «لا أدري». فكرتُ في الأمر. «أتمنى حقاً، حقاً، ألاَّ یكون ھذا ممكناً.»

صمتُّ دقیقة. ثم استطردت: «یتحدَّث الناس عن الطَبع والتطَبُّع. أنا أعرف أنني لم أرث عنھا



طَبعھا. أقصد، أنني ... أكون صعبة المراس أحیاناً، على ما أظن ... لكنني لستُ ... لستُ مثلھا.
لا أدري إن كان بوسعي التعایش مع نفسي إن اعتقدت أنني مثلھا.»

رَفعَت 'ماریا تمبل' حاجبیھا.
«تلك كلمات شدیدة القسوة، یا 'إلیانور'. لماذا تقولین ذلك؟»

«لا یمكنني أن أتحمل إن اعتقدتُ أنني قد أریدُ مطلقاً أن أؤلم شخصًا ما.. أن أستغل أشخاصًا..
أشخاصًا أضعف، وأصغر. أن أتركھم لیرعوا أنفسھم في كل شيء، أن ... أن ...»

توقَّفت فجأة. كان قول ذلك شیئاً في غایة القسوة والصعوبة. كان مؤلمًا، ألمًا حقیقیاً، ألمًا بدنیاً،
إلى جانب كونھ ألمًا آخر أشد عمقاً، كأنھ ألمٌ وجودي. ما ھذا، بربكِ؟ - ألمٌ وجودي، یا 'إلیانور'!

قلتُ لنفسي. تماسكي وسیطري على نفسك.
تحدثت 'ماریا' بكل رفق.

«لكنكِ لستِ أمكِ، صحیح، یا 'إلیانور'؟ أنتِ شخص مُنفصل تمامًا، شخص مستقل، تتخذین
قراراتكِ بنفسك.»

ابتسمت لي في تشجیع.
- «لا تزالین امرأة شابة - وإن أردتِ ذلك، یمكنكِ أن تحظي بأسرة خاصة بكِ ذات یوم، وأن

ا مِن نوعٍ آخر تمامًا. ما رأیكِ في ذلك؟» تكوني أم�
كان ذلك سؤالاً سھلاً.

- «آه، أنا لن أنجبَ أطفالاً أبدًا»، قلتُ، بھدوء تام، في إقرار للأمر الواقع. أشارت لي بأنَّ عليَّ
أن أواصل الحدیث. «ألیس أمرًا واضحًا؟ أعني، ماذا لو أنني مرّرتُ ذلك الشيء الخاص بماما إلى
أبنائي؟ حتَّى إن لم أكن مصابةً بھ، فیمكنھ أن یفوّت جیلاً ثم یظھر في الجیل التالي، صحیح؟ أو ...
أو ماذا لو كان فِعل الإنجاب ھو ما یدفع بھ للوجود؟ قد یكون راقدًا في حالة خمول كل ھذا الوقت،

منتظرًا ...»
بدت في غایة الجدیة.

ن كانت لدیھم مخاوف شبیھة - «'إلیانور'، لقد تعاونتُ مع عملاء كثیرین على مدى السنوات ممَّ
بما یساوركِ. مِن الطبیعي للغایة أن تشعري بذلك. ولكن تذكَّري - إننا كنا نتحدث للتو عن مقدار

اختلافكِ عن والدتك، وعن الخیارات المختلفة التي اتخذتِھا...»
- «لكنَّ ماما لا تزال موجودة في حیاتي، حتَّى بعد كل ھذا الوقت. وذلك یقلقني. إنَّھا لھا تأثیر

سیئ، تأثیر سیئ للغایة.»
رفعت 'ماریا' بصرھا عن الدفتر الذي كانت تدون فیھ الملاحظات.

فقالت وقلمھا مرفوع في تأھب: «أما زلت تتحدثین إلیھا إذن؟»
فقلت: «نعم»، شبكّتُ یدي وأخذتُ نفسًا عمیقاً. واستطردت: «لكنني كنتُ أفكر أنَّ ذلك لا بدَّ لھ

أن ینتھي. سوف أوقف ذلك. لا بدَّ لھ أن یتوقف.»
بدت في أشد حالاتھا جدیة كما لم تكن من قبل.

«لیس دوري أن أخبركِ بما تفعلین، یا 'إلیانور'. ومع ذلك، سأقول لكِ ھذا - أعتقد أنَّ تلك فكرة
جیدة للغایة. ولكن، في نھایة الأمر، القرار قراركِ أنتِ، كما كان دائمًا قراركِ أنتِ.» ھكذا قالت
ا یجب بھدوء مفرط، وبشيءٍ طفیف للغایة من الحَذر. بدا الأمر كما لو كانت تحاول بشدة أكثر ممَّ

أن تبقى محایدة على ما أظن. وتساءلتُ عن سبب ذلك.
- «الأمر ھو، حتَّى بعد كل ما اقترفتھ، بعد كل ذلك، فإنھا لا تزال أمي. إنھا الشخص الوحید



. والبنات الصالحات یحببن أمھاتھن. بعد الحریق، كنتُ دائمًا وحیدةً للغایة. وكان الذي كان لديَّ
وجود ماما أفضل من عدم وجودھا ...»

ما إن توقفت قلیلاً، باكیةً، رأیتُ أنَّ د. 'تمبل' كانت متعاطفةً تمامًا، وأنھا فھمت ما كنتُ أقولھ
وأنھا كانت تنصت دون أن تصدر حكمًا ضدي.

قلتُ وقد بدأت أشعر بأنني أقوي قلیلاً، أشجع قلیلاً، وبأنني أعتمدُ على عینیھا الطیبتین وصمتھا
الداعم: «مؤخرًا، مع ذلك، أخذتُ أدركُ أنھا ... أنھا سیئة وحسب. إنھا ھي السیئة. أنا لستُ
سیئة والذنب لیس ذنبي. لم أجعل منھا سیئة، ولستُ سیئة لكوني أرید أن أقطع علاقتي بھا، ولستُ

، ولا بالسخط الشدید - نحو ما صنعتھْ.» سیئة لشعوري بالحزن والغضب - كلاَّ
الجزء التالي كان شاقاً، ونظرتُ نحو یديَّ المتشابكتین بینما رحتُ أتحدَّث، خائفةً من أن أرى أي

تغیُّر یطرأ على مسلك د. 'تمبل'، كرد فعل على الكلمات التي تخرج من فمي.
ا صنعتھ كان خطأ، خطأ فادحًا. كنتُ أعلم طوال الوقت، بقدر ما «كنتُ أعلم أنَّ شیئاً ممَّ

یمكنني أن أتذكَّر. لكنني لم أخبر أي شخص. وقد ماتَ أشخاص...»
، وشعرتُ بجسدي یسترخي في موضعھ بإحساس الارتیاح عندما لحظتُ تجرأت على رفع عینيَّ

التعبیر على وجھ ماریا ثابتاً لم یتبدَّل.
قالت بھدوء: «مَن الذي مات، یا 'إلیانور'؟» أخذتُ نفسًا عمیقاً.

، ثم من جدید إلى 'ماریا'. «أشعلتَ ماما قلتُ: «'ماریان'، 'ماریان' ماتت». ونظرتُ إلى یديَّ
النار. أرادت أن تقلتنا نحن الاثنتین، لكنَّ 'ماریان' ماتت وأنا، بطریقةٍ ما، لم أمت.»

أومأت 'ماریا'. لم تبدُ متفاجئة. ھل كانت قد فھمت ھذا من قبل؟ بدت وكأنھا كانت تنتظر مني
قول شيء آخر، لكنني لم أقل شیئاً. جلسنا في صمت لدقیقة.

ة إحساس بالذنب، رغم ذلك.» كان من الصعب للغایة أن أتحدَّث، صعوبة قلتُ، ھامسةً: «ثمَّ
بدنیة، محاوِلةً أن أرغم الأصوات على الخروج من فمي. «كنتُ أختھا الكبرى، كان ینبغي عليَّ أن
أرعاھا. كانت صغیرة الحجم للغایة. وقد حاولت، حاولت حقاً، ولكن مع ھذا ... لم یكن كافیاً. لقد
خذلتھا، یا 'ماریا'، إنني ما زلت ھنا وذلك كلھ خطأ. كان ینبغي أن تكون ھي الناجیة. لا أستحق أن

أكون سعیدة، لا أستحق أن أعیش حیاة لطیفة بینما 'ماریان'...»
قالت برقة ما أن استعدت ھدوئي: «'إلیانور'، شعوركِ بالذنب لأنكِ نجوت، بینما 'ماریان' لم
تنجُ، ھو رد فعل طبیعي تمامًا. ولا تنسي أنكِ أنت نفسك كنتِ مجرد طفلة عندما ارتكبت أمكِ

جریمتھا. من المھم للغایة أن تفھمي أن الذنب لیس ذنبك، وأنَّھ لیس علیكِ ذنب في أيٍ مِن ھذا.»
كنتُ أبكي من جدید.

قالت: «أنتِ كنت الطفلة وھي كانت البالغة. كانت مسؤولیتھا ھي أن ترعاكِ وترعى أختك.
ولكن كان ھناك، بدلاً من ذلك، الإھمال والعنف والإیذاء العاطفي، وتبع ذلك عواقب رھیبة، رھیبة
للغایة، على كل واحدٍ منكم. وما علیك من الأمر شيء، یا 'إلیانور'، لا شيء منھ على الإطلاق. لا
أدري إن كان علیكِ أن تغفري لأمكِ، یا 'إلیانور'، ولكن أنا واثقة تمامًا من أمرٍ واحد؛ علیكِ أن

تغفري لنفسكِ.»
أومأتُ من خلال دموعي. كانت فكرتھا معقولة. لم أكن متأكدة من أنني صدّقت ھذا تمامًا -حتَّى

الآن- ولكن كان منطقھا سلیمًا ومعقولاً بالتأكید. ولا یمكن للمرء أن یطلب أكثر من ھذا.
تمخطتُ بقوة، غیر شاعرة بالحرج من صوت النفیر ھذا، والذي لم یكن شیئا یذُكر مُقارنةً
بالأھوال التي أخرجتھا وعرضتھُا على مرأى من د. 'تمبل' في ھذه الغرفة، اتخذتُ قراري. لقد



حان الوقت لأن أودّع أمي الوداعَ الأخیر.



(٣٨)
أصرَّ 'ریموند' على أن نلتقي أمام مكتب الاستشارات النفسیة ذلك الیوم لنشرب قھوة معاً. رأیتھُ
یسیر متمھلاً باتجاھي. صارت طریقتھ الغریبة في السیر بخطوات كبیرة متقافزة تكاد تكون محببة
ف علیھ إذا بدأ یسیر كما یسیر الرجال العادیون. كان یضع یدیھ في جیبيَ إليَّ الآن - ما كنتُ لأتعرَّ
سروالھ الجینز منخفض الخصر، ویرتدي قبعة صوفیة غریبة كبیرة الحجم للغایة لم أرھا من قبل.
بدت تلك القبعة من النوع الذي كان یرتدیھ غول ألماني في الرسوم المصاحبة لحكایة خرافیة من
القرن التاسع عشر، لعلَّھا تلك الحكایة التي یكون فیھا خبَّاز قاسیاً على الأطفال الصغار ویلقى

جزاءه العادل على ید جماعة من العفاریت الصغار. أعجبتني.
دت أطرافي من شدّة البرد.» ونفخَ في یدیھ المكوّرتین. قال لي: «كل شيء تمام؟ تقریباً تجمَّ

وافقتھ: «نعَم، الجو قاسٍ قلیلاً الیوم، رغم أنھ من الرائع رؤیة الشمس.»
ابتسمَ لي: «صحیح، یا 'إلیانور'.»

شكرتھُ لأنھ غادرَ العمل مبكرًا لكي یأتي ویقابلني. كان ھذا لطُفاً منھ، قلت لھ ذلك.
«ھیَّا بنا، یا 'إلیانور'»، قال وھو یطفئ سیجارتھ. «أي عُذر للخروج من العمل نصف یوم ھو
شيء جید. فعلى كل حال، مِن اللطیف التحدُّث إلى شخصٍ ما عن أمور أخرى غیر تراخیص

البرامج و'ویندوز ١٠'.»
قلتُ وأنا أتنشَّق: «ولكنك تحب التحدث عن برامج الكمبیوتر یا 'ریموند'»، ثم لكزتھ بین

أضلاعھ، بمنتھى الرفق، وبمنتھى الشجاعة. ضحكَ، وردَّ لكزتي بمثلھا.
قال: «أقر وأعترف بجریمتي، یا آنسة 'أولیفانت'.»

ذھبنا إلى أحد فروع سلسلة شھیرة لإعداد القھوة - وكنتُ قد رأیتُ كثیرًا منھا في أنحاء وسط
المدینة. وقفنا في الصف، وطلبتُ كوب ماكوتشینو كبیر مع كریمة إضافیة وشراب بندق. سألني

الشاب عن اسمي.
قلتُ في حیرة: «لأي غرضٍ تحتاج أن تعرف اسمي؟»

فقال: «إننا نكتبھ على كوبكِ حتَّى لا تختلط مشروبات الزبائن.»
یا للسفاھة.

فقلت في حزم: «لم أسمع أي شخص آخر یطلب مشروباً مطابقاً لما طلبتُ تمامًا، حتَّى الآن، وأنا
متأكدة من قدرتي على تمییز المشروب الذي اخترتھ عندما یحین الوقت.»

ر ، والقلم مشھرٌ بوضع استعداد في یده. «عليَّ أن أكتب اسمكِ على كوبكِ»، ھكذا كرَّ حملق فيَّ
بنبرة تنم عن الحزم والملل أیضًا، على العادة المتبعة لدي أصحاب الزي الرسمي الموحد في أغلب

الأوقات.
فقلتُ بحزمٍ مساوٍ: «وأنا عليَّ أن أحتفظ بالقلیل من الخصوصیة عن طریق عَدم مشاركة اسمي

مع كل مَن ھَبَّ ودبَّ في وسط كافیتریا.»
أعلن شخصٌ ما یقف في الخلف عن استیائھ، وسمعتُ شخصًا آخر یغمغم بشيءٍ ما یشبھ اللعن

والسب. بدا أننا وصلنا إلى نقطة متأزمة.
قلت: «حسناً، لا بأس إذن، اسمي ھو آنسة 'إلیانور أولیفانت'.»

فجحظت عیناه دھشةً وھو ینظر لي.



قال: «سأكتفي بكتابة ... 'إیلي'» وھو یخرفش على الكوب بالقلم. كان 'ریموند' صامتاً، ولكن
كان بوسعي الشعور بكتفیھ وبدنھ غیر المتناسق یھتز من فرط الضَحك. كان دوره ھو التالي.

قال للبائع: «اسمي 'راؤول'»، وتھجاه لھ.
عندما تناولنا مشروبینا - من دون أي مشكلة من أي نوع - جلسنا إلى منضدة عند الواجھة
الزجاجیة وأخذنا نرقب الناس وھي تمر بنا. وضع 'ریموند' في قھوتھ الأمریكیة ثلاثة أكیاس سكَّر

وأخذ یقلبھا، وقاومتُ رغبة مُلحةً في أن أقترح علیھ أن یراعي صحتھ أكثر مِن ھذا.
ت ھنیھة صمتٍ مطمئِنة، قال: «إذن، كیف سار الأمر الیوم؟» بعد ما مرَّ

أومأت. قلتُ: «على نحو طیب، في الحقیقة». نظرَ إليَّ باھتمام.
قال: «یبدو علیكِ أنكِ كنتِ تبكین.»

فأخبرتھ: «نعم، بكیت، ولكن لا بأس. مِن الطبیعي أن یبكي المرء إذا تكلَّم عن أختھ المتوفاة.»
التوى وجھ 'ریموند' من فرَط الصدمة.

قلت: «لقد ماتت في حریق المنزل. لقد أشعلت ماما النیران عمدًا. كان المقصود ألاَّ ننجو،
ولكنني نجوتُ بطریقةٍ ما. ومع ھذا فإن أختي الصغیرة لم تنجُ.» تحدثتُ بتلك الكلمات في ھدوء
مثیر للاستغراب، وعندما انتھیتُ أشحتُ ببصري بعیدًا، إذ كنتُ أعلم أنَّ وجھ 'ریموند' سوف یعبرّ
عن عواطف لستُ مستعدة تمامًا لأن أخوض فیھا الآن مرةً أخرى بینما یستوعب ھذه المعلومات.

بدأ یتحدث، لكنھ تلعثم وتوقف.
قلتُ بھدوء: «أعلم ذلك»، ومنحتھ دقیقة لیتماسك. فقد كان ھذا كثیرًا على استیعاب أي شخص.
ا حدث 'لماریان'، وعما فقد احتاج مني إلى عقود، على كل حال. أخبرتھ بأشیاء أكثر قلیلاً عمَّ

صنعتھ ماما.
ا صنعتَھ لماریان، لا ا صنعتھ ماما لي، وعمَّ «والآن بعد أن صار بمقدوري أخیرًا أن أتحدَّث عمَّ

ر منھا.» یمكنني على الأرجح أن أظل محتفظةً بوجودھا في حیاتي. عليَّ أن أتحرَّ
أومأ لي.

«ھل معنى ھذا أنكِ سوف ...»
قلتُ: «نعَم، یوم الأربعاء القادم، في المرة التالیة التي سأتحدث معھا، سأقول لھا أنَّنا انتھینا من

ھذا. حان وقت قطَع الاتصال، إلى الأبد.»
أومأ 'ریموند'، بما یقارب الاستحسان. شعرتُ بالسكینة، وبالیقین والعزم على المضي قدُمًا. كان

إحساسًا جدیدًا تمامًا.
ة شيء آخر أحتاج لأن أفعلھ أیضًا. أحتاجُ لأن أكتشف كل شيء قد وقعَ لي.. لنا.. آنذاك. - «ثمَّ
إنني أتذكَّر بعض التفاصیل، ولكنني الآن أحتاج لأن أعرف الأمر كلھ.» تنحنحتُ. «فإذن، ھلاَّ

ساعدتني یا 'ریموند'، تساعدني في الكشف عما وقع، النیران؟» قلتُ، من غیر أن أنظر نحوه،
وكانت كلماتي لا تسمَع إلاَّ بالكاد. «أرجوك؟»

. وقد قلت ذلك 'لماریا' التي قالت لي: «وإلى مة عليَّ كان طلبُ مساعدة الآخرین مِثل أرضٍ مُحرَّ
أي مدى عملَ ھذا لصالحكِ حتَّى الآن؟». لم أسعد كثیرًا بلھجتھا الحادة نوعًا ما، ولكنھا كانت على

صواب. ومع ذلك، فلم یكن معنى ذلك أنَّ الأمر كان یسیرًا.
قال: «بالتأكید، یا 'إلیانور'، أي شيء. في أي لحظة تشعرین فیھا بأنكِ مستعدة. أیاً كان ما

تحتاجین لھ.» تناول یديَّ بین یدیھ وضغطَ علیھما في رفق.
قلتُ: «شكرًا لك»، ھادئة، مستریحة. وكذلك مُمتنة.



قال وھو ینظر نحوي: «أعتقد أنَّ ھذا مذھل، أقصد ما تفعلینھ، یا 'إلیانور'.»
؛ صدقُ ابتسامتھ؛ الحرارة الرقیقة لشيءٍ ما یتفتَّح، كما ھذا ما شعرتُ بھ: الوزن الدافئ لیدیھ عليَّ
قد تتفتَّح بعض الزھور وتنشر بتلاتھا في الصباح عند مرأى الشمس. كنتُ أعلم ما الذي یحدث.
كان ھذا ھو الجزء الخالي من الندوب في قلبي، كان كبیرًا بما یكفي لیسمح بدخول قلیلٍ مِن الحنان

إلیھ. كانت لا یزال ھناك مساحة صغیرة أخرى شاغرة.
قلتُ ھامسةً: «'ریموند'، لا یمكنكَ أن تتخیَّل معنى وجودك بالنسبة لي، أن یكون لديَّ صدیق -
صدیق مخلص وصادق ومھتم بي. لقد أنقذتَ حیاتي.» وخشیتُ أن الدموع قد تغلبني، ھنا في
الكافیتریا، وتصیبنا بالحَرج. الآن وقد بدأتُ أبكي في الأماكن العامة وأمام الناس أكثر من أي وقتٍ

مضى، بدا لي أنني قد أفعل ذلك مِن دون تفكیر أو تردد.
ضغطَ 'ریموند' على یديَّ بشدة، وقاومتُ أنا، بنجاح، النزوة المفاجئة في أن أنتزعھما بعیدًا وأن

أضعھما وراء ظھري.
«لا تشكریني، یا 'إلیانور'. كنتِ ستفعلین الأمر نفسھ معي، تعلمین ذلك.»

أومأتُ لھ. ما أدھشني أنَّني أدركتُ أنھ كان محقاً.
قال وھو یھز رأسھ مبتسمًا: «أتذكَّر المرة الأولى التي قابلتكِ فیھا، اعتقدتُ أنكِ مخبولة تمامًا.»

فقلتُ لھ: «وأنا مخبولة تمامًا»، مندھشة من أنھ قد یظن عكس ذلك. طوال حیاتي، كان الناس
یخبرونني بذلك.

، لستِ كذلك. ومع ذلك، نعم، لدیكِ بعضُ العصافیر في دماغك، قلیلة جدًا - فقال مبتسمًا: «كلاَّ
ة للأمور الغبیة ولكنھا عصافیر ظریفة وطیبة. أنتِ تضُحكینني، یا 'إلیانور'. أنت لا تكترثین بالمرَّ
- لا أدري، من قبیل الكیاسة واللیاقة، وآداب التعامل بین الموظفین أو أي حماقات فارغة من تلك

التي یفُترض بالناس مراعاتھا. أنتِ تفعلین ما بدا لكِ والسلام، صحیح؟»
كنتُ أبكي الآن - لم یكن من ذلك مھرب. قلتُ لھ: «'ریموند'، أیھا الخنزیر. لقد جعلتَ كُحل
عینيَّ الدخاني یذوب دموعًا سوداء.» كنت منزعجة عندما شرعتُ أقول ھذا، ولكنني بعد ذلك
ر لي المنادیل الورقیة الردیئة للمقھى فمسحتُ البقایا شرعت أقھقھ، وأخذ یضحك ھو أیضًا. مرَّ

الداكنة.
قال: «أنتِ أفضل مِن دونھ.»

فیما بعد، سرنا صوب النقطة التي سنفترق عندھا حتَّى یبحث كلٌ منا عن محطة الحافلات
الخاصة بھ.

قال: «أراكِ قریباً، إذن؟»
ا تظن!» قلتُ، مبتسمة لھ: «أوه، سوف تراني أقرب ممَّ

«ماذا تقصدین؟»، وبدا متحیرًا ومتسلیاً قلیلاً.
«مفاجأة!»، قلتُ لھ، وأنا أشیر بیديَّ وأھز منكبيَّ في مبالغَة. لم یسبق لي أن رأیتُ ساحرًا على

المسرح، ولكن كان ھذا ھو المظھر الذي أحاول أن أقلده. انفجرت ضحكات 'ریموند'.
قال، وھو لا یزال مبتسمًا بینما ینبش في جیوبھ عن سجائره: «سأنتظرھا على أحر مِن الجَمر.»
تركتھ وأنا في حالة عقلیة مشتتة قلیلاً، كانت أفكاري تعود إلى 'ماریان' وإلى أمي. أمامي الآن
عملٌ عليَّ أن أنجزه. كان الماضي یختبئ متخفیاً مني - أو كنتُ أنا أختبئ متخفیة منھ - ومع ھذا

فلا یزال ھناك، رابضًا في الظلام. حانَ وقت السماح بدخول قلیلٍ من النور.



(٣٩)
عودةٌ إلى العمَل! أیقظني مِن نومي العمیق صیاح دیك الفجر. وكان الصوت ھذا الصباح المجید
مدعومًا ببطاریة جافة متوسطة الحجم ومنقولاً عبر سماعة ضئیلة للغایة، ومجلوباً بواسطتي أنا
عندما ضبطتُ منبھ ساعتي الكبیرة في المساء السابق، ولیس بسبب ارتفاع في مستوى ھرمونات
الذكورة وضوء الشمس، كَمَا ھو الحال مع أصدقائنا الدِیكة. مِن الإنصاف القول أنَّ غرفة نومي في
الوقت الراھن خالیة تمامًا من ھرمونات الذكورة ومن ضوء الشمس. غیر أن الشتاء یمر، ھكذا
حدَّثتُ نفسي - تذكَّري ذلك یا 'إلیانور'. كانت 'جلین' تغطُّ في نومٍ عمیق فوق قدميَّ أعلى اللحاف،

محتفظةً بھ دافئاً وبذلتَ أقصى جھدھا لتتجاھل صوت المنبھ.
كنتُ أشعرُ بالحماس والتلھف إزاء الیوم بشكل مسبق، وارتدیتُ بلوزة بیضاء جدیدة، وتنورة
سوداء جدیدة، والجوارب السوداء الطویلة اللاصقة بالجسد حتَّى الخصر، والحذاء طویل الرقبة
الذي حصلتُ علیھ منذ فترة لحضور حفلة ما كان ینبغي أن أذھب إلیھا على الإطلاق. بدت لي

ھیئة وسیمة، وعملیة، وأیضًا طبیعیة. نعم، كنتُ عائدةً إلى العمل.
منذ سنوات بعیدة، كنتُ في رعایة إحدى الأسر البدیلة التي عشتُ معھا، عندما أخذني الأھل
بصحبة طفلیھما، في «رحلة مشتریات موسم العودة للمدارس». ثلاثتنا كان مسموحًا لنا أن نختار
أحذیة جدیدة وحقائب مدرسیة جدیدة، وتم تزویدنا بكل مستلزمات زي مدرسي جدید تمامًا (حتَّى لو
كانت تنورتي وسترتي من العام السابق لا تزال على مقاسي بالضبط). أفضل ما في الأمر، انتھاء
الرحلة بزیارة أحد فروع متاجر 'دابلیو إتش سمیث' للأدوات المكتبیة، حیث فتُحت أمامنا كنوزٌ من
لة بالأدوات لنغترف منھا كما نشاء. حتَّى الأغراض الأشد تفاھة والتي تكاد ممرات وأرفف محمَّ
تكون بلا أغراض واضحة (مثلثات، مشابك بصور فراشات، وخیوط دوبارة بحلقات معدنیة: فیم
یسُتعَمل كل ذلك؟) كان مسموحًا بھا، ثم وضعَ كلٌ منَّا غنیمتھ ھذه في مقلمة جمیلة كبیرة ذات
اب والتي كانت ملكي، ملكي، ملكي. لستُ من الأشخاص الذین یمیلون لوضع العطر عمومًا، سحَّ
ل على ذلك رائحة الصابون العادیة ورائحتي الطبیعیة، ومع ذلك، فلو كان من الممكن أن وأفُضِّ
أشتري زجاجة فیھا عطر مستخلص من برُادة برَي الأقلام الرصاص الجدیدة والفوح النفطي

لممحاة فرُكت للتو، الاثنین معاً، فلسوف یسعدني تمامًا أن أغمر نفسي بھ یومیاً.
تناولتُ إفطاري (عصیدة حبوب وثمرة برقوق، كالمعتاد) وغادرت في وقتٍ مناسب للحّاق
بالحافلة. كانت 'جلین' لا تزال نائمة، وقد انتقلتَ إلى تحت اللحاف لتشغل المساحة الدافئة بمجرد أن
أخلیتھُا. تركتُ لھا بعض الماء الجدید ووعاءً كبیرًا بطعامھا الجاف لكنني أشك في أنھا قد تنتبھ إلى
أنني غادرت البیت حتَّى تسمع صوت مفتاحي في قفل الباب باللیل. كانت سھلة المراس للغایة من

ھذه الناحیة (رغم أنھا لیست كذلك بالمرة، لا بدَّ من الاعتراف، في كثیرٍ من النواحي الأخرى).
ا أتذكَّر عنھ، ربما لأنني كان طریق سیري القصیر حتَّى محطة الحافلة أشد إثارة للاھتمام ممَّ
كنتُ أراه بعینین جدیدتین بعد كل ذلك الغیاب الطویل. كان ھناك قدر كبیر من البقایا والأوراق
المتناثرة على الأرض ولم یكن ھناك سِلال للمھملات؛ تلك حقیقتین متلازمتان بكل تأكید. كان ھذا
الجزء من المدینة رمادیاً لدرجة عنیفة، غیر أنَّ الحیاة النباتیة الخضراء لا تزال تكافح للوجود:
طحلب على الجدران، عُشبٌ في فتحات المیازیب، وشجرة عاریة مھجورة بین الحین والآخر.
لطََالما عشتُ في مناطق حضریة، ولكنني أشعر بالحاجة إلى الخُضرة مثل شوقٍ عمیقٍ في داخلي.

َّ



عندما كنتُ على وشك أن أبلغ التقاطع الذي أعبر منھ لكي ألحق بالحافلة، توقَّفت متجمدة في
موضعي، وقد انجذبت عیناي نحو حركة ماكرة، اندفاعةٍ محسوبة من شيء لونھ أحمر یمیل للبني.
. تحت الوَھج البرتقالي لعمود الإنارة، كان ب ھواء الصُبح البارد إلى رئتيَّ أخذتُ نفسًا، وتسرَّ
ھنالك ثعلبٌ یشرب قدحًا من القھوة. لم یكن یمسكھ بین قدمیھ الأمامیتین - فكَما تمَّ التأكید على ذلك،
أنا لستُ مجنونة - غیر أنھ بدلاً من ذلك كان یغمس رأسھ نحو الأرض ویلعق قدح قھوة مِن
'ستاربكس'. استشعرَ الثعلب مراقبتي لھ، فرفع بصره وثبت نظرتھ على عینيَّ في حزم. كأنھ كان
یقول لي: «ما مشكلتك؟ آخذُ قھوةَ الصباح، مسألة كبیرة یعني!» واصل ارتشاف شرابھ. ربما كان
قد سھر لوقتٍ متأخر لیلة أمس وسكرَ حتَّى طُردَ من الحانة وبات إلى جانب صنادیق القمامة،
والآن كان یواجھ صعوبة شدیدة في أن یبدأ ھذا النھار البارد المعتم. ضحكتُ ملء فمي وواصلت

سیري.
بینما كنتُ في الإجازة أخبرني 'بوب' أن أمرَّ بالمكتب وقتما أشاء، أو أتصل لمجرد الثرثرة كلما
أردتُ ذلك. الأسبوع الماضي، وقبل بضعة أیام مِن موعد انتھاء إجازتي المرضیة، كنت لا أزال
مترددة ھل أزور الطبیبة مرة أخرى وأطلب مدَّ الإجازة، أم أعود إلى العمل بدایة من یوم الإثنین
التالي، لذا اتصلتُ بھ، وكنت غیر راغبة في الدخول إلى المكتب خشیة أن أواجھ أسئلة فضولیة من

زملائي من غیر أن أستعدَّ أولاً بإجاباتٍ ملائمة.
قال 'بوب': «'إلیانور'! عظیمٌ أن أسمعَ صوتكِ! كیف الأحوال؟»

قلتُ: «شكرًا لكم على الزھور، أنا بخیر ... أو فلنقل إنني أفضل حالاً بكثیر، شكرًا لك، یا
'بوب'. لقد مررتُ بفترة عسیرة لكنني حققتُ تقدمًا طیباً.»

ح أن تعودي إلى قال: «عظیم، ھذه أخبارٌ عظیمة! إذن ھل تعلمین متى، إممم، متى قد یرُجَّ
العمل؟» سمعتھُ یتنفس نفسًا عمیقاً إذ ساوره القلق بشأن ما قالھ للتو. «لا داعي للعجلة، الآن ... لا
داعي بالمرة للعجلة. لا أضغطُ علیكِ - خذي كل الوقت الذي تحتاجین إلیھ. ولا ترجعي حتَّى

تشعري أنكِ مستعدة تمامًا.»
قلتُ، مجترئةً على محاولة دُعابة: «ألا تريدني أن أعود، یا 'بوب'؟»

ضحك ضحكة صغیرة. «ما ھذا یا 'إلیانور'؟ ھذا المكان ینھار تمامًا مِن غیركِ! یا للمسیح،
ا عن 'جیني'...» 'بیلي' لا یملك أدني فكرة عن تحریر فاتورة، أمَّ

فقلت وأنا أبتسم: «'بوب'، 'بوب'، لقد كنتُ أمزح»، لا بدَّ أن أقرَّ بشعورٍ طفیف بالرضا عن
الذات إزاء الطریقة المتردیة التي حملَ بھا زملائي العمل في غیابي.

«مزحة، 'إلیانور' تمزح! حسناً، تلك علامة عظیمة - لا بدَّ أنكِ تتحسنین إذن»، ھكذا قال 'بوب'،
ا لأنني كنتُ أتحسَّن - أو كلیھما، على ما أظن. ا لأنھا بسبب المزحة وإمَّ بنبرة ارتیاح، إمَّ

قلتُ: «سوف أعود یوم الإثنین، یا 'بوب'، أنا مستعدة.» كان صوتي حازمًا ومترعًا بالثقة.
فقال: «عظیم! وأنتِ واثقة أنھ الوقت المناسب؟ آااه، ذلك أمر رائع، یا 'إلیانور'، وأنا أتطلَّع
لرؤیتكِ یوم الإثنین إذن.» كنتُ متأكدة من أنھ كان صادقاً نظرًا لكل الدفء الذي كان ینبعث من

الھاتف. إنَّ صوت المرء یتغیَّر عندما تبتسمین، الابتسامة تبدل الصوت بطریقةٍ ما.
قلتُ: «شكرًا جزیلاً لكَ لأنكَ كنتَ متفھمًا بشأن كل ... بشأن كل شيء، یا 'بوب'»، وأحسستُ
ن في حلقي. وأنا آسفة لأنني لم أكن دائمًا الموظفة ... شدیدة الحماس ... على مدى بعقدة تتكوَّ

سنوات...»
فقال: «آخ، لا تقولي ھذا»، وكان بوسعي تقریباً أن أراه یھز رأسھ نفیاً. «لن یعودَ ھذا المكان



ھو نفسھ من دونكِ، یا 'إلیانور'، بكل تأكید لن یعود كما ھو. أنتِ مؤسسة كاملة.»
سمعتُ رنین ھاتفھ الجوّال. ونطق بكلمة استیاء.

- «أنا آسف للغایة، لكنني لا بدَّ أن أردَّ على ھذه المكالمة، یا 'إلیانور' - إنھ عمیلٌ جدید. والآن،
انتبھي لنفسك جیدًا، وسوف نراكِ جمیعاً یوم الإثنین، صحیح؟»

أجبتھُ: «صحیح.»
اعة الھاتف كنتُ أفكّر أنني أتمنى من كل قلبي ألاّ تحُضر 'جیني' أتذكَّر أنني بینما كنتُ أضع سمَّ
للعمل إحدى كعكاتھا المعدَّة في المنزل احتفالاً بعودتي، كما كانت تفعل كثیرًا عندما یغیب البعض
في إجازة. فلم تكن كلمة جاف تكاد تقترب حتَّى من وصف ذلك النسیج الیابس القاحل لكعكاتھا

الإسفنجیة بالقھوة والجوز.
عندما عُدت إلى العمل، كان المكتب من الخارج یبدو غیر مشجع ولا جذَّاب كالعھد بھ دائمًا،
وترددتُ قلیلاً في الخارج. لقد تغیَّبتُ عن العمل لمدة شھرین تقریباً، ومَن یدري أي نوعٍ من
الشائعات التي بلا أساس قد تناثرت حول أسباب تغیبي. كما أنني لم تخطر لي فكرة واحدة
-بالأحرى لم أستطع ذلك- طوال ذلك الوقت عن الجداول الإلكترونیة، وحسابات المقبوضات،
وأوامر الشراء وضریبة القیمة المضافة. أما زال بوسعي أداء عملي؟ لم أكن واثقة من أنني
Ignis aurum :أستطیع أن أتذكَّر أي شيء؟ كلمة السر لجھازي؟ طبعاً. كانت العبارة اللاتینیة
probat. [الذَھب یمُتحَن بالنار.] وبقیتھا كانت تقول: «... والشُجاع یمُتحَن بالشدائد». ما أصدق

ھذا. كلمة سر قویة، قویة حقاً، تمامًا كما یطلب نظام الكمبیوتر. شكرًا جزیلاً لكَ یا 'سینیكا'(64).
بلى، لكنني شعرتُ في صدري بإرھاصات ذعر مرتجف. لا أستطیع أن أفعل ھذا. ألیس كذلك؟
لم أكن مستعدة للمواجھة. سأعود إلى المنزل وأتصل 'ببوب' وأبلغھ بأنني سآخذ أسبوعًا آخر

م. إجازة. وسوف یتفھَّ
سمعتُ صوت خطواتٍ تقترب من خلفي على الطریق، فمسحتُ بسرعة الدموع التي قد تكونت
بینما كنتُ أرنو إلى المبنى الرابض أمامي. بلا أي إنذار أو إشعار مسبق، وجدتُ نفسي أجُذَب
وألتف بزاویة مائة وثمانین درجة وأتھشَّم في عناق حار. كان ھناك الكثیر للغایة من الصوف
ازة كالشوك، ورائحة تفاح وصابون وسجائر 'مارلبورو' (قبعة، وشاح، قفازان)، وشُعیرات وخَّ

أحمر.
قال 'ریموند': «'إلیانور'! إذن كان ذلك قصدكِ عندما قلتِ إنكِ سترینني قریباً.»

تركتُ نفسي أحُتضَن، بل دنوتُ أكثر مِن عناقھ في الحقیقة، لأنني، وعليَّ أن أعترف، في تلك
اللحظة بعینھا وفي تلك الظروف بعینھا، وبما كنتُ أشعر بھ تحدیدًا، كان إحساسي بأنھ یحتضنني
لیس أقل من مُعجزةٍ صغیرة. لم أقل شیئاً، وببطءٍ بالغ، زحف ذراعاي للأعلى، في تردد ووجلٍ
مثل ضوء شمس الشتاء، بحیث استقرتا حول خصره، بحیث أستطیع أن أدفن نفسي في حضنھ
على نحوٍ أفضل. استراح وجھي على صدره. ھو أیضًا لم یقل شیئاً، لأنھ ربما كان یخمّن، بأن

أكثر ما كنتُ بحاجة إلیھ في تلك اللحظة ھو بعینھ وبكل دقة ما كان یقدمھ لي بالفعل، لا أكثر.
. ألقیت نظرة وقفنا ھكذا لبضع دقائق، ثم تراجعتُ خطوة وأعدت تریب شعري، ومسحتُ عینيَّ

على ساعة یدي، وقلت لھ: «أنت متأخر عن العمل عشر دقائق، یا 'ریموند'.»
. بادلتھ النظر في ثقة، تمامًا كما ضحكَ. «وأنتِ أیضًا!» خطا للأمام مِن جدید، ممعناً النظر فيَّ

فعلَ الثعلب في وقت سابق.
أومأ، قائلاً: «ھیا بنا»، ومدَّ ذراعھ نحوي، «كلانا متأخرٌ الآن. فلندخل. لا أعرف ما رأیك،



ولكنني في أشد الحاجة إلى كوب من الشاي، ھھ؟»
شبكتُ ذراعي في ذراعھ وسارَ بي للداخل، طوال الطریق حتَّى باب قسم الحسابات. ثم فككتُ
ذراعي منھ ھناك بأسرع ما أمكنني، خشیة أن یرانا شخصٌ ما ونحن معاً على ھذا النحو. انحنى
ب وجھھ للغایة من وجھي، متحدثاً بنبرة أحسبھا أبویة (على الأقل ھذا ما أفترضھ - بما أنَّ وقرَّ

الأبوة لم تكن ضمن مجالات خبرتي في الحیاة، على كل حال).
قال لي: «والآن إذن، إلیكِ ما سوف یحدث. سوف تدخلین إلى ھناك، وتعلقّین معطفكِ، وتشُغلین
غلایة الماء وتبدأین. لن یصنع أيٌ منھم جلبة، ولن یكون ھناك أي دراما - سیبدو الأمر كما لو أنكِ

لم تتغیبي بالمرة.»
أومأ مرة واحدة، كما لو كان یؤكّد فكرتھ.

- «لكن ماذا لو -»
قاطع حدیثي: «بكل أمانة، یا 'إلیانور' - ثقي بي. سیكون الأمر في غایة الروعة. لقد كنتِ
مریضة، وأخذتِ بعض الوقت على سبیل الإجازة حتَّى تتحسَّن صحتك، والآن ھا أنتِ ذا، وقد
عُدتِ إلى ساحة المعركة. أنت ممتازة في عملك، وسوف یشعرون جمیعاً بفرحة غامرة لعودتك

بینھم من جدید. نقطة ومن أول السطر.» ھكذا قال، بجدیة، بإخلاص. وبمنتھى الطیبة كذلك.
شعرتُ فعلاً بأنني أفضل حالاً بعد أن قال ھذا - أفضل كثیرًا.

قلتُ بھدوء: «شكرًا لكَ، یا 'ریموند'.»
قرصني في ذراعي - برفق شدید، لیست قرصة حقیقیة - وابتسم.

قال وعیناه متسعتان في ذعرٍ مفتعل: «لقد تأخرنا جدًا! ألقاكِ لتناول الغداء في الواحدة؟»
أومأتُ لھ.

قال مبتسمًا: «ھیا اذھبي إذن، ادخلي ھناك ودمریھم جمیعاً!» ثم انطلق، متمایلاً على الدَرج
وكأنھ فیل في السیرك یتعلَّم حیلة جدیدة. تنحنحت، ومسّدت تنورتي للأسفل، وفتحتُ الباب.

فلنبدأ بالأھم قبل المھم: قبل أن أتجھ إلى مكتبي وأواجھ الجمیع، كان عليَّ أن أخوض مقابلة
العودة إلى العمل المخیفة. لم یسبق أن أجریتُ واحدةً مِن قبل، ولكنني سمعتُ الآخرین یغمغمون
بشأنھا فیما مضى. على ما یبدو، یرُغمك قسم الموارد البشریة على إجراء مقابلة مع مدیرك
المباشر إن تغیبت عن العمل لأكثر من یومین، ظاھریاً لكي یتأكَّد من أنك قد تعافیتَ تمامًا ومستعد
ا لأداء عملك، ولكي یرى إن كان من اللازم إجراء أي تعدیلات تضمن أن تبقى على ما یرام. أمَّ
في الحقیقة، مع ذلك، فالرأي العام ینظر نحو ھذه العملیة على أنھا مصممة خصیصًا لترھیب
العاملین من التغیب، أي لزجرھم، ولتقصى ما إذا كانوا - ما ھي الكلمة المناسبة؟ آه بلى،
يتسربّون بحججٍ واھیة. ورغم ھذا فإن أولئك الأشخاص لیس لدیھم 'بوب' كرئیس مباشر.
رؤساء الأقسام فقط علیھم الرجوع إلى 'بوب'. وأنا أنتمي إلیھم الآن، الحرس الإمبراطوري،

المختارین. غیر أنَّ 'بوب' كان مِن نوع آخر من الأباطرة.
نھضَ واقفاً وقبَّلني على وجنتي، وبینما احتضنني ضغطَ كرشھ عليَّ وجعلني أریدُ أن أضحك.
ربَّت على ظھري أكثر من مرة. كان الأمر برمتھ مُحرجًا إلى حد لا یطاق، ومع ذلك فقد كان

لطیفاً حقاً.
أعدَّ لي كوباً مِن الشاي وأصرَّ أن أتناول بسكویت، وكان حریصًا على أن أشعر بالراحة تمامًا.

«والآن یا 'إلیانور'، ھذه المقابلة لیست شیئاً یدعو للقلق بالمرة، مجرد شكلیات - لأن قسم الموارد
البشریة یزعجني كثیرًا إن لم أقم بتلك الأشیاء، تعرفین كیف ھو الحال.» ورسم تعبیرًا عابسًا.



«كل ما نحتاج إلیھ ھو أن نسد خانة» (ماذا؟) «ونملأ استمارة ونوقعھا، ثم أتركك تعودین للعمل.»
كان یحتسي من قدح قھوة، وسكب بعضًا منھا على صدر قمیصھ. كان 'بوب' یرتدي قمصاناً
ا أضاف للانطباع العام لتلمیذٍ بدین. تنقَّلنا خلال قائمة من خفیفة، وصدریة مرئیة من الأسفل، ممَّ
الأسئلة المدرَجة والتافھة لدرجة مھینة من استمارةٍ ما. كانت عملیة ھینة في مجملھا، وھو ما أراح

كلاً منا بكل وضوح، وإن كانت مضجرة بدرجة ما.
قال: «حسناً إذن، انتھینا من ذلك. شكرًا للرب. ھل ھناك أي شيء آخر أردتِ أن تتحدثي بشأنھ؟
أعرف أنھ من العجلة الآن الدخول في التفاصیل. یمكننا أن نلتقي مرة أخرى غدًا حینما تكوني قد

استطعت أن تواكبي إیقاع العمل عمومًا. إذا وددتِ؟»
قلتُ: «ماذا عن حفل غداء الكریسماس، ھل تم ترتیب أمره الآن؟»

امتعض وجھھ الصغیر المستدیر، وسبَّ ولعن بطریقة أبعد ما تكون عن براءة الأطفال.
قال: «لقد نسیت ذلك الأمر تمامًا! كان ھناك الكثیر للغایة من الأمور الأخرى، وھذا الشيء قد..

لا أدري.. انزلق خارج مَجال رصدي تمامًا. سُحقاً ...»
قلتُ: «لا تخشَ شیئاً یا بوب، سوف أعالج المسألة بأسرع ما یمكنني.» توقفت قلیلاً. «أقصد،

بعد أن أستدرك كل الحسابات، بطبیعة الحال.»
بدا علیھ القلق. سألني: «ھل أنتِ متأكدة؟ لا أرید حقاً أن أضع ضغطًا إضافیاً على كاھلك الآن،

یا 'إلیانور' - لقد عدتِ لتوك، وأنا واثق أنھ سیكون أمامك ما یكفي ویزید من العمل ...»
قلتُ لھ بثقة: «لا مشكلة، یا بوب»، ورفعت الإبھامین، وكنتُ ھنا أجرب للمرة الأولى الإشارة
المفضلة لدى 'ریموند'. ارتفع حاجبا 'بوب'. تمنیتُ أن أكون قد استخدمت الإشارة بشكل صحیح،
وفي السیاق المناسب لھا. أنا بارعة جدًا مع الكلمات على وجھ العموم، ولكن لا بدَّ أن أعترف

بأنني كنت أتعثر بسھولة مع ھذا النوع من الأشیاء.
قال: «لا بأس، ما دمتِ واثقة مئة بالمئة...»، وإن لم یبدُ ھو نفسھ، كما لا بدَّ أن أشیر، واثقاً ثقة

خاصة.
أومأت وأنا أقول: «واثقة تمامًا، یا 'بوب'. سوف یتم تأكید كل شيء وسوف تكون الترتیبات كلھا

تامة بنھایة ھذا الأسبوع. یمكنك أن تعتمد على ھذا.»
قال وھو یوقعّ على الاستمارة: «آه، حسناً، سیكون ھذا عظیمًا»، ثم ناولني الاستمارة. «أحتاج
منكِ فقط أن تملأي ذلك القسم في النھایة، وبھذا نكون قد انتھینا.» وقعت توقیعاً مزخرفاً. لم تكن
ھناك فرص كثیرة لاستخدام توقیعي في حیاتي الیومیة، وھو ما كان أمرًا مؤسفاً، لأنَّ لدي توقیع
مختلف ومثیر للغایة. لا أقصد أن أتباھى، ولكن كل من رأى توقیعي تقریباً علق على مدى تمیزه
وخصوصیتھ. لكنني شخصیاً لا أرى ما سر كل ھذه الجلبة بشأنھ. فأي شخص یمكنھ أن یكتب
حرف الواو مثل قوقعة مستدیرة إذا شاء ذلك، وأن یمزج بحسٍ جمالي بین الحروف الكبیرة
والصغیرة - یكفل ھذا لھ أنَّ التوقیع من الصعب تزویره. الأمان الشخصي، وتأمین البیانات: في

غایة الأھمیة.
ل ما لاحظتھ ھو الزھور. كانت مختفیة وراء الشاشة عندما جلستُ إلى مكتبي أخیرًا، كان أوَّ
عندما اقتربت من المكتب، ولكنني الآن أرى المزھریة (حسناً، كانت في الحقیقة كأسًا زجاجیة
كبیرة؛ لم یكن في المكتب قطَ ما یكفي من المزھریات، ولا سكاكین تقطیع كعك، ولا كؤوس
شمبانیا طویلة، رغم أنَّ الموظفین یحتفلون بمناسبات اجتماعیة مھمة بوتیرة أسبوعیة تقریباً). كانت

الكأس حافلة بالزھور، الأیلكس وزھرة الحب والزنابق، كانت في غایة الروعة.



كان ھناك مظروف موضوعٌ أمام الباقة. فتحتھ ببطء. كان بداخل المظروف بطاقة تھنئة، على
واجھتھا صورة فوتوغرافیة مذھلة لسنجاب أحمر یأكل ثمرة جوز، ومن الداخل كتبَ شخصٌ ما
('برنادیت'، على ما أظن، نظرًا لخط الید الطفولي): «عَودٌ أحمد یا 'إلیانور'!» والكثیر للغایة من
عة على كلا جانبي البطاقة. التوقیعات، مصحوبة بكلمات أطیب الأمنیات أو كل الحب موزَّ

كنتُ متفاجئة نوعًا ما. كل الحب! أطیب الأمنیات! لم أعرف بالضبط فیمَ عليَّ أن أفُكر.
قمتُ بتشغیل الكمبیوتر وأنا لم أزل أتأمل ھذا الأمر. كان ھناك الكثیر للغایة من الرسائل
الإلكترونیة التي لم یرَُد علیھا فاتجھت مباشرةً لتلك الخاصة بالیوم، وأنا أفكر أنني ببساطة سوف
ألغي جمیع الرسائل الأخرى. سوف یتواصل معي مرسلوھا مرةً أخرى إن كان أمرًا ھامًا بكل
تأكید. كانت الرسائل الأحدث مرسلة منذ عشر دقائق فقط، كانت من 'ریموند'. وكان الموضوع

بالأعلى یقول: «اقرأیني!!!»
حسبتُ أنھ سیكون من الأفضل أن أكتب ذلك في خانة الموضوع بما أنكِ غالباً لدیك عشرة
ملایین رسالة غیر مقروءة في صندوق بریدك الوارد الآن. LOL. كان عليَّ أن أخبركِ في
ذلك الأصیل، أنَّ معي تذكرتین لحفل موسیقي، موسیقى كلاسیكیة، لا أدري إن كنت تحبین
ذلك النوع ولكنني فكرت في أنك ربما تحبینھا؟ إنھا یوم السبت بعد أسبوعین من الآن إن

كنتِ غیر مشغولة - وربما یمكننا أن نذھب لنأكل شیئاً بعد الحفل؟
أراك @الغداء.

X .ري
عوا في دائرةٍ حول مكتبي من غیر أن قبل أن تتسنى لي فرصة الرد، أدركتُ أنَّ زملائي قد تجمَّ
ألاحظَ ذلك. تطلَّعت إلیھم. تراوحت تعبیرات وجوھھم ما بین الضجر وفِعل الخیر. بدت 'جیني'

مھتمة بقدر معتدل.
قالت، وكان من الواضح أنھ تمَّ انتخابھا لتكون المتحدث الرسمي بلسانھم: «إننا نعلم أنكِ لا
تحبین الجلبة الكثیرة، یا 'إلیانور'. أردنا فقط أن نقول أننا مسرورون لأنكِ تعافیتِ، وأنكِ.. تعلمین..
رجعتِ بالسلامة!» كانت ھناك إیماءات رؤوس وغمغمات تأیید. تواصلت الخطابات، التي لم تكن

في فصاحة خطابات 'تشرشل'، ومع ذلك فقد كانت لفتة أخرى في غایة الطیبة والاھتمام.
لم أكن أتمتع بالفصاحة في التحدث على الملأ، لكنني شعرتُ بأنھم لن یشعروا بالرضا من غیر

بضع كلمات مِني.
قلتُ، في نھایة الأمر، وعیناي على المكتب بینما أتحدث: «أشكركم جمیعاً شكرًا جزیلاً حقاً على
الزھور والبطاقة والأمنیات الطیبة». مرت ھنیھة صمت لم یعرف أي شخص كیف یملأھا، وأنا

على وجھ الخصوص. رفعت بصري وتطلَّعت إلیھم.
قلتُ: «حسناً إذن، لا أظن أنَّ كل تلك الفواتیر المتأخرة سوف تحرر نفسھا بنفسھا، صحیح؟»

فقال 'بیلي': «لقد عادت!»، وسرى الضحك، حتَّى أنا نفسي ضحكت. نعم، صحیح. 'إلیانور
أولیفانت' قد عادت.



(٤٠)
إنھا لیلة الأربعاء. لقد حانَ الوقت.

قلتُ: «ألوه، ماما». سمعتُ صوتي - كانت لھ نبرة جامدة بلا أي عاطفة.
أجابت بحدة وغیظ: «وكیف عرفتِ؟»

فقلتُ: «إنھ أنتِ دائمًا، یا ماما.»
«وَقحة! إیاكِ والتطاول، یا 'إلیانور'. ھذا لا یلیق بكِ. ماما لا تحب البنات غیر المؤدبات اللاتي

یردُنّ على الكلام بوقاحة، أنت تعرفین ذلك.»
الأسطوانة القدیمة ھذه - توبیخ سمعتھ مرات عدیدة للغایة من قبل.

قلت: «أنا لم أعد أھتم بما تحبین أو لا تحبین، یا ماما.»
سمعتُ ضحكتھا الصغیرة؛ موجزة ومتھكمة.

- «آه یا ربي. یبدو أن أحدھم مزاجھ متعكر. ما ھذا - أھي تلك الفترة الشھریة؟ ھرمونات، یا
حبیبتي؟ أم أنھ شيء آخر ... دعیني أرى. ھل ھناك شخص ما كان یحشو رأسك بكلام فارغ؟

ویخبرك بأكاذیب عني؟ كَم من المرات قد حذَّرتكِ بشأن ذلك؟ إن أمكِ لیست - »
قاطعتھُا. «ماما، إنني سوف أودعكِ اللیلة.»

ضحكَتْ. «تودعیني؟ لكن ھذا یبدو بالأحرى.. نھائیاً.. یا حبیبتي. لا داعي لذلك، ھیا دعكِ من
ھذا الآن. ماذا قد تصنعین من غیر أحادیثنا الصغیرة معاً؟ وماذا عن مشروعكِ المتمیز - ألا

تعتقدین أن علیكِ إطلاع ماما على مدى تقدمك فیھ، على الأقل؟»
- «المشروع لم یكن ھو الحل، یا ماما. وكان خطأ منكِ، خطأ بالغ منك، أن تخبریني بأنھ

الحل.» ھكذا قلتُ لھا، ولم أكن حزینة، ولم أكن سعیدة، بل أقر الحقائق بحیاد.
ضحكَت: «كانت فكرتكِ أنتِ، على ما أتذكر، یا حبیبتي. أنا فقط ... شجعتكِ من موضعي على

مقاعد المتفرجین. ھذا ما قد تفعلھ أي أم تدعم أبناءھا، صحیح؟»
فكَّرتُ في ھذا. تدعم أبناءھا. تدعم تعني أن ... ماذا كان معناھا؟ تعني الاھتمام بسلامة ومصلحة
الآخرین، وتعني تمني الأفضل لھم. تعني غسل الشراشف المتسخة لفراشي والتأكد من عودتي
للبیت في أمان وشراء بالون مضحك عندما أشعر بالحزن. لیس لدي رغبة في إعادة سرد قائمة
إخفاقاتھا وآثامھا، ولا أن أصف أھوال الحیاة التي عشناھا آنذاك فیما مضى ولا أن أخوض في كل

ما صنعت أو لم تصنع 'لماریان'.. ولي. لم یكن ھناك أي جدوى من ذلك.
قلت وأنا أحاول أن أبذل كل جھدي لأحتفظ بصوتي ھادئاً.. من دون نجاحٍ تام في ذلك: «لقد
أضرمتِ النار في المنزل بینما كنتُ أنا و'ماریان' نائمتین بداخلھ. لقد ماتت ھنالك. لا أعتقد أننا

یمكن أن نسمى ھذه أفعال أمٍ تدعم أبناءھا.»
قالت بنبرة انتصار في صوتھا: «ھناك حقًا شخص ما كان یخبرك بأكاذیب - كنتُ أعلم ھذا!»
تحدثت بانطلاق وبكل حماسة. «اسمعي، ما فعلتھُ، یا حبیبتي - أي شخص كان لیفعل الأمر نفسھ
لو كان في نفس موقفي. الأمر كما أخبرتكِ تمامًا: إن كان ھناك شيء بحاجة لأن یتغیر فلتغیریھ!
بطبیعة الحال، ستكون ھناك بعض المتاعب في غضون ذلك ... ولكن علیكِ ببساطة أن تتعاملي

معھا، وألاَّ تنشغلي أكثر بالعواقب أكثر من اللازم.»



بدت نبرتھا سعیدة، مسرورة لأنھا تقدم لي النصح. أدركتُ أنھا كانت تتحدث عن قتلي أنا
و'ماریان'، تلك كانت متاعبھا. وبطریقة غریبة للغایة، كان ھذا نافعاً لي.

أخذتُ نفَسًا عمیقاً، رغم أنني لم أكن بحاجة لذلك حقاً.
قلتُ: «وداعًا، یا ماما.» الكلمة الأخیرة. كان صوتي حازمًا، ومترویاً، وواثقاً. لم أكن حزینة.
ن - صغیر، في غایة الصِغر، بل ھو وأیضًا.. مِن وراء كل ھذا، كان شيءٌ ما مثل جنینٍ یتكوَّ

بالكاد عنقود من الخلایا، وخفقة قلبھ بحجم رأس دبوس. ھذا أنا. 'إلیانور أولیفانت'.
وبھذه البساطة، اختفت ماما.



أیامٌ أفضل



(٤١)
رغم أنني كنتُ أشعر أنني في أفضل حال، وأنني بالفعل مستعدة للعودة إلى معمعة المعركة، فقد
أصرَّ قسم الموارد البشریة على «عودة متدرجة»، حیث كنتُ أمارس عملي لمدة أسابیع قلیلة
خلال فترات الصباح فقط ولیس بعد استراحة الظھیرة. دلیل على حماقتھم - فإن كانوا یرغبون في
أن یدفعوا لي راتب دوام كامل من أجل ساعات عمل دوام جزئي، فتلك مسؤولیتھم. في استراحة
الغداء یوم الجمعة، وفي نھایة یوم عملي المختصر، وأیضًا نھایة أول أسبوع لعودتي للعمل، التقیتُ

'ریموند' للمرة الثانیة في ذلك الأسبوع.
منذ لقائنا السابق، ظللنا نتواصل فقط عبر الوسائل الإلكترونیة. أمضیتُ المساء السابق أجري
ا یجب.. ربما. طبعتُ بحثاً على الإنترنت. كان من السھل للغایة أن أكتشف أشیاء.. أسھل ممَّ
مقالتین صحفیتین من دون أن أقرأ أكثر من العناوین، ثم أغلقتُ علیھما مظروفاً. كنتُ أعلم أنَّ
'ریموند' قد عثرَ علیھما بنفسھ من قبل، ولكن كان من المھم لي أن أجري بنفسي عملیة البحث.
كان ھذا التاریخ تاریخي أنا ولیس أي شخصٍ آخر. لیس شخصًا آخر مِن بین الأحیاء، على كل

حال.
ل مرة. لقد حسبما اتفقنا، انضمَّ إليّ في المقھى، بحیث لا أكون بمفردي عند قراءة المقالتین لأوَّ
حاولتُ وكافحتُ أن أعالج كل شيءٍ بمفردي لوقت أطول من اللازم، ولم یفدني ذلك إلاَّ قلیلاً. في
بعض الأحیان تكون ببساطة بحاجة لشخصٍ یتسم بطیبة تكفي لأن یجلس معك بینما تعالج أنت

أمورك.
قال 'ریموند' وھو ینظر إلى المظروف المغلق الموضوع بیننا: «أشعر كأنني جاسوس أو شيء

كھذا.»
قلتُ لھ: «أنت آخر مَن یصلح لمھنة الجاسوسیة». رفعَ حاجبیھ.

قلتُ: «وجھك صریح للغایة»، فابتسم.
قال في جدیة الآن: «مستعدة إذن؟»

أومأت.
كان المظروف من نوع مانیلا اللامع ذاتي الغلق بحجم A٤، وقد اختلستھ من خزانة الأدوات
المكتبیة الخاصة بالمكتب، وكان الورق مِن ھناك أیضًا. ساورني شيءٌ طفیف مِن الإحساس
بالذنب، لا سیما وأنَّ 'بوب'، وقد صرتُ أعرفھ الآن، علیھ أن یضیف ھذا النوع من الأشیاء إلى
حساب النفقات الجاریة. فتحتُ فمي لكي أخبر 'ریموند' بمسألة میزانیة الأدوات المكتبیة تلك، لكنھ
أومأ لي برأسھ نحو المظروف في حركة تشجیع، وأدركتُ أنني لم أعد بوسعي إرجاء ھذا الأمر
أكثر من ذلك. فتحتھ بسھولة، ثم أمسكتھ ناحیة 'ریموند' لكي أریھ أنھ كان یحتوي على صفحتین
بحجم A٤. تزحزح 'ریموند' لیصیر أقرب، وھكذا التصق جنبانا، وھو ما كان مواتیاً لي. كان ثمة

دفء وقوة في ذلك، اعتمدتُ على ذلك بامتنان. وبدأت أقرأ.
صحیفة (ذا صن)، 5 أغسطس 1997، الصفحة الثانیة

قاتلة الأطفال، جمیلة ولكن مدمرة،
یقول الجیران «خدعتنا جمیعاً»



«الأم القاتلة» شارون سمیث (في الصورة)، 29 سنة، كانت تعیش في شارع مایدا فیل خلال
العامین الماضیین، كما یؤكد جیرانھا، قبل أن تضرم النار عمًدا وینتھي الأمر بمأساة.

قال أحد جیرانھا الذي لم یرغب في ذكر اسمھ: «كانت امرأة شابة جمیلة للغایة - وقد خدعتنا
جمیعاً.» وأخبر محررنا: «كانت طفلتاھا تظھران على الدوام في صورة ملائمة، وتتحدثان

بمنتھى اللطف - وكان الجمیع یقول ما أعذب سلوكھما.»
«ومع ذلك، فمع مرور الوقت، كان یمكن للمرء أن یثق مِن أن ھناك شيء غیر صحیح. بدت
الطفلتان على الدوام في حالة ذعر منھا. وأحیاناً كانت تظھر علیھما كدمات، وكان الناس
یسمعون كثیرًا من البكاء یصدر من ذلك المنزل. كانت تخرج كثیرًا. وكنا نفترض ببساطة

وجود جلیسة أطفال، ولكن باسترجاع ما حدث...»
ة، كنتُ أتحدث إلى الفتاة الكبرى - كانت في التاسعة أو العاشرة فحسب، على ما «ذات مرَّ
أظن - رمقتھا أمھا بنظرة جعلتھا تشرع في الارتجاف، كانت ترتجف مثل جرو مبتل.

جفلتُ من مجرد تصور ما یجري ھنالك وراء الأبواب المغلقة.»
أكَّد رجالُ الشرطة یومَ أمس أن الحریق المُدمر في العقار كان بفعل فاعل.

طفلتھا (10 سنوات)، لا یمكن ذكر اسمھا لأسباب قانونیة، لا تزال في المستشفى في حالة
حرجة.

. لم یقل أيٌ منا شیئاً لوھلة. تطلَّعتُ نحو 'ریموند'. نظرَ إليَّ
: «تعلمین كیف انتھى، صحیح؟» قال 'ریموند'، برقة وھدوء بینما كان ینظر في عینيَّ

جذبتُ المقالة الثانیة.
صحیفة (لندن إيفننج ستاندرد)،

28 سبتمبر 1997، الصفحة التاسعة
أحدث تطورات جریمة شارع مایدا فیل:

قتیلتان، والیتیمة الشجاعة تتعافى
أكدَّ رجالُ الشرطة أنَّ الجثتین المستخرجتین من مسرح الجریمة في الأسبوع الماضي من
حریق منزل شارع مایدا فیل ھما لشارون سمیث (29 سنة) وأصغر ابنتیھا 'ماریان' (4
سنوات). أما ابنتھا الكبرى، 'إلیانور' (10 سنوات)، فقد خرجت الیوم من المستشفى بعد
إجراء ما وصفھ الأطباء بأنھ نجاة بمعجزة من حروق من الدرجة الثالثة واستنشاق الدخان.

أكَّد المتحدث الرسمي أنَّ الأم 'سمیث' ذات التسعة وعشرین عامًا قد أضرمت النیران عمدًا،
وماتت في مسرح جریمتھا نتیجة استنشاق الدخان بینما تحاول الھرب من العقار. أثبتت

الفحوص على كلتا الطفلتین تناولھما عقاقیر مھدئة، كما ثبت بالدلیل أنھما كانتا مقیدتین.
توصل محررنا إلى أنَّ 'إلیانور سمیث' نجحت في البدایة من تحریر نفسھا والھرب من
ح الجیران برؤیتھم للفتاة ذات العشر سنوات والمتضررة بشدة وھي تعاود النیران، وقد صرَّ
الدخول للمنزل قبل وصول سیارات الإسعاف والطوارئ. وقد قال رجال الإطفاء أنھم
وجدوھا تحاول فتَح باب خزانة الثیاب محكمة الغلق في غرفة نوم بالطابق العلوي. تمَّ

اكتشاف جثة شقیقتھا ذات الأربعة أعوام بداخل الخزانة.
لم تستطع الشرطة التوصل إلى أي أقارب أحیاء للطفلة، وبناءً علیھ، فسوف تودَع في رعایة

إدارة الخدمات الاجتماعیة.
قال 'ریموند' بینما دفعتُ الصفحتین المطبوعتین نحوه: «ھذا كل ما اكتشفتھ أنا أیضًا».



الة، یدفعون نظرتُ للخارج خلال الواجھة. كان الناس یتسوقون، یتحدثون في الھواتف الجوَّ
ا جرى. ھكذا ھي الدُنیا. عربات الأطفال. كان العالم یمضي وحسب، بصرف النظر عمَّ

لم یتكلم أيٌ منا لوھلة.
قال: «ھل أنتِ بخیر؟»

أومأت.
- «سوف أواصل زیارة الاستشاریة النفسیة. ھذا یساعدني.»

نظرَ إليَّ باھتمام وحرص. قال: «بمَ تشعرین الآن؟»
- «حتَّى أنتَ أیضًا!» وتنھدتُ، ثم ابتسمتُ حتى یعرف أنني كنتُ أمزح: «أنا بخیر. أقصد، نعم،
بكل وضوح، لدي الكثیر من الأشیاء التي عليَّ أن أخوض فیھا، أشیاء خطیرة جدًا. « قلتُ لھ: «أنا
ود. 'تمبل' سوف نواصل الحدیث بشأن كل ذلك - موت 'ماریان'، وكیف ماتت ماما أیضًا، ولماذا
تظاھرت على مدى كل تلك السنین أنھا كانت لا تزال ھنالك، ولا تزال تتحدث إليَّ ... سوف
یستغرق ھذا وقتاً، ولن یكون بالأمر الیسیر.» شعرتُ بھدوء بالغ. «ومع ھذا، ومن ناحیة
جوھریة، ومن جمیع النواحي المھمة ... فإنني بخیر الآن. أنا بخیر.» كررتُ، وأنا أضغط على

الكلمات لأنھا، أخیرًا، كانت حقیقیة وصادقة.
ت امرأة مسرعة، تقریباً تركض خلف كلبھا الشیواوا، وتصیح باسمھ بنبرة یتزاید توترھا. مرَّ

قلتُ: «كانت 'ماریان' تحب الكلاب، وفي كل مرة كانت ترى كلباً كانت تشیر نحوه وتضحك، ثم
تحاول أن تحتضنھ.»

تنحنح 'ریموند'. أتى المزید من القھوة وشربناھا ببطء.
قال 'ریموند': «ھل ستكونین بخیر؟» بدا غاضباً من نفسھ. «أنا آسف. سؤال غبي.» قال: «كل
ما ھنالك أنني أتمنى لو أنني عرفت في وقت مبكر قلیلاً، لو أنني استطعتُ أن أساعد أكثر.»
وحدَّق في الجدار، وبدا كما لو كان یحاول أن یكبح دموعھ. ثم قال أخیرًا في نبرة سخط: «لا أحد
یستحق أن یمر بكل ما مررتِ بھ. لقد فقدتِ أختكِ الصغیرة، حتَّى بعد أن بذلت أقصى جھدكِ
لإنقاذھا، ولم تكوني أنتِ نفسك آنذاك إلاَّ طفلة. أن تكوني قادرة على أن تمرّي بذلك، كل ذلك، ثم

تقضین كل تلك السنوات تحاولین التعامل معھ بمفردكِ تمامًا - »
قاطعتھ. قلتُ: «عندما نقرأ عن 'الوحوش'.. بأسماء شھرتھم وألقابھم.. ننسى أنَّ لھم عائلات.

وأنھم لم ینبثقوا ھكذا من الفراغ. لا نفكر أبدًا
بشأن الآخرین الذي نجوا وعلیھم أن یتعاملوا مع كل ذلك بعد وقوع المأساة.»

أومأ ببطء.
- «لقد قدمتُ طلباً للاطلاع على ملفاتي في مكتب الخدمات الاجتماعیة في الوقت الراھن. صارَ
لديَّ الآن سبب لكي أشكل رأیاً بشأن قانون حریة تداول المعلومات، یا 'ریموند'، ودعني أقول لك،
إنھ في الحقیقة تشریع رائع. عندما یصلني الملف، سوف أجلس لقراءتھ من الغلاف للغلاف -
الكتاب الشامل عن 'إلیانور'. عليَّ أن أعرف كل شيء - جمیع التفاصیل الصغیرة. سوف یساعدني

ھذا. أو یحزنني. أو الأمران معاً.»
ابتسمتُ، لأظھر لھ أنني غیر قلقة، ولأحرص على أنھ لن یقلق أیضًا.

قال: «ومع ھذا، ألیس الأمر أكبر من مجرد ذلك؟ كل تلك السنوات الضائعة، السنوات المھدرة.
لقد وقعت لكِ أشیاء رھیبة. وكنتِ بحاجة ماسة للمساعدة آنذاك ولم تحصلي علیھا. ولدیك الحق

الآن، یا 'إلیانور'، الحق في -» وھز رأسھ، غیر قادرٍ على العثور على الكلمات.



- «في نھایة الأمر، المھم ھو: أنني نجوت وصمدت.» وابتسمت لھ ابتسامة صغیرة للغایة. «لقد
نجوت، یا 'ریموند'!»، ھكذا قلتُ لھ، وأنا أعلم أنني كنت محظوظة وغیر محظوظة في الوقت

ذاتھ، وأنا ممتنةٌ لذلك.
عندما حانَ وقتُ المغادرة، لاحظتُ وقدَّرت محاولة 'ریموند' الانتقال بالحدیث نحو موضوعٍ

آخر، موضوع عادي.
قال: «ھل لدیكِ خطط لبقیة الأسبوع؟»

عددتُ لھ مشاریعي على أصابعي وأنا أقول: «عليَّ أن آخذ 'جلین' إلى الطبیب البیطري من أجل
التطعیمات، وعليّ أن أعدَّ حفلة الكریسماس في 'سفاري بارك'. یقول موقعھم على الإنترنت أنھم لا

یعملون طوال الشتاء ولكنني واثقة من أنني سوف أستطیع إقناعھم.»
خرجنا ووقفنا عند مدخل الباب لدقیقة، نستمتع بضوء الشمس. فركَ وجھھ، ثم نظرَ من خلفي

صوب الأشجار. تنحنح لیصفي حلقھ. أحد المثالب الكثیرة للتدخین.
- «'إلیانور'، ھل وصلتكِ رسالتي الإلكترونیة بخصوص ذلك الحفل؟ كنتُ أتساءل فقط إن -»

، وعاود الابتسام من جدید ببطء. قلتُ، مبتسمة: «نعم، موافِقة.» أومأ لي، وأمعنَ النظر إليَّ
علِقتَ ھذه اللحظة في الزمن كأنھا قطرة من عسل سقطت من ملعقة، ثقیلة ذھبیة. وقفنا جانباً
لنسمح بدخول امرأة على مقعد متحرك وصدیقھا. أوشكت استراحة غداء 'ریموند' على الانتھاء.

كان لديَّ ما تبقى من الیوم لأقضیھ كیفما أشاء.
قلتُ: «إلى اللقاء إذن، یا 'ریموند'». جذبني إلیھ لیحتضنني وأمسك بي للحظة، ودسَّ خصلة
شعر نافرة وراء أذني. شعرتُ بجسمھ الدافئ. ناعم ولكن قوي. عندما انفصل جسدانا، قبلّنَي على

وجنتي، كانت شعیرات ذقنھ ناعمة تمامًا ومدغدغة.
قال: «أراكِ قریباً، 'إلیانور أولیفانت'.»

رفعتُ حقیبة یدي، وأغلقت سترتي، واتجھتُ صوب البیت.



شُكر وتقدیر
أود أن أشكر جمیع أصدقائي وأفراد عائلتي، كما أوجھ الشكر أیضًا لكلٍ من الأشخاص

والمؤسسات التالیة:
'جانیس جالواي'، لكونھا دائمًا مصدرًا للحِكمة والإلھام.

وكیلتي الأدبیة الرائعة 'مادلین میلبورن'، وزملاؤھا في الوكالة، على تحمسھم وخبرتھم
ونصائحھم ودعمھم.

جمیع المحررین الذین تعاونت معھم. 'مارثا آشبي' في المملكة المتحدة و'بامیلا دورمان' في
الولایات المتحدة الأمریكیة، واللتان أبدیتا عنایة فائقة بالكتاب وأضفیتا على عملیة التحریر روحًا
من البصیرة والحكمة وحس الدعابة. وشكري أیضًا موصولٌ لزملائھما الموھوبین في دار
'ھاربركولینز' و'بینجوین راندوم ھاوس' بالترتیب ممن تعاونوا على تصمیم ھذا الكتاب وإنتاجھ

ولفت الأنظار إلیھ. إنني سعیدة الحظ للغایة لأنني كنتُ في أیدٍ أمینة مثل تلك.
اختارني صندوق الكتاب الاسكتلندي لأتلقى جائزة 'الفصل التالي'، والتي أتاحت لي من بین
أشیاء أخرى أن أقضي وقت الكتابة والتحریر في مركز 'مونیاك مور' للكتابة الإبداعیة. إنني في

غایة الامتنان لكلتا المؤسستین.
حلقة الكُتَّاب التي أنتمي إلیھا، على النقد البنَّاء، والنقاش المفید والصحبة الطیبة.

'جورج' و'آني'، على كرم ضیافتھما وتشجیعھما الھائل.
وأخیرًا، أشكر 'جورج كریج'، و'فیكي جیرتي'، و'كیرتسي میتشل' و'فیلیب مورنین'. أشعر
بامتنان عمیق لصداقتھم الداعمة، وأفكارھم التحریریة وتشجیعھم الذي لا یخلو من حسّ الدعابة

طوال فترة كتابة (وعدم كتابة) ھذا العمل.



الحواشي
(1) الرُماة (The Archers): مسلسل درامي إذاعي، أذیع منھ أكثر من 18 ألفاً وسبعمائة حلقة على إحدى محطات
شبكة بي بي سي، واستمر لسنوات طویلة، تدور أحداثھ حول قصص الحیاة الیومیة لشخصیات ریفیة بسیطة.

بحلول عام 1935 بلغ عدد مستمعیھ ما یقرب من تسعة ملایین شخصًا.
ا بقیة المجلات المذكورة في الفقرة، Take a Break (2): مجلة بریطانیة أسبوعیة خفیفة تختص بشؤون المرأة، أمَّ

فعلى عكسھا، تختص باھتمامات محددة وغریبة لذلك ھي أقرب للشخصیة التي یسخرون منھا.
(3) إرفین شرودنجر(1887–1961) (Erwin Schrödinger): فیزیائي نمساوي عُرفَ بإسھاماتھ في میكانیكا الكَم،
وحصل على جائزة نوبل في الفیزیاء عام 1933. وقطة شرودنجر إشارة لإحدى نظریاتھ وتجاربھ حول میكانیكا

الكم، وتشیر باختصارٍ مخل إلى احتمالیة وجود شيء ما وعدم وجوده في اللحظة نفسھا وبالقدْر نفسھ.
(4) إزالة شعر البكیني بالشمع: إزالة شَعر منطقة العانة باستخدام الشمع المذاب المخصوص، ویمكن أن یكون باردًا

أو ساخناً.
Morituri te salutant (5): عبارة لاتینیة شھیرة، وھي بالكامل: Ave, Imperator, morituri te salutant، وتعني:
(نحییك، أیھا القیصر، نحن الموشكون على الموت) مُقتبسة من حیاة القیاصرة أو القیاصرة الاثنى عشر. ولعلَّ

معناھا في سیاق المشھد إعلان عن شدة الألم.
(6) قمة العالم (Top of the World): أغنیة لفرقة الكاربنترز (The Carpenters) وھما الأخوان ریتشارد وكارین.

(7) كول أوف دیوتي (Call of Duty): سلسلة ألعاب كمبیوتر حاصلة على عدة جوائز، وطرأ علیھا تحدیثات كثیرة،
بعض إصداراتھا الأولى یدور خلال الحرب العالمیة الثانیة، بینما یدور بعض إصداراتھا اللاحقة حول عصور

حدیثة ومتطوّرة.
(8) إیدي جراندي (Eddie Grundy): إحدى شخصیات المسلسل الإذاعي الرُماة على قنوات بي بي سي.

(9) لھجة الحدیث بكاملھا ھنا حافلة بالألفاظ الدراجة بین السجینات والشتائم النابیة.
(10) بروفیسور جیمس موریارتي (Professor James Moriarty): شخصیة خیالیة من ابتكار الكاتب الاسكتلندي

السیر آرثر كونان دویل، وھو عدو شیرلوك ھولمز ومنافسھ.
(11) السیر نویل كوارد (1899-1973 م): كاتب مسرحي بریطاني، وممثل ومؤلف موسیقي، ذاع صیتھ بسبب
مسرحیاتھ الكومیدیة اللطیفة المعقدة. یتناول الكثیر من مسرحیاتھ الصراعات الرومانسیة بین رجال ونساء الطبقات

العلیا.
ل في بعض دول أوروبا خلال العصور الوسطى. (12) تروبادور: شاعر غنائي ومطرب متجوَّ

(13) واكو جاكو (Wacko Jacko): اسم شھرة یشیر إلى مایكل جاكسون، المطرب الشھیر، وكان یضع قفازًا أبیض
في أحیان كثیرة.

Top Gear (14): أحد برامج تلیفزیون الواقع الإنجلیزیة، ینصب اھتمامھ على عالمَ السیارات، وغالباً الإشارة إلى
مات لوبلان، أحد مقدمیھ والممثل في مسلسل الأصدقاء الكومیدي.

(15) الأبیقوریة: نسبةً إلى الفیلسوف الیوناني القدیم أبیقور. وفحوى مذھبھ أن اللذة ھي الخیر الأسمى وأنَّ الألم ھو
الشر الأقصى، وبخلاف ما ھو شائع فإنَّ اللذة المقصودة ھي التحرر من الألم والانفعالات العاطفیة المتطرفة،

والسعي لھا بممارسة الفضیلة والزھد، ولیس بالانغماس المفرط في المتع الحسیة.
(16) ماجونج (mah jong): لعبة صینیة تشبھ الدومینو، تم إدخالھا إلى الغرب في فترة العشرینیات من القرن

العشرین، وتلُعب بقطع صغیرة مثل قطع الدومینو عددھا 144 قطعة وعلیھا أشكال مختلفة.



(17) أغلب أسماء الوجبات باللغة الفرنسیة في الأصل، وكلھا یشیر لوجبات فاخرة لا تحضَّر بسرعة أو بسھولة.
(18) الباصون: آلة نفخ موسیقیة، أقرب إلى مزمار، تتكون من أنبوب خشبي مزدوج وبزباز معدني ملتوٍ.

(19) كوندي ناست ترافلر (Condé Nast Traveller): مجلة أمریكیة شھریة، تدور حول موضوعات السَفر
والمطاعم الراقیة.

(20) رازل (Razzle): مجلة بریطانیة تقدم مادة إباحیة خفیفة.
(21) لوس بولوس ھیرمانوس (Los Pollos Hermanos): العبارة بالإسبانیة وتعني: الدیكان الشقیقان، وھو اسم

سلسلة مطاعم وجبات سریعة متخصصة في الدجاج المقلي.
(22) تنین كومودو: إحدى فصائل السحالي، وھي أكبر العظایات حجمًا، ویقتصر وجودھا على بضع جُزر في

إندونیسیا.
(23) باینت: وحدة قیاس سوائل تعادل نصف لتر تقریباً، ویطُلق في اللغة الیومیة على كأس شراب كبیرة تتسع لھذا

المقدار.
ر. (24) ماجنرز (Magners): نوع أیرلندي من شراب التفاح المخمَّ

(25) لوید ویبر ورایس: كلاھما من أشھر من قدموا مسرحیات موسیقیة في انجلترا.
(26) الجملة في الأغنیة الأصلیة تقول: من سیشتري ھذا الصباح البدیع؟

(27) أورفیوس: أحد أبطال الأساطیر الإغریقیة، والإشارة ھُنا إلى إتقانھ العزف والغناء وخاصة من أجل استعادة
حبیبتھ یوریدیس من عالم الموتى السفلي.

(28) دیونیسوس أو باخوس: ھو إلھ الخمر والنشوة والابتھاج عند الإغریق والرومان، وكان لھ أعیاد جامحة للقصف
والعربدة.

(29) جستابو (Gestapo): البولیس السري الألماني في عھد النازیة.
(30) بابا نویل (Secret Santa): تقلید غربي متبع في عید المیلاد المجید، حیث یختار كل فرد من جماعة أو مجتمع
صغیر شخصًا اعتباطیاً ویرسل لھ ھدیة، مع إبقاء ھویة مقدّم الھدیة سرًا لا یكُشَف عنھ حتَّى یتم فتح الھدیة، وقد

تتضمن الھدیة رسالة فیھا تلمیح لشخص مقدم الھدیة، وذلك بناءً على القواعد التي یضعھا المشاركون في التقلید.
ل مرة في كتاب الأطفال كیف سرق (31) جرینش (Grinch): شخصیة خیالیة من ابتكار دكتور سوس، ظھرت لأوَّ
جرینش عید المیلاد (How the Grinch Stole Christmas)، وتكرر ظھورھا بعد ذلك في عدة أفلام أمریكیة،

والإشارة ھنا لشخص یكره الكریسماس ویود لو یفسده على جمیع الآخرین.
ل مرة عام 1811. (32) العقل والعاطفة (Sense and Sensibility): روایة إنجلیزیة للكاتبة جین أوستین نشُرت أوَّ

Shinkansen (33): كلمة یابانیة وتستخدم في الإنجلیزیة بمعنى القطار فائق السرعة.
(34) موفوز (Mofos): مصطلح دارج، اختصار لسباب بمعنى (أولاد القحاب).

(35) اللَّیْمُور أو الھباّر أو الھَوْبر (Lemurs): فرع من الھباریات المنتمیة إلى رتبة الرئیسیات یستوطن جزیرة
مدغشقر، یتمیز بالسواد المحیط بعینیھ.

(36) میني كاب (Minicab): سیارة شخصیة عادیة، ولكن صاحبھا یقوم بتوصیل أشخاص عبر تطبیق على الھاتف،
ولا یأخذ الركَّاب من الشارع مثل التاكسي العادي.

(37) توماس ج. كاركیتي: شخصیة خیالیة في مسلسل درامي في التلیفزیون الإنجلیزي. وھو رجل سیاسة طَموح من
بالتیمور بدأ مساره المعني عضًوا في المجلس المحلي، ولعب شخصیتھ لأكثر من موسم الممثل آیدان جیلین.

(38) راستاماوس (Rastamouse): مسلسل رسوم متحركة بریطاني للأطفال، أبطالھ فئران.
(39) في الرسالة اختصارات وتعبیرات عامیة وأخطاء إملائیة.



(40) الكتاب المقدس – سِفر أیوب (1: 21): ولعلَّ المقصود ھنا أن الدعوة لحفل ھِبة من القدََر للشخصیة.
(41) مواعید Ladders و Tee: مُصطلحات تخص تفاصیل مباریات الجولف ومواعید بدء اللعب وما إلى ذلك.

(42) یمكا (YMCA): اختصار لـ Young Men’s Christian Association (جمعیة الشبَّان المسیحیین).
(43) بوفریل (Bovril): اسم تجاري لشراب ملحي غلیظ القوام من خلاصة اللحم.

(44) حیوان الفظ: من الثدییات البحریة الضخمة، لھ أربعة أطراف تنتھي بزعانف تمنحھ القدرة على السباحة، وتغطي
جسمھ طبقة كثیفة من الدھون.

(45) في حدیث الأم ھنا بعض الألفاظ النابیة وتعبیرات عامیة.
(46) الصندوق العالمي للطبیعة: منظمة دولیة غیر حكومیة تعمل على المسائل المتعلقة بالحفاظ والبحث واستعادة

البیئة.
(47) منازل تحت المطرقة ( Homes under the Hammer): برنامج تلیفزیوني بریطاني یعُرض منذ عام 2003
حول عقارات ومنازل تعُرض للبیع بالمزاد العلني وتحتاج لعملیات إصلاح وتجدید، ویمكن أن یعني اسمھ أیضًا:

منازل في المزاد.
(48) نساء متحررات (Loose Women): برنامج تلیفزیوني بریطاني یعرض منذ عام 1999. وفیھ تستضیف أربع
نساء من خلفیات ومشارب مختلفة أحد الأعلام أو المشاھیر ویحُاكمنھ ویسائلنھ حول شؤون سیاسیة وحیاتھ

الشخصیة وأمور أخرى.
(49) الفیلق الأجنبي (Foreign Legion): وحدة عسكریة خاصة في الجیش الفرنسي، تشكلت في 1831 خصیصًا من

أجل الأجانب الذین یرغبون أن یخدموا في القوات المسلحة الفرنسیة تحت قیادة ضباط فرنسیین.
(50) بانفجار ولیس بالأنین والنحیب: ھنا إشارة معكوسة للسطرین الأخیرین من قصیدة ت. س. إلیوت “الرجال

الجوّف”:
ھكذا ینتھي العالمَ

لیس بانفجار ولكن بالأنین والنحیب
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper

(51) رسالة ریموند ھُنا أیضًا ملیئة بالاختصارات والعبارات الدارجة.
(52) جریندكور (Grindcore): نوع من الموسیقى، یعُتبر مزیجًا من الھاردكور بانك والھیفي میتال.

(53) رقصة موریس (Morris dancing): رقصة شعبیة إنجلیزیة تؤدَّي في مجموعات ذات خطوات إیقاعیة
وتشكیلات منتظمة.

(54) سور ھاردیان: سور أثري في إنجلترا وقد بناه الإمبراطور الروماني ھاردیان سنة 122 م.
SPQR (55): اختصار Senātus Populusque Rōmānus (شعب ومجلس شیوخ روما). وھي عبارة لاتینیة كانت

أقرب إلى شِعار رسمي للبلدیات في روما القدیمة، وتدُمغ بھا العملات.
(56) سبونج بوب سكویر بانتس (SpongeBob SquarePants): مسلسل كارتوني أمریكي شھیر للأطفال، تقوم

ببطولتھ شخصیة ‹سبونج بوب’ التي اكتسبت شھرة عالمیة بین الأطفال.
(57) تقاطع الأصابع (fingers crossed): من بین معاني تقاطع السبَّابة والوسطى أن یكذب المرء كذبة بیضاء أو یقدم

وعدًا لا ینوي الوفاء بھ.
(58) بیل إیبوكیھ (Belle Époque): الزمن الجمیل، تسمیة لإحدى حقب التاریخ الأوروبي تمتد على وجھ التقریب من
نھایة الحرب الفرنسیة البروسیة 1871 حتَّى اندلاع الحرب العالمَیة الأولى في 1914، وكانت تتسم بغلَبة التفاؤل

والسلام الإقلیمي والرخاء الاقتصادي ولھا سمات جَمالیة ومعماریة محددة.



an Elephant in the room إشارة مازحة للمقولة الدارجة :(an Oliphant in the room) (59) أولیفانت في الغرفة
(فیل في الغرفة). ومن بین معانیھا وجود مشكلة واضحة تمامًا للجمیع لكن لا أحد یرید أن یتحدث عنھا كأنھا غیر

موجودة.
(60) طاجین: الطاجن الفخاري المغربي التقلیدي.

(61) جلین: نفس اسم نوع الفودكا التي كانت الشخصیة تشربھا.
(62) الھندباء البریة وعشب الأرقطیون: شراب عُشبي یتم إعداده وتناولھ في الجزر البریطانیة، وكان في القدیم من

ل إلى مشروب غازي خفیف مثل الكوكاكولا. رة الخفیفة، لكنھ تحوَّ بین المشروبات الكحولیة المخمَّ
ل مرة في الولایات المتحدة (63) دكتور بیبر (Dr Pepper): مشروب غازي ذو نكھة ممیزة، تم تداولھ تجاریاً لأوَّ

حوالي عام 1904، ثم انتقل إلى دول وقارات مختلفة.
(64) سینیكا: لوكیوس أنایوس سینیك، قائل العبارة الواردة في النص، وھو فیلسوف وخطیب وكاتب

مسرحي روماني، كتب أعمالھ باللغة اللاتینیة، وُلد في قرطبة بإسبانیا، وتوفي بالقرب من روما.

https://ar.wikipedia.org/wiki/%D9%81%D9%8A%D9%84%D8%B3%D9%88%D9%81
https://ar.wikipedia.org/wiki/%D8%B1%D9%88%D9%85%D8%A7%D9%86%D9%8A
https://ar.wikipedia.org/wiki/%D8%A7%D9%84%D9%84%D8%A7%D8%AA%D9%8A%D9%86%D9%8A%D8%A9
https://ar.wikipedia.org/wiki/%D9%82%D8%B1%D8%B7%D8%A8%D8%A9
https://ar.wikipedia.org/wiki/%D8%A5%D8%B3%D8%A8%D8%A7%D9%86%D9%8A%D8%A7
https://ar.wikipedia.org/wiki/%D8%B1%D9%88%D9%85%D8%A7
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