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الكتابة ثمن

قصيرة مقدمة

مقدمةٍ كتابة أستطيع ولا صفحة، ألف من قصةً أكتب أن يمكن المقدمات، كتابة أجيد لا
كما النوم في تكتب الفهم، على عصية شخصية فهي عمري رفيقة أما صفحة، نصف من

الشمس. حول دورتها أو نفسها، الأرضحول بدورة تهتم لا صاحية، وهي تكتب
ندور. لا أو غيرنا، حول أو أنفسنا، حول نشاء؛ كما ندور أحرار، نحن وتقول: تضحك

اليقظة. في كما النوم في مشيئتي، رغم يدور، عقلي لكن
في تكون، حيث من يأتيني صوتها الجرس، رنين على صباح كل النوم من أصحو
حتى الوطن إلى تعود لا طفلة، كانت منذ السفر تعشق هي الأرض، كوكب فوق مكانٍ أي
النبيذ بلون العتيقة بحقيبتها بيتي، باب أمام أراها الغياب، وطال ابتعدت مهما ترحل،
مما حُمرة أقل أصبحت والشمال، الجنوب في الأمطار وأغرقتها الشمس حرقتها الأحمر،
الزمن، بمرور قوةً أقل العضلات، قوية العجلات متينة اللون، حمراء ظلت وإن كانت،
الشوارع فوق بخفة وراءها تنزلق والمحطات، المطارات تجتاز وهي خلفها من تجرُّها
وملابسها بالكتب مليئة والمطبات، الحفر حيث الأزقة في بثقلها وتغوص الناعمة، المرصوفة
الأبيضبحجم البلاستيك من قطعة داخل اسمها، يحمل ينخلع، لا متين مقبضها وأوراقها،

اليد. كف
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ومصلحة الاجتماعية والشئون الداخلية وزارة أقسام في مسجلاً كان الثلاثي اسمها
الفنية. والمصنفات والكتابة النشر على الرقابة وإدارات السجون

جواز في صورتها يتأمل الثلاثي، اسمها في القاهرة بمطار الشرطة ضابط يحملق
سفرها جواز على بالمطرقة يدق أستاذة. يا السلامة ع الله حمد وجهها: في يبتسم سفرها،
أمه، عن ورثها ة بِرقَّ لها يعتذر عودتها، قبل إليه السوداء القائمة وصلت وإن فتدخل.
كان وإن أنفذها. لازم أوامر عندي أستاذة، يا آسف ماء: وكوب لتستريح كرسيٍّا يناولها
غليظ، بصوتٍ مبرطمًا أنيابه عن يكشر الحكومة، حزب أو داعش أو الجهاد بحزب عضوًا
البشر، من مختلفة بأنواعٍ تلتقي حيث الصحي؛ الحجر غرفة في حقيبتها مع ويحجزها
منهم الكفر، أو بالجنون مصاب وبعضهم الخنازير، وأنفلونزا بالجُذام مرضى بعضهم
من نادرة ثقافة اكتسب سيتي، بجاردن الراقي الحي في شهيراً كان سوسو، الكوافير
تغوص التي الرءوس في مدهشة أفكارًا تدرك ماهرة أصابعه والرجال، للنساء الحلاقة
المثقفين من ورجال نساء التنهدات، بشارع الأنيق محله إلى الراقي الحي سكان يأتي فيها،
على الثدييات فصيلة من السنين ملايين عبر تطوَّر الإنسان أن يؤمنون العليا، الطبقة أو
وأن العكس، وليس الشمس حول تدور كروية الأرض وأن الكبرى، الأم الشمبانزي رأسها
تناثرت ذرات، الفضاء في وانتشرت الكبير الانفجار حدث حين البحتة بالصدفة نشأ الكون

الوجود. في مادية كتلة أول أو مادة أول لتكوين بعضها ع وتجمَّ
الباشوات قصور في والطباخون البوابون أيضًا، سوسو، الكوافير زبائن من وكان
رجل الباشا؛ طباخ باسم الشهير منصور الحاج منهم سيتي، جاردن في والجدد القدامى

ا. سرٍّ يبتلعه الذي الفاخر والطعام البلدي بالسمن مملوء سمين
المماليك عن القديمة الحكايات يحكي سوسو، الكوافير يدي بين رأسه يترك هو وبينما
جده رأسهم وعلى أجداده من الأسلاف يذكر أن بد ولا الأناضول، في عاشوا كيف والأتراك،
قرن، فوق الأرض يحمل لأنه قرنين؛ للثور خلق الله أن صغير وهو له حكى الذي الكبير،

الثاني. قرنه إلى ونقلها رأسه حرك ثقلها من تعب وإن
منصور. حاج يا معقول مش سوسو: الكوافير ويضحك

منين؟ بييجوا والرعد والبرق والبراكين الزلازل امال سوسو، يا معقول لا، –
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منصور؟ حاج يا منين –
تهز والزلازل والرعد، البرق يحدث لقرن قرن من راسه الأرضعلى يحرك الثور لما –

الأرض.
منصور. حاج يا معقول مش سوسو: الكوافير يضحك

سوسو. يا معقول لا، –
جاليليو. قبل زمان كان ده الكلام –

ربنا. يعرفش ما نصراني يهودي خواجة جاليليو –

اسمعني. حاج، يا جاليليو عن حاجة تعرف لازم –
خويا. يا سامعك –

وخمسميت بألف المسيح ولدت ما مريم العدرا بعد إيطاليا في ولدته أمه جاليليو –
والظلام، الجهل في وعايشة بالكنيسة محكومة كلها وأوروبا إيطاليا وكانت أكتر، أو سنة
منهم اليونان، في قبله اللي العلماء أخطاء واكتشف والفلك، والهندسة الطب جاليليو درس

أرسطو.
سوسو؟ يا بربنا مؤمن كان أرسطو –

واعتبرته كتبه، في أفكارها وبينشر منصور حاج يا بالكنيسة مؤمن كان أرسطو –
منظار عمل جاليليو لكن والمناصب، الأموال عليه وأغدقت الأعظم الفيلسوف الكنيسة
منه غضبت الشمس، وحول نفسها حول بتدور الأرض وإن أرسطو، خطأ واكتشف جديد
الكنيسة وتعاليم المقدس الكتاب بيعارض لأنه والخيانة؛ والإلحاد بالكفر واتهمته الكنيسة
جاليليو قدموا الدهر، أبد تتحرك ولا تتزعزع لا ثابتة الأرض إن عن أرسطو ونظرية

بيته. في معزول مسكين فقير ومات وأدانوه، للمحاكمة
ده؟ الكلام لك قال مين –

ودقنه. شنبه له باحلق اللي الباشا –
سوسو؟ يا بنفسه الباشا –

منصور. حاج يا أيوة –
سوسو! يا بتدور الأرض إن حاسس مش أنا لكن المية، مية صح كلامه لازم –

معاها. وبتدور منها جزء وانت حاج، يا كبيرة بسرعة بتدور لأنها –
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سوسو. يا معقول مش –
بسرعة. بيجري إنه تحس يمكن لا حاج، يا القطر جوة راكب وانت مثلاً –

إيه؟ ولا سوسو، يا الأرض غير القطر لكن –
حاج! يا إيه –

الضحك. في منصور والحاج الكوافير وينفجر
الحجر غرفة من العجلات، ذات الحمراء حقيبتها تجرُّ العمر، رفيقة هي، تخرج
ثوبها والمخابرات، الحكومة مزاج حسب أيام عدة أو ساعات، عدة بعد بالمطار الصحي
إن بيدها تلمسها الحقيبة، جوارها وإلى الكرسي على نامت منكوش، وشعرها مكرمش
من الوعي عن غائبة أو النوم، في غارقة وهي أحد يسرقها أن تخشى فجأة، الظلمة في أفاقت
مبروك ويقول: مبتسمًا، الضابط يأتي إنذار، سابق دون الصباحات، أحد وفي التعب، شدة

العيد. بمناسبة والمعتقلات المعتقلين بعض عن الرئاسي العفو صدر أستاذة، يا
عيد؟ أي –

في الناس يصحو الربيع، بداية في النسيم شم أو العظيم، العبور أو الكبير، الأضحى
منهم الأغنياء النيل، شاطئ على يتمشون والفسيخ، والرنجة البصل ليشموا الباكر الصباح
في أو الشمالي، بالساحل الأبيض البحر شاطئ على الجديدة المنتجعات في النسيم يشمون

الأحمر. البحر وسواحل الغردقة
الأخضر البصل ومعه الفاخر الطعام أصناف مع نبروه، من اللذيذ الفسيخ يظل لكن
وتاريخ الثقافية والخصوصية الطفولية الذاكرة لإعادة العيد، منضرورات والرنجة والملانة

الأجداد.
بالأعياد، تحتفل لا المواسم، في أبدًا تزورني لا رائحته، تطُيق لا وهي الفسيخ أحب كنت

الكتابة. في وتنهمك السفلى شفتها تمطُّ به ذكَّرتها إن تذكره، لا ميلادها وعيد
عمرك؟ كم –
فاكرة. مش –

انتي. معقولة مش –
معقولة. مش اللي انتي –

ازاي؟ –
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عمري؟ من يهمك إيه –
سنة. كام عشتي انتي أعرف عاوزة –

ليه؟ –
عارفة. مش –

المقدمة)1 (انتهت

السعداوي نوال
القاهرة
٢٠١٧ مارس ٢٢

السعداوي. نوال الدكتورة أعمال كافة المقدمة هذه تتصدر 1
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الدنيا إلى جئتُ هكذا

الأرز شجر من كتل «ديوك»، غابة على الُمطلِّ غير الصَّ البيت هذا في وأنا ١٩٩٣م، يناير منذ
الخضرة. من فَيضَان الكثيفة، الطويلة الأشجار والبلوط، والصنبور

في حياتها عاشت امرأة لأذُن مألوفة غير ذاتها حدِّ في غابة كلمة لي، مألوف غير منظر
الأخضر الشريط فيضان، أو فيض بلا مياهه تتَناقص الهادئ، النهر النيل «وادي» مصر
الإسمنت. والجدران الصحراء تزَحف تتناقصمساحته، الرمال، وسط الَمزارع من المنبسط
السياح أذهان في ترَتبط «الجيزة» كلمة الجيزة، في بيتي أمام شجرة هناك كانت
يرَكبونها، والجِمَال أمون، عنخ توت ومقبرة الهول، وأبو الهرم، بصورة المصريات) (وعلماء
والكعوب بالشمس، المحروقة الضامرة الوجوه ذوو الظُّرفاء البلد أولاد يجرُّها الحمير أو
الأجناس اختلاف ى يسُمَّ فيما التحديق إلى النَّهِمة عيونهم بانبهارٍ ترمقها قة، المشقَّ السوداء
تتجذبان عيناي الوحيدة، الخضراء الشجرة هذه على وأطُلُّ النافذة، أفتح كنتُ الثقافات. أو

أكسجين. إلى صدري الأخضرفي اللون يتحول الهواء، مع سها أتنفَّ الخضرة، إلى
محافظة في طحلة» «كفر قريتيَ بين الدلتا، وسط الريف في وصباي طفولتي قضيتُ
صدري والحقول، المزارع رؤيا تعوَّدَتا عيناي المنوفية، محافظة في «منوف» وبلدة القليوبية،

عيني. أمام الخضراء المساحات اتساع مع يتَّسع كان
«البلدوزر» جاء اليتيمة، الوحيدة الشجرة أجد لم ١٩٧٧م، عام يوم ذات نافذتي فتحتُ
نافذتي. الشمسعن حجَبا حتى يرتفعان الإسمنت من جداران أصبح جذورها، من فاجتثَّها
الجدار فوق النيون، لمبات تحوطُها جديد لجامع طويلة مئذنة ارتفعت جدار فوق
الطابق في النيون، اللمبات من مُتحرِّكة دائرة أيضًا تعلوها «ماكدونالد» لوحة ارتفعت الآخر

«أنديسكوكلوب.» اسمه جديد لشيء أخرى دائرة السفلي
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الأضواء مع العالية الأصوات لكن نهار، ليل والشيش بالزجاج نافذتي أغلق كنتُ
وحي بالتكبير الديسكو بدقات «الهامبرجر» رائحة فيها تختلط جسدي، إلى تنفذ المتحرِّكة

الصلاة. على
النوم طرد على و«مكدونالد» «المؤذن» بين اتفاق أهُناك فكَّرتُ، المؤلمة الأرَق ليالي في

بيتي! من طردي أو عيني من
الخضرة إلى مشدودتان عيناي الباسقة، الخضراء الأشجار من مساحة «ديوك» غابة
عامان أكتب، جالسة وأنا نافذتي، إلى تنَفُذ الشمس الماء، إلى تحنُّ الجافة الأرض مثل
هي «ديوك» غابة ميل، آلاف عشرة حوالي مصر عن يبَعد البعيد، المكان هذا في قضيتهما
نورث ولاية في «ديرهام» اسمها بالقرية، الشبيهة الصغيرة البلدة تلك في الجامعة من جزء

الأطلنطي. للمحيط الشرقي الشاطئ على كارولينا،
ألِحَنيٍن اليوم؟ حياتي سيرة أكتبُ لماذا لحظة، القلم أترك الورقة، فوق من رأسي أرفع
الأخير الملاذ هي الكلمات أتكون بقية؟ العمر في أم مضى؟! هل مضى؟ الذي عمري إلى
الفناء مقاومة تتلاشى؟ أن قبل الذاكرة في الصور تثَبتُ يفوت؟ أن قبل فات بما للإمساك

الخلود؟ أو الوجود في البقاء أجل من
سحر، هناك يعد لم اليوم الآلهة، سحر كان وصباي طفولتي في «الخلود» كلمة
الموت لولا الملل، إلى يؤدِّي شيء لأي الدائم الاستمرار الضجر، على تبعث ذاتها حدِّ في الكلمة

محتمَل. غير أمرًا الحياة لأصبحت
الأب، أو الله، من بالخوف المستور تعرية نفسي؟ أعماق في المخبوء كشْف محاولة أهي

الوطن؟ أو الحب أو الزمالة رفاق مِن الصديقة أو الصديق، أو الأستاذ، أو الزوج، أو
إلى الثورة أو الغضب تحول إذا لكن نكرههم، من على ونثور نغضَب أن الطبيعي من

المكتوبة؟ الكلمات تكون فكيف نحبُّهم، من
أو «سجن» إلى تحوَّلت كيف وشبابي، طفولتي في بها أتغنَّى كنت «الوطن» كلمة
عمامةً أو طاقيةً أو طربوشًا رأسه فوق يضع والنوم، اليقظة في يطاردني بوليس» «رجل

الخليجية؟ أو الدارجة أو الفصحى العربية أو الإنكليزية اللغة يتكلَّم قُبَّعَةً، أو
فكيف القمر، ضوء في الغناء عن نكفُّ لا البنات، مع أنُشدها كنتُ «الحب»! كلمة

الزوجية»؟ «بيت للسقوط آيل بيتٍ في مطبخ داخل سوداء جدران أربعة إلى تحوَّلت
تحلم عصفورة مثل بها أحلمُ والأدب، والفن العلم كلمة مثل كان أيضًا «الطب»

الأرض؟ تحت أو الأرض إلى تشدُّني السلاسل يشبه ما إلى تحوَّلت كيف بالطيران،
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يوم أتذكَّر أن أحاول مصر، في أعيش وأنا عمري، من الستِّين بلغتُ حتى وُلدت منذ
«أنثى». وُلدت أنني سوى شيئاً أذكر لا مولدي،

طويل زمن قبل أنَّه سمعت والذكر، الأنثى يخلق الذي هو الله أنَّ النَّاس من فسمعتُ
سُئِلَتْ الْمَوْءُودَةُ ﴿وَإذَِا تقول: القرآن في آية نزلت ثمَُّ طفلة، وهي القبر في تدُفن البنت كانت

قُتِلَتْ﴾. ذنَبٍْ بِأيَِّ *
سمعتُ هكذا الزمان، ذلك في وُلدت أنني لو الموءودات هؤلاء ضمن أكون أن يمكن كان

العمر. من الرابعة في وأنا الناس من
يصُيب فقد الأنثى؛ تولد حين شيء يحَدث يكن لم أفضل، كان فيه وُلدت الذي الزمان
الوأد، في مخبوءة رغبة على الحزن ينَطوي فقد الوأد؛ من أخفُّ الحزن لكن الحزن، الناس
الكظيم. الشيء يخُفي قاتمًا لوناً الوجوه، فوق طافحًا شيئاً يظل غير، لا حزناً يظل أنه إلا
على مرة لأول المفتوحتان عيناها الحزن، هذا المولودة تشهَد لا الولادة أيام أول في

المخبوء. رؤية عن عاجزتان صغيرتان بريئتان العالم
ورة الصُّ ضاعت رأسي، بِعَينْيَْ المشهد أرَ لم المولودات، البنات هؤلاء من واحدة أنا كنتُ
سمعتهُا التي الكلمات خيالي في أجمع الخيال، طريق عن أسَترجعُها ذاكرتي، من الأصلية
بطن من فيها خرجتُ مرة لأول الحزين المشهد لأرسم العمر من الخامسة في وأنا جدتي من

… أمي

على المحدَّدة الأرض إلى الشمس تخَرج أن قبل أكتوبر، من الليلة تلك الفجر خيوط أول
من الصحراء يشقُّ كالشعرة الرفيع الخط فوق العين، تراها لا صغيرة بنقطة الخريطة
لساعة الأخير كالنفَس الُمتحشرجة الرابعة ة الدقَّ ومع النيل، اسم تحت الشمال إلى الجنوب
صرخةٌ الأربعة، الأعمدة ذي الأصفر النحاسي ير السرَّ فوق من خة الصرَّ انطلقت الحائط،

معًا. والمولود الأم ماتت كأنَّما ثقيل طويل صمتٌ تبعها المخاض، في لامرأة واحدةٌ
سليلة بيه شكري عائلة الخارجية، الصالة في الُمجتمع الحشد حلوق الأنفاسفي توقفت
الكالحة بالوجوه طحلة» «كفر من السعداوي وعائلة إسطنبول، في باشا طلعت حتى المجد
برائحة تخَتلط البالية الجلاليب في والطين العرق رائحة قة، المشقَّ الحافية والأقدام الُمتربة،
الإنجليزي الصوف من الإفرنجية والبدل الهفهافة، الحريرية الفساتين في الفرنسية العطور

البايب. من المتصاعد الدخان أو الويسكي برائحة تفَوح
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بين المتردِّدة الفجر أنفاس معها وتوقفت يِّقة، الضَّ الصالة داخل أنفاسهم توقفتْ
الشمس وقرص إسماعيل، الخديو منذ العتيقة المتهالكة الساعة وأنفاس والإدبار، الإقبال

الخروج. يرَفض الأرض بطن في وانحشر توقف أيضًا
جدتي لي حكت كما حدث ما هذا لكن الواقع، عن بعيدةً اللحظة هذه تبدو ربما
حَلقها في أنفاسها توقفت أيضًا هي الحاجة»، «ستي يها نسُمِّ وكُنَّا أبي، أم مبروكة الحاجة
الصغير الرأس لترى الموارب الباب من أطلَّت والأخيرة، الأولى الصرخة بعد الصمت دبَّ حين
الحجر، مثل صلب، عنيد، ناشف، رأس الدنيا، إلى الخروج يرفض الأم فرج في محشورًا
دائرة شكل على المتَّسع الفرج في متوقف الأرضية»، الكرة «مثل مستدير الليل، بلون أسود

الدم. بلون حمراء قرصشمس بحجم
عند ف توقَّ الصلب، الأسود الرأس خرج الأمِّ بطن من الُمنطلقة القوية الصرخة مع
حتى الفرج عضلات حوله من انقبضَت وهنا والدخول، الخروج بين دًا متردِّ العنق مُنتصف

الخارج. إلى الاندفاع إلا نفسه لإنقاذ أمامه يكن لم اختنق،
جسده، حول مضمومة وساقاه ذراعاه كالقنفذ، نفسه حول ملفوفًا الكرة، مثل خرَج
من أسرع بحركة الفخذين تفتح الَمعروقة الطويلة بأصابعهما الكبيرتان الكفان فاه تلقَّ
الاحتلال منذ الدايات مهنة في مدربة دِئة، الصَّ المسامير مثل صلبة خشنة أصابع البرق،

التركي.
شيء بينهما كأنما للعادة، خارقة بقوة مضمومتين الصغيرتان الفخذان كانت
دجاجة، فخذا كأنهما الأخرى، عن الفخذ أبعدت الحديدية الأصابع لكن الخزي، يستوجب
عيناها سقطت ما إذا الزغرودة، يطُلق مَن أول ولتكون شر، أو خير من بينهما عما لتكشف
أول تكون أو فحسب، للمذكر الممنوح المقدس شبه ل المبجَّ الغالي العضو القضيب، فوق
الفرج الشق، إلا هناك يكن لم إذا الموتى، صمت وتصمُت كظيم، بوجه الرأس تنُكِّس من

حواء. منذ الملعون التعيس
ماذا لترى جفونها الوالدة الأم تفَتح ولم الداية، محمد أم فم من الزغرودة تنَطق لم
مُمَصمِصةً يديها، بين الداية محمد أم قلَّبته المولود، الشيء ذلك بالمصادفة «أنا» وكنتُ ولدَت،

ليغَرق. الماء طشت داخل به ألقت ثمَُّ حسرة، في شفتيَها
أنهم الظن أغلب لتنُقذني، السعداوي آل أو بيه شكري عائلة من يدٍ أيُّ تمتدَّ لم
حل على قرون منذ المدرَّبة الداية محمد، أمِّ يدَي بين حياتي وأصبحت جميعًا، اختفوا
تموت، أو المولودة تعيش الكلام، دون العيون تفَهم استشعار قرون لها والمصائب. الأزمات

بالله. طيبة علاقة على وهي الله، بإرادة كله
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على تغلَّبتُ كيف أعرف لا … أرفس الطشت داخل وتركتنْي جفونها أمي تفَتح لم
حينئذٍ أعرف أكن لم ركبتنْي، شيطانية إرادة هي ربما حياتي، من الأولى اللحظات في الموت
امتلك الذي الوحيد إنه إبليس، اسمه أن عمري من الخامسة في عرفت ثمَُّ الشيطان، هو ما

العصيان. راية ويرَفع الله أمر ليَرفض القوة
الزرقاء بشرتي رأت محمد)، أم الداية انصراف (بعد عين نصْف أمي فتحت ربما
شفتاها الأبد، إلى كأنما جفونها فأطبقَت الفلاحين، السعداوي آل مثل السمرة الداكنة
البيت من امتدَّ الأرض، وزن من أثقل ثقيلاً أصبح الصمت أزرق، بلون مزمومتيَن انطبقتا
القاهرة العاصمة، المدينة إلى امتدَّ القرية من النيل، جسر تحت كلها القرية إلى الصغير
الإنجليزي الاحتلال حتى الفراعنة من الغُزاة بنادق تحت المقهورة العبيد، عصر منذ لأهلها
قدمَي أسفل فرعون، ومقبرة الأهرامات أسفل المقطم، جبل أسفل الواقعة ١٨٨٢م، عام

الأكبر. الحجري الإله الهول» «أبي
السمينتيَن فخذَيها تضمُّ كالجنين، نفسها حول وتكوَّرت عينيها الأم أغمضت
تركتنْي صدرها، إلى لتضمني ذراعيها تمتدَّ لم النازف، المفتوح الفرج حول البيضاوين
الاختناق، حتى وبطني صدري حول تلتفُّ بالية خِرقة داخل السرير في جوارها إلى أرتجف
الخمسة أصابعها فانقبضتْ يدها، حول الخمسة أصابعي ت والتفَّ نحوها، ذراعي مددتُ
ليلة إلى والنزيف الألم بها عاد النفاس، حمى النعاسأو يشُبه فيما أمي راحت ثمَُّ يدي، حول
العالي الكعب فوق تتأرجَحان قدماها الطبول، دقات مع بطيئة ثقيلة بخطوة تسَير الزفاف،
أذنيها في يدقُّ الطبل والكشاكيش، الكرانيش ذي الطويل الثوب ذيل في تتعثَّران المدبَّب،
والكرامة، الشعر المنزوع الفرْج حول بقوة هما تضمُّ ترتجفان، فخذاها … كالشواكيش
بستة يكَبرُها عريسها والعصا، بالقوة المدرسة من أبوها أخرَجها عشرربيعًا، خمسة عمرها
البودرة مسحوق تحت وجهها الشيش، ثقوب وراء مِن ظهره من إلا تره لم عامًا، عشر
عظامهما خداها الكهرباء، أضواء تحت مُرتعشة صفرة تشوبه الطباشير، بلون ابيض
طفولي، بريق يكَسوهما العسليتان عيناها المولد، عرائس مثل أحمر بلونٍ مصبوغان بارزة
فوق مطبوع اسمها للفرار، ثقب عن يبَحث المصيدة في كالفأر نفسه حول «النني» يدور

أسود: بحبر الدعوة بطاقة

مدير شكري بك محمود العزة صاحب كريمة شكري، هانم زينب المهذَّبة الآنسة
العسكرية. القرعة

العمومية. المعارف بوزارة المدرس عداوي، السِّ أفندي السيد إلى تزُفُّ
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بك شكري بفيلا ١٩٢٩م، مارس ٢٥ مساء السابعة في الزفاف حفل يقُام
القاهرة. مدينة ضاحية الزيتون، عزبة الزيتون، بشارع ٦ رقم

النحاسيالأصفر السرير هناك كان النوم، غرفة عتبة فوق قدمَيها مع ذاكرتها رت تسمَّ
أبدًا، الوجه من تره لم السرير، عمود مثل منتصب طويل عريض ورجلٌ الأربعة، بأعمدته
بعمامة ملفوفًا بالموسى، محلوقًا غليظًا قفاه، إلا ترى تكن لم الشيش، شقوق وراء مِن
بعد ستكون الفطائر، بعض ى ويتلقَّ الموتى، أرواح على القرآن يقرأ المقابر في الفقيه مثل
تخلع أن دون الأول بطفلها تحَبل مُغمضة الرجل هذا ذراعي بين السرير فوق قليلة دقائق
أن قبل جديد من تحَبل ثمَُّ كاملة، شهور تسعة بعد تلدُه عينيها، تفتح أن دون ملابسها،
على تدوس أن دون الدامسة الظُّلمة في أيضًا، ملابسها تخلع أن دون الأول، طفلها تفطم

العام. بعد العام يمتطيها الذي الرجل وجه لترى عينيها تفتح أو النور
الحمل أجهضت الأطفال، من تسعةً ولدت عشرمرات، أمي حمَلت الليل ظلمة في وهكذا
الجنس، لذة اسمه الذي الشيء ذلك تعرف أن دون العمر، من الثلاثين تبلغ أن قبل العاشر،
تتطلَّعان الطفوليتان العسليتان عيناها يدي، في يدها ممسكة الشباب ريعان في ماتت ثمَُّ
تلتفُّ الخمسة أصابعها يدي، تمُسك أنها حياتها في مرة لأول تكَتشف اندهاش، في نحوي

مولدي. ليلة بجوارها أرقد وأنا يدها حول الخمسة أصابعي ت التفَّ كما يدي حول
الشباب، ريعان في كانت ماتت، حين أمي وجه يشُبه طويلاً شاحباً وجهي أرى المرآة في
سقطَت عمري من أجزاء أدري، أن دون حياتي من مرَّت ا عامٍّ ثلاثون الستين، تجاوزتُ وأنا
والاختفاء الفرار تريد لحظات الماضي… براثن من أشدَّها أن أستعديها، أن أحاول العدم، في
أنسى كنتُ حين والانحدار والضعف واليأس الألم لحظات الناس، وأعين الذاكرة عن بعيدًا
لحَظات رأسي، ومسقط وأبي أمي واسم اسمي أنسى فيه، أنا الذي والمكان والساعة اليوم
ألَمح هدف، بلا الشارع في أمشي نفسي أرى قتل، جريمة على الإقدام فَأوََدُّ تتملَّكني الغضب
السواد داكنة سواء بعين الدنيا إلى ينظر حزين، أسمر شاحب زجاج، أو مرآة داخل وجهي

الليل. عين مثل
لا تضحك، كانت حين أمي وجه أستعيد وجهي، من الهروب أحوال عين أغمض كنت
بها خاصة مميزة ضحكة لها كانت مرة، لأول تضحَك سمعتها حين عمري كان كم أعرف
كله، الكون إلى الشارع إلى الجدران تجُاوز البيت في ترُى العالم، في ضحكة أي تشُبه لا
الرائق الماء رنين مثل عجيب أذني في رنين لها أبي، بجوار الطريق في أمشي وأنا أسمعها
أنفلتُ البيت، إلى أدخل أن قبل أسمعها البلور، أو الفضة من إبريق داخل المقطَّر العذب
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أنفي في تزال لا أمي رائحة وتطُعمني، صدرها فوق تحملني أمي إلى وأجري أبي يدِ مِن
يتصاعَد والشوربة الساخن والخبز الطازج اللبن رائحة ومعها جسدي، رائحة هي كأنما

البارد. الشتاء في الدخان منها
الأعمدة ذي الأصفر النحاسي السرير في المرض، فراش في اثنين عامين أمي رقدتْ
وست الذكور من ثلاثة بأطفالها، فيه حبلت الذي زفافها، ليلة فوقه رقدت الذي الأربعة
أحد صدره فوق يحَملها لم وأطُعمها، صدري فوق الموت فراش من أمي أحمل البنات، من

الذكور. من
كانت التي الأم أطُعم وأصبحت السنون مرَّت كيف وأندهش، نفسي ألَمح المرآة في
أضع كنتُ كما صدري فوق ورأسها فمها من أقُرِّبها يدي في الملعقة أرى المرأة في تطُعمني،
صوتها بأحلامها، اللحظة هذه تهمس التي هي بأحلامي، لها أهمس صدرها فوق رأسي
في كلها حواسيِّ أستجمع أذني، أرُهف ممزَّقة، مبتورة الكلمات خافتة، أنفاسها متقطِّع،
النطق، أمي لتكُمل الساعة عقارب أستوقف الزمن، أستمهلُ السمع، هي واحدة حاسة
تعُلِّمني كانت كما الكلمات على العثور على أسُاعدها الصمت، أستنَطِق بفمها، أذني ألُصق
يفُلت، شيء كل يفُلت، الزمن منها، تفُلت الكلمات لكن النُّطق، تحاول فمها تفتح الكلام،

العدم. في يروح
المكان صباحًا، العاشرة الساعة الورق، فوق أحُرِّكه يدي في والقلم وجهي، أرى المرآة في
وشحوباً، سمرةً أكثر بشرتي طولاً، أكثر أصبح وجهي الشمالية، بأمريكا ديرهام مدينة هو
الموت شبح بيدي أطرد العدم، من توُلد لحظات أعماقي في بريقًا، أقلُّ السوداوان عيناي
الأستاذة السعداوي، الدكتورة اسمي: أبيضعليه مظروفًا مكتبي فوق ألمح ذبابة، هو كأنما
مَن «السعداوي»، اسم منها أغرب غريبة، أذني في ترنُّ «ديوك» كلمة «ديوك»، جامعة في
الحبشة من النيل مياه حملتهْ الأصل، مجهولُ رجل إنه جدتي: قالت الاسم؟ صاحب هو
بعد موسى سيدنا فيه رقد الذي القارب يشُبه الجريد، أو القشِّ من قارب داخل الجنوب أو

النيل. مياه مع يسبحَ لمصيره وتركته أمه ولدته أن
الدار عتبة فوق الحاجة ستي جوار إلى أجلس كنتُ حين العمر من السادسة في كنتُ
تلَتقط الغلة، أو القمح أو الأرز فوقها مِن الحصيرة أمامها تفَرش طحلة»، «كفر قريتنا في
الفلاحين من الطريق في أمامها يمر مَن كلُّ قة، المشقَّ الكبيرة بأصابعها الحصى بينها من

يقول: الفلاحات أو
أفندي. السيد أم يا العواف
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تشمَخ الماء، زِلَع أو الزكائب حمل طول من العضلات القوي عنقها الحاجة ستي تمدُّ
مضاعفة: التحية تردُّ «الأفندي»، كلمة تسمع حين المرتفع بأنفها

أختي. يا عليكي العوافين اخويا، يا
السعداوي، حكاية تكُمل بالشمس، الَمحروقة السمراء بأصابعها التنقية إلى تعود ثمَُّ

«حبشية». أمه إلا الجنوب أو الحبشة في أهله من يذَكُر يكن لم لأبي، الأكبر الجد
فوق الجريد أو القش قارب مع يسَبح خيالي مفتوح، فمي جدتي، حكاية إلى أستمع

مسحور: عالم من كأنما أذني في يسرَي صوتها النيل، مياه
عليهما عيسى وسيدنا موسى سيدنا زي تمام أب، له ماكانش حبشية، اسمها كان أمه
حبشية أمي ويقول: ست، يا شلاه مريم، ستنا كأنها حبشية أمه عن يحَكي كان السلام،
وكان زمانها، في بلقيس الملكة ولا والعبيد الأملاك عندها الحبشة، في الأشراف من كانت
الأشراف من حبشية ه أمُّ كانت «إذا لي: تقول كانت أمي المرحومة إلا يصُدِّقونه الكَفر أهل
الجواري من جارية كانت حبشَية أمه لازم القرآن؟ في سيرتها ماجابش ربنا ليه بصحيح،
وتقول: العمى، كره السعداوي تكره أمي المرحومة كانت السلطات.» عبيد من واحدة أو
ماحدِّشيعرف الصيف طول ويغيب شرار، تطقُّ الليل في عينيه شيطان»، ابن «شيطان إنه
يتجوز كان نسوانه، من واحدة على ويزَعق الفرن، فوق يرقد يرجع الشتا وفي قرار، له
ولباسه ويخرج الدار يدخل نساوينه، عدد يعرف حدش وما كيفه، على ويتجوز ويطلَّق،

النِّسَاءِ﴾. مِنَ لَكُمْ طَابَ مَا ﴿فَانكِْحُوا إلا: القرآن من يحفظ وماكانشي كتفه، على
زه وجوِّ حبشية، امه اسم على اه سمَّ حبش، اسمه تمام، زيه غلس كشر ابنٌ له وكان
العيال مع ألعب صغيرة عيلة أنا وكنت ولدين، له جابت بعدما ماتت الكَفر من لواحدة
أصرخ وأنا حبش، وجوزوني مِسكوني هوب ويالا ماجاتنيش، والعادة ماطلعوش وبزازي
الغازية بنت الآرحة الداية محمد، أم ماتتسماش، اللي الولية لكن فين؟ انتي يامه، وأقول:
وفتحوا بالطرحة رأسي وخبوا الفرخة، زي وكتفوني النساوين من وأربعة هي مسكتني
إلا إله لا أنا أشهد وقلت: روحي، على الفاتحة وقريت وشي، تاخد محمود أم عشان فخادي

الله. رسول محمد الله،
النار، زي لحمي يشق المسمار زي بصباعها وشي بتاخد محمود وأم الموت، شفت
طلعت رُوحك مبروكة، يا بت خلاصيا لنفسي: وقلت الشواكيش زي وداني في بيدق والطبل
بصحيح. الجنازة زي بلدنا في الجوازة ابني، بنت يا والله أي جوازتك، مش جنازتك ودي
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الضامر الطويل جسدها وينَتفض فجأة، وتضحَك الكلام عن الحاجة ستي تتوقَّف
وتخُفي الطرحة طرف تشدُّ كالنسيج، متقطِّعة مكتومة شهقات الأسود الجلباب داخل
تمسحُها عينيَها من الدموع وتطفر تختنق حتى الضحك تحبس أن تحاول وأنفها فمها

السوداء. طرحتها بطرف

تضحك، كانت أنها الظن أغلب تبكي، أم تضحك جدَّتي كانت إن طفولتي في أعرف أكن لم
تختنق حتى حك الضَّ يعودُها غريب، بريق يكسوهما فجأة، تلمعان تمسحها أن بعد عيناها

رب.» يا خير اجعله «اللهمَّ وتقول: السوداء، بالطرحة وأنفها فمها تخُفي أخرى، مرة
الدموع. في تغَرقان وعيناها جديد من تضحك

اسم سقط السعداوي»، حبش السيد «نوال الرسمية: السجلات في الرباعي اسمي
تمامًا، نسيتهُ حتى الشخصية وبطاقتي المدرسية وشهاداتي ميلادي شهادة من «حبش»
عام حتى ذلك أعرف أكن لم الداخلية، وزارة أو السجون سجلات في موجودًا ظل لكنَّه
الخمسين في وأنا بالقناطر، النساء سجن في ١٥٣٦ رقم السجينة أصبحتُ حين ١٩٨١م،
الضباط بادرني حبش، اسم أذكر فلم الرباعي، اسمي عن فجأةً الضابط سألني العمر، من
الذي حبش جدِّي جثة معه القبر من يخُرجه كأنما عتيق، قديم دفتر من أخرَجه بالاسم،
فوق اسمه انحفر الذي الَمجهول الغريب الرجل السعداوي أبيه وجثة أوُلَد، أن قبل مات
أغلفة وفوق وتفوُّقي، نجاحي وشهادات المدرسة، في كراريسي وفوق وُلدت، منذ جسدي
مدى على والنهار الليل في والحر، البرد ليالي في والدم بالعرق بقلمي، كتبتهُا التي كتبي

عمري. من عامًا أربعين
ديوك، بجامعة الأستاذة الدكتورة ولقبي: اسمي عليه الأبيض المظروف مكتبي على
اكتشف الموت لحظة الشمالية، أمريكا في الملايين أصحاب من رجلاً كان «ديوك»؟ هو من
يحَفر أن الأخيرة النفس يلفظ أن قبل الفكرة له لاحت القبر، إلى ماله يأخذ لن أنه فجأة
إلى معه اسمه يأخذ أن يشأ لم ماله، كل ذلك أجل من ويدفع تمثال، أو جدار فوق اسمه

العدم.
منهم وأنا التسعة أطفالها شيئاً، تملك تكن لم العدم، إلى معها ذهب أمي اسم لكنَّ
مع اسمها دُفنَ أمي، اسم أحمل ولم الله، وشرع القانون بحسب زوجها أملاك من كانوا

التاريخ. في واندثرت القبر، في جسمها
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السجلات في التزييف هذا أقاوم التاريخ، هذا أقاوم وأنا أصابعي بين القلم أمسكتُ منذ
الحروف: علمتني التي وهي «زينب»، اسم مكانه وأضع جدي اسم شُطب لو أودُّ الرسمية،
أربعة من اسمي أكتب وتجلعني يدها، تحت يدي تمُسك ي»، و، «ه، حتى د» ج، ب، «أ،

نوال. يا … نوال عصفورة: تغريد مثل صوتها وأسمع ل»، ا و «ن حروف:
الشمس صدرها، فوق لتحملني إليها أجري أبي، يد من فأنفلتُ يناديني، صوتها
في السماء زرقة تشبه بلو»، «كارولينا هنا ونها يسُمُّ الزرقاء، ديرهام سناء في ساطعة
الماضي لحظات الليل، في القاهرة نسمة تشُبه الهواء رائحة النيل، بدلتا طحلة» «كفر قريتي
فوق وتمشي تحَبو طفلة وُلدت، أن منذ ممدودة واحدة لحظة كلاهما الحاضر، في تذوب
واجتازت الأميال، آلاف البحار فوق الأرض ملمس التراب، رائحة يذكر جسمي الأرض،
الرائحة لكن قرن، نصف من أكثر الأعوام، مضت ديرهام، مدينة حتى الأطلسي المحيط
مسام جميع من يغَزوني أمي وصوت عيني، أغُمض يجعلني القوي والضوء أنفي، تملأ
الرائحة. وهذه الصوت وهذا الضوء هذا لطغيان نفسي أترك الشمس، أشعة ومعه جسدي،
المساحات بين الفراشة مثل أجَري كنتُ حين الأولى طفولتي إلى معًا الثلاثة يحملني
السماء برفق، تهبط الأفق، وراء الشمس تهبط ثمَُّ زرقاء، سماء تحت الخضرة من الممدودة
الأحمر اللونان يزول لحظة، بعد لحظةً يتغير شيء كل برتقالية، حمراء بألوان تشَتعل
تزال الأرضلا العارية، وساقي ذراعي فوق يبرَد الهواء رمادية، السحب تصُبح والبرتقالي،
دافئةً تزال الأرضلا لكن الظلام، مجيء مع بالبرد أرتعش التراب، فوق قدمي بأثر تحتفظ
عيني، أفتح وأنام، الأرض فوق وأتمدد عيني فأغُمض بالتعب يشعر جسمي قدمي، تحت
حملتها الُمدبب، الدم الدخلة، ليلة عن يحكي يزَال لا الحاجة ستي وصوت النجوم أرى
خلفها من تسير وهي الحمارة بردعة الدم أغرق زوجها، بيت إلى أبيها بيت من الحِمارة
ببقع الُمزركش الجديد جلبابها تنكمشداخل الحصيرة فوق العريسرقدت بيت في الطبول،
النهوض، في رت تأخَّ العشا، حضري بت يا قومي غليظ: بصوت ناداها العريس جاء الدم،

حمارته. بها يقود التي الخيزران العصا عليها فانهالت
قيامتك.» قامت بت يا «قومي

أي قبل الدخلة ليلة عروسه يضرَب أن للعريس بدَّ لا القرية، في التقليد هو هذا كان
ليس تحت، وهو فوق الله أن لتعَرف طعامه، تذوق أن قبل العصا طعم لتذوق آخر، شيء

الكلام. تسمع لم إن الضرب إلا هناك
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رقد بعد، الحيض يدُركها لم العمر، من العاشرة في الحاجة ستي كانت الليلة تلك
وإلا تصرَخ أن للعروس يكن لم الصراخ، تكتمُ فمها في الطرحة تدسُّ وهي فوقها حبش

القرية. في وجه لأبيها أو لها يعود فلا الجيران، ألسنة أو الخيزرانة، لسعتها
ثمَُّ بالحمل، بطنهُا ارتفع الحاجة، ستي حكت كما أربعة، أو ثلاثة أعوام، بضعة بعد
النفاس حمى صارعت الزغرودة، تطُلق أن قبل فخذيه بين العضو من تأكَّدت أبي، ولدت
يخَذلُها لم لأنه شكرًا لله وسجدت أت توضَّ الدم انقطع أن بعد الفرح، شدة من وغلبتهْا

بالولد. ورزقها
لديها يكن لم يموت، أن قبل عامًا عشر ثمانية حبش زوجها مع الحاجة ستي عاشت
عشرة خمس فوقها حبلت التراب، الأرض فوق الحصيرة أربعة، أعمدة له نحاسي سريرٌ
ستٌّ مات أبي، إلا يبقَ ولم أبنائها من ثلاثة مات بنتاً، عشرة وإحدى ذكور أربعة مرة،
نفيسة، وأصغرهنَّ وزينب، ورقية وبهية فاطمة الخمس: عماتي إلا يبقَ ولم بناتها من
مات عمره، من والثلاثين الثامنة في وهو حبش أبوها مات حين أمها ثدي ترضع كانت
… العبيد وعصور الفراعنة منذ الفلاحين مرض البول، مع الدم ينَزف كأبيه، بالبلهارسيا
عشر الإحدى كانت نظرها في الأعظم البلاء تقول: الحاجة ستي كانت كما الله عند من بلاءٌ

فقط. ست إلا حظها لسوء منهنَّ تمُت لم بنتاً،
بنات، خمس الشيطان: أو العدو عين في تهزُّها قوية قبضة في الخمسة أصابعها تضمُّ

بنات. كبة
صندوق داخل القبر إلى حمَلوه الكمد، من حبش مات عشرة الحادية ابنتها ولدت حين
حتى انتظرت واحدة، دمعة الحاجة ستي عليه تذَرف لم التابوت، يسمونه الخشب من
لله سجدت واغتسلَت، الماء من صفيحة نت سخَّ فنهضت الأرض، بطن في جسده توَارى
ربطَت عمرها، من والعشرين الثامنة في وهي أرملة أصبحت الزوج، من خلَّصها لأنه شكرًا
الرجال جنس كرهت قد كانت الموت، حتى رجل يقربها ألا وأقسمت أسود بمنديل رأسها
حين العمر، من السادسة في وهي سنوات، بأربع الدخلة ليلة قبل من بل الدخلة، ليلة منذ

محمود. أم الداية جاءت
من كأنما بعيد من أذني في يسرَي صوتها ذاكرتي، من الحاجة ستي وتتلاشىصورة
الولية جاءت لما العيال مع وألعب الغيط وأروح أمشي عرفت يادوب «كنت الأرض: بطن
الفرخة زي وكتفتني ومسكتني الغازية، بنت الآرحة الداية محمود أم ماتتسماش اللي
عشان ظنبورك لك حأقطع أنا مبروكة، يا بت يا اسمعي لي: وقالت نساوين، وأربع هي
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ورا تجريش ما بت يا وعشان منك، يقرفش ما والعريس الدخلة ليلة ونظيفة طاهرة تِبقي
وقلت: اللهلوب، زي حامي بقى لما الحجر على وسنَّته الموسى محمود أم ومسكت الرجالة،
لغاية الحنفية زي الدم أنزف الحصير فوق ورقدت مبروكة، يا بت يا الموت جالك خلاص
وقمت بيدي خد ربنا يوم كام وبعد مرات، ثلاث روحي على الفاتحة وقرت اتشهدت أمي
والناس خفيفة روحه الولد ابني، بنت يا أرواح بسبع القطط زي البنات أصل العفريت، زي
وأعلق يحسده، ماحدش عشان البنات جلاليب أبوكي ألبِّس وكنت البنت، زي مش تحسده

«يس». سورة عليه وأقرأ وأرقيه أبخره ليلة وكل وخميسة، خمسة صدره في
وأملأ الجاموسة، بز من اللبن له وأحلب الحيطة، جوه الجورة في الأكل له أخبي وكنت
مع الغيط ع ونروح البنات ي أصحِّ تطلع الشمس ما قبل الفجر وفي قشطة، الصحن له
السوق أروح السبت ويوم الزكايب، شايلين ونرجع تغيب، ما الشمس لغاية نشتغل البهايم
ثلاثة السنة آخر في عندي يكون ما لغاية القرش على القرش وأحط عليه، أقدر اللي أبيع
السيد، ابني يرَجع ما لغاية صدري في أخبيهم أخوه، ينطح جنيه كل كاملين، ثلاثة جنيه،
أمك عين يا ادفع أهم، كاملين جنيه ثلاثة ضنايا يا خد وأقوله: صحاح ورقات الثلاث أناوله
الأوضة وإيجار والكراريس والكتب المدرسة مصاريف وادفع لمصر، بنها من القطر تذكرة
كان أمال، أيوة دي، المقطعة القديمة بدل جديدة جزمة ضنايا يا لك واشتري القلعة، في
كان كمان، العلوم ودار الأزهر ويدخل رأسه، رافع ويمشي جديدة، يلبسجزمة أبوكي لازم
زي فلاح يكون أبدًا يمكن ولا البلد، في رأس أكبر مصرويبقى في مدرسة أحسن يدخل لازم
والسيد ورمح، سن على أفندي السيد ويبقى ويتعلم ويعيش بالبلهارسيا، يموت ولا أبوه،
بت يا بطنك زي مش بيه شكري ولدت اللي البطن وهي وليه، بيه، شكري زي كمان بيه

مبروكة؟! يا
والإمام الحسين، سيدنا وحياة محمد، النبي وحياة ربنا، وحياة وقلت: اليمين وحلِفت
واحدة في نصيب له يكون الغزاوية بنت يا مبروكة يا ابنك لازم مريم، وستنا الشافعي،
وليلة ابنك فرح ترقُصيفي ما قبل مبروكة يا بت يا تموتي يمكن ولا بيه، شكري بنات من
اللي البطن هي ويعني لا، وليه مصر، في البشاوات أو البهاوات بنات من واحدة على دخلته

مبروكة؟» يا بطنك زي مش والبشوات البهوات ولدت
الشامخة المديدة الطويلة وقامتها السنين، مرور رغم ذاكرتي في الحاجة ستي صوت
ها بكفِّ وتدقُّ الجديدة، البلُغة داخل الكبيرتين الأرضبقدميها على تدبُّ الكَفر، تمشيفي وهي
أنا كلمني، عمدة، يا «اطلع تصيح: وهي العُمدة باب بالشمس المحروقة قة المشقَّ الكبيرة

البلد.» في راجل أكبر برأس ورأسي الغزاوية، بنت مبروكة

24



الدنيا إلى جئتُ هكذا

بياض العينين، منها أذكره ما كل أمي»، «أم آمنة ملامح أتذكر لا حاولت، مهما
أين أمي: أسأل كنت … موجودًا! يكن لم «النني» أو العين سواد اللون، رماديَّ كان العينين
أظن كنت العين؟ بياض في ذاب أم الجفن تحت اختفى هل جدتي؟ عين في «النني» راح
رأسها الكبيرة، الصالة في الكنبة فوق جالسة وهي شيء كل ترى كانت لكنها عمياء، أنها
أحدًا تكُلم لا القرآن، بآيات تتُمتم صفراء، سبحة يديها بين بيضاء، حريرية بطرحة ملفوف
«الأستاذة فهيمة ابنتها أو الطعام، لتتناول يناديها الخادم يأتي حينما إلا يكلمها أحد ولا
يدور لحظات، بضع جوارها إلى تجلس الظهر، ساعة العمل من تعود حين شكري» فهيمة

النهاردة؟ نينة يا إزيك بالصمت: أشبه حوار بينهما
بنتي. يا نحمده –

نحمده. نينة يا أيوة –
فهيمة. يا شيء كل على نحمده –

سواه. مكروه على يحُمَد ولا نينة، يا نحمده –
سواه. مكروه على يحُمَد لا بنتي، يا أيوة –

آمنة جدتي لسان على تتردَّد سواه» مكروه على يحُمَد «لا العبارة هذه أسمع كنت
اللي «مين وأسألها: المعلمات، مدرسة في للبنات تدَُرِّسُ فهيمة» «طنط كانت فهيمة، وخالتي

سواه؟» مكروه على يحُمَد لا
البيضاء النظارة وراء من الجاحظتان عيناها طويلة، تنهيدة فهيمة طنط د تتنهَّ
كأنما واقفة تنَتفض ثمَُّ ربنا؟» غير يعني مين «حيكون بغضب: وتقول جحوظًا، تزدادان
الأرض فوق وتمَشي عظيم.» ذنب كل من العظيم الله «أستغفر مُتمتمة: عقرب لدغها
أو الخادم تنُادي حذائها، بكعب الأرض تخرق الأرض، تدقُّ الحديدي، حذائها بكعب تدبُّ
تكفُّ لا بنت»، يا بتاعي الشبشب «هاتي ولد»، يا مية كباية «هات حاد: بصوت الخادمة
«شكري أبيها شخصية تتقمَّص البيت، أنحاء جميع في صوتها للخدم، الأوامر إعطاء من
وانكمش الهمس، حدِّ إلى انخفضصوتها الخارجي الباب عتبة عند أبوها ظهر فإذا بيه»،

الباب. وإغلاق غرفتها في الاختفاء حد إلى جسمها
حديقة تحوطه القاهرة، مدينة في الزيتون ضاحية في دورين من فيللا كان جدي بيت
أعمدة شكل على الحديد من الأعلى والنصف حجر، الأسفل نصفه عالٍ، سور لها كبيرة
الحمراء بزهورها «البوجانفيليا» أشجار عليها نمت السكاكين، مثل مدببة نهايات لها
الياسمين، بعطر الفوَّاحة الصغيرة البيضاء الزهور ذات الياسمين وأشجار والبنفسجية،
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الزهور الشمس، وعباد البنفسجية، القوية برائحتها والأبيض الأحمر البلدي الورد وأشجار
كما حولها ويدور معه تدور بح، الصُّ شعاع لامسَها إذا أوراقها تتحرك الكبيرة، الصفراء

الشمس. الأرضحول تدور

انفتح إذا عالية بدقات يصُلصل الحديدي، الخارجي الباب أعلى معلَّق جرس هناك كان
العيون حاد، نباح في الباب نحو يجري الوولف الكلب ينَطلق الصلصلة مع انغلق، أو الباب

خرج. الذي من أو جاء الذي مَن تتطلَّع البيت داخل
«البانتوفلي» داخل قدماها تزحف عداء، الصُّ آمنة جدتي س تتنفَّ جدي يخرج حين
خالٍ أبيض وجهها البيضاء، بالطرحة ملفوف رأسها الصالة، إلى نومها غرفة من الأسود
في تجلس القبر، من يخرج كالميت ضوء، قطرة بلا مُنطفئتان رماديتان عيناها الدم، من

القرآن. من بآيات تتُمتم السبحة يديها بين الكنبة فوق المعتاد مكانها
الكهف، أهل مثل الوجه شاحبة الأخرى هي وتخَرُج غرفتها باب تفتح نعمات خالتي
السبب أنا كأنما صفراء بنظرات بعيد من ترمقني الليل، طول تبكي كأنما متورِّمة جفونها

تعاستها. في
مثل ها أحسُّ جسدي فوق التعاسة، معنى أعرف لا عمري، من السادسة في كنتُ
مثل آمنة، جدَّتي عيني مثل اللون رمادية الحجرية، الجدران ملمس مثل البرد، قشعريرة
أو الخدم، إلى الصادرة الأوَامر طرقعات إلا فيه أسمع لا البيت، هذا يملأ الذي الصمت

الجرس. صلصلة مع الكلب نباح أو النوافذ، تضرَب الريح قرقَعة
يرتفع الأرض، حذاؤها يدق حركة، البيت في تدبُّ المدرسة من فهيمة خالتي تعود حين
لكن واحد، وأب واحدة أم من شقيقتان أختان نعمات، أختها مع تتشاجر وهي صوتها
تتخاصَمان الكراهية، إلا يجمعهما شيء لا شيء، كل في الأخرى عن تختلف منهما الواحدة
سبب، لأقل أو سبب بلا الشجار بدأ الخصام انتهى فإذا الأخرى، إلى الواحدة تنظر فلا
من نظرة هي ربما أو الأخرى، من بالقرب تمشي حين منهما واحدة تحُركه الهواء مجرَّد

فهيمة. أختها نعمات بها ترشق اللون صفراوية بعيد
بمنديل رأسها ترَبط السوداء، السادة القهوة من كنكة الريق على تبَتلع نعمات طنط
من صفراء بالنظرات حولها وتحملق أمها، مواجهة في الأخرى الكنبة على وتجلس أسود،

المتورِّمة. الجفون بين
الداخلية، الصالة إلى طريقها في أمامها فهيمة أختها تمرَّ أن اللحظة هذه يصدففي قد
حذائها بكعب تدب تتوقف أن قبل ف، تتوقَّ بها فإذا فوقها، النظرات هذه من واحدة تسقط
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يدها تضع عنقها، في العروق وتنَفر القصيرة قامتها تشد الجيش، في الجندي مثل الأرض
النظارة. وراء من جاحظتان وعيناها خصرها في

عاجباكي؟ مش نعمات؟ يا ليه كدة بتبصيلي –
فهيمة. يا عاجباني مش أيوة –

إيه؟ واللا منك أحسن مش أختي؟ يا ليه –
عانس. يا شنب أم يا إيه في منِّي أحسن –
نعمات. يا المطلَّقات من أحسن العانس –

ولا بيجوزك حد لا حسرة يا انتي لكن ويطلقني، يجوزني حد لقيت الأقل ع فشر، –
يطلقك.

الأيسر، كفها في اليمنى يدها قبضة تصحن وهي الطويل لسانها نعمات خالتي وتخرج
حذائها بكعب شكري فهيمة الأستاذة وتدقُّ عانس! يا مردِّدة: بنظراتها فهيمة أختها ترَشق
مدبب منتصب السبابة أصبع إلا الأصابع مضمومة اليمنى يدها عالياً، ذراعها ترفع الأرض،
مطلقة يا الحاد: بصوتها مرددة عينها، في يدخل يكاد نعمات، أختها اتجاه في كالسهم

ك. يلمِّ حد لاقية مش ياللي
يجوزك. حد لاقية مش ياللي عانس يا –

وتقول: شفتيَها تمطُّ أمي أسأل حين عانس، أو مطلقة كلمة معنى أعرف أكن لم
أطفالها حولها من عمرها، من والعشرين الرابعة في أمي كانت بعض، من أسخم الاثنتان
لتعود الإجازة من الباقية الأيام أصابعها على تعدُّ السادس، بالحمل مرتفع بطنهُا الخمسة،
الوقت، طول الصامتة تلك أمها، حتى فيه مَن وكلَّ البيت هذا تكره مثلي كانت بيتنا، إلى
الجرس، صلصلة إلا عالمنا إلى يعُيدها شيء لا والتسبيحات، التمتمات من آخر عالم في الغائبة
الآخر. الملكوت في غائبة كانت وإن بأذنيَها تعرفها الأخرى، الصلصلات غير معينة صلصلة
فتح الذي بيه» «شكري زوجها أنه تعرف كالقطة مفاجئ انتباه في أذناها تنَتصب
يدوس البطيئة خطوته والسلم، الباب بين الحجري الممرِّ فوق قدميه وقع تسمع الباب،
ياقة الداكن، الصوف من بدلة داخل الجسم، نحيف القامة قصير الأرض، على قدمه بكل
لجسمه بالنسبة كبير رأسه اللامع، الحرير من عنق ربطة تحوطها منشاة، القميصبيضاء
كبير الأبيض شعره تحته من وتطلُّ اليمين، أذنه ناحية قليلاً يميل الأحمر طربوشه داخل
طويل شارب الأنف تحت قليلاً، مقوس غضروف له كبير الوجه، ملامح أبرز الأنف الحجم،
في أقف كنت الأذن، طرف إلى يصل يكاد الصدغ، فوق يمتدُّ اللون، أبيض الشعر، غزير
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السلم درجة على قدمه يضع العريضة، الرخامية السلالم يصعد وهو جدِّي أرقب الصالة
بلون أحمر طربوشه الرومي، الديك عنق مثل الوراء إلى قليلاً يلتوي عنقه رأسه، رافعًا
السوداء بعصاه الفرندة بلاط يدقُّ حضوره، عن مُعلناً عالٍ بصوت يتنحنح الديك، عرف
جاهي. أنت إلهي، يا وقور: خشنٍ بصوتٍ يردُّ وهو الصالة يدخل ثمَُّ الأبنوس، خشب من
آمنة جدَّتي الباب، وأغلقت غرفتها داخل منهما كل اختفت قد ونعمات فهيمة كانت
تنهض أن بدَّ ولا نفسها، على تغُلقها مستقلَّة غرفة لها يكن لم الحسد، من بنوع ترمقهما

عامًا. وثلاثين خمسة منذ السرير يشاركها الذي الغريب الرجل هذا لتستقبل
داخل السبعين في تبدو لكنها عمرها، من والأربعين الرابعة في آمنة جدَّتي كانت
داخل المتورمتين وساقيها بالكرانيش، المليئة الدم من الخالية وبشرتها الُمنكمش، جسمها
رماديتين عينين فوق الساقطة جفونها لة، المتهدِّ وجهها وملامح الصوف، من سميك جورب

د. متجمِّ ماء إلا منهما يبقَ ولم «النني» عنهما وغاب
يدها أمي تضع عينيها؟ سواد تفقد حتى آمنة لجدتي حدَث الذي ما أمي: أسأل كنت
البيت في يكون وحين البيت، في جدي إنَّ لأسكت، أذني في تهمس السؤال، تكتمُ فمي، فوق
شكل على جسدي في تسري كانت المعرفة شيء، كل عرفتُ أمي تنطق أن دون يسَكُت، فالكل
عشرة، الرابعة في وهي وتزوَّجها جدتي، زوج هو جدي وأن جدي، أنه عرفت القشعريرة،
كان وزكريا)، ويحيى وهانم وزينب وفهيمة (نعمات والبنات: الأولاد من ستةً منها وأنجب

«الجواز». ورَقة إلا شيء يجمعهما ولم عامًا، عشر بثمانية يكَبرها
خالتي وجه يشحب حتى الجو في ترنُّ إن ما الأسرار، تحوطها غامضة كلمة «الجواز»:
من شفقة سحابة أمي ملامح فوق تطفو ازدراء، في شفتيَها فهيمة خالتي تمطُّ نعمات،
الصفراء السبحة حركة تتوقف التمتمة، عن تكفُّ فهي آمنة جدتي ا أمَّ الغامض، الحزن
قاتمًا يصُبح الراد، البركة ماء مثل لونهما يتعكَّر دان، تتجمَّ الرماديتان عيناها يديها، بين
سواه»، مكروه على يحُمَد ولا «نحمده، تهمس: أسمعها ضوء، بصيص منه يطلُّ لا معتمًا
شيء»، كل على نحمده نينة، يا «أيوة قائلةً: الأخرى الكنبة فوق من فهيمة خالتي عليها تردُّ
كله الجبين، على والمكتوب والمقدر «النصيب وتقول: تتنهد نعمات خالتي أسمع غرفتها من

نحمده.» ربنا، عند من
المصائب جميع وأن «ربنا»، إلى يعود «نحمده» كلمة في الغائب ضمير أن أدرك بدأت
في ارتبطت لكنها «ربنا»، كلمة معنى أعرف أكن لم «ربنا»، عند من جاءت البيت هذا في
منذ «الجواز»، هي أخرى بكلمة ارتبطت الكلمة وهذه «المصائب»، هي أخرى بكلمة ذهني
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«ربنا، واحدة: عبارة في قلب ظهر عن الثلاث الكلمات هذه أحفظ وأنا عمري من السادسة
الجواز.» المصائب،

الدنيا إلى جئتُ أنا أكن لم الأول، طفلها أمي ولدت زفافها ليلة من أشهر تسعة بعد
ودعت يديها رفعت حين مفتوحة كانت السماء أبواب إنَّ تقول: الحاجة ستي سمعت بعد،
«محمد» وتسُميه والآخرة الدنيا في أبيه رأس يرفع بولد أفندي» «السيد ابنها يرزق أن ربنا

صلى الله عليه وسلم. محمد النبي اسم على
من وأهلها امه بشرة مثل بيضاء بشرته الأكبر، أخي وجاء الحاجة ستي دعوة الله تقبَّل
عيونهم الأتراك، مثل البيضاء البشرة ذوي من ورجالاً نساءً جميعًا كانوا بيه، شكري عائلة
أسلاف عن موروث واحد عيب البيضاوي، الوجه ملامح مع يتَّسق روماني الأنف عسلية،
أسمعها «الضب»، رقية عمتي تسُميها كانت التي الكبيرة الأمامية الأسنان بيه، شكري
وتنَهرها طبعًا، تسمعها أمي تكن لم ضب»، «أم عنها: قائلةً أمي على تغضب حين تهمس

أفندي.» السيد أخوكي مرات دي رقية، بت يا «عيب الحاجة: ستي
ملامح ورث جميل، طفل عنه يقول الكل وأبي، أمي عائلة لدى المدلَّل الأكبر أخي أصبح
الأول لحفيدها تريد كانت الملامح، بهذه تبَتهج تكن لم مبروكة الحاجة جدتي لكن أخواله،
البريق، ذات السوداوَين والعينين الرجولة، علامة بالشمس الملوِّحة السمراء البشرة يرث أن
«محمد» اسم عليه أطلقت الشريف، الحرم في الكريم الأسود الحجر من قطعة مثل يشعُّ
في دُفن الذي باشا طلعت الأكبر جده اسم على يهَ يسُمِّ أن أراد بيه شكري النبي، اسم على

بإسطنبول. مقبرة
ابني»، يا بتاعنا النبي اسم على يه نسمِّ لازم دا؟ الغريب التركي الراجل ومال «مالنا
ولا أمه، يغُضب أن أفندي السيد يشأ لم أفندي، السيد ابنها أذن في مبروكة الحاجة همست
من مركَّب اسم طلعت»، «محمد الميلاد: شهادة في الأكبر أخي اسم فكتب حماه، يغُضب أن
الطبقة كانت العثمانية، الإمبراطورية سقوط رغم المصرية المملكة في شائعًا كان اسمين،
عائلة الأتراك، من وأسلافها الآستانة نحو أحلامها في تتَّجه تزَال لا مصر في البرجوازية
ك تتمسَّ القطن) وأسعار البورصات (وانهيار العالمية الأزمة مع إفلاسها رغم بيه شُكري

الوسطى. الطبقة إلى الُمنحدرة العليا الطبقة الماضيومظاهر أمجاد ببعض
طبقة إلى الفقراء الفلاحين طبقة من والصعود المستقبلة إلى تتطلَّع السعداوي عائلة
دار من العليا الشهادة على يحَصل القرية في رجل أول هو أبي الحكومة، في الموظَّفين
والطربوش، والكرافتة البدلة ويرَتدي والقفطان الجبة أو الجلباب يخَلع مَن أول العلوم،

أفندي. السيد أم الحاجة: ستي ينُادون الكَفر أهل وأصبح
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لقب أمه منحتهْ المنوفية، محافظة في للتعليم» «مفتش وظيفة على أبي حصَل حين
جلبابها داخل دارها عتبة تجلسعلى البيه»، «أم ينُادونها: القرية أهل وأصبح بيه»، «السيد
تفُرِّق الأسود، الشيفون من الشفافة الطرحة داخل برأسها شامخةً الأسود، الحريري
اشتراها الحقيقي الجلد من بلُغة قدميها، في الجلدية البلُغة الناس ليرى أمامها ساقَيها
من والطرحة الطبيعي، الحرير من الجلباب ومعها الكبير، العيد في بيه» «السيد ابنه لها

الشيفون.
البيه. أم يا العواف قائلاً: يحُييها جالسة وهي بها يمر من كل

عتبة فوق الحاجة ستي جوار إلى أجلس كنتُ والصحة، العافية تعني «العواف» كلمة
وهي عليه لأجلس لي تقدِّمه المندرة قاعة من الخيزران الكرسي تحَمل فاطمة عمتي الدار،

الفلاحين.» زي الأرض على تقعد مُمكن مش بيه السيد «بنت تقول:
واقفة خرجت تقول: الحاجة ستي أسمع كنتُ واحد، بعام أخي مولد بعد أمي ولدتني
أخي ولادة ألم، دون بسهولة ولدتني إنها فقالت أمي وسألتُ الشياطين، زي حيلك على
في والدفء الراحة يستعذب كان بسرعة، الرحم من يخَرج أن يشأ لم عسيرة، كانت الأكبر
عليَّ نعمات خالتي تغضَب حين أمه، ابن إنه تقول رقية عمتي عليه تغضَب حين أمه، بطن
عبيد من جارية اسم على ورور» «جارية اسم: عليَّ وأطلقت الفلاحين، بنت إنَّنِي تقول:

إسطنبول. في الأكبر جدِّها
الرحم، داخل شمس لوَّحتها كأنما السمراء بشرتي صمت، في الحاجة ستي ترمقني
ستي تخفي الشريف، الحرم في الكريم الحجر من قطعة البريق ان تشُعَّ سوداوان العينان
تمصمص ثمَُّ أبوها»، شبه «كلها رقية: ابنتها أذن وتهمسفي السوداء بالطرحة فمها الحاجة

ولد!» كانت ريتها «يا قائلةً: حسرة في شفتيها
«ربنا تقول: أسمعها ولدًا، يقلبني أن الله تدعو السماء نحو يها كفَّ رقية عمتي وترَفع

بنتي.» يا السما لباب بقك «من الحاجة: ستي عليها وترد شيء»، كل على قادر
وأن مفتوحًا السماء باب يكون أن أخشى مشدوهتين، بعينين السماء نحو أتطلع كنت
لأجد الصباح في سأصحو وأنني الله، أذن إلى مباشرةً عمتي فم من تنطلق سوف الدعوة

أخي. عند الذي العضو مكانه نبت وقد مسدودًا، فخذي بين الفرج) (أو الشقَّ
ساقي، بين النظر أستطيع لا جسدي، إلى النظر أختلس الحمام أدخل الصباح في
المحرَّمة المنطقة تلك إلى النظر على أقوى لا اللازم، من أكثر بينهما المسافة تتَّسع أن أخشى

الله. قدرة من والخشية والخوف بالخزي المحوطة
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النظر تختلسان عيناي الله، قدرة من التأكُّد أستطيع لا العمر، من السادسة في كنتُ
المختفية المنطقة تلك إلى شيئاً أرى أكن لم تحدث، أن يمكن الله قُدرة أن تصورت حيث إلى
على أقوى لا الكثيف، كالضباب والخزْي الخوف وراء من لي تتراءى العمق، في الفخذَين بين

الله. قدرة من لأتأكَّد فحصها أو لألمسها يدي أمدَّ أن بال فما إليها، بصري أمدَّ أن
أكن لم أخي، مثل ذكرًا ليقَلبني القدرة الله يملك ألا أتمنى كنتُ العميقة أعماقي في
ثوبها عنها يخلع العروسة، منِّي ويشدُّ يدي على يضربني ا، جِدٍّ كبيراً يبدو كان أخي، أحب
عنها يخلع بالدانتيلا، المشغول الصغير وسروالها الداخلي قميصها يخلع الأبيض، الحرير
شيء، هناك يكن لم شيء، عن يبحث كأنما ساقيها يفتح تمامًا، عارية تصبح حتى شيء كل
يرى حين ممزَّقة، أشلاءً العروسة تصُبح وعنقها، ورأسها وذراعيها ساقيها عنها يخلع

آدم!» بني مش عروسة دي عبيطة، «يا ويقول: ساخرًا يضحك الدموع
أو زنبلك لها طيارة لأخي يشَتري بها، لألعب العرائس لي يشتري أبي كان العيد في
الصامتة الدمى تلك أكره كنتُ الشرار، فينطلق به يطُرقع سًا مسدَّ أو شراع، لها سفينة
صوت أي عنها يصدر ولا الطائرة، أو السفينة تتحرك كما مكانها من تتحرك لا التي الميتة
شفتيَها تمطُّ يدي، من نعمات خالتي تشدُّه المسدَّس أمُسك وحين المسدس، مثل ضوء أو

الصبيان.» زي بالمسدَّسات مش بالعرايس يلعبوا الحلوين «البنات تقول: وهي
بيضاوان ساقاها باللحم، ممتلئ كبير صدرها الجسم، بدينة قصيرة نعمات خالتي
منه تفوح أبيض مستدير وجهُها الركبتين، حتى القصير الفستان تحت عاريتان سمينتان
أحياناً تخُرجها كبيرة لبانة أسنانها بين تمضغ الأحمر، الروج أو العطر أو البودرة رائحة
تلوكها فمها، داخل إلى لسانها بطرف تلويها ثمَُّ تنفخها، أو تمطُّها شفتيها طرف على
داخل قدماها الساقين، ممدودة العالي الكرسي فوق جالسة وهي فكيها، بين جديد من
عمتي تدُلكها ة، بضَّ ناعمة بالمانيكير، مصبوغة حمراء أظافرها الدافئ، الماء من طشت
الأرض، بلون قة مشقَّ بالشمس المحروقة الكبيرة بأصابعها الأرض، فوق الجالسة رقية
الله ومدملكين، حلوين هانم نعمات يا «صوابعك تقول: وهي البضة الناعمة الأصابيع تدلِّك

الشامي.» محمد اسمه اللي الحمار الراجل يجحمه
لازم الجبين ع والمكتوب «النصيب، وتقول: بحسرة شفتيها نعمات طنط تمُصمص
ربنا بالله، والعياذ مهبب حظي الشقا، عليَّ كاتب ربنا اتولدت ما يوم من العين، تشوفه
لا الدخلة وليلة الكتاب، كتب يدَوبك حاجة، ولا عليَّ دخل لا الشامي، أفندي بمحمد رزقني

البوستة.» في الطلاق ورقة وجتني يحزنون، ولا دخلة
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نعمات طنط نحو الذابلتين عينيها ترفع الطشت، داخل رقية عمتي أصابع تتوقف
مطرح يجحمه ربنا بنوت؟ بنت لسة انتي يعني هانم! نعمات يا خبر «يا تشهق: وهي
يسوا بعريس يرزقك ربنا وبكره ربنا، عند من كله هانم، نعمات يا يتعوض وكله راح، ما

كمان.» خلفوه اللي وعمْر الشامي محمد عمْر
عينيها، في الدموع تمسح أبيض، حريريٍّا منديلاً صدرها من نعمات طنط تخُرج
بطرف عينيها رقية عمتي وتمسَح دموعها، أرى لا حتى المنديل وراء وجهها تخفي
أربعتاشر الرجا متعوس مع «عشت وتهمس: الطرحة وراء فمها تخفي السوداء، طرحتها
على دُرت وياما الهاري، السم يتعشى ما قبل ليلة كل يضربني وكان ، المرَّ وراني سنة،
عند من وكله ومكتوب، نصيب ده هانم، نعمات يا إيه أعمل لكن الخلف، عشان المشايخ

رب.» يا عندك من وكله المرة، وع الحلوة ع رب يا نحمدك ربنا،
وأسمعها الأبيض، منديلها وراء من صفراوين حمراوين بعيني ترمقني نعمات طنط

الكبار.» مع يقعدوا مفروض مش الصغيرين «البنات تقول:
أسمع كبيرة، أنني أحس وأنا العمر من السادسة منذ صغيرة، بنت أنني أحسَّ لم
الأكبر، أخي من أطول قامتي أصبحت يفَور، وجسمي كبرت إنني تقول: الحاجة ستي
أخي يكن لم عليه، ق أتفوَّ المدرسة وفي الجيران، أطفال مع نلعب حين الجري في أسبقه
ويقول أبي ويأتي ويبكي، بقدميه يرفس المريلة أمي تلُبسه حين الصباح في المدرسة، يحب
القامة مُنتصبة واقفة وأنا عينه بطرف أبي يرمقني البنات، زي تعيط ولد يا عيب له:
أي عينيَّ في وليس البيت خارج الانطلاق ل أتعجَّ يدي في وحقيبتي المدرسة، مريلة داخل

دموع.
«النني» بذلك الكثيفين حاجبيَه تحت من يرمقني وهو شيئاً، أبي عيني في ألمح كنتُ
أبي كأنما أخي، وليس بالدموع الباكية أنا أكون أن المفروض كأنَّما السواد، داكن الأسود

البيت. خارج الانطلاق ل المتعجِّ عيني في البريق أو المرفوعة قامتي يكره
الخيزران العصا رغم المدرسة أحبُّ كنتُ البيت، خارج الانطلاق أودُّ وأنا طفولتي منذ
إلى الانطلاق هو أحب كنتُ ما وأكثر أصابعي، أطراف على أفندي إسماعيل بها يلسعني

الطليقة. كالعصفورة الريح وأسابق وأجري لألعب الحقول أو الشارع
الكون في البيت من وأهرب بجناحين أطير أن واحد، حلم الطفولة منذ ذاكرتي في
من أثقل ثقيل إحساس العمر، من السادسة في وأنا أعرف أكن لم أين؟ إلى أهرب الواسع،
إلى الفراشات مع والطيران والشمس الطلق الهواء من يشدني الأرض، إلى يشدني جسمي

والمطبخ. الأربعة والجدران البيت
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إلى البصل أقطِّع وكيف أطبخ كيف لأتعلم النار أمام أقف أمي تجعلني المطبخ في
دموعي فتنهمر وعينيَّ أنفي تلُهب النفاذة البصل رائحة الحاد، بالسكين ا جِدٍّ صغيرة قطع
الصحون، يغسلان أو البصل ان يقُشرِّ أو المطبخ يدخلان أبي أو أخي يكن لم السيل، كأنها

أنثى. وكوني بالمهانة فيه أحسُّ الذي المكان هو المطبخ أصبح
نجلس الشمس، بحرارة الساخن الرمل فوق نجري البنات، مع ألعب المدرسة حوش في
فات الثعلب نلعب نتسابق، نجري اكة، المسَّ نلعب حين تحتها نختبئ الخشبية، الدكك فوق
كنتُ ما وأكثر الجارة، عند ملح حبة أو فين، جمالك جمل أو لفات، سبع ديله وفي فات
تفوح الصغيرة السلة فأفتح الجوع، يقَرصني حتى اللعب عن أكف لا الحبل، نط هو أحب

أمي. رائحة هي كأنها المحمص، الخبز رائحة منها

لي تتراءى أمي وأصبحت عامًا الستين تجاوزت العمر، في تقدمتُ كلما يزداد أمي إلى الحنين
تقول أن دون تموت ثمَُّ النطق، تحاول مفتوح وفمها يدي، تمسك يدها أحسُّ الأحلام، في
تضحك الرفيعة الحمالات ذي الأصفر الحريري فستانها داخل واقفةً أراها وأحياناً شيئاً،

«… تسا، تي، دي، تسا، تي، «دي، معي: وتغني وحدَها، بها الخاصة الضحكة
هذه لنفسي أغني كنتُ إنني قالت أمي الحروف، أو الكلمات هذه معنى أعرف لا
رأسي كان ربما الكنبة، فوق تجلسني حين يهتزُّ رأسي كان النطق، أتعلم أن قبل الأغنية
أجلس هادئة، طفلة كنتُ وتجُلسني. جانب، كل من بالوسائد تحوطني جسمي، من أثقل
رأسي أهزَّ أن هو أفعله كنت ما كل يفعل)، أخي كان (كما أصرخ ولا أبكي لا بالساعات،

… تسا تي، دي، تسا، تي، دي، لنفسي: وأغني
دي، القديم: باللحن لنفسي أدندن «بيركينز»، مكتبة في جالسة رأسيوأنا أهزُّ وجدتنُي
أغمض البيانو، كأنما الكمبيوتر مفاتيح على بأصابعي وأدقُّ … تسا تي، دي، تسا، تي،
تحت هنا إنها أجدها، فلا الكتب عن أبحث المكتبات أطوف كنتُ كتاب، بأي وأحلم عيني
اسمي حروف أدق المفاتيح، سرَّ عرفتُ الخيال، من وجزء الحقيقة من جزء الكمبيوتر
تحت والإنجليزية). (العربية كلها كتبي عناوين الشاشة فوق وأرى «السعداوي»، الأخير
وأدندن: المفاتيح فوق أدقُّ فأعود الفرح، يغَمرني الطفلة، قلب مثل الخفقات أحس ضلوعي

… تسا تي، دي، تسا، تي، دي،
قاعة في جالسة كنت نحوي، تتجه العيون بعض رأيتُ مسموعًا، كان صوتي أن يبدو
رأيته بالشمس، محروقة حمراء صفراء طويلة لحية ذو أميركي أستاذ جواري إلى القراءة
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الصامتة النظرة فهيمة، خالتي نظرة تشُبه بيضاء عدسة وراء من جاحظة بعين يرَمقني
إلى يعود الشيخوخة، إلى فجأة وتنقلني الطفولة، تسلبني فرحت، إذا الفرح تسلبني المؤنِّبة
المدرسة في أنكمش كنتُ كما جسدي داخل أنكمش عامًا، الستين تجاوزت أنني ذاكرتي
كنتُ الفلاحة وعمتي الفقر، من طفولتي في أخجل كنت القديم، ثوبي داخل الابتدائية

زميلاتي. عيون من أخُفيها
حين الناس، عيون عن العروق النافرة يدي أخفي الشيخوخة، من أخجَل أصبحتُ
بصعوبة، أنطقها ستين، خافت: بصوت أقول ثمَُّ لحظة، أسكت عمري عن أحد يسَألني
قامتي أرفع السماء، نحو عنقي أمدُّ أختنق، أكاد الغصة، مثل حلقي في الحروف ر تتكوَّ
لم ديوك، غابة إلى وأجري الكوتش حذائي أرتدي والزمن، السنين أتحدى عضلاتي، وأشدُّ
بقوة أشعر زلت لا الجري، تشبه التي السريعة الخطوة هي وإنما كنت، كما أجري أعد
أدقُّ الحاجة، ستي قدمي مثل كبيرتان قدماي الأرض، فوق بقدمي أدبُّ الساقين، عضلات
الشمخة تلك جاءتها كيف اليوم حتى أعرف لا مرفوعة، قامتها كانت كما الأرض على بهما
الدم مع إليها ب تسرَّ به، ولدت الممشوق، جسدها من ينَبع حقيقي كبرياء الكبرياء، ذلك أو
الحاجة ستي تمدُّ كانت. وماذا الغزاوية هي مَن أعرف أكن لم الغزاوية، تها جدَّ أو أهلها من
الغزاوية جدتها أو أمها لي تبدو الغزاوية، بنت مبروكة أنا وتقول: أعلها إلى الطويل عنقها

حتشبسوت. الملكة أو نفرتيتي الإلهة هي كأنما
وأمي، أبي عائلتيَ من أخرى امرأة أي أو آمنة جدتي من أكثر الحاجة ستي أحبُّ كنتُ
وأضرب بالغضب أنفجر بنت»، بخمستاشر الواحد «الولد تقول: حين أكرهها كنت لكني
أصابعها تفرد وهنا ولد، بخمستاشر الواحدة البنت الحاجة، ستي يا لا بقدمي: الأرض
يرَفع عليه النبي صلاة الولد بنات! كبة وتردد: الهواء في مرات عدة تهزُّها الطويلة السمراء
تتجوز البنت لكن مفتوح، يفَضل وبيته وولاده، هو أبوه اسم يحمل وآخرة، دنيا أبوه رأس
وأصرخ: بقدمي الأرض أضرب … جوزها اسم يحملوا وولادها أبوها، بيت من وتخرج
وهي بالضحك تختنق حتى جديد من الحاجة ستي وتضحك … أبدًا أبدًا أبدًا ز حتجوَّ مش

ابني. بنت يا ربنا أمر ده البنات، كل زي مصيرك الجواز تقول:
الخياطة فضلات من أمي تصنعه الذي هو العريس أن أتصور وأنا إليَّ يعود صوتها
أو أبي يرتديها التي مثل سوداء جاكتة له وتصنع الممزقة، الخِرَق أو بالقطن بطنه وتحشو
وطربوش التفتاه، من رفيع بشريط وسطه حول أمي تربطه طويل أسود وسرواله جدي،
الأسود. الخرز من عينان له تثبت ثمَُّ الصوف، من بقطعة تصنعه رأسه به تغطي أحمر
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وتلُقي والعريس العروسة تمُسك بالعرائس، معي تلعب «ليلى» الصغرى أختي كانت
على السجادة فوق أتربع … جديدة عرائس لنا أمي وتصنعَ الشارع، إلى النافذة من بهما
أذكر لكني الحكايات، هي ما أذكر لا الحكايات، لأختي أحكي العرائس حولي من الأرض…
تغُطِّي العريس، يضرَبها أن بعد العروسة تموت حين بالدموع تبكي كانت ليلى أختي أنَّ
والجاكتة الطربوش عنه نخلع لنعُاقبه العريس ونمسك ماتت، كأنما بالملاءة العروسة
فأمسك الجاكتة، أو الطربوش مثل سهلاً السروال خلع يكن لم الطويل، الأسود والسروال
اللحم قطعة أرى سوف أنني أظنُّ كنتُ القدمين، حتى الوسط من السروال وأشق المقص
بطرف «العصفورة» نعمات: طنط تسُميها والتي أخي، عند التي تلك مثل الفخذين بين
لم الحلوق، من تنطلق الزغاريد يجعل الذي الشيء ذلك عن وأختي أنا أبحث كنتُ المقص،

بطنه. في العصفورة مخبي هو لازم ليلى: أختي وتقول الفخذين، بين شيء هناك يكن
وأرى القطن، أو القماش من خِرَقًا إلا أجد فلا العريس، بطن وأفتح المقص وأمسك
أختي تمسك العروسة، بجوار فيرقد بالملاءة، فتغُطِّيه العريس موت على تبكي ليلة أختى
عروسة يا اصحي أذنها: في وتهمس الموت، أو النوم من توُقظها كأنما وتهزها العروسة ليلى

منه. أحسن تاني عريس لك هيبعت وربنا مات، العريس خلاص اصحي،
مكان في المقص تخُبئ مفتوحة، العرائس بطون ترى حين علينا تغضب أمي كانت
السكين، على بالمطبخ الدولاب درج في نعثر جدوى، دون مكان كل في عنه نفتِّش مجهول،

الموسي. شفرة أو المقص مثل لامع نصل له الجبن، به أمي تقطع ، حادٌّ صغير
الواحدة تضع العرائس، بطون يفَتحن بيه شكري عائلة من البنات الأطفال تكن لم
حتى لها تغني وتغُطِّيها، السرير في تضعها كالأم، تهدهدها صدرها فوق العروسة منهنَّ

بعد. ينبت لم ثدي من ترضعها تصحو وحين تنام،
عائلة من الأطفال أحب كنتُ أمي، عائلة من البنات الأطفال مع اللعب أحب أكن لم
الفراشات، مع نتسَابق الأخضر، الزرع بين نجري الحقل، إلى ونذهب الحمير ونركب أبي،
وأجسامًا وأشجارًا بيوتاً منه ونصنع الطين نعجن النيل، أو الترعة في ونسبح ملابسنا نخلع

الطيور. أو الحيوانات شكل لها
«مصر»، ونها يسُمُّ قريتي أهل القاهرة، اسمها المدينة، من إليَّ أقرب والقرية وُلدت منذ
البحر، ونه يسمُّ النيل، على تقع «الكَفر»، واحدة كلمة في يختصرونها طحلة كفر القرية
يكن لم النيل، نهر ليكونا ودمياط رشيد الفرعان يلَتقي رشيد، فرع اسمه الخريطة فوق

المدينة. من أكثر وحقيقة موجودة لكنها الخريطة، على وجود لها
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غريبة مدينة رأيتها عمري، كان كم أذكر لا صغيرة، طفلة وأنا مرة لأول القاهرة رأيتُ
كان المدينة في شيء كل النيل، بدن من يخرج خرافي كائن هي كأنما الحجم، ضخمة الشكل،
والبيوت خوفو، هرم أو الهول أبي وجود قبل وجودها، قبل موجود هو كأنما عتيقًا، يبدو
وأسوار مربع، كبير حجر الهرم، منه صُنع الذي الحجر يشبه الحجر، من مصنوعة كلها
أن يمكن الحجرية الجدران هذه وراء أن طفلة وأنا أتصور لم الحجر، من أيضًا البيوت

الأطفال. يعيش
القرية، سماء هي المدينة تظلِّل التي السماء تكن لم بقريتي، أقارنها كنت خيالي في
وقمر أخرى وشمس أخرى سماء أنها تصورت والنجوم، والقمر مختلفة كانت الشمس

أخرى. ونجوم آخر
الحجر، من عالٍ سور يحوطُه الأبيض، الحجر من كبيراً كان بيه شكري جدي بيت
الأليفة الكلاب مثل وليس ني، يعضُّ يكاد متوحش الذئب، يشبه كلب بها واسعة وحديقة
وحين يدي، من يدها تفلت أن أخشى أمي، يد على الخمس بأصابعي أطبق كنتُ القرية، في
تلَتقي شارع كل نهاية مسحورة، مدينة فوق أمشي كأنما حولي ت أتلفَّ الشارع في أمشي
من أكبر تبدو كبيرة منتظمة أجزاء إلى مقسمة متشابهة، وكلها الآخر، الشارع ببداية

والحديد. والحجر الأسفلت من مصنوعة أجزائها، مجموع
والناس حقيقية، غير لي تبدو كانت طفولتي؟ في رأيتها التي تلك أخرى قاهرة أكانت
خدود مثل الحمرة شديدة النساء وخدود الطباشير، من كأنما بيضاء شاحبة بشرتهم

أحمر. بلون مدهونة أيضًا الشفاه العرائس،
متناول في حقيقي طين الطين، من متلاصقة صغيرة بيوتها إليَّ، أقرب القرية كانت
الناس وجوه حقيقي، فوقها والتراب ونهايتها، بدايتها أرى صغيرة أزقة الشوارع يدي،
عرق البشرَ، رائحة منها تفوح القطن من جلابيبهم الشمس، لوَّحتهْا سمراء بشرة حقيقية،
في الأطفال مع أجري وأنا الزرع، تروي النيل ومياه وقمح، وفطير وذرة وجميز وتراب
والفول الخيار نأكل ة، صرَُّ أبو والبرتقال البرشومي، التين الشجر فوق من نقطَع الحقول،

ونشرب. النيل بمياه كفنا نملأ الحراتي،
المدينة في شيء وكل معدني، طعم وله حديد، صنبور من يخرج المدينة في الماء كان

حقيقية. غير صناعية هي كأنما والفاكهة الخضروات حتى
كل في الاختلاف رغم أنهما أعرف لا المدينة، أو القرية عن شيئاً أعرف لا طفلة كنت
ه أحسُّ بالضبط، أعرفه لا شيء العيون، من يطلُّ أراه واحد شيء واحد، شيء في يتفقان شيء

الذكور. إلا يريد لا عالم في أنثى وُلدت لقد قشعريرة، جسدي فوق
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قشعريرة هي ربما أو البرد، قشعريرة مثل جسدي في تسرَي كانت الحقيقة هذه
دون نفسها عن تعُبرِّ أتركُها الحروف، وأكتب القلم أمُسك كنتُ الموت، مثل غامضة أخرى،
صراعٌ الحقيقة، هي أبدًا تكن لم الورق فوق الكلمات لكنَّ والحقيقة، الحرف بين فاصل
بيني عازلةً تصُبحُ اتصال أداة الحروف تكون أن بدل الكلمات، وبين بيني ينتهي يكن لم

الأشياء. وبين
إليها أعود ما سرعان الكتابة، عن تمامًا أتوقف الورقة، أمزِّق القلم، أكسر كنتُ أحياناً
يحَدث الحب مثل الأم، حضن مثل حياتي في الكتابة الأم، حضن إلى الطفلة تعود كما
أكتب عمري قضيت لماذا أكتب؟ لماذا السبب، في البحث عن أكفَّ لم ذلك ومع سبب، بلا
الحقيقية، صورتي حولي من للعالم أرسم أن شيئاً، أريد كنت وربما والروايات؟ القصص
أكن لم تنطق، أعماقي في الصامتة الطفلة أجعل أن أخرى، بصورة طمسوها التي تلك
إدراك على قادرًا بالقشعريرة، الإحساس على قادرًا كان جسدي لكن بعد، النطق تعلمت
له شيئاً أمُسك أن أريد كنتُ حولي، من الحملقة في الكلام رؤية على قادرًا العيون، في الصمت
الصغرى. أختي مع العريس بطَن وأفتح القلم، سن أو الموسى أو المقص شفرة حاد نصل
أجعل تتكلَّم، الصغرى أختي أجعل الورق، فوق بالسن وأدوس القلم أمسك كنتُ
خلال من تنَطق أعماقي في الطفلة أجعل الجميع، إرادة رغم ينطقن البنات أخواتي

الورق. فوق شخصيات
منذ حولي من العالم في يبهرني كان الذي ما انبهار، في حولها تتطلَّع طفلة كنتُ
حقيقي آخر عالم وهناك حقيقي، غير ، سحريٍّ عالم مثل عيني في تبدو الدنيا كانت وُلدت؟

عنه. أبحث أن وعليَّ وراءه، ى يتخفَّ
أكن لم الحقيقي، غير وراء الحقيقي عن البحث هذا هي كلها حياتي كانت وربما
لي يصُوِّرون حولي من الناس أن أم عيناي؟ أهُما الخداع؟ يأتي أين من طفلةً وأنا أعَرف

نفسي؟ ذلك في بما حقيقته، غير على شيء كل
من طفلة وأنا أعرف لم حقيقتها، على نفسي أرى أن أحُاول المرآة، في نفسي إلى أتطلَّع

الأصل. غير صورة لي ويرسم يخدعني
دون والصورة، الأصل بين المسافة هذه لأجتاز أكتب كنتُ العمر سنين مدى على

الجسد. هي تكون أن الورق فوق للحروف يمكن ولا جدوى،
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المسافة هذه أمشي يومٍ كل الكيلومترات، من سبعة أمشي الباكر الصباح في «ديوك» غابة في
نوع من طويلة الغابة أشجار الجيزة، في النيل حول أمشيها كنتُ كما السريعة، بالخطوة
أمشي وحدي ساكن، والهواء مطر، ولا شمس بلا رمادية السماء والبلوط، والأرز الصنوبر
دب، القدم، وراء القدم الأرض، فوق قدمي وقع إلا صوت ولا حركة لا الشجر، ظلال بين
شهر من الليلة تلك الباب. فوق بالدقات تذُكِّرني أذني في تتعاقَب الدقات لب، دب، لب،
الثانية من تقترب والساعة سريري، في نائمة كنت الليل، منتصف بعد ١٩٩٢م، عام يونيو
أذني في المتعاقبة والدقات رطباً، حارٍّا كان القاهرة صيف معدوم، شبه الهواء صباحًا،

كابوس. أو حلم هو كأنما
سبتمبر منذ سنة، عشر إحدى مرت ومؤدَّبين، مسلَّحين الباب، وراء واقفين رأيتهم
المرة هذه لكنَّهم ودخلوا، بنادقهم بأعقاب كسروا ثمَُّ الباب، ودقوا جاءوا حين ١٩٨١م،
الباب. وا دقُّ أفتح لم حينما الجرس، صوت أسمع ولم النوم في غارقة كنت الجرس، دقوا

الزمن وراء من والمحيط، البحار وراء من الضباب، وراء من لي تتراءى وجوههم
جريمة. العقل كان إذا العقل وراء من العدم، في الساقط

لكن التفكير، مجرَّد أو الإحساس أو التفكير إثم الإثم، أدرك وأنا أكتب بدأتُ منذ
وجه أستعيد أن الكلمات طريق عن أحاول س، التنفُّ مثل ضرورية كانت عندي الكتابة
أتعلم أن قبل أمامي د تتجسَّ وأحياناً أم، لي يكن لم كأنما ذاكرتي من تضَيع ملامحها أمي،

النُّطق.
جالسة، وأنا وضوحًا أكثر أراها كنتُ وتجُلسني، الفراش من أمي لترفعني أبكي كنت
وسادة ورائي من وتضع رأسي تمسك الكنبة، فوق من أسقط لا حتى بالوسائد تحوطني
د تتجسَّ وحدها، بها خاصة رائحة أمي، رائحة منها تفوح ناعمًا، كان يدها ملمس طرية،
ألمس والشم، اللمس حاسة مع وتختلط الألوان تتداخل الألوان، من دوائر شكل على أمامي
وجهها. إلى أتطلَّع أمي، ثدي من بفمي ها أمصُّ بلساني، أتذوَّقها بأنفي، أشمها بيدي، الألوان
بالضوء، مملوءتان واسعتان عيناها الثدي، بلون أبيض ناعمًا مستديرًا وجهها كان
الدفء، تشُعان العسلي اللون من دائرتان داخلهما الأبيض، اللون من كبيرتان دائرتان
بالنوم، يملؤني جسدي إلى الثدي من يسرَي الدافئ اللبن مثل وجهي تلامسان ناعمتان
على أرسو لا البحر، في أسبح الأبيض، الضوء من مساحات فوق أطفو عيني، فأغمض
البحر هذا في الوحيد الشاطئ كالشاطئ، أمي صدر فوق وأصحو عيني أفتح الأرض،
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في النبض مع يدقُّ صدرها في النبض النبض، داخله أحسُّ الناعم أمي صدر الواسع،
الجسم. داخل واحد قلب وأنا هي صدري،

رأسي أرفع قدمي، موقع س أتحسَّ الأرض، إلى أنظر المشي، أمي تعُلمني الشاطئ فوق
غارقة الزرقة أزرق، بلون البحر تريان عيناي جسمي، من أثقل رأسي يعد لم عنقُي، فوق
البحر. وملوحة والعشب والشمس أمي رائحة له بالهواء، صدري أملأ الشمس، ضوء في

وتجيء تروح أنفاسي، مع وتهبط تعلو أنفاسها الشاطئ، رمال مثل ناعم أمي صدر
«المايوه» داخل الرمل فوق راقدة وأنا البحر، ورائحة الهواء يتخلَّلها وصدري، صدرها بين
الصورة في وحمراء، وزرقاء بيضاء خطوط فيه أخضر كان لونه الكتفَين، فوق حمالتان له

والأبيض. الأسود اثنين لونين إلى جميعها الألوان تحوَّلت الفوتوغرافية
في عابر مصور التقطها فوتوغرافية، صورة إلا عمري من الفترة هذه من يبقَ لم
في مظروف داخل القديمة الصورة بهذه أحتفظ عامًا، وخمسين تسعة من عابرة لحظة
يد بخط الحروف لكن الورقة، فوق الحبر بهت لمعتها، انطفأت صغيرة ورقة مكتبي، درج
موجودة عيني أمام حروفها لكن عامًا، وثلاثين ست منذ أمي ماتت مقروءة، تزال لا أمي

١٩٣٥م. يونيو ١٨ بالإسكندرية، الشاطئ بلاج الصورة، فوق
جواري إلى وبيضاء، سوداء خطوط فيه المايوه، داخل الشاطئ فوق راقدةً نفسي أرى
الكتفين، فوق حمالتان له وبطنها، صدرها يخُفي وأبيض، أسود لونه المايوه، داخل أمي
في أرتديه، الذي يشُبه صغير مايوه داخل أمي ساقي بين تجلس «ليلى» الصغرى أختي
فوق حمالات بلا مايوه يرتدي والبطن، الصدر عاري أبي يجلس الصورة من الآخر الطرف
لا حمالات، بلا صغير مايوه يرتدي مثله، والبطن الصدر عاري أخي جواره إلى الكتفين،

البطن. أسفل الصغير الجزء إلا جسمه من يغُطي
المياه أضرب الأمواج، فوق أطفو كيف تعُلمني البحر، مياه فوق تحملني أمي كانت
صوت الماء، من وتنشلني أمي تضحك أضحك، وأنا أغطس وأضحك، وساقي بذراعي
بيضاء، رغاوي شكل على منكسرة تهبط ثمَُّ تعلو الأمواج الموجات، فوق يعلو الضحك
في يلَتقيان والسماء البحر الهواء، في تذوب والزرقة البحر، زُرقة في يذوب الأبيض اللون
رأسي البحر، أمواج فوق ترفَعاني حولي من أمي ذراعا دائرة، نصف شكل على البعيد الأفق

السماء. يلامس
إنَّ البحر، ابنة أنها رتُ تصوَّ البحر، في موجة هي كأنما وحدها تسَبح كانت أمي
الرمال هذه فوق الدافئة، الزرقاء المياه هذه من خرجنا وهي أنا ولدتني، وهي ولدها البحر
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إنه الشمس، من الذهبية الأشعة حولنا ومن الصافية، الزرقاء السماء تحت البيضاء، الناعمة
ينقلها نضحَك حين أصواتنا أرضنا، هي هذه وأمي أنا وهواؤنا، وشمسُنا وشاطئنا بحرنا
تحوطني نهاية، بلا نهاية، بلا أخرى، بلاد إلى أخرى، أمواج إلى الأمواج تحملها الهواء،
جسمها وتحوطني، تمسكني تعود ثمَُّ وحدي، أسبح تتركني ثمَُّ الأمواج، فوق ذراعاها
فوق معًا نلعب منفصل، آخر جسم وهي وحدي أنا أصبح عني، ينفصل ثمَُّ جسمي يصبح
جديد. من والانفصال الاتصال ثمَُّ الانفصال، ثمَُّ الاتصال اللانهائية، اللعبة هذه الأمواج

بعيدًا، دائمًا يبقى كان أبي أخي، من وقريباً عني بعيدًا جالسًا أبي كان الصورة في
الحلم في ذراعي تمتد أحياناً الشاطئ، فوق المساحة هذه الصورة، في المسافة هذه تفصلنا
يحتلُّ بيننا، المسافة هذه على دائمًا يحافظ نحوي، ان تمتدَّ لا ذراعاه لكن أبي، لأعانق
العليا، الشفة فوق مربَّع أسود شارب له القامة، فارع طويل جسده عني، بعيدًا مساحته
يقترب، لا عملاقًا طويلاً يقف والشمس، البحر عني يحجب الشاطئ رمال فوق يقف حين
كان مات. حتى حياتي في واحدة مرة أبي يقُبِّلني لم قبلة، خدي فوق ليطبع ينَحني ولا
شعر يغطِّيها الطمي، بلون سمراء بشرته الجلد، تحت بارزة وساقيه ذراعيه عظام يقف،
قطرات تعلوها صلابة، فيها الملمس، باردة عر، الشَّ تحت بارزة عضلاته الصدر، فوق أسود

الملح. طعم لها البحر مياه من
الوجود هذا وجوده، تحدِّد واضحة خطوط البيضاء الرمال فوق أبي لجسم كان
الوجود هذا البحر، مياه في السماء زرقة فيه تذوب سائل كون داخل الصلب المستقل
الأخلاق، اللغة، الدين، الوطن، الأرض، هو سيصُبح أبي عالم الخارجي، العالم هو سيصُبح
فيه أعيش الذكورية الأجسام من عالم حولي، من العالم هو سيصُبح المستقبل، التاريخ،

الأنثى. بجسم
النوع من المايوه قماش الشاطئ، فوق راقدة وأنا المتوسط)، (الأبيض المالح البحر إنه
الصدر عاري يقف أبي والشمس، الهواء عنهما يمنعَ وبطني، صدري على يضغط المطاط،
بلا مايوه يرتدي أبي مثل أخي الشمس، وأشعة للهواء وبطنه صدره يعرِّض والبطن،

والهواء. الشمس تحت عاريان وبطنه صدره الكتفين، فوق حمالات
يد ترَتفع والشمس، للهواء وبطني أكشفصدري كتفي، فوق من الحمالات أشد كنتُ
طلعت! إشمعنى وأصرخ: عيب! أذني: يخرق وصوتها وتضربني، الهواء في نعمات خالتي

بنت! وانتي ولد هو البوم: نعيق مثل صوتها إلى يعود
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ولد «هو المالح: البحر مياه في فمي تدخل وُلدت، منذ أذني تخرق العبارة هذه كانت
من مسحوق إلى ل تتحوَّ البحر زرقة غريبة، ملوحة حلقي، في الملوحة أحسُّ بنت»، وانتي
تصُبح كلها الذهبية والحمراء الخضراء الألوان الجلد، يحرق شيء إلى تتحول الشمس الملح،

رمادية. أو سوداء
كنت سوداء رفيعة حشائش البحر، عشب مثل أحشائي في ينمو بدأ الغضب هو ربما
الشاطئ، فوق الأمواج تلفظها تطفو، ثمَُّ القاع في ترسُب الزرقاء، المياه داخل تسبح أراها

الميتة. البحر قراميط أو الثعابين مثل الشمس تحت تجفُّ
في تذوب الخضرة الأخضر، الصغير كالعود أحشائي في وليدًا يزَال لا الغضب كان
أخرى وأحاسيس الغضب ومعها الألوان تتداخَل الأسود، اللون في تذوب والزرقة الزرقة،

الغضب. من ة مشتقَّ
تستوجب عورة صدري صدري، أخفي وأنا والشمس، للهواء صدره يكشف أخي
صدر مثل أملس صدري كان نابية، كلمة المسمار، مثل أذني تخرق «عورة» كلمة الإخفاء،
على الرد أو الكلام تعلمت أكن لم أخي، من أصغر صغيرة طفلة كنت نهدين، بلا أخي
فيه يتحدَّد أبي، عالم الكبير، العالم ذلك داخل أصبحت قد كنتُ لكن أبي، مثل الكبار

بنت. أنني لمجرَّد موقعي
يطلُّ البحرية الشرفة في يجلس العشاء، قبل الليل في السماء، نحو يتطلَّع أبي كان
أبي السماء، إلى معه يتطلَّع أبي جوار إلى أخي الطعام، ز تجهِّ المطبخ في أمي النجوم، على

الله. كتاب القرآن يقرأ يخُاطبني، ولا أخي يخاطب
أبي يشير وأخي، أبي اختصاص من ونجومها السماء هذه أن طفولتي في رتُ تصوَّ
وهذا المجرَّة، نهر هذا لأخي: ويقول الظلمة، في بعيدًا تلمع النجوم من مجموعة إلى بإصبعه

و… والمشترى، وعطارد، المريخ، هو
له، يسجد أن إبليس وأمر الملائكة، على الله له فضَّ كيف آدم، عن لنا يحَكي أبي كان
متسعة الفم مفتوحة أبي إلى أستمع يوسف، لسيدنا والكواكب الشمسوالقمر كيفسجدت
حتى أغرق البحر، في أغرق كأنما النوم في أنزلق يحكي: وهو أبي صوت على أنام العينين،
من ينتشلني أحد لا غائبتان، ذراعان غائبة، أصبحت أمي المملَّح، الماء وأشرب القاع، ألمس
لها المالح الماء بلولة تحتي من الفراش فوق الملح، طعم حلقي في النوم من أصحو القاع،

البول. رائحة
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أخفي عورتي، أخفي بذراعي صدري أحوط خزي، في مُنكمشةً السرير من أنهض
جميع في صوتها ويرتفع الغطاء، وتكشف نعمات خالتي تأتي الغطاء، تحت السرير بلولة

الكون. في الفضيحة تعُلن البيت أنحاء
أسمعها أعد لم المطبخ، في إلا أراها أعد لم بالتدريج، حياتي من تنَسحب أمي كانت
الله عن الحديث من ينتقل أبي … أبي حكايات إلى تستمع الوقت معظم تجلس تتكلَّم،
مدينة في كُنَّا الناظر، عن يتحدث ذلك بعد والإنجليز، الملك عن الحديث إلى محمد وسيدنا
اسمه المدرسة ورئيس الثانوية العباسية مدرسة في مدرِّسًا يشتغل وأبي الإسكندرية،

الناظر.
أمي أصبحت تضيق، أبي وبين بيني المسافة تتسع، كانت أمي وبين بيني المسافة
ساقيه أبي يمُدِّد عام، وراء عامًا البعد يزداد عني، بعيدًا الكنبة، من الآخر الطرف في تجَلس
وهي جسمها حول تنكمش وتصغر، تصغر أمي مساحة كلها، المساحة ويحتل الطويلتين
بالحمل، البطن ارتفاعات مع خصرها اختفى الترضيع، كثرة من ثدياها تهدَّل جالسة،

شاحب. بلون الشحم عليها تراكم
آخر، عالم إلى تنتمي إنها وأنا، وأخي أبي يضمُّ الذي العالم إلى تنَتمي تعد لم أمي
يملؤه البصل، مع الثوم رائحة منه تفوح المطبخ عالم جسمي، يقشعر حتى أتخيله إن ما
على تطلُّ البحرية، الشرفة هو كان أبي عالم الجاز، وابور عن يتصاعد الهباب أو الدخان
والناظر. والإنجليز والملك محمد، وسيدنا السماء، في والله الليل، في والنجوم الزهور مشتل

أستاذ!» يا تقريرك على الحبر دواية «اقلب
لنا، يحَكي وهو البحرية، الشرفة في يدوي صوته كان الناظر، يخُاطب أبي صوت إنه
أتفادى عيني، أغمض الشتاء، برد مثل جسدي في القشعريرة تسري الكون، يملأ صوته
أخفيهما، كنتُ عيناي، أهما يراه، أن أريد لا شيئاً أبي عن أخُفي مظلم، الليل أن مع الضوء

الأسود. الحبر بلون القاع في الراسب العشب حيث أحشائي فيهما يرى أن أخشى
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الأرضي الدور في بيتنا أبي، إلى أستمع أجلس بالإسكندرية، بيتنا في البحرية، الشرفة في
وراء من عالٍ، سور لها صغيرة خلفية حديقة إلى تقود سلالم للشرفة … عالية عمارة من
، تهتزُّ الجدران وأرى البيت أرض يرج قويٍّا آخر، عالم من يأتي القطار صوت أسمع السور
أصدق تسقط، أن يمُكن لا متينة، كبيرة العمارة إنَّ قال: أبي تسقط، سوف الجدران هذه
أرمق الحقيقة، هي كأنما حكاياته إلى أسَتمِع قلب، ظهر عن كلامه أحفظ أبي، يقوله ما كل
يخوض أبي كان المعارك. كل في ينتصر الذي القويُّ الرجل هذا ابنة أنا الضخْم، جسده
ومرة المدرسة، ناظر مع ومرة فيها، نسكن التي العمارة صاحب مع مرة كثيرة، معارك
المدرسة دخلت هؤلاء. عن شيئاً أعرف لا الآخرين، الأعداء أو الألمان أو الملك أو الإنجليز مع
فيه نسكن الذي الشارع للبنات، بك محرم اسمها، إلا المدرسة من أذكر لا الإسكندرية، في
البيت من أجَري الآخر، العالم أو الآخرة إلى يقود مخيف، طويل شارع بك»، «محرم اسمه

اللصوص. أحد خطفني وإلا الشارع في التوقف أخشى جرياً أعود ثمَُّ المدرسة، إلى
الناس: ألسنة على تجري قصة الإسكندرية مدينة في اللصوص، عن الحكايات أسمع
قرن، نصف من لأكثر تعيش ظلَّت قصتهما أولد، أن قبل الاثنتان ماتت وسكينة»، «ريا

وسكينة». «ريا ذكرى الناس فيستعيد طفلاً، تسرَق لصة أو لص على البوليس يقبض
وسكينة «ريا الصغير: الذهبي الحلق أذني من أمي تخلع للمدرسة أخرج أن قبل
اللصوص نظر في قيمة لهم ليس الأطفال دهب.» حلقان لابسين اللي الأطفال بيسرقوا كانوا
أذني، من أخلعه أن أحُاول الحلَق، أشد نائمة وأنا الليل في الأذن. في دهب حلق كان إذا إلا
حركتُ كلما بالوسادة يحتكُّ الأذن، حلمة وراء يغُلق صغير وقفل رفيع ذهبي مسمار له
متورِّمة، حمراء أذني حلمة وسادتي، فوق الدم بقعة أمي ترى الصباح في أشده رأسي،
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البنات كل أن أذني، في الثقب بهذا وُلدت أنني أظن كنتُ ينزف، الذهبي المسمار حيث الثقب
سليمة أذنه عين، بطرف أخي أذن أرمق الحلق، فيه يدخل أن أجل من الثقب بهذا يولدْن

الليل. في يؤلمه مسمار بلا ثقب، بلا
جاءت وُلدت، حين «الطشت» في أغرقتنْي التي المرأة محمد»، «أم الداية أنها عرفت
وضعتها حادة، طويلة إبرة الخشنة الغليظة أصابعها بين ولادتي، من واحد أسبوع بعد
قديم ثأر العداء؟! لي تكنُّ المرأة هذه أذني. حلمة في غرزتهْا أحمر، لونها أصبح النار، على
بريق يكسوهما السوداوان عيناها الحد؟ ذلك إلى نفسها تكره الإناث؟ جنس وبين بينها
جسدها والانتقام، ي والتشفِّ الفرح من مزيج ، بظورهنَّ أو البنات آذان تثَقُب وهي عجيب
رائحة مع عَفِن وعرَق قديم دم رائحة منه تفوح الأسود، الجلباب داخل يترجرج السمين
والشبة. والبخور الدكر واللبان الأحمر والسبرتو اليود وصبغة السوداء، أو الحمراء الحناء
من بدوبارة تربطهما رفيعتين، ضفيرتين الحمراء بالحنة المصبوغ شعرها ر تضُفِّ
رأسها، حول قوتها بكل تشدُّه أسود، منديل داخل تلفهما الخروف، فروة أو الماعز صوف

عقدة. شكل على جبهتها فوق تربطه
أيام أول في الأسود، بالمنديل رءوسهنَّ يربطْن النسوة أرى القرية ومآتم الجنازات في
فوق السوداء، بالمناديل مربوطة رءوسهنَّ القبور، في الموتى لزيارة النسوة تخرج العيد

العقدة. منهنَّ واحدة كل جبين
داكن، سوادها أخرى، واحدة أي تشُبه تكن لم محمد أم الداية جبين فوق العقدة
عند تتربع رأسها، حركة مع تهتزُّ «الأوية» مشرشرة أطراف أربعة لها كبير، حجمها

الرموش. من خالية واحدة بعين يرمقني أسود عقرب مثل جبهتها منتصف
ستي تهتف الدار! أهل يا يزَعق: الخارجي الباب من تدخل أن قبل صوتها أسمع كنتُ
السماء من يهبط ربنا عند من مندوب عزرائين؟ هو مَن جه.» «عزرائين منتصبة: الحاجة

ينتبهوا. أن دون الناس أرواح على ليقَبض الأرض إلى
كالدائرة المفتوحة الواحدة بالعين ترمقني أراها وُلدت منذ فأختفي، صوتها أسمع
تكفَّ لم الفَخِذَين، بين البطن، أسفل بطني ترمق وهي عينها تضيق جفن، لها يطَرف لا
الفصحى اللغة (وفي «الظنبور»، ونها يسمُّ — اللحم من الصغيرة القطعة إلى النظر عن
إلا هي ما اللحم، في كامنة كأنما بروزها، تستعجل إليها النظر عن تكفَّ لم — «البظر»)
فوق تحميه الخشنة، الغليظة بأصابعها الموسى تمُسك السطح، إلى فتبرَز عينها من نظرة
بسن جذوره من تستأصله بإصبعين البظر تشدُّ كالنار، أحمر السنُّ يصُبح حجر، قطعة
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ثلاث الرجيم الشيطان من بالله تستعيذ بالتراب، ترَدمه بالأرض، حفرة في تدَفنه الموسى،
مرات. ثلاث الفاتحة وتقرأ الطشت في الدم من يديها تغسل مرات،

الجروح، ر وتطُهِّ الجراثيم تقَتل اليود كصبغة النازف الجرح على القرآن تلاوة
باللغة (الختان «الطهارة» بعملية تقوم التي الداية هي المطَّاهرة المرأة الطهارة، التطهير،

الفصحى). العربية
لجميع تجُرى «الختان» عملية كانت عمري، مِن السادسة في ١٩٣٧م، عام مصر في
الطبقة في المدينة، أو القرية في تفُلت منهنَّ واحدة تكن لم الحيض، يدركهنَّ أن قبل البنات
واحدة أي أو تنُقذني أن أمي تسَتطع لم هانم، زينب أمي تفُلت لم الدنيا، الطبقة أو العليا

عامًا. أربعين منذ أكتب بدأتُ حين أخريات كثيرات وبنات ابنتي، أنقذتُ بناتها، من
محمد أم الداية حجم في نسوة أربع نفسي، إنقاذ أستطع لم عمري من السادسة في
المصلوب. كالَمسيح بالمسامير وقدمي يدي دقوا والساقين، الذراعين مكتوفة حولي، عْن تجمَّ
أبي: قال المسيح؟ هو من صلبوه، المسيح أنَّ المدرسة في القبطية زميلتي من عرفت
القرآن. في جاء كما لهم؛ شُبِّه ولكن قتلوه وما صلبوه وما السلام، عليه عيسى سيدنا إنه
كان جهنم. رايحة زرقة»، «عضمة «نصرانية»، القبطية: صديقتي عن تقول نعمات خالتي
فخذيها بين من قطعت أيضًا، الداية أمسكتهْا عمرها، من السادسة في كانت مريم، اسمها
تقول: رقية عمتي محمد. بسيدنا كالمؤمنات يفلتن بالمسيح المؤمنات البنات تكن لم البظر،

البنات! بظور بقطع أمر النبي
هذا. مثل أمرًا يصُدر آخر نبي أي أو عيسى النبي أو محمد النبي أن ر أتصوَّ لم

جسدي. في العميق الجرح يلَتئم لم طفولتي منذ
سبعة مر ١٩٣٧م، عام صيف اليوم، ذلك أنسى لا الرُّوح، النفس، في الأعمق الجرح

الأمس. كأنما ذاكرتي في عامًا وخمسون
وقالت: فخذيَّ بين الداية نظرت أيام، بعد النزيف فَ توقَّ الدم، بركة تحتي من راقدة
لأعرف بنفسي أنظر لم اللحم، في غائرًا كالدمل ظل الألم لله، والحمد خف خلاص الجرح

الألم. مكان
بالإثم الَمحفوفة المحرَّمة المنطقة هذه أو المرآة في العاري جسدي إلى النظر أستطيع لا

والعار!
مفتوحة أرقد الليل في القطع، تستوجب أخرى أشياء من جسدي في ماذا أعَرف لم
بمخاطر، محفوف الله، إلا يعلمه لا الغيب والقدر، القضاء يخُبِّئه ما أعرف لا العينين،

مُفزِعة. بأشياء يفُاجئني ضدي أصبح الآخَرين مثل جسدي
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«الحيض» الفصحى العربية في ونه يسُمُّ الأحمر، النزيف رأيتُ عمري من التاسعة في
النِّسَاءَ فَاعْتزَِلوُا أذَىً هُوَ قُلْ الْمَحِيضِ عَنِ ﴿وَيسَْألَوُنكََ القرآن: في ذكره جاء «المحيض»، أو
الصباح في عيني فتحت اليوم، ذلك الأذى فاجأني يطَْهُرْنَ﴾، حَتَّى تقَْرَبوُهُنَّ وَلاَ الْمَحِيضِ فيِ
فخذي؟ بين من آخر شيئاً وقطعت الليل في الداية تسلَّلت هل الدم، في غارقًا فوجدتسروالي
تحت من دخَل البنات، أجسام في الله خلقه الشياطين، من شيطان أو الجن، من عفريت
الدليل المتزوجة، المرأة عن العذراء البنت يفرق الغشاء هذا العفة؟ غشاء ومزَّق الباب عقب

الأخلاق. حسن على الوحيد
أموت، حتى الدم أنزف سوف البلهارسيا، بمرض أصابني يعُاقبني؟! أن الله أراد هل
يغفرَ أن الله أدعو الغطاء تحت اختفَيتُ بالبلهارسيا. السعداوي وأبوه حبش جدي مات
أمي، حتى الجميع، عن والعار الإثم أخفي المياه، دورة إلى لأتسلَّل السرير من أخرج ذنوبي،
نصف أو ساعةً تحَدث الله مغفرة البيت؟ في أحدٌ يعرف أن قبل لدعائي الله يستجيب هل
الداكن، الأحمر باللون أخرى مرة السروال يغرق ثمَُّ ذنوبي، غفرت رب، يا أحمدك ساعة،
من العظيم الله أستغفر الصلاة، سجادة صوت في وجهي أدفن وأصلي، أ وأتوضَّ أغسله أعود

الاستغفار. عن أكفُّ لا وأسجد، أركع عظيم، ذنب كل
بقعة الصلاة سجادة فوق صنع ، ساقيَّ بين شيء اندفع السجود حركات من حركة في
عجمية سجادة الحجاز، أرض من الحاجة ستي بها عادت المقدسة السجادة كبيرة، حمراء

الشريفة. الكعبة عليها مرسوم اللون، رمادية الصوف، من صغيرة
المقدس! الحرم يلوِّث النجس الدم

وأمي أبي عائلة من الألسنة تناقلته الخبر، عرَفوا الجيران بجلاجل، فضيحتي كانت
والمدينة. القرية في

حياتي في مرة أول سمعتهُا «النجاسة» كلمة نجاسة؟ جسمي في الدم يكون كيف
لا الله، كتاب مثل سًا، مُقدَّ تلمس أن الحيض أيام خلال للبنت يحقُّ لا فاسد»، دم «الحيض
أحد صافَحها إذا يدها نجسًا، يصُبح لسانها القرآن، قراءة أو الصيام، أو الصلاة، لها يحق

والصلاة. الوضوء تفسد
تترك تلاشت وإن تتلاشى، الحمراء البقعة تكن لم الحمام، دخول عن أكفُّ لا أصبحتُ
الشريرة كالرُّوح الرائحة بقيت الظل تلاشى إن بظلِّها، أشبه أسود أو أصفر لوناً خلفها من

الجسد. حول تحوم
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طول والصابون بالماء يدي غسل عن أكفُّ لا الهوس، من نوع المرضالنفسي، أصابني
لي كانت اليهوديات، أو القبطيات أو منهنَّ المسلمات والنساء، البنات مرضيصيب النهار،
تكون الطمث أيام «في «الطمث»: يسميه الحيض، عن الله تحدَّث التوراة في يهودية، زميلة
أيام تكُمل حتى تجيء لا المقدس وإلى ، يمُسُّ لا مقدَّس شيء كل أيام، سبعة نجسةً المرأة
يمامة أو حمامة وفرخ بخروف تأتي تطهرها لا ذكرًا وولدت المرأة حبلت إن تطهيرها،

دمها.» من وتطهر ذنوبها عن ر فيكُفِّ لربها، تقدمها ذبيحة
إلى بريئة لي بدت «أذى» كلمة فقط، «أذىً» إلا المحيض» «أو الحيض يكن لم القرآن في
تتضاعَف «طمث». كلمة من أفضل بدت «حيض» كلمة التوراة، في الأخرى الكلمات جوار
خروف أو فرخة بتقديم يكون النجس الدم تطهير أنثى! المولودة تكون حين الدم نجاسة
شكرتُ الطهارة، مقابل خروف أو فرخة أي القرآن في النساء اللهمن يطلب لم للرب! مشويٍّ
فقط، بالقرآن يؤمنون المسلمين أن أظن كنت يهوديٍّا. وليس مسلمًا أبي خلق لأنه كثيراً الله
على ونورًا، هُدًى الناس إلى الله أنزلهما القرآن»، «مثل كليهما والإنجيل التوراة إن قال: أبي

الثلاثة. الله بكتب يؤمنوا أن المسلمين
شتوية. ليلة في صاقع ماء كوز رأسي فوق أبي ألقى وكأنما

الأطفال ونحن يجَلس الإسكندرية في البحرية الشرفة في أبي، يقوله ما أصدِّق كنتُ
حين إلا نحوي يتجه يكن لم بالحديث، يخصه يتحدَّث، وهو «طلعت» أخي إلى ينَظر حوله،

نوال. يا مية كباية هاتي حلقه: يجف أو بالعطش، يشعر
نوال. يا مامتك ساعِدي قومي العشاء: مائدة لإعداد أمي تنَهض وحين

زغلول سعد حكاية خاصة حكاياته، إلى الاستماع أودُّ مكاني، من أنهض أكن لم
العلوم دار كلية في طالباً عمره، من العشرين في شابٍّا كان أبي، فيها شارك ١٩١٩م. وثورة
بدأ ثمَُّ والحجارة، الطوب عليهم يلُقي الإنجليز، ضد يهتف الطلاب مع خرج بالقاهرة،
عاد إسعاف، نقطة إلى زملاؤه حمله قدمه، في شظية أصابته الجو، في يتطاير الرصاص
بالزغاريد، النساء خلفها ومِن أمه استقبلته حمارة، تجرُّها كارو عربة فوق طحلة كفر إلى

زغلول. سعد مثل بطلاً القرية أهل نظر في أصبح
سيفًا يحَمل بأنه يحلم الطفولة منذ بالبريق، تلَمعان عيناه أبي، ينَطقها «بطل» كلمة
كبة عزيز، يا عزيز يا القرية: نساء مع تغني أمه يسمع الوطن. يحرِّر الأعداء، به يضرب

١٨٨٢م. عام مصر الإنجليز دخل حين الثانية في طفلة كانت الإنجليز، تأخذ
ونساء أمه من حكاياتها سمع يوُلَد، أن قبل ماتت الغزاوية، جدته عن أبي يحكي
الغروب، عند وتعود كتفها، على فأسها الفجر، من تخرج القامة، فارعة طويلة كانت القرية،
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الدار، في راقدة أحد يرَها لم أمها، عن ورثتها أرضصغيرة قطعة تملك لأحد، أجيرة تكن لم
الإنجليز دخل حين الدار، إلى وتعود القفة في تحمله الحقل، في تعمل وهي طفلها تلد
مستعدِّين الفئوس حاملين الغزاوية، ومنهم والنساء، الرجال القرية، أهل تجمع مصر إلى

بالموت. أشبه كان حياتهم الموت، حتى للقتال
الخديو البريطاني، الاحتلال قبل عرابي، ثورة دنشواي، حادث عن: أبي يحكي
سعد أصبح ١٩٢٤م، عام انتخابات أول ١٩٢٣م، عام مصري دستور أول فؤاد، والملك
الجوع اشتد ١٩٣٠م، عام صدقي إسماعيل جاء ثمَُّ النحاس، خلفه للوزارة، رئيسًا زغلول
الحديد، السكة عمال به قام إضراب آخر والإضرابات، المظاهرات بدأت والعمال، بالفلاحين
عاد العمال، على الرصاص بإطلاق الجيش وأمر العرفية الأحكام صدقي إسماعيل أعلن
الإنجليز، مع مفاوضات في ودخل للوزارة، رئيسًا النحاس أصبح الحكم، إلى الوفد حزب

. تكفُّ تكن لم والإضرابات والمظاهرات ١٩٣٦م، معاهدة عَ وقَّ
شدة من القرية هجر بعضُهم الفلاحين، من أبي أقارب الإسكندرية في يزورنا كان
القاهرة، في الخيمة شبرا مصانع في الكبرى، بالمحلة النسيج شركة في عمالاً أصبحوا الجوع،
في يشُاركون قروش، ثلاثة اليوم في الواحد يتقاضى بالإسكندرية، الترامواي شركة وفي

والإنجليز. الحكومة ضد الطلبة مع ويهَتفون الأجور، برفع مطالبين الإضرابات
يردِّدون الواسع، الفناء في الثانوية العباسية مدرسة طلبة ع تجمَّ المظاهرات إحدى في
عاد الناظر، يسقط هاتفين: به هزءوا التلاميذ، إلى الناظر خرج الحكومة، ضد الهتافات
من محبوب أنت أفندي، سيد يا لأبي: الناظر قال للمدرسين، عاجلاً اجتماعًا عقد مكتبه إلى

ده. الشغب من ونخلَص كلامك يسمعوا مُمكن الطلبة،
شغب. مش وطنية مظاهرة دي الناظر، حضرة يا –

الفصول. يرجعوا الطلبة لازم أفندي، سيد يا –
نمنع ليه والفلاحين، العمال حتى مظاهرات، خرجت كلها البلد الناظر، حضرة يا –

الطلبة؟
وترجعهم الحوش في للطلبة حالاً تخرج لازم نقاش، وقت مش ده أفندي، سيد يا –

الفصول.
يحيا يهتفون: به أحاطوا المدرسة، فناء في الطلاب إلى وخرج الناظر أبي أطاع
يسقط معهم: يهتف نفسه وجد الشارع، إلى خرجوا الأعناق، فوق حملوه السعداوي،

مصرحرة! تحيا الحكومة، تسقط الإنجليز،
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الضربات تلهث، وأنفاسنا نفسواحد، في الأطفال نحن نسأله بابا؟ يا الناظر إيه وعمل
وتهبط. تصعد ضلوعنا تحت

فوق أمامه ألقاه ضده، تقريرًا الناظر كتب كيف لنا ر يصوِّ واقفًا نهض قد أبي يكون
الناظر. مكتب فوق به وألقى التقرير أمسك أبي المكتب،
الناظر.» حضرة يا تقريرك على الحبر دواية «اقلب

بالزهو، تلمعان عيناه القامة، الفارع أبي أرمق أجلس، كنت البحرية الشرفة ركن في
ولا الحكومة ولا الملك ولا الناظر لا أحدًا، يخاف لا الشجاع، الوطني الرجل هذا ابنة أنا
يقول أبي كان هكذا وتعالى.» سبحانه الله إلى أخاف «لا طحلة، كفر في العمدة ولا الإنجليز

والوزراء). النظراء (يعني الوزرا من ولا النزرا من لا باخاف مش أنا دائمًا: ويردِّد …
لا أصبحتُ ذاكرتي، في أبي صوت انحفَر العمر من السابعة في وأنا ١٩٣٨م، عام
الحبر دواية اقلب أبي: بصوت أقول ضدي تقرير بكتابة أحدٌ هددني إن الله، إلا أحدًا أخاف

تقريرك. على
بحسب سرية تقارير الحكومة! في اشتغلت أن بعد ضدي كُتبت التقارير من كم
جهاز أيضًا وزارةٍ كلِّ في والإدارات، الوزارات في المرءوسين ضد الرؤساء يكتبها القانون،
الدولة، رئيس أو الداخلية وزير إلى يرفعها التقارير، يكتب الأمن»، «مكتب ونه يسُمُّ بوليس
يمشي البلد، رأسفي أكبر إنه يقولون القرية أهل الدولة، رئيس كأنما طفولتي في كان العمدة
النيل، على تطل الجسر فوق تعلو عالية بيته جدران الرجال، حوله الجسر فوق بعيد من
أعلى صغيرة مستديرة نوافذ له البرج يعلوها «الدوَّار»، يسمونه الأحمر بالطوب أدوار ثلاثة

ليؤذِّن. مرزوق الشيخ عليها يقف النيئ، الطين من صغيرة شرفتها الجامع، منارة من
الحيوانات زريبة بالتبن، الممزوج الطين النيئ، بالطوب مبنية الجامع مثل القرية بيوت
من بالماء مملوء زير القش، من حصيرة الأثاث، من عارية ترابية الأرض البيت، من جزء
الطيني، الجدار إلى مركون الألوان مزركش خشبي صندوق البحر، يسمونه الذي النيل
بالدم ع المبقَّ المشجر، العروس جلباب ومنها القديمة، أو الجديدة الجلابيب بعض داخله

الزفاف. ليلة منذ
الخشب، أو الطين من سلم بينهما «الدار»، ونهَ يسُمُّ دورين، على يزيد البيت يكن لم
— «الجلة» أقراص الجافية، القطن أو الذرة عيدان من أكوام حيث السطح، إلى يصعد
دود داخلهما يتلوى والمخلل، الحادقة الجبنة زلع — الشمس تحت ف المجفَّ البهائم روث

المش». «دود أبيضصغير
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طحلة، اسمها أخرى قرية إلى طحلة كفر من يمتدُّ البيوت، من أعلى عالياً الجسر كان
في راقدة بعض، إلى بعضها تتساندَ الفلاحين، بيوت تتلاصَق كيلومتر، مسافة تفَصلهُما

الأسود. الطين بلون الجسر حضن
إلى بعينيها تتطلَّع عمري، من عمرها بهية، تي عمَّ ابنة زينب مع الجسر فوق أتمشىَّ
فدان ألف عندهم طحلة، في عيلة أغنى باشا، علما «دوار وتقول: العمدة بيت من أعلى بيت
أرض عنده كان الكبير، الطحلاوي الشيخ أبوه مامتك أبو بيه شكري جدك عبدًا، وخمسون
إلا الكفر في لهم ومابقاش راحوا، والعبيد منهم راحت الأرض لكن باشا، علما زي وعبيد

الدوار.»
بالطوب مبني دورَين، من ضخم بيت قائمًا، يزَال لا بيه شكري جدي دوار كان
طول مغلق المزدوج، الخشب من ومشربيات شرفات الداخل، من واسع حوش له الأحمر،
إلى المدينة أهل يهُاجر الحرب، وقت إلا القرية يزور أمي عائلة من أحد يكن لم الوقت،

الريف.
إلى به جاءت الموسكي، في التاجر زوجها من أمي) (شقيقة هانم طنط تزوَّجت حين

الكريمة. العائلة مآثر من عريقًا أثرًا يرى أن له أرادت يومين، زيارة في القرية
لهم الكبيرة، العِزَب أصحاب يملكها خمسة، أو أربعة قليلة، دوارات بعض هناك كان
القليوبية. عاصمة «بنها» أو والرملة طحلة حتى الجسر امتداد مع تمتد أراضيوحقول

شيخ يرأسهم الرجال، من أعوان له كبيرة، أملاك بلا السلطة صاحب كان العمدة
الخفر.

الأراضي، من ٪٩٨ يملكون القرية في الملاك كبار الإقطاع، عصر تعيش كانت مصر
أفدنة)، ثلاثة على منهم الواحد ملكية تزيد (لا الفلاحين من ٪٨٠ يملكها ٪٢ الأرض بقية
«الأجَُراء»، اسم أراضيتحت في يعملون الإطلاق، على شيئاً يملكون لا ٪٢٠ القرية أهل بقية

القطن. جمع أو الحصاد موسم في إلا يشتغل لا بعضهم
الأرض، من قطعة تمتلك … الفلاحين صغار طبقة إلى تنتمي الحاجة» «ستي كانت
إنهم الحاجة، ستي مثل الفلاحين من ملايين ثلاثة الغزاوية، أمها عن ورثتها أفدنة، ثلاثة
أو الإسهال من يموتون الجوع، من يموتون أطفالهم يكن لم الأجَُراء؛ من حالاً أحسن
بالجبنة يغمسون إنهم غموس، بدون الحاف الخبز ليس طعامهم فقط، المعوية النزلات

الصغير. الأخضر الليمون أو الخيار مخلل مع الحادقة
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الُمضارَبات العام، بعد العام ينَخفض الفلاح دخل الدوام، على يرتفع الأرض سعر
منها يرَبح الزراعية بالأراضي المضاربات الملاك، وكبار الإنجليز لصالح القطن بورصة في

الإيجارات. رفع طريق عن الإقطاعيون
مصاريف إلا شيئاً تدَّخر أن دون متصلة عامًا عشرين أرضها في الحاجة ستي اشتغلت

الأرض. من فداناً تشتري أن يمُكن كان ليتعلم، أبي
بنت يا المرة الفلاحين عيشة في تتغيرَّ حاجة ولا فداناً، تنقص أو فداناً تزيد «الأرض

هدومه.» ملو راجل ويبقى الحكومة، في يتوظف يخليه حلو، للولد التعليم لكن ابني،
الله، كتاب القرآن تقرأ لم واحدًا، كتاباً حياتها في تقرأ لم القراءة، تعرف لا امرأةً كانت

بالعقل! عِرفوه العدل، هو ربنا عمدة! يا منك أكثر ربنا عارفة أنا للعمدة: تقول
وهي عمري من السابعة في كنتُ يوم، ذات العمدة إلى معها الحاجة ستي أخذتني
بشرته ل، مترهِّ سمين قصير جوارها إلى العمدة القوام، فارعة الجسم، قوية الخمسين، في
جدتي ليد بالنسبة صغيرة ناعمة بضة وصافحني، يده مد الشمس، تعرف لم بيضاء
يده في تلمع، حباتها صفراء سِبحة أصابعه بين الفأس… أنامله تلمس لم الخشنة، الكبيرة

الذهب. بماء منقوشة حروفه مُصحف الأخرى
مطرَّزة ه حوافُّ اللون، أسود قفطاناً يرتدي عالٍ، مسندَ له مقعد فوق جالسًا كان
خلفها من الُمترب، الأسود جلبابها داخل أمامه واقفةً الحاجة ستي كانت ذهبية، بخيوط
مشققة بشرتهم قطرة، آخر حتى ممصوصة ضامرة وجوههم والفلاحات الفلاحون

«البور». كالأرض
الحجم، كبيرة مشققة أياديهم، مثل كانت يدُها ضامرًا، الحاجة ستي وجه يكن لم

كلمتك؟ فين عُمدة! يا شرف الكلمة العمدة: وجه في بها ح تشوِّ مرفوعة لكنها
أن بعد الأهلية كاملة لأحد، أجيرةً ليست أرضها، مالكة بالفِطرة، قوية فلاحة امرأة

حبش. زوجُها مات
هي فلماذا كثيرات، أرامل هناك كان القرية، في الوحيدة الأرملة الحاجة ستي تكن لم

قوة؟ أكثرهنَّ
الغزاوية.» أمها ورثتْ الحاجة «ستك

الشمس، طلوع من أرضها في بفأسها تشَتغِل الحاجة ستي أصبحَت زوجها موت بعد
الأسود بشَعره الرأس ترى ساقاها، تنَفتِح الأرض، فوق تتربَّع الحقل، في الولادة آلام تأتيها
قوتها بكل تفُرغه عميق، شهيق في بالهواء صدرَها تملأ الفخذ، عظمتي بين محشورًا
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الطويلة ذراعها تمد الأرض، مفترشًا خارجًا الجنين ينَدفع بطنها، على ها بكفِّ ضاغطةً
الدوبارة طرف تقطع ثانية بخبطة السري، الحبل تقطع واحدة بخبطة الفأس، لتمسك
زفير في بذراعيها تتَكئ القديم، جلبابها في المولود تلفُّ «السرة»، حول تعَقدها سروالها، من
ترَدمُها د، المتجمِّ الدم من كرغيف المشيمة تندفع … الكبيرة بكفها بطنها تضغط طويل،
ور، الدمُّ من الواسع سروالها ترَتدي الجافة، الذرة بورق فَخِذَيها عن الدم تمسح التراب، في
بورق تغُطيه مولودها، وتضع الناعم، بالعشب القفة تفَرش بالدوبارة، وسطها حول تشدُّه

الجاموسة. خلفها من رأسها، على ة القفَّ حاملةً دارها إلى تعود الأخضر… الذرة
أنفه، من ينَزف سنوات، عشر عمره (أبي)، السيد ابنها عليها دخل الأيام من يوم في
فوق من السوداء طرحتها شدت قديمة، بخرقة أنفه من الدم مسحت الخفر، شيخ ضربه
حوله من واقفًا كان الخفر شيخ الغاضبة، كالنمرة انطلقت رأسها، بها لفت الخبز، مشنَّة

ابني! يضرب اللي انخلق ما الهواء: في المشققة الكبيرة كفها رفعت … الرجال
الخفر، شيخ ضربت الغزاوية بنت مبروكة الحكاية، هذه القرية حديث أصبح الليل في
في يحدث لم رجلاً، عشرين تسُاوي امرأة جدعة، بنت جدعة والنساء، الرجال يتهامس

إليها. يلجأ الكل … هيبة لها أصبح الخفر، شيخ امرأة صفعت أن القرية تاريخ
بيته أمام العمدة شتمَت القرية، في أخرى سمعة لها كانت الحاجة ستي أم الغزاوية
صندل قدميه في كبيرة، بعمامة رأسه يلفُّ رجلاً الليل في إليها أرسل الخفراء، حوله من
باب وجدوا الصباح في سوداء، بدوائر مقسمة صفراء عصا يده في يمسك الماعز، جلد من
رآها الزريبة في التراب فوق معوج، رأسها مرزوق كلبها يرقد المدخل في مفتوحًا، دارها
في بها ساروا رءوسهم، فوق حملوها السماء، إلى شاخصتان مفتوحتان عيناها راقدة،
الصف يسيرون صوت، بلا الأرض تلامس حافية أقدامهم ورجال نساء الترابي، الطريق
الذرة بورق فرَشوها المقبرة، لها حفروا القرية مدخل عند البالية، بجلابيبهم الصف وراء

والإسمنت. بالحجر مقامًا فوقها بنوَا الأخضر،
إلى العمدة يتطلَّع الأعياد، في عليها يمرُّون الرجال تزورها، النساء كانت خميس كل
لا النيئ، بالطوب بيوتهم يبنون بناه، من يعرف أحد لا بناه؟ من الناس يسأل ضريحها

أبيض. حجر القرية في ليس الإسمنت، يعرف أحد

تتناقله مكتوب، غير تاريخ للنساء الغزاوية، وأمها الحاجة ستي عن أسمعها كثيرة حكايات
ذيل أمسك الحكايات، إلى أسَتمِع الحاجة ستي جوار إلى أجلس جيل، بعد جيلاً الألسنة
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يها تسُمِّ خلفيَّة غرفةٍ إلى معها أدخل الدار، إلى معها أعود الحقل، إلى ذهبت إذا جلبابها
السقف. حتى بالقمح مملوءة الخزين» «قاعة

واحدة تحمله القش، من الحصيرة الحصىفوق من يه تنُقِّ بيدها، القمح تزرع تعد لم
في الحاجة ستي تعجنه أبيض، ناعمًا دقيقًا ليصُبح الطاحونة إلى رأسها فوق عماتي من
داخل تلُقيها … صغيرة كرات شكل على تقطعه «الماجور»، اسمه الفخار من كبير وعاء

الخبز. من كبيرة أرغفة شكل على يخرج … بالنار المحمي الفرن
تخرج الفرن فوَّهة من غنية، تبدو كانت فقيرة، امرأة الحاجة ستي أن أعرف لم

فمي. في تذوب بأسناني أقضمها عدد، بلا أرغفة
أرغفتها منذ رائحة أو طعمًا للخبز أعرف لم خبزها، مثل خبزًا آكل ألم كلها حياتي في

الكبيرة. كفها فوق كالنار ساخنة تتلقاها الفرن، داخل تطقطق
من أكبر الملك، أو العمدة كفِّ من أكبر الكبيرة، الكف هذه مثل حياتي في أشهد لم

أبي. كفِّ
سيدنا … الأنبياء حكايات منه اسمع بدأتُ الصلاة، أبي علَّمني عمري من السابعة في
تحولت الذي موسى سيدنا … قومه يعَبدُها التي الأصنام الفأسوحطَّم أمسك الذي إبراهيم
البئر، في إخوته رماه يوسف سيدنا … فرعون سحرة ثعابين ابتلع كبير ثعبان إلى عصاه
عند من بروح عيسى سيدنا ولدت العذراء مريم ستنا أكله، الذئب يقولون أبيهم إلى وعادوا
سيدنا إليه هبط محمد سيدنا الرطب، البلح منها وتأكل النخلة لتهزَّ مولودها ناداها الله،
وَرَبُّكَ ْ اقْرَأ * عَلَقٍ مِنْ الإْنِسَْانَ خَلَقَ * خَلَقَ الَّذِي رَبِّكَ بِاسْمِ ْ ﴿اقْرَأ حراء: غار في جبريل

الأْكَْرَمُ﴾.
دثِّروني.» «دثِّروني، يرتعد: خديجة زوجته إلى محمد سيدنا عاد

في أحُملِق … أبي حكايات مع يسرَح خيالي … أجلس البحرية الشرفة مِن الركن في
سيدنا موسى، سيدنا محمد، سيدنا جواره: إلى السحب، وراء من الله أتصوَّر … السماء

مريم. ستنا عيسى،
أول الهواء يهب حين فقط، رائحته أشمُّ البحرية، الشرفة من البحر أرى أكن لم

«البلاج». أمي تسُميه الشاطئ، إلى نذهب الصيف أيام في الصباح
المقعد فوق السائق بجوار للجلوس طلعت وأخي أنا أتنافس الحنطور، العربة نركب
الدكة، كوم شارع اسمه نهايته، حتى الطويل الشارع أرى الحصان، لجام أمُسك العلوي،
فوق الُمرتفعة الواسعة الحديقة الدكة»، كوم «مدرسة اسمها أخي، مدرسة أمام نمرُّ
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البحر، كورنيش إلى يهَبط هين فرحًا حوافره تطُرقع يصعد، وهو الحصان يلهث الهضبة،
الممدودة الزرقاء المياه من واسع عالم عن الأفق ينفتح البحر، بهواء صدري أملأ معه، أشهق

السماء. حتى
المياه خارج شدُّوني المياه، هذه داخل تعيش سمكة كنتُ أخرى) حياة (في أولد أن قبل
مكان أي في البحر رأيتُ وإذا حياتي، في مرة لأول البحر رأيت منذ بالسنارة، إرادتي رغم

الأم. حضن الزرقاء، المياه حضن إلى للعودة الرغبة هذه الفرح، هذا ينتابني العالم من
نرتدي ملابسنا، فيها نخلَع الخشب، من صغيرة كابينة الشاطئ» «بلاج في لنا كان
الشمسية تحت الرمل على تجلس جلبابها، تخلع (الخادمة) سعدية تكن لم «المايوه»،

بالطعام. المنتفخة الحقيبة تحرس
ماما؟ يا البحر في معانا بتعوم مش «سعدية» ليه –

نوال. يا مايوه ماعندهاش –
أن رتُ تصوَّ «مايوه»، بدون البحر في تسبح أن يمكن لا سعدية مقنعًا، يبَدو أمي رد

وأم. أب لهم الذين للأطفال الله يهبه شيء السوق، من يشُترى لا «المايوه»
أو الحصيرة على الأرض فوق تنام سعدية الأغطية، تحت سريري في أنام الليل في
لم … قليلة سنوات ببضع تكبرني طفلة كانت تبَكي، رأيتها عيني فتحت قديمة، سجادة

طفلة. يراها أحدٌ يكن
أم. أو أب لها ليس الأطفال، مثل ليست أنها تصوَّرت

نوال. ست يا أمي أشوف عاوزة –
سعدية؟ يا أم عندك –
نوال. ست يا طبعًا –

فين؟ وهي –
بلدنا. في –

فين؟ وبلدكم –
عارفة. مش –
إيه؟ اسمها –
الشيخ. كفر –

الغرباء؟ مع بيت تعيشفي أمها تتركُها كيف أم؟ لها يكون كيف سعدية، في أفكر بدأت
الصابون من أصابعها تلَتهب نأكل، أن بعد الصحون لتغسل الحوض أمام تقف سعدية
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نحن عرقًا، تتصلَّب تحرُسطعامنا، جلبابها داخل تجلس المطبخ ركن في الكاوية، والصودا
ونلعب. نسبح الزرقاء المياه في

على الرمل من كبيراً بيتاً بنينا معًا، نلعب وبدأنا الرمل فوق جوارها إلى جلستُ يوم في
تتلاشى بالفرح، عيناها تلمع سعدية، تضَحك فيه ما على البيت سقط كلما الهرم، شكل
على مشيت لو قالوا الناس آمنة: جدتي نظرة تشُبه بنظرة الشاطئ ترمق لحظة، في اللمعة

النهار. آخر على الشيخ كفر وصلت أكون طول، على طول على ده الشط
وأبي أمي سمعت الشيخ. كفر مش إيطاليا يوديكي ده الشط سعدية، يا عبيطة يا –
أبي يقوله مما شيئاً تصدِّق تكن لم سعدية إيطاليا، اسمها بلدًا البحر هذا وراء إن يقَولان
واحد. نهار مسيرة على الشاطئ امتداد على توجد الشيخ كفر بلدها أن لي تؤكِّد أمي، أو

النهار ينتهي أن قبل … عنها يبحث أبي خرَج … سعدية نجد فلم الصباح في صحونا
بلدها. إلى طريقها في الشاطئ على سائرةً البحر خفراء عليها عثر

أدركتُ … بعيني عيناها والتقتْ رأسها رفعت … الرأس مُطرقة إلينا سعدية عادت
التام. اليأس التام، الجفاف دموع، عينها في يكن لم … الحزن معنى حياتي في مرة لأول
اليأس أو الحزن لحظات في عيناي هما عليَّ، تطُلان سعدية عيني فأرى المرآة في أنظر
سعدية؟ أنُقذ لم كيف رأسي: في يدور كان السؤال … بالإثم والإحساس الندم لحظات …
على تاهت … البوليس عليها يعثر لم الأشهر مرَّت نجدها، فلم صباح ذات صحونا
له صغير حلق أذنها في كان وسكينة؟ ريا مثيلات من واحدة أسرقتها اللانهائي، الشاطئ

الذهب. من وليس الصفيح من أذني، في كالحلق وقفل مسمار
المدرسة من عائدة كنتُ حياتي، في وطنية مظاهرة أول رأيتُ عمري من السابعة في
السراويل داخل الطويلة السيقان آلاف الأجساد، من بحرًا انقلب بك محرم شارع … وحدي
الأسفلت على الجلدية أحذيتهم بكعوب يدبُّون … كالرعد تدوي أصواتهم … رجال كلهم …
ضاعت … الأيدي بعض انتشلتنْي نهضت؟ كيف … الأقدام تحت أجري وأنا سقطتُ …

البيت. وصلت حتى أجري كنت ورائي، التفت أن دون … المدرسة حقيقة
أبكي. كنت ذراعيها، بين تلقفتني … الباب عند واقفةً كانت أمي

ماما. يا راحت الشنطة –
سليمة. إنك المهم ة، مهمَّ مش الشنطة –

في تبحثان الحركة، عن تكَفان لا عيناها الباب، عند واقفة الشارع إلى أمي تتطلع
أبي. عن الناس وجوه

55



الأول) (الجزء حياتي … أوراقي

بالسلامة.» يرجعه «ربنا
الأمواج تحمله الأجساد، من بحر في غارقًا رأيته الحلم في يعود، أن قبل نمتُ أبي، ر تأخَّ
رصاصة وتنَطلق الأقدام تدوسه أسفل، به تهبط الحكومة»، «تسقط يهتف: السماء، إلى
طفلها تحمل بالبكاء، فتشهق يديها، بين يموت دمًا، ينَزف أمي إلى يحملونه صدره، في
أخي كتف، فوق تحملها «ليلى» الصغرى أختي صدرها، فوق الأصغر» «أخي الرضيع
ذيل نمُسك وراءها نمشي «طلعت» الأكبر وأخي أنا الأخرى، الكتف فوق تحمله الأوسط

الشحاذين. مثل ممزقة ملابسنا فستانها،
بحر في غرقت أيضًا أمي الحكومة، أو الإنجليز قتلَه مات، أبي مذعورة، النوم من أهبُّ
كما أتوه اللانهائي، الشاطئ على أمشي وحدي أصبحتُ وأخواتي، إخوتي حاملة الأجساد،

سعدية. تاهت
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الحكومة الحقائب، يحزمان وأمي أبي لأجد النوم من استيقظت ١٩٣٨م عام من يوم ذات
أو قرية «منوف»، أو «منفى»، أبي يسُميه أخرى مكان إلى النقل أبي، ضد قرارًا أصدرت
حتى ١٩٣٨م (من سنوات عشر فيها عشنا الخريطة، فوق تظهَر لا مجهولة، صغيرة بلدة
السوداء، القائمة تحت اسمه اندرَج علاوة، أو ترقية على أبي فيها يحصل لم ١٩٤٨م)،

العمومية. المعارف وزارة في المنسيون» «الموظَّفون بند تحت
يذهب الإلزامية الأولية مدارسها صامتة، مُظلمة بلدة إلى البحر عروس الإسكندرية من

(الإلزام). القانون بقوة الفقراء أطفال إليها
في الفارعة بقامته يسَير المنوفية، محافظة في المدارس هذه على مفتِّشًا أبي أصبح

المفتِّش! البيه إليه: تشير والناس الشارع
«أفندي»، لقب إلا يحمل يكن لم أبي، إلى يشُير الشارع في أحد يكن لم الإسكندرية في
عادت ثمَُّ الحاجة ستي زارتنا المفتِّش، البيه بنت أصبحت «البيه»، لقب منحوه منوف أهل

البيه». «أم لقب تحَمل طحلة كفر إلى
الشعر: من البيت هذا يردِّد أصبح أبي

م��دنً��ا الأذن��اب م��ع تَ��ع��ش ولا رأسً��ا ال��ق��رى ف��ي عِ��ش

والوزرا النزرا هم الأذناب أبي: ويردُّ بابا؟ يا الأذناب هم مين أبي: أسأل وكنت
بابا؟ يا إيه يعني الوزرا أسأله: وأعود بنتي، يا



الأول) (الجزء حياتي … أوراقي

ويضَحك ذنوب»، والجمع الذنب، يعني والوزر الوزر، يعني «الوزرا أبي: ويقول
… أذناب أو ذيول والجمع الذيل يعني والذَّنبَِ، الذَّنبِْ بين الفرق لي يشرح ثمَُّ طويلاً، أبي

رأس أكبر «المأمور» عمدة، لها يكن لم طحلة، كفر مثل قرية منوف تكن لم
محطة الصحة، مكتب المحكمة، المدرسة، الكنيسة، الجامع، البوليس، مركز البلد، في
«جرامينو»، مقهى «يني»، أجزاخانة والصاغة، اليهود، حارة المياه، صهاريج القطار،
وصنف. صنف ألف دكانة واللب، السوداني الفول مقلة مخالي، خمارة زخاري، بقالة

القبور. حتى الممدودة الواسعة الحقول على يطلُّ الأول، الدور في بيَتنُا
مختبئة القبور «الفرندة»، أمي يها تسُمِّ الخارجية، الشرفة من القبور أرى أكن لم
العفاريت رءوس بعيد، من القبور تظهَر الذرة أعواد الفلاحون يقطع أن بعد المزارع، وراء

السحب. وراء متربِّصة البيضاء
هو يسكن حيث الثاني الدور بناء يكُمل لم محمود، الحاج اسمه البيت صاحب
في يرَقدون بنات، وخمس الصبيان من ستة عشر، الأحد وأولاده محمد»، «أم وزوجته
يسدون التراب، الأرض على واحدة غرفة في يتكومون الشتاء في أبواب، ولا نوافذ بلا غُرَف

الجدران. في بالمسامير يدقونها القديمة، بالجلاليب والنافذة الباب
العجوز. حمارته فوق الأسواق في يتجوَّل دكان، بدون أقمشة تاجر محمود الحاج

جروح آثار تعلوه الجلد، تحت بارزة عظامها الوبر، منحولة ضامر، نحيف جسمها
الملفوفة الأقمشة من هرم ظهرها فوق كرابيج، شكل على حمراء علامات تلتئم، لم
البارزتين بركبتيه يلَكزها بساقيه، مدليٍّا محمود الحاج يتربع فوقها من طويلة، أسطوانات
يسَعل، الخيزران، بالعصا ظهرها على يلسعها عنقها، في الحبل من يشدها كالخشب،

الأرض. على يتمخط يبصق،
عزيزة. يا حيلك «شدي

شيه.» … شيه
لونها، مثل اللون رمادي شعرها، مثل منحولٌ رأسه شعر حمارته، مثل نحيفًا كان
بها عاد النبي»، «شباك خروم ذات راسه فوق طاقيته الجبردين، من واسع طويل جلبابه

الحجاز. من
الممر من يخرجان عليهما أطلُّ الفرندة، سور تحت من سعاله أسمع صباح كل
من دوائر الشتاء في ترسم أنفاسها توءمين، متشابهين والحقول السور بين الضيق
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سعال يشتدُّ مشابه، بصوت يسَعلان واحدة، بدرجة أنفَيهما تلفَح الباردة الريح الشبورة،
الخطى، تسرُع العصا، ببوز رتها مؤخِّ على يضرَبها الأنفاس، متقطِّع نهيقًا يصُبح الحمارة،
أقدامها، تتعثَّر البحر، زبد مثل أبيض لعاب منها يسيل أذنبها، فمها، أنفها، فتحات تلهث،
وراءها، فيجَري الجري في تسبقه القحبة»، بنت «يا وأمها: يلعنها معها، فيسقط تسقط
يتحشرَج أبيض. لعاب وأنفه فمه من يسيل يلعن، يلهث، أسنانه، بين جلبابه ذيل يضع
المعروقة، بيده عنقها على يربت عينيها، من تسيل بيضاء دموع تشَهق، حلقها، في نهيقًا

المنتصبة. الكبيرة أذنها من فمه يقُرِّب
شي.» شي! معلهش! عزيزة، يا عليَّ حقك «معلهش،

معلهش! ش! ش! ش! صوته: يشبه متحشرج بصوت تشهق رأسها، الحمارة تهز
أمام معًا نلعب الابتدائية، المدرسة إلى معي تذهب خديجة، اسمها محمود الحاج ابنة
اللبانة من قطعة أعُطيها الفراشات، وراء الحقول في نجري الحبل، ننط «السيجة»، البيت

«الكرميلا». المصاصة العسلية من قطعة فمي، في
عرفت كبيرة، قيمة له «المليم» كان «العيدية»، يسُمونها مليم، مكافأتي الكبير العيد في

مليمات. عشرة يسُاوي والقرش قرش، مائة يساوي الجنيه أن المدرسة في
تحت يلمع اللون أحمر قرص العظيم، المليم هذا حول الخمس بأصابعي أطبق
ألف دكان المقلة، إلى أجري اللصوص، من خوفًا حولي ت أتلفَّ الملك، صورة عليه … الشمس
والأسمر، الأبيض باللب جيوبي املأ البمب، الزمامير، البالونات، أشتري وصنف، صنف

الخروب. الحمص، المقشر، السوداني الفول
أبي لنا يحَكي الضحية، الخروف يذبح يأتي، الجزار الفجر، في العيد يوم أول
إسماعيل»، «سيدنا ابنه يذبح أن فأمره إبراهيم»، «سيدنا يمتحن أن الله أراد الحكاية،

السماء. من الخروف هبطَ أن لولا ليذبحه الابن عنق على السكين الأب وضع
السكين قطعت السماء، من ينزل لم الخروف أبي، يمَتحن أن أراد الله أن وأحلم أنام
تطمئنني: فقالت بأحلامي لأمي همستُ عنقي، س أتحسَّ مذعورة، النوم من أهبُّ رقبتي،
من الناس قلوب في حاجة كل يعرف ربنا دلوقتي لله الحمد لكن نوال، يا زمان كان ده

امتحانات. غير
القرآن، تقرأ أراها لا الله، عن أمي تقوله ما كل أصدِّق لا تفُزعني، «امتحانات» كلمة
يوم، كل الخمس الصلوات تؤدِّي لا الأنبياء، عن أبي يحكيها التي الحكايات تعرف لا

فقط. رمضان شهر تصوم
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لا الكبير، العيد من أكثر الصغير بالعيد أفرح رمضان، شهر بعد يأتي الصغير العيد
شكل على أمي تنَقشه البسكوت، اللذيذ، «الكعك» امتحانات، لا ضحية، لا يذُبح، خروف

السكر. قطعة مثل حلقي في تذوب فمي في أضعها «الغريبة» أجنحة، لها العصافير
الكنبة فوق تتربَّع الحاجة، ستي رأسهم على والزوار، بالأقارب بيتنا يمَتلئ الأعياد في
بعضها تصَطكُّ الواسع، جلبابها حجر في تخُشخش الحمراء الملاليم الصالة، في البلدي

«العيدية.» على نتنافس الأطفال نحن حولها ع نتجمَّ الموسيقى، برنين بالبعض
الواحدة تعطي البنات نحن مليمين، منهم كلاٍّ تعُطي الثلاثة، الصبيان بإخواتي تبدأ
أمك. عين يا الولد نص البنت قال ربنا فتقول: بغضب، حجرها في ألقيه واحدًا، ملِّيمًا مِنَّا
يصُيبه المدرسة في عليه تفوُّقي بالزهو، تلَمع بعين «طلعت» الأكبر أخي يرمقني
.﴾ الأْنُثْيَيَْنِ حَظِّ مِثلُْ ﴿للِلذَّكَرِ أبي: بصوت ينطقها القرآن، في آية إلا تخُففه لا بالإحباط،

وأبكي. وجهي، أدفن سريري، في غرفتي، في
بلا البيت وفي المدرسة في أشتغل الامتحانات، في ويسقط السنة طول يلعب أخي

مليمَين؟! يأخذ وهو واحد مليمٌ إلا النهاية في ينوبني لا إجازات،
في بالعيد، ويفَرحون يضَحكون الصالحة في الأعيُن، عن بعيدًا غرفتي في أنزوي
أعمدة ذات نافذة لها المطبخ، بجوار الصغيرة غرفتي والحزن، الغضب أكتم غرفتي
السلم، بير في راقدةً محمود الحاج حمارة أرى القُضبان خلال من صدئة، حديدية

العيد. في الحزن تشُاركني الكون في الوحيدة حزينتين، دامعتيَن بعينين ترمقني
المطبخ بلاط فوق مُنكفئةً الخادمة ألمح وجهي، أغسل الحمام، إلى غرفتي من أتسلَّل
للخادمة يكن لم زينب، اسمها أيضًا أمي زينب، اسمها عمري، من كانت بالفرشة، تدعكه

السابقة. الخادمة اسم على «سعدية» اسمها أصبح الكبيرة، البيت ست اسم تحَمل أن
الحاج حمارة عيني مثل حزينتان دامعتان البلاط، فوق من عينيها سعدية رفعت

والحمارات. الخادِمات الأعياد، في منِّي تعاسة أكثر هم مَن هناك محمود،

عرفوه العادل، هو «ربنا بالذنب، الإحساس ينتابني يؤرِّقني، كان الله عدالة عن السؤال
حق؟! وجه دون طلعت أخي يتميَّز فلماذا بالعقل»،

ماما؟ يا عادل ربنا –
نوال. يا طبعًا –

قلبي. اطمأن عادل، الله أن أمي أكَّدت
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عيناها الَمرِح، بصوتها تضحك الصالة في العيد، في دموعي ترى أن لأمي أريد لا
واحدة. مرةً إلا عينيها في الدموع أرَ لم الفرح، بريق يكسوهما العسليتان

بالمنديل. عينيها مسحت المرآة، في لمحتنْي العيد، يوم في غرفتها إلى دخلت
ماما؟ يا بتعيطي انتي –

أبدًا. لا –
ماما. يا حمرا عينيكي –
قطرة. فيها باحط كنت –

الشيء هذا شيئاً، عني تخُفي إنها يدها، في شيء لا قطرة، زجاجة يدها في يكن لم
الذكور؟ ل يفضِّ لماذا أتسأله الله؟ عدالة في أمي أتشك ، يقشعرُّ جسدي يجعل

مذعورةً، السرير من أنهض الغطاء؟ تحت رأسي أخُفي الظُّلمة، في يختفي الله كأنَّ
عظيم.» ذنب كل من العظيم الله «أستغفر الصلاة: سجادة في وجهي أدفن أصلي، أتوضأ،

حلقي. يجفَّ حتى المرة وراء المرة أردِّدها العبارة هذه
الجميع ابتهَجَ وأمي، أبي عائلة في البنات بين والتقوى للصلاح الأعلى المثل أصبحتُ
سجادة فوق راكعةً تراني الحاجة، ستي ابتهاجًا أكثرهم السماء، من الهابط بالإيمان
إنني الله، عرفتُ إنني الرشد، سنَّ بلغتُ إنني فتقول الأرض، في وجهي دافنةً الصلاة،
الثمرة مثل يقطفني السماء، من عريسًا إليَّ سيرسل الله إنَّ البرشومي. التينة مثل استويتُ

العطب. وأصابني الأرض إلى سقطتُ وإلا الشجرة، فوق من
تأتي يرتفع، بطنها الوقت، طول مشغولةً كانت العريس، في تفكر أمي تكن لم

يدخل. كيف أعرف لم أمي، بطن من يخرج المولود أمي، صراخ وأسمع الحكيمة
بطونهنَّ الأسرار، تحوطُها غريبة النساء حياة العيون، تنَهرني السؤال سألت إذا

مخيفة. لي تبدو المرتفعة
بتعليم تؤمن هي والأولاد، البنات تعليم الحاجة، ستي مثل بالتعليم يؤمن أبي كان
بناتها من واحدةً بنتاً تعُلم لم أخرى، امرأة من زوجها وابن ابنها، علَّمت فقط، الصبيان
إلى بناتها أرسلت نفيسة، الصغيرة عمتي إلا فلاحات، القرية في معها بقين الخمس،

الأولاد. مثل المدارس
الحكومية، الابتدائية المدارس وبعض والإلزامية، الأولية المدارس إلا منوف في يكن لم
دفع على القادرون للبنين. واحدة ثانوية ومدرسة والصنايع، طة المتوسِّ التجارة ومدرسة
أبي يجلس الحقول، على الُمطلة الفرندة في الخاصة. مدارسهم لهم كانت المصروفات
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وداخل الأحزاب بين يدور الصراع الجديدة، معاركه عن لنا يحكي حوله، الأطفال ونحن
واسمه الباشوات أحد صاح الإلزامي، التعليم يعُارضون البرلمان في النوَّاب الحكومة،
أصحاب يتحوَّل أن إلى يؤدي المجاني التعليم هذا السادة، «أيها عاشور»: «البدراوي
من ويصُبح الفلاحين أولاد يتعلَّم سوف مكوية! جلابيب أصحاب إلى الزرقاء الجلابيب
دوس، وهيب اسمه الآخرين، الباشوات أحد ذلك.» بعد الفأس يمسكوا أن عليهم الصعب
اسمه آخر باشا نفسية.» ثورات إلى يؤدي هائل اجتماعي خطر الفقراء أولاد «تعليم قال:
الحكومة.» على خطر وهذا الأذهان، تفتيح إلى يؤدي «التعليم قال: باشا» حرب «طلعت

عن لنا يحكي الإسكندرية، في البحرية الشرفة في يقف كان كما الفرندة في يقف أبي
الوفد حزب داخل الصراع الأقلية، وأحزاب الوفد حزب بين النوَّاب مجلس في الصراعات
روا «تصوَّ الصبيان: إخوتي إلى الحديث أبي ه يوجِّ باشا، ماهر وأحمد باشا النحاس بين
عاوزهم الحاف، العيش يأكلون الفقراء عاوز مش الدستوريين الأحرار من الباشا هذا
والعمال الفلاحين على النِّعم أغدقت أنَّها الوفد وحكومة النحاس يتَّهم الجوع! من يموتوا
وإن هي، هي والماهية يوم، ورا يوم بتزيد الأسعار باشا؟! يا دي النعم فين والموظَّفين،

ربنا.» عند من خير يبقى ملاليم شوية زادت
الحجز عدم على ينص قانوناً النوَّاب مجلس إلى الوفد حكومة قدمت ١٩٤٠م عام في
هذه النوَّاب: من الباشوات صاح الضرائب، دفع عن العاجز الُمفلس الفلاح بيت على

بلشفية!
كل يعني شيوعية؟ إيه يعني شيوعية، يعني فقال: بلشفية؟ إيه يعني أبي: سألت
قالت فهمتها، الحاجة ستي «المشاع»، كلمة معنى ما أفهم لم «المشاع». على تبقى حاجة
يمكن لا طحلة، كفر في العمدة زي ده الباشا أهو المشققة: الكبيرة بيدها تشوح وهي

دايمًا. الفقرا مع ربنا لكن الجوع، من يموتوا الفلاحين لما إلا يرتاح
الحاجة ستي السعداوي عائلة م تتزعَّ وأبي، أمي أقارب الفرندة في ع يتجمَّ الأعياد في
خالي أو فهيمة أو هانم خالتي بيه شكري عائلة م تتزعَّ السليط، بلسانها رقية عمتي أو

زكريا. أو يحيى
عائلة من الفلاحون ينضمُّ النوَّاب، مجلس في بالصراع أشبه الفرندة في يدور صراع
أحمد أمثال من الباشوات إلى بيه شكري عائلة وتنضمُّ والنحاس، الوفد حكومة إلى أبي

الأقلية. وأحزاب والنقراشي ماهر
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تتلاعَب الأحزاب إنَّ يقول: آخر، حزبٍ أي أو الوفد، حزب في عُضوًا أبي يكن لم
المسلمين والإخوان الأزهر مشايخ الديمقراطي. والنظام الدستور اسم تحت عب بالشَّ

دقن». أبو «الشيخ باسم يتلاعبون
لنا: ويقول الإسلام، اسم تحت والإنجليز الملك مع يتعاون دقن أبو الشيخ «تصوروا
نعم له: يقول الملك عليه يردُّ معك، الله فاروق: للملك ويقول منكم»، الأمر أولي «وأطيعوا

مراغي!» شيخ يا إسلام مش شعوذة دي معنا. الله
أن ترى رقية عمتي فعلاً، معه الله أن تؤمن فاروق، الملك تحبُّ هانم طنط كانت
رقية عمتي جلباب هانم طنط ترمق وأمي، أبي أقارب بين الجو يتوتَّر اس، النحَّ مع الله
مع الله المرتفع: أنفه بطرف ويقول الأخرى الساق فوق ساقه زكريا خالي يضع بازدراء،

طبعًا. الملك
معاه، خليه ياخويا، وماله زكريا: خالي وجه في المعروقة بيدها الحاجة ستي ح تشوِّ

الناس! كل معاه النحاس لكن
تمَسحهما عيناها، تدمع حتى تضحك الحاجة ستي الضحك، في الجميع ينفجر
رب.» يا خير اجعله اللهم العظيم، الله «أستغفر تهمس: وهي السوداء الطرحة بطرف

أكبر مساحات زراعة على مصر في الفلاحين الإنجليزُ أجبر قامت، الثانية العالمية الحرب
في الُمضارَبات زادت القطن، إنتاج تدهور الحلفاء، جيوش لإطعام والحبوب القمح من
ارتفعت الأسمدة، نقل دون الحرب ظروف حالت والباشوات، الإنجليز لصالح البورصة
أن بحجة العالمي؛ السعر عن تقلُّ المصري للقطن فية تعسُّ أسعارًا الإنجليز حدَّد الأسعار،
الأخرى، والأحزاب الوفد حزب في الباشوات غضب الباشوات، إلا يفيد لا القطن سعر رفع
والإلحاد، الشيوعية عون يشُجِّ مصر، في الطبقات بين الحقد يزَرعون الإنجليز أن أعلنوا
الانقلاب يشُبه ما على الملك أقدم والنحاس، الوفد حزب ليضرَب الفرصة الملك انتهز
لأمر، صواب له تبينَّ إذا عليه يؤثر أن يستطيع أحد لا الأمور، زمام تولِّيه أعلن الدستوري،

معه. دائمًا الله يلهمه، الذي الله على متوكلاً نفسه، من واثقًا شعبه، لصالح يعمل
باستمالة عليه أشاروا الأزهر، ومشايخ الباشوات من حوله من شابٍّا فاروق الملك كان
أعضاءه أن رتُ (تصوَّ الفتاة مصر اسمه حزباً م يتزعَّ حسين» «أحمد اسمه شاب الشباب؛
النحاس بين الصراع بدأ كشعار، «الله» كلمة يسَتخدم للملك، مؤيِّدًا أصبح فتيات) كلهم
شعارك أول في وضعتها التي الله كلمة دسيسة، «أنت النحاس: له قال حسين، وأحمد

شعوذة.» هو سياسي برنامج في الله كلمة وضع لأنَّ شعوذة؛
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١٩٤٠م أبريل في النحاس، ضد الأخرى والأحزاب الملك مع يتعاونون الإنجليز كان
بعد البريطانية القوات بجلاء طالب الدستوري، الانقلاب بمساندة الإنجليز النحاس اتَّهم

مباشرة. الحرب انتهاء

مدرسة أبي يدُخلني لم ابتدائي، الثانية في ١٩٤٠م، عام عمري من التاسعة في كنت
مثل الفصول في الأطفال تحشرُ المعارف وزارة عليها. يفتِّش التي المدارس من حكومية
التعليم، مبادئ يجَهلون وقسوة، جهلاً المدرِّسين أكثر لهم تعُينِّ العلب، في السردين

الغليظة. بالعصا الأطفال يضرَبون
واللغة التعليم مبادئ نهم يلُقِّ المدرِّسين، لهؤلاء الفرندة في الاجتماعات يعَقد أبي
على التلاميذ يعُملوا لم إذا المرتب من يومين أو يوم بخصم يهُدِّدهم والإعراب، والنحو

الصحيح. النحو
لهم أرفع سؤالاً سأل إذا أبي، يشرَحه ما أستوعب الدرس، إلى أستمع الركن في أجلسُ

منكم؟! أكثر تعرف ابتدائي ثانية في تلميذة إصبعي:
مُكرمشة، طرابيشحمراء رءوسهم فوق ، القشِّ الكراسيمن فوق الفرندة في يجلسون
الشهر في منهم الواحد مرتب لة، متهدِّ سراويلهم ناحلة، وجوههم مغمضة، نصف عيونهم
الجديد النشء يعُلِّمون «الُمدرِّسون بند: تحت أسماءهم وزارة تدرج ثلاثة، أو جنيهان

الباهر.» ة الأمَُّ مستقبل
قرف). كلمة (جمع «المقارف» وزارة يها يسُمِّ «المعارف»، وزارة من يسَخر أبي
تحت الجنة الذرة، كوز من الألف منهم الواحد يعَرف لا مقرف»، «قاع هم المدرِّسون

الله. بإذن المظلم ة الأمَُّ مستقبل الجديد النشء يعُلِّمون المدرِّسين، هؤلاء أقدام
حاملين المفتشين أو النظار من رُؤسائهم على المدرِّسون هؤلاء يطوف الأعياد، في
والفراخ، والبط، الوز، من ذبائح أو البرشومي، التين البرتقال، البيض، أقفاصمن الهدايا،
فيروق الشواء رائحة الرؤساء م يتشمَّ التوراة، في يهوه لإله تقُدَّم كانت التي القرابين تشُبه

الترقية.» يستحقُّ «ممتاز بدرجة سرية تقارير فيكتبون المزاج،
وذبائحهم. أقفاصهم مع يطَردهم أبي كان

بيه. سيد يا الهدية قبل النبي –
أفندية! يا رشوة الهدية –

المدرسة هي للحكومة، تابعة غير للبنات ابتدائية واحدة مدرسة إلا منوف في يكن لم
الإنجليزية. اللغة تعليم إلى بالإضافة الحكومية، والمناهج المقرَّرات تشمَل كانت الإنجليزية،
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في تنَتشر الخاصة الإنجليزية المدارس بدأت ١٨٨٢م عام البريطاني الاحتلال منذ
تخضَع لا المصري، النظام تابعة عادية مدارس وبعضها الإرسالية، مدارس بعضها مصر،
الدين يدُرَّس الجمعة)، يوم من (بدلاً والأحد السبت يوما فيها الإجازة الحكومة، لتفتيش
المسيحي الدين تدريس إلى بالإضافة الحكومية، المدارس مثل العربية واللغة الإسلامي

اليهود. لأطفال اليهودي والدين الأقباط، لأطفال
مثل مدينة هي ولا طحلة، كفر مثل قرية هي لا صغيرة، بلدة «مركزًا» منوف كانت
تقف لا السريعة القطارات الكوم، شبين حديد سكة خط على تقع الإسكندرية، أو القاهرة
والسجائر، الدخان مصانع أشهرها المصانع، بعض فيها ومُزارعون، حقول أغلبها عندها،
علم أبو صبري منهم والأحزاب؛ السياسة بعضرجال منها اشتهر الدفراوي، عائلة تمَلكها
الناصر. عبد جمال عهد في الشعب لمجلس رئيسًا أصبح شقير ولبيب باشا، النحاس عهد في
كنيسة نهايته في القبطية، العائلات من عدد يسَكنه الكبيرة، الشوارع من الكنيسة شارع
توُازي اليهود حارة المسيحيين، أحد يموت حين أو الأحد يوم جرسها يصُلصل ضخمة

الخمارة. نهايتها وفي الصاغة، وتجار الصغيرة بالمحلات تمتلئ الكنيسة، شارع
الميدان إلى الكبير والسوق القطار محطة من يمتدُّ الشوارع، أكبر المحطة شارع
يزدحم ثمَُّ الترعة)، (شارع الكوبري يجَتاز الماء)، وصهاريج البريد مكتب (حيث الصغير
اللب، الكنافة، النبي، مولد عرائس والسجائر، الدخان الأنواع: كل من والمحلات بالناس
عربات أو الحمير راكبي بضائعهم على ينُادون الجائلون الباعة العيد، زمامير الكراريس،
الضاربون والمواسم، الأعياد في الموسيقى عازفو البرسيم، أو القطن في الُمتاجرون الكارو،
الندابات المدَّاحون، المنادون النار، ويبتلعون القرود يرُقصون الحواة والطبول، الدف على
والبوليس، البغاء، بيوت والحانات، الحفلات في الراقصات العالمات الغوازي النداهات

العاهات. وذوو والشحاذون،
البحر في أغرق المدرسة، إلى لأذهب الرئيسي الشارع هذا في يوم كل أمشي كنت
إلى تنقلب السابحة، كالأعشاب بشر وجوه عليها تطفو المتحرِّكة العميقة المياه الخضم،
بعض عدا ما مطر، ولا برق ولا رعد بلا العام، طول ساطعة قوية الشمس عالية، أمواج
كما وجهي فوق المطر رذاذ ى أتلقَّ النادرة، الفاكهة مثل المطر يصبح الشتاء، في الأيام
يشتدُّ نعمته. على الله تشكر السماء، نحو تتجه الفلاحين عيون الأخضر، الزرع يتلقاه
الشيخ، الإمام يؤمهم الكبير، الجامع في الناس ع يتجمَّ المطر، عن السماء تمَتنع الجفاف،
والبرق بالرعد تنَفجِر أن والسماء ع، لتتجمَّ السحُب يأمُر أن الله يدعون أيديهم، يرَفعون

65



الأول) (الجزء حياتي … أوراقي

النيل مياه وإطلاق الَمغفرة منه يطلبون لله، يركعون النيل مياه انخفضَت إذا والمطر،
بالفيضان.

ميدان إلى ينتهي الرئيسي الشارع المدرسة، حقيبة إبطي تحت الشارع في أمشي كنتُ
«شقير»، اسمه رجل يملكها صغيرة ومكتبة «جرانيمو»، مقهى يني، أجزخانة فيه كبير،

الحبر. ودوايات والكراريس الأقلام يبيع خشبية طاولة وراء يقف
مليم، بنصف الحبر القلم سن لي يبَيع الطاولة، وراء أبيه بدل يقف شقير» «لبيب
كانت عليه، أردَّ أن دون المكتبة من خرجت المدرسة، في «طلعت» أخوك زميل أنا لي: قال

الغرباء. الصبيان على الرد من تحذرني أمي
نصف على المليم نصف يجمَع منوف، في الأثرياء التجار من «شقير» الأب أصبح
أهل باحترام، التجارة مِهنة إلى ينظر أبي يكن لم أبي، يقول هكذا الملايين، ويصَنع المليم
عبارة الخروفي» لحم أكلته ولو يلوفي لا «المنوفي بالبخل، اشتهُروا كلها) (المنوفية منوف

لسان. كل على تجري
يرسب والموظفين، المتعلمين وأبناء أخي على يتفوق ا، مُجِدٍّ تلميذًا شقير» «لبيب كان
الكراريس بياع وابن يسقط التعليم مفتِّش ابن أبي: له فيقول الامتحان، في أخي

بتفوق؟! ينجح والقراطيس
تقريباً)، عامًا (أربعون ١٩٨٠م عام إلا بلبيب ألتقِ لم منوف في شقير مكتبة منذ
«الروشة»، على طلَّ مطعم في الغداء إلى دعاني بيروت، في الدولية المؤتمرات أحد في التقينا
يجروا الصبيان وكان الترعة، شارع في البسكليتة تركبي كنتي منوف؟! «فاكرة لي: قال
الكوبري عند ع نتجمَّ منوف شباب احنا وكُنَّا عجلة! راكبة البنت شوفو ويقولوا: وراكي
يحَلم فينا واحد وكل العجلة، راكبة وهي المفتش البيه بنت نشوف عشان الترعة شارع في

لأبوها.» أتقدم عشان بسرعة أنجح لازم لنفسه: ويقول بيها
أعرف لم مات، أنه سمعتُ شقير، لبيب الدكتور فيها رأيتُ التي الأخيرة المرة كانت
«ثورة أسماه فيما الناصر عبد رجال السادات ضرب ١٩٧١م مايو ١٥ في القليل، إلا عنه
الشعب) مجلس (رئيس شقير لبيب الدكتور كان القوى، مراكز على للقضاء التصحيح»
من غيره أو جمعة» «شعراوي الداخلية وزير مثل السجن يدخل لم هؤلاء، من واحدًا
الامتياز، بدرجة الحقوق كلية في تخرَّج القانون، في الأساتذة من كان السابقين، الوزراء

والحكم. السياسة إلى انجذب
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يدها في الصباح طابور في علينا تمرُّ هيمر»، «مس اسمها الإنجليزية المدرسة ناظرة
. أصابعهنَّ أطراف على البنات بها تضرب طويلة مسطرة

البيضاء النظارة وراء من الزرقاوين بعينيَها تنظر المقصوصة، غير الأظافر تفتشعن
تبحثان الضيقتان عيناها الرأس، شعر تفَلق المسطرة بطرف الأظافر، تحت أو الأصابع بين
من حجمًا الأصغر «السبانة» القملة بيضة أو الإبرة، دبوس رأس مثل الصغيرة، القملة عن
الداخلية، البنت ملابس م تتشمَّ المريلة، تحت الأحمر) (المقوس الطويل أنفها تدس القملة،

السروال. أو الداخلي القميص عن تكشف المسطرة ببوز المريلة طرف ترفع
الطابور، أول في تقف المأمور، بنت «فاطمة» اسمها تلميذة الفصل في معنا كان

فاتيما. مورننج جود لها: وتقول وجهها في هيمر مس تبتسم
هيمر. مس مورننج جود –

الدكتور ابنة إيزيس اسمها أخرى تلميذة تفُتِّش لم تفتشها، أن دون علينا تمرُّ
خديجة وتفُتِّش الصاغة، محلات صاحب كوهين ابنة «سارة» تفتش ولم الصحة، مفتِّش
أو بالمسطرة، أصابعهن على تلسعهنَّ الفقيرات، التلميذات من وغيرها محمود الحاج ابنة

الطابور. من تخُرجهنَّ
جود لي تقول أو لي تبَتسم لم وصمت، برود في الزرقاوان عيناها تمر وجهي فوق
يأتي المدرسة، هذه على يفتِّش أبي يكن لم المفتش)، بنت (لأني أيضًا تفتِّشني لم مورننج،
اللغة تعليم في الإهمال عن الأمور أولياء من جيبه في شكاوى أحياناً، الناظرة مكتب إلى
قراءة من المسلمات بناتهم على يخَشون لآباء الشكاوى بعض الإسلامي، الدين أو العربية

الصباح. طابور في الإنجيل
تمسك العالية، العريضة ة المنصَّ إلى تصعد هيمر مس كانت الطوابير تنَصرف أن قبل
يرددن والمدرسات والتلميذات الآيات هذه تقرأ الإنجليزية)، (باللغة الإنجيل يديها بين

وراءها:

Our Father Which are in Heaven, Hallowed be gouy name.
The kingdom come, The will be done in earth as it is in heaven,

Give us this day our daily bread, Forgive us our debtors as we for-
give our debtors, And not lead us into temptation, but deliver us
from evil: for thine is the kingdom, and the glory, forever, Amen.
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هذه تقرأ المدرسات، من واحدة مكانها تصعد المنصة، فوق من هيمر مس وتهبط
وراءها: يردِّدن والتلميذات العربية باللغة الإنجيل من الفقرة

السماء في مشيئتك لتكن ملكوتك. ليأتِ اسمك. ليتقدس السموات، في الذي أبانا
نحن نغفر كما ذنوبنا لنا واغفر اليوم. أعطنا كفانا، خُبزنا الأرض. على كذلك
الملك لك لأنَّ الشر. من نجنا لكن تجربة. في تدُخلنا ولا إلينا. للمذنبين أيضًا

آمين. الأبد. إلى والمجد

ضرر، فها الإنجيل قراءة أن يرى يكن لم منوف، في الآباء من غيره مثل أبي يكن لم
للناس هدى فيهما والتوراة الإنجيل الثلاثة، الله كتب من واحد الإنجيل واجب، إنها بل

القرآن. في الله قال هكذا ونور،
لتنَتصروا الأعداء لغة تعلموا لنا: يقول الإنجليزية، اللغة تعلُّم ضد أيضًا أبي يكن لم

عليهم.
في العربي الأدب لنا يدُرس أبي أكثر، العربية اللغة أحبُّ الإنجليزية، اللغة أحب

الشعراء. من غيره أو المعري العلاء لأبي الشعر أبيات معنا يقرأ البيت،
العرب، ولسان الُمعلقات وحديثةً، قديمةً عربيةً كتباً تضمُّ الصالة، في مكتبة لأبي
وجرير نواس وأبو العلاء أبو الأغاني، وكتابه والأصفهاني والرازي وسيبويه الجاحظ
عائشة، خديجة، الهاشمية، جعفر أم بثينة، دنانير، الخنساء، ديوان ع، المقفَّ وابن والفرزدق
وديوان العقاد وعباسمحمود حسين وطه والمنفلوطي المازني النبوة، بيت في النساء تراجم

الكتب. من ذلك وغير والبارودي، وشوقي حافظ
الشيخ ينقد حين المشهورة قولته دائمًا يرُدِّد المعرِّي، العلاء بأبي مغرمًا كان أبي
وليس عقول عندهم قسمٌ قسمان؛ الأرض «سكان الأزهر: مشايخ من غيره أو المراغي

عقول.» عندهم وليس دين عندهم وقسم دين، عندهم
أتعلم لم الطفولة، منذ الأدب أحب جعلني والتفكير، القراءة على يشُجعني كان أبي
الإلزامية، المدارس في المدرسين يشبه والدين العربية اللغة مدرِّس المدرسة، في الكثير
على يلسعنا فخذية، بين وما رأسه يهَرش مُكرمشة، وبدلة مكرمشًا طربوشًا يرتدي
العين من أصغر عين له أفندي»، «بعبع اسم عليه نطُلق الخيزران، بالعصا أردافنا
تعلوه الشعر، كثيف أسود شارب العليا شفته فوق الجفن، تحت سوادها يخَتفي الأخرى،
القرآن من يقرأ زرقاء، مربعات فيه كبير بمنديل يمسحه أبيض، مخاط ذرات دائمًا
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فمه، زاويتي عند الأبيض اللعاب ع يتجمَّ الكرسي، فوق القرفصاء جالس وهو عالٍ بصوت
الجو. في الرذاذ يتناثر

من سميك كعب له حذاء قدميها في والمدرسات، المدرسين على تفتِّش هيمر مس كانت
فينَتفض فجأة تدخل صوت، بلا الفصل باب تفتح صوت، بلا تمشي الكاوتش، أو الكريب
العسكرية (التحية جبهته إبهامه يلَمس حتى اليمنى يده رافعًا واقفًا، أفندي إسماعيل

هيمر. مس مورننج جود بالمنديل: فمه يمسح التركي)، الاحتلال منذ
إسمائيل. مستر مورننج جود –

إلى تقَلبه العين، حرف تنطق أن تسَتطيع لا العربية، اللغة تعرف هيمر مس تكن لم
نكَتم «مورجن»، إلى يقلبها «مورننج» كلمة ينَطق أفندي إسماعيل يكن لم ياء. أو ألف

التلميذات. نحن الضحك
من والقراءة الجلوس إلى أفندي إسماعيل يعود الفصل، رة مؤخِّ في هيمر مس تقف
على يعَثرُ حتى الأخرى، وراء الواحدة الصفحة يفرُّ لسانه، بطرف إصبعه يبُلِّل القرآن،
الْمَسِيحُ اسْمُهُ مِنهُْ بِكَلِمَةٍ كِ ُ يبُشرَِّ اللهَ إنَِّ مَرْيمَُ ياَ الْمَلاَئِكَةُ قَالَتِ ﴿إذِْ المناسبة: الآيات بعض
التَّوْرَاةِ مِنَ يدََيهِْ بيَْنَ لِمَا قًا وَمُصَدِّ وَنوُرٌ هُدًى فِيهِ الإِْنجِْيلَ ﴿وَآتيَنْاَهُ … مَرْيمََ﴾ ابنُْ عِيسىَ
مِنَ مَائِدَةً عَلَينْاَ أنَزِْلْ رَبَّناَ اللَّهُمَّ مَرْيمََ ابنُْ عِيسىَ ﴿قَالَ … لِلْمُتَّقِيَن﴾ وَمَوْعِظَةً وَهُدًى
أعَُذِّبهُُ لاَ عَذاَباً أعَُذِّبهُُ فَإِنِّي مِنكُْمْ بعَْدُ يكَْفُرْ فَمَنْ عَلَيكُْمْ مُنزَِّلهَُا إنِِّي اللهُ ﴿قَالَ … مَاءِ﴾ السَّ

الْعَالَمِيَن﴾. مِنَ أحََدًا
كنتُ أعرف، أكن لم م، تتفهَّ كان ربما أو هذا، من شيئاً تفهم هيمر» «مس تكن لم

القرآن! في الله كلام تفهم أن بال فما العربية، اللغة تعرف لا أنها أظن
بلا الجنة تدخل أراها الحلم في الجنة، أو النار هيمر مس ستدخل هل أفكر، النوم في
إلا يعرف لا إبليس أن تصورتُ النار، تدخل لن أنها رتُ تصوَّ الفصل، تدخل كما صوت

لها. يوسوس حين تفهمه لن هيمر مس العربية، اللغة
ترتدي أيضًا، تبول لا المصريات، النساء مثل تحيض لا هيمر مس أن أظن كنتُ
يمكن لا بعناية ملفوف الأصفر شعرها منشأة، الياقة مَكوية، نظيفة حريرية ملابس دائمًا
الإنجليز. مثل الدم بحمرة مشرب متورِّد وجهها رأسها، من واحدة شعرة تطير أن للريح
إسماعيل من سمعتُ فاروق، الملك حتى أو المأمور من أغنى هيمر مس أن أظنُّ كنتُ
والإنجليز هيمر مس يحب الله أنَّ تصورتُ والفقير، الغنيَّ يخلق الذي هو الله أن أفندي

فقراء. والمسلمين أغنياء الإنجليز لأنَّ والمسلمين؛ الحاجة ستي يحب مما أكثر
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العيد في ركبتُ الشقنقيري، عائلة من «حميدة» اسمها زميلة الفصل في معي كانت
سقطت القطار، وجاء المزلقان، تجتاز العربة كانت الأطفال، مع تغُني وراحت كارو، عربة
الخشب، من عكازين على تمَشي أصبحت الاثنتين، ساقيها فقدت العجلات، تحت «حميدة»
تغُمض نجري، ونحن إلينا تتطلَّع الفناء، في الدكة على تجلس الرياضية الألعاب حصة في

ودم. لحم من أنهما تتصور ساقيها، س تتحسَّ عينيها
جسدي، في تسرَي القشعريرة الفصل، في جواري إلى مركونين عكازيها أرى كنتُ
الصحيحة الأجسام إلى أتطلَّع كنتُ التشوُّه، أصابه جسدٍ إلى النظر مقدوري في يكن لم

والحيوية. الصحة الموفورة
إلى إيفون» «مس تأخذنُا الرياضية؛ والألعاب الموسيقى حصة إلا المدرسة في أحبَّ لم
بونج. والبنج بول والفولي بول الباسكيت نلعب والشمس، الطلق الهواء في الواسع الفناء
من تقترب قامتها بشرتي، بلون سمراء بشرتها الصعيد، من مصرية، شابة إيفون» «مس
عريض، جلدي بحزام النحيف خصرها تلفُّ الركبتين، فوق قصيراً فستاناً ترَتدي قامتي،
بدون المطاط الجلد من حذاؤها التافتاه، من عريض بشريط تلفه د مجعَّ قصير شعرها
عن تكشف عريضة ابتسامة عن منفرجتان شفتاها القفز، تشُبه سريعة خطوتها كعب،

أمي. أسنان تشُبه كبيرة بيضاء أسنان
المفاتيح ذو الكبير الأسود البيانو يتربع الفناء، مؤخرة في كانت الموسيقى غرفة
إلى أجلس النوتة، أمامها ظهر» «بدون الصغير المقعد على إيفون» «مس تجلس البيضاء،

وأغني: العزف أتعلم جوارها
دو. سي، لا، صول، فا، مي، ري، دو،

إلى تهبط ثمَُّ ورأسي، عنقي إلى تصَعد الدم، تيار مثل جسدي في الموسيقى تسري
أم الموسيقى أحببتُ هل الحب؟ هو أكان أضلعي، تحت الخفقات أحس وقلبي، صدري

إيفون؟ مس
أو للمرأة، الرجل حب الحب، أغاني كلها الراديو، في والأغاني الموسيقى أسمع كنت
في أمشي أن يكفي كان قلبي، له يخَفق واحد رجل حولي من يكن لم للرجل، المرأة حب

الصبيان. وكل الرجال كل لأكره الشارع
النهدان صدري، ويصُيب ينطلق السهم مثل الُمحملقة النظرة بتلك جسدي يرَمقون
أبواب من تطُاردني عيونهم أجري، المدرسة إلى أنطلق الحقيبة، تحت أخفيهما الصغيران

والحواري. الأزقة فتحات أو والحوانيت المقاهي
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مع الطاولة يلعب القهوة، يشرب «جرامينو»، مقهى في جالس وهو أبي يلمحني
الدكتور على سلمي نوال يا تعالي أصدقائه: على أسُلِّم إليه لأذهب عليَّ ينادي الرجال،
تطلع وعاوزة هيمر مس عند شاطرة تلميذة بناتي، أكبر نوال، بنتي دي الصحة، مفتش

دكتورة.
السماء، إلى الرجال عيون من تنَتشلني السحر، مثل أذني في ترنُّ «دكتورة» كلمة
غليظة أصابع له الصحة، مفتش الدكتور خاصة الدكاترة، أكره كنتُ بجناحَين، أطير
صفراء أسنانهُ السبرتو، رائحة لها أنفاسه اللحم، في الإبرة يغرز ذراعي على بها يقبض
ثدي لي يكن لم ثديي، على بإصبعه ويضَغط بالسماعة صدري يفحص الدخان، بلون
يضغط أن بال فما لمسة، لأقل يؤلمني مدبب بوز له الدمل مثل صغير برعم مجرد بعد،

الإصبع؟ ذلك مثل عليه
الناس، أذرع في تغرزها طويلة بإبرة تمُسك دكتورة نفسي أرى أكن لم الحلم في
الأرض فوق بقدمي أدبُّ وأرقص، أغني الألحان، أعزف البيانو إلى جالسة نفسي أرى كنت

إيزيس. الإلهة مثل الشمس قرص رأسي فوق حاملة
لألعب البنات بين من إيفون مس اختارتنْي الكبير، الاحتفال هناك كان العام آخر في
على إيفون مس تعَزف قلب، ظهر عن الدور حفظتُ المسرح، خشبة فوق إيزيس دور
الضوء اللون، أبيض الطويل، الحريري الفستان داخل واقفة أنا الستار، وراء من البيانو
أغنِّي النجوم، ملايين منه تشُعُّ الشمس قرص شكل على تاج رأسي حول الإلهي، الملائكي
وأمي أبي منهم الفناء، في الجالس الجمهور معي يبكي أوزوريس، الإله موت على وأبكي
بيدها تلاُمس إيزيس الإلهة المعجزة، تحدُث ثمَُّ المدرسة، في وزميلاتي وأخواتي وإخوتي
عالياً رأسي أرفع المسرح، خشبة فوق بقدمي أدب الجديد، من الحياة فيه تدبُّ الميت، لجسد
بأقدامه الفناء في الجالس الجمهور يدب النصر، أغنية البيانو دقات على أرقص السماء، في
والياسمين، بالفل بالورد، يقذفوني إيزيس، برافو واحد: نفس في يهَتفون الأرض، فوق

أهه!» «إيزيس عليَّ: يشاورون الشارع، في أمشي يرَونني حين يبتسمون
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هانم.» زينب يا ممتازة فنانة تبقى يمكن موهوبة، «نوال
أسمعها حين يخَفق قلبي البيت، في تزورنا حين لأمي إيفون مس تقولها العبارة هذه
فوق ترفعني «موهوبة» كلمة مرة، لأول أسمعه الأسماء، غير اسمي يصبح «نوال»، تنطق

السحب.
وحدها، إيفون مس تأتي أو إيفون، مس ومعها أحياناً البيت في تزورنا هيمر مس
لا والأبواب، النوافذ العام، طول مغلقة البيت، في المقدَّسة الغرفة الصالون، أمي تفتح
ملمس له الأحمر بالحرير مكسوة الزان، الخشب من مقاعدها الغرباء، للضيوف إلا تفتح
«الفوتيه»، لقب يحمل فيها الكرسي ب»، المدهَّ «الطقم ونها يسمُّ ذهبية، مساندها القطيفة،
زاهية كبيرة عجمية سجادة الأرض فوق والضوء. الهواء من يحميه أبيض غطاء له

زفافها. ليلة العروس جهاز مع أمي بها دخلت الألوان،
إيفون: مس وتسأل الغرباء، الضيوف إلى ندخل أن الأطفال نحن لنا مسموحًا يكن لم
واقفةً أكون إيفون، مس على سلمي تعالي نوال، يا يناديني: أمي صوت أسمع نوال؟ فين
الصاروخ. مثل الصالون إلى أندفع يدور، لما السمع أرُهف اللحظة، هذه أنتظر الباب وراء
الحريري ثوبها مع ترَتدي المطبخ، في أراها التي المرأة هي أمي تكن لم الصالون في
البيضاوين، العاريتين كتفَيها فوق الطويل الذهبي شعرها ينَسدِل آخر، وجسدًا آخر وجهًا
الماسي، «الألماظ» العقد يحوطه كالرخام، ناعمًا ضوءًا يشعُّ كان، مما أطول يبدو عنقها
تشعُّ رأسها، مع يهتزُّ الألماظ، الحلق يتدلى أذنيها في الأضواء، فصوصه على تنَعكس
يكشف الكتفين، فوق رفيعتان حمالتان له الأصفر، الحريري فستانها كالنجوم، فصوصه
فوق «البروش» يتربع النهدين، بين الشق بداية حتى صدرها من الأعلى الجزء عن
حريمي ساعة الأيسر مِعصمها حول الشمس، قرص مثل الأيسر النهد أعلى الفستان صدر
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الخنصر إصبعها حول الألماظ، بفصوصمن محلاة الدقيقة، أرقامها رؤية يمكن لا صغيرة
الأيمن معصمها حول السعداوي»، «السيد زوجها اسم عليه محفور الذهب، الزواج خاتم

الخطبة. يوم لأبيها أبي قدمها التي الشبكة وهي ة، المشعَّ الفصوص ذات الإسورة
صافياً متألِّقًا يرنُّ صوتها الأميرات، من واحدة أو الملكة مثل تبدو أمي الصالون في
تضحك شَعرها، مع الوراء إلى رأسها تلُقي الفضة، رنين لها ضحكتها العذب، كالماء
أو تتكلم، وهي الهواء في برقة تتحرك بضة صغيرة يدها البيضاء، أسنانها عن كاشفة
فخذيها فوق ينامان الثانية، اليد مع أصابعها تتشابك صامتة، وهي حجرها في تسكن

يمامتين. توءم مثل
أن فأدُرك الصوت، بهذا الله» شاء «إن كلمة أمي تنطق إيفون، مس تبدو جوارها إلى

حياتي. في بيتنا يدخل لن البيانو وأن أبدًا، يشاء لن الله
في البيانو، عن تسألهُ مرة كل في إيفون، مس على ليسلم الصالون إلى يدَخل أبي
وماهية يوم، ورا يوم بيزيد الغلاء إيفون، مس يا إيه بيانو أبي: لها قال المرات إحدى

بتنقص! الحكومة
داخل فقيراً، رجلاً نظري في أبي أصبح الخزي، شدة من جسدي داخل انكمشتُ
قديم شبشب داخل السمراوان الكبيرتان قدماه الُمقلم، الزفير من البيجاما أو البيت جلباب
تحت المتآكل حذائي كعب أخفي الأرض، إلى برأسي أطُرق الحاجة، ستي شبشب يشبه
أخفيه صغير ثقب يعلوها الوبر منحولة الألوان كالحة تبدو العجمية السجادة المقعد،

بقدمي.
أحلم الليالي، آلاف الليالي، مئات بالبيانو، ليلة كل أحلم العمر، من التاسعة في كنتُ
بهذا أحلم عامًا وعشرون ستة النافذة، من غرفتي إلى ودخل السماء من هبط البيانو أن
المزادات أحد من بيانو لها اشتريتُ عمرها، من العاشرة «منى» ابنتي بلغَت حتى البيانو
الطب، كلية في تخرَّجت منذ راتبي من ادَّخرتها جنيهًا، وستون خمسة ثمنه القاهرة، في
الخامس الدور في شقتي في وابنتي أسكن كنتُ الشهر. وراء الشهر أدَّخِرها عامًا عشر أحد
بالحبال، مربوطًا النافذة من يدخل البيانو ورأيت الصباح في عيني فتحت الجيزة»، «في
عامًا، وعشرون ستة الليلة، النوم، في المشهد هذا رأيتُ ما طول من خيال اللحظات بدت

الحلم. هي الحقيقة بدت
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بعض أمي فيها تخزِّن «البدروم»، ونها يسُمُّ الأرض تحت واسعة غرفة منوف في لبيَتِنا
الكبير لكلبه ومسكناً الزاجل، للحمام ا عُشٍّ منها جعل «طلعت» أخي القديمة، الأشياء
المياه طرمبة حول عات المتجمِّ البنات منه تفزَع الذئب، يشُبه الوولف، نوع من «فاتي»
كأنما الكلب رأس على يربِّت الرومي. الديك مثل عنقه ويمد أخي يبتسم الجرار. يملآن
يتلكأنَْ بالإعجاب، عيونهن تمتلئ عين، بطرف البنات ترمقه الأسود. مروِّض البطل هو
النافذة من عليهنَّ تطل والنكات، القفشات يطُلقن يتغامزن، يتضاحكْن، الجرار، ملء في

الأخرى. وراء الواحدة تختفي الصمت، فيسود محمود)، الحاج (زوجة محمد» «أم
مايستحوش!» زمن، آخر «بنات

بدون البنات تعني «مايستحوش» كلمة يوم، كل تردِّدها محمد» «أم العبارة، هذه
حين برأسها الواحدة تطُرق حياء، عندهنَّ كان محمد» «أم زمن في البنات خجل، أو حياء
تضحَك أو صوت منها يخرج أن يمكن لا رجل، عين في عينها ترفع أن يمكن لا تمشي،

الفاجرات. هؤلاء مثل مسموع بصوت
محمد. أم يا بة مؤدَّ البنات كانت أيامنا في –

الأغبر الزمن في النهاردة لكن ضة، مغمَّ قطة البنت كانت هانم، زينب ست يا أيوة –
هانم. زينب ست يا رصاصة فيها يندب مفتوحة، عينها ماتستحيش، دول من البنت ده
طنط إليهما تنضمُّ لزيارتنا، تأتي حين محمد، وأم أمي بين الحوار يدور هكذا
العمات أو الخالات من أخرى واحدة أو الحاجة ستي أو زيارة)، في جاءتنا (إذا نعمات
تقرأ الُمغات، أو القهوة يشربنْ البلدي، الكنب على الواسعة الصالة في يجلسْن الزائرات.
هانم طنط لهنَّ تقرأ «كونكان»، أو «بصرة» الكوتشينة يلعبنْ الفنجان، لهنَّ محمد» «أم
طنط ضحكة تطُرقع النتاية. أو الدكر باللبان يطُرقعن الكوتشينة، ورق في البخت
الناعمة النسوية الضحكات ترتفع النتاية، من أكثر الدكر باحب انا تصيح: وهي نعمات
طرحتها بطرف وجهها نصف رقية عمتي تخُفي كالشهقات، المكتومة أو الَممطوطة
النتاية امتعاض: في شفتيها فهيمة طنط تمط هانم، نعمات يا بقك يسَلم وتقول: السوداء
تقول: عيناها تدمع حتى الحاجة ستي تضحك الوراور، من كانت إذا أحسن طعمها
تدُندن «الحلاوة». أو «البخور» أو «الحمام» وتعُدُّ محمد أم تنهض زيهم، مافيش الوراور
داير يا حاير «يا وأغنية البلكونة»، في كوتشينة عشرة «فيك درويش: سيد بأغنية أمي

الضراير.» جوز يا
للسمرة. تقول البيضة –
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جارية. يا عندي زيك مين –
للبيضة. تقول والسمرة –

الحيطاني. على كتير الجير –
الأتماني. بأرخص واللفت –
أني. إلا يحب ما وجوزي –

برة. لياليكي وأكثر –
وراء من الصغيرة، غرفتي في وأنا الصالة من لي يترَامى تغُني وهي أمي صوت
أدُرك فهيمة، أو هانم طنط أو نعمات طنط صرخات صوت أسمع المغلق الحمام باب
تطُهى والليمون السكر من عجينة «بالحلاوة»؛ أجسادهن من الشعر تنَزع محمد أم أن
الذراعين، ، أجسادهنَّ فوق من الشعر النساء بها تنزع مطاطة، تصُبح حتى النار على

الفخذين. وبين البطن أسفل الإبط، تحت الساقين،
الدم، بلون أحمر وجهها المسلوخ، الأرنب مثل الحمام من تخرج منهنَّ الواحدة

متورمة. حمراء وجفونها مَنتوفان، حاجباها وعيناها، وساقاها ذراعاها
ذلِّها منبع عن أو عورتها عن كشفتُ كأنما غاضبة، بعين منهن الواحدة ترمقني
من تقَرصني الإبرة، مثل حاد بإصبع كتفي في فتلزمني منهن الواحدة يد تمتد وهوانها،
يفعلن لماذا أعرف أكن لم العقرب، قرصة تشُبه مؤلمة قرصة ثديي، أو أذني أو خدي
ما، شيء من محرومة متصلِّبة مدبَّبة قوية أصابع عقوبات؟ أم مداعبات كانت هل ذلك،

الأطفال. لحم في نفسها تغَرز بأن حرماتها عن تعُوض
طبقتيَن إلى تنتميان امرأتان رقية، وعمتي نعمات طنط كانت منِّي غضباً أكثرهن
عند متشابهتان، البعُد من «مطلَّقتان»، زوج بدون تقريباً، واحد عمر من مختلفتين،
آثار تعلوهما لإحداهما قتان المشقَّ الكبيرتان اليدان التناقض؛ بينهما يظهر الاقتراب
تؤمنان الاثنتان واللاعمل. البطالة من ناعمتان الأخريان البيضاوان اليدان الفأس، مقبض
في الغيب تقرءان والطلاق، الزواج لقانون تخَضعان جهنم، نار من تخافان والرسول، بالله
«حجاباً» عنقَيهما حول تعُلِّقان الأرواح، تحضير وجلسات الزار تحَضرُان والودع، الفنجان
مهجورتيَن أحد، يدَري أن دون صمت في الاثنتان ماتت والسحر، الحسد مفعول يبُطل

أطفال. ولا بيت بلا
في فرجة عبر تسَيران أراهما الأميال، وآلاف السنين بعُد على هام» «دير في مكاني من
بأنفسهما تلُقيان وتسيران، صليبيَها ظهريهما فوق تحملان الفانيتان، المرأتان السحب،

حواء. أمهما منذ الذنب عن وتكفيراً لله طاعةً النار، في
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الكوتشينة أفتح منهن، واحدة نفسي أتخيَّل لم هؤلاء، النسوة حياة إلى أنجذب لم
الألم. من وأبكي بالحلاوة جسدي فوق من الشعر أنزع أو مستقبلي، لأعرف

الشبَّة أو والثوم، البصل رائحة منها تفوح بالألم، مليئةً تبدو كانت النساء حياة
والخمول. الكسل أو بالعرق الممزوجة العطور أو والبخور،

عنه ورثتُ أبي، مثل نفسي أتخيل كنتُ أمي، أو نعمات طنط مثل نفسي أتخيل لم
السيرك؟ تشوفي عاوزة نوال، يناديني: أسمعه طفولته، حلم

بابا! يا أيوة –
شهادات على وحصلوا تعلَّموا الذين الفلاحين أبناء من ،١٩ ثورة جيل إلى ينتمي أبي
،«Je t’aime أحبك «أنا عبارة: منها الذاتي، بالجهد الفرنسية الكلمات من قليلاً تعلم عليا،
(درعمي مودرن» «درعمي نفسه ي يسُمِّ الخطبة، أيام ورق قصاصة فوق لأمي يكتبها
يكون أن يمكن كان الحكومة، فساد ضد معارك يدخل العلوم)، دار في المتخرِّج تعني
بهؤلاء يلتقي النقراشي، أو ماهر أحمد أو علم أو صبري صادَقَ أنه لو للمعارف وزيرًا
لدخول استمالته بعضهم حاول رأيه، ويعُلن المنصة على يقف الاجتماعات، في أحياناً
ناً محصَّ كان الوزارة، سلَّم في التصعيد مقابل الانتخابات في أحدهم تأييد أو الحزب
يحكمه لا مستقل، بوطن يحلم الله، عقاب من والخوف والطبيعة بالفِطرة الرشوة ضد
آخر نوع والمدارس، الأزهر في التعليم من آخر نوع الفقراء، ينُصف عادل نظام الأجانب،

بالعقل. عرفوه العدل، هو ربنا أمه: عبارة يردِّد المشايخ، من
في جيله من التعليم لرجال اجتماعًا عَقَدَ للأطفال، الجيزة في نموذجية مدرسةً فتح
أقاموا يكفي، ما الأموال من واحد عام في وجمعوا المدرسة، إقامة خطة وضعوا الجيزة،

وصمت. تواضُع في أقاموها الخاصة، بجهودهم المدرسة
مع رأسه يهز الفرندة، في لنا يقرؤه النشر، إلى يسعى ولا الشعر يكتب أبي كان
الذي نواس أبو برد. بن وبشار نواس وأبي المعري أشعار علينا يقرأ القافية، أو اللحن

نفسه: عن قال الذي الديب، الشاعر والفجور. الخمر عشق

ط��رط��ر ال��م��زن��وق أي��ه��ا ي��ا ه��ن��ا ع��ل��ي��ه ك��ت��ب��وا ح��ائ��طٌ ك��أن��ي

الأطفال نحن يأخذنا حين تتضاعف سعادتي أبي، إلى أستمع وأنا بالسعادة أشعر
السيرك. أو المسرح أو السينما إلى معه
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«دموع فيلم منها الوهاب، عبد أفلام تعَرض واحدة سينما إلا منوف في يكن لم
هي: الأغنية، من واحدة عبارة أو الأماني»، قصر بنيت «ياما أغنية: إلا منه أذكر لا الحب»،

عيونك.» فين نوال «يا
من الفتاة السيرك، مثل الأعياد، أو المواسم في يأتي كان السينما، مثل المسرح يكن لم
تقفز تغُني، ترقص، الحبال، على تمَشي والنمر، الأسد فوق تركب السيرك، لاعبة عمري،

تشاء. كما تحُركه عظام، بغير مَرِن الرشيق جسمها العصفورة، مثل الهواء في
أسمعها، كالريشة، الخفيفة حركتها يغُنِّي، صوتها ذاكرتي، في محفورة صورتها
يتجاوز السوبرانو صوتها السيرك، في جالسة أنا ودمها، بلحمها أمامي موجودة أراها
الحبل، فوق تمشي وهي إليها تتطلَّع العيون مئات الميدان، في الكبيرة الخيمة جدران
تقفز وإخوتي)، أبي فيهم (بمن أنفاسهم يمُسكون جواري إلى والجالسون أنفاسي أمُسك
الشهقة، عن شفتي تنَفرج الإغماء، يصُيبني والأرض، السماء بين الُمعلَّق الحبل فوق من

مسحور. ضوء يكسوها المقدَّس، الحجر من نحتت الجانبية وجهها صورة
أبي كان للذهاب، أبي ب فأتعجَّ منصوبة، الخيمة أرى العيد، إجازة في يأتي السيرك
أثقل العيد في يكن لم الخالات، أو العمات هؤلاء العيد، زوَّار أو الأقارب ينَتظر دائمًا، يتلكَّأ

ياع؟ الضَّ من العيد فرحة لأنُقذ أفعل ماذا غرفتي، في وأنزوي قلبي د يتجمَّ الزوار، من
تعالي نوال، يناديني: أبي صوت لأسمع أذني أرُهف أظافري، أقَضم غرفتي في أنتظر

نعمات. وطنط رقية عمتك على سلمي
أخَرُج الكون، في وجوه أقبح نعمات وطنط رقية عمتي تصُبح عيني، في الدنيا تظُلم

عني. ليرضي أبي أطُيع عليهما، وأسلِّم غرفتي من
في إلا يأخذنُا أبي يكن لم اليوم، آخر حتى ويبَقى العيد، أيام أول يبدأ السيرك كان
صبري، يفُرغ بطء، في يتحرَّك أبي ، وأستعدُّ ملابسي أرتدي النهار بداية منذ الأخير، اليوم

الانتظار. أطُيق لا
السيرك! بابا! يا –

المطبخ! في ساعديها مامتك مع هنا خليكي إيه، فارغ وكلام إيه سيرك –
قلبي يسَقُط النسوة، من أخرى واحدة أو رقية تي عمَّ أو نعمات طنط صوت هو هذا
التعب. من أمي على يشُفق ويتركني، أخي سيأخذ متردِّد، إنه أبي، إلى أنظر قدمي، قاع في

مساعدة. عاوزة مش أنا سيد، يا معاكم نوال خذ ينقذني: أمي صوت

78



الحلم

تساعدك هنا خليها حنون: بصوت لها يقول حسابي، على أمي إلى التقرُّب يحاول أبي
العيد. في عليكي كتير والشغل زينب، يا

أبي وجه في أحُملق الصالة، في واقفةً د أتجمَّ قدمي، إلى أخرى مرة قلبي يغوص
المطبخ في معاكي خليها مؤكِّدًا: عينه بطرف لأمي أبي يغمز الابتسامات، يتبادلان وأمي،

زينب. يا
باب من ذلك أبي يقول هل الحقيقة، أعرف أن أحاول العيون، في أنظر حولي، ت أتلفَّ

«المطبخ». كلمة أطيق لا أنني يعرف كان الفكاهة، أو الدعابة
تعالي دي، المرة سماح ويقول: لي يبتسم أبي أرى العرق منِّي يتصبَّب أن بعد أخيراً

معانا.
يعُانقني أن دون ومات أبي عاش أبي، أعُانق أكاد السقف، رأسي يخبط حتى أقفز
الفلاحة جدتي طة، المتوسِّ العائلات تلك في التقاليد من جزءًا العناق يكن لم أعانقه، أو
دون وماتت عاشت بيه شكري ابنة هانم زينب «أمي» بالقبلات، وتغمرني تعانقني كانت

واحدة. قبلة تقُبِّلني أو تعُانقني أن
وساقي ذراعي أحرِّك أبي، قبل البيت خارج أنطلق الهواء، في بالقفز الفرح عن أعُبر
عن رنا تأخَّ هل رأسي: في تدور الوساوس الفرح، يلاُزم والقلق بالفرح، مملوء قلبي بقوة،
البيت إلى بالعودة يأمُرني رأيه؟ أبي يغيرِّ أن أيمُكن الوجود؟ من السيرك وانتهى الموعد

أمي؟ لأساعد
يقول: الطريق، في فجأة يتوقف بإغاظتي، أحياناً يتسلىَّ فيه، أنا ما يدرك أبي

نوال؟ يا رأيك إيه المطبخ، في لوحدها ماما سايبين إحنا خبر! يا
يقف سجائر، علبة يشتري الشارع، في أصدقائه أحد على يسلِّم أو السير يبُطئ

الثانية. العالمية الحرب عن البائع مع يتحدث
يضرب كان أيضًا طلعت أخي بقدمي، أضرب واقفة وأنا الرب على أنُادي رب! يا
رنا، اتأخَّ بابا، ويقول: أبي يد أخي يشدُّ القلق، بنا استبدَّ ينادي، لمن هيهات بقدمه، الأرض

خسارة! يا راح، خلاص السيرك بدوري: أصيح وأنا
حدِّ إلى أبي أكره للهول! يا أوي، بدري لسة ويقول: مِعصمه فوق الساعة إلى ينظر
أخي يمسك حين جارف حبٍّ إلى الكرهُ ينَقلب قلوبنا، تحطيم يهوى القلب، غليظ الموت،

السيرك. إلى بنا وينَطلق الأخرى اليد من ويمُسكني يد من
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على الكبيرة، الخيمة إلى نصل أن قبل النمور أو الخيول صهيل أو الأسد زئير أسمع
«الترسو»، العلوية الخشبية الدكك فوق بمقاعد إلا نلحق نكن لم شديد، الزحام الباب
الفتاة النمر، أو الفيل أو الأسد أو الخيول رقصة أو البهلوانية الألعاب بعض فاتنا
الخفقان، عن يكفُّ لا قلبي الحظ، لحسن الأخيرة النمرة كانت الحبال، على تمشي الراقصة
الراقصة تنَحني النمرة آخر في معها، أرقص ، وساقيَّ ذراعيَّ أحرِّك وتهبط، تصعد أنفاسي
يدها في الصفوف على تمر رون، يصفِّ يصيحون، بالتصفيق، أكفهم يلُهبون للجماهير،
يدور، رأسي فإذا منِّي، بقربها أشعر مقاعدنا، من ثلاثة أو صفين بعد على تصُبح الدُّف،
ثمَُّ وأعُانقها، بذراعي أحوطها للعادة، خارق شيء عمل في أفكر إليها، المقعد من سأقَفز
عليها المحكوم أو المصلوبة مثل وأخي أبي بين لأجلس عين غمضة في مقعدي إلى أعود
أبكي. وأكاد بيدي وجهي أخُفي المقعد، في فعلاً أقفز أن أخشى مكاني، في أرتعد بالموت،
الُمعتم البيت إلا أمامي ليس الرأس، مُطرقة صامتةً أسير البيت إلى العودة طريق في
العودة في أمل لا والخالات، العمات من المعتمة والوجوه المعتمة والأيام المعتمة وغرفتي
الميدان وعاد الكبيرة، الخيمة واختفت الأرض، من قوائمه ينَزعون بدءوا السيرك، لرؤية

الواسعة. الخرابة مثل
أوي! مهمة حاجة لك أقول عاوزة أخي: أذن في همستُ أنام أن قبل

هي؟ إيه –
حد. أي أو ماما أو لبابا تقولها إوعى –

هي؟ إيه –
لحد. حتقولها مش إنك بربنا احلف –

بس؟ هي إيه –
الأول. بربنا احلف –

لحد. حقولها مش العظيم والله –
مرات. ثلاث احلف –
كفاية. واحدة مرة –

بلاش. يا مرات تلات يا –
بلاش. –

المال من مبلغًا يسَتدين جاء الصالة، في أبي مع واقفًا محمود الحاج رأيت الصباح في
صغير. مظروف داخل المبلغ أبي ناوله الشهر، أول حتى
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سعادتك.» عند حيكون كله المبلغ بيه سيد يا الشهر «أول
بين الورقة أبي أمسك بإيصال، لأبي يده يمدُّ وهو العبارة هذه محمود الحاج قال

مزَّقها. ثمَُّ يديه
شرف.» الكلمة كفاية، عندي كلمتك محمود، حاج يا ورقة عليك أمسك معقول، «مش
واقفة الحمارة البيت أمام الكعك. أو البسكويت مع القهوة، صينية أحضرت الخادمة
معلهش معلهش عزيزة، يا يناديها: يعاكسها، طلعت أخي القماش، من أكوام ظهرها فوق
يربِّت أخي، نحو جرياً الوولف الكلب يأتي محمود. الحاج صوت مُقلِّدًا شيه! شيه! …

الطرمبة. حول عات المتجمِّ البنات يرمق رأسه، على
امبارح؟ بتاع السر بقة إيه أذني: في وهمس فاقترب أخي، رآني

لحد. تقوله ما مرات ثلاث بربنا احلف –
له وأهمس أذنه من فمي أقُرِّب مرات، ثلاث العظيم بالله يقسم أخي، يسَتسلم أخيراً

أكبر؟ لما إيه حابقى قررت أنا بالسر:
إيه؟ حتبقي –

السيرك. في اللي البنت زي رقاصة –
حاضرب أنا وهمس: أذني من فمه قرَّب البريق، يمَلؤهما بعينين طلعت أخي رمقني

الوهاب! عبد زي الحب دموع فيلم ونعمل ترقصي، وانتي العود، على مزِّيكه
تنمو. صداقتنا بدأت أخي، وبين بيني السر هذا ربط

هواية. إلى هواية من ينَتقل الهوايات، د متعدِّ «طلعت» أخي
الزاجل، الحمام ولغة والغناء، العود على العزف علمني هواياته، بعض في يشركني
في الحمامة تطير بشيء، ويهمس منقارها من فمه يقرِّب الحمامة، ساق في الرسالة يربط

أخرى. رسالة ساقها وفي إليه تعود ثمَُّ الجو
شارع في البقالة صاحب اليوناني «زخاري» ابنة «إيلينا» اسمها صديقة لأخي
إنها وتقول المدرسة في جواري إلى تجَلس الزاجل، الحمام تهوى الأخرى هي الكنيسة،

الحمام. لغة تفهم
تقرِّب وهي الحمامة لصوت أذني أرُهف جدوى، دون الحمام لغة أفهم أن حاولت
رتُ تصوَّ كلمات، ولا حروف بلا زغونة إلا أسمع لا الأخرى، الحمامة منقار من منقارها

منِّي. ذكاءً أكثر طلعت وأخي إيلينا أن
يفتح غرفته، باب نفسه على يغلق لأحد، بأسراره يبَوح لا الكتوم، النوع من أخي
منهن واحدة رأيتُ يوم في الجرار، يملأن وهن البنات يرَمق الطرمبة، على المطلة نافذته
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يعطي أخي كان ماذا شيئاً، منه وتأخذ النافذة بقضبان تمسك الجدار، فوق تتشعبط
صديقاته من واحدة أن رتُ تصوَّ نافذته، فوق سوداء شرائط يعلق رأيته يوم في البنات؟

البنات. ورا الجري في يحيى خالك ورثت عليك باين له: تقول أمي كانت ماتت،
في أخي إليها يدخل لا حتى سعدية الخادمة على الباب تغلق أمي كانت تنَام أن قبل
الأبلاكاش، الخشب نشرْ هي جديدة، هواية في أخي مع اشتركتُ الصيفية الإجازة في الليل،
أشكالاً الخشب من صنعنا رفيع، طويل بمنشار الخشب ننشر الصيف شهور قضينا
جعلنا وخيول، وفِيلَة ونمر أسد فيه سيركًا صنعنا والناس، والحيوانات الطيور من كثيرةً
يده في أفندي إسماعيل يشُبه رجلاً صنعنا واحد، قدم إصبع على واقفة رشيقة الراقصة
رقية، وعمتي نعمات، وطنط السميك، الكعب ذي بحذائها هيمر ومس الخيزران، من عصا

حمارته. فوق محمود والحاج محمد، وأم
قواعدها، فوق منتصبة الخشبية التماثيل وضعنا البدروم، في كبيراً معرضًا أقمنا
الصورة عامًا، وخمسون ثلاثة اليوم هذا على مضى المعرض، لافتتاح وأمي أبي دعونا
عزفه الافتتاحي، اللحن نغمات على السلالم فوق وأمي أبي هبطَ ذاكرتي، في محفورة
إلى أمي جلست بيضاء، كبيرة ملاءة الستار، ورفعنا الشريط، أبي قصَّ العود، على أخي
والجيران، الأقارب من صغير وجمهور والأخوات الإخوة جلس الأول، الصف في أبي جوار

المدرسة. في وزميلاتنا زملاؤنا
«المايسترو»، أنا العود، نغمات على الهواء في أحُرِّكها رفيعة، خشبية عصا يدي في أمسك
العيون رأيتُ تأليفي، من قصصًا عنهم أحكي الخشبية، الشخصيات إلى أشُير العصا بطرف
أشخاص العصا، طرف من لمسة لمجرد التماثيل في تدبُّ الحياة يدي، حركة إلى مشدودة
حمارة الناس، بلغة يتكلَّم الزاجل الحمام حقيقية، قصص في أدوارهم يلعبون حقيقيُّون
الصبح العود: على أخي يعزفه الذي اللحن مع تغني وبدأت نطقت أيضًا محمود الحاج

… القماش ضهري فوق أشيل بدري
… توب فوق توب فوق توب –

… رجليه يدلدل –
… اليوم طول الحواري في بيه أدور –

… نرجع النهار آخر –
… راكب وهو ماشية أنا –

شيه! شيه! عزيزة! يا معلهش –
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معلهش الراقصة: العود دقات مع معًا نردِّد الأخير، المقطع معي طلعت أخي يغني
شيه! شيه! عزيزة! يا
شيه! شيه! –
شيه! شيه! –

الهواء في انطلق الزاجل الحمام معنا، ويغنُّون بأقدامهم الأرض ون يدقُّ المدعوون
العلم. مثل الجو في ترُفرف بيضاء حب رسالة الحمامة ساق من تتدلى اللحن، مع يتراقص
راقصة الخشبية، قواعدها فوق الأخرى هي ترقص والخيول والفيلة والنمر الأسد
يقع، وطربوشه بالعصا ردفها على يضرَبها أفندي إسماعيل الهواء، في تقفز السيرك
عن الشعر وتنزع الحلاوة تمطُّ نعمات طنط الأرض، على حذائها بكعب تدبُّ هيمر مس
الطرمبة عن البنات تهشُّ محمد» «أم شعرها، وتنَكش الزار ترقُصفي رقية عمتي ساقيها،

الزمن! آخر فاجرة بنات وتقول:
أبي البدروم، في يدوي التصفيق سمعنا الختامي، اللحن أخي عزَف العرض نهاية في
لأول وصافحه أخي نحو أبي تقدَّم تلمع، عيونهما قان، يصُفِّ الأول الصف في واقفان وأمي
الوهاب، عبد زي مزيكاتي اشتغل الدراسة في فشلت إذا له: ويقول يضَحك حياته، في مرة
أمي القصص، حكاية في واسع خيالك وقال: حياتي، في مرة لأول أيضًا أبي صافحني
الريحاني. بتاعة زي المسرح في فرقة نعمل الحكومة من أبوكم فصلوا إذا وتقول: تضَحك
في بقعة أجمل هو البدروم أصبح القصص، حكاية على وقدراتي خيالي في أثق بدأت
الرفيعة، خيوطه داخل يرَقُص السقف في العنكبوت حتى يتراقص، فيه شيء كل الكون،
أبي أيدي قان، تصفِّ وهما اليدين حركة ، دويٌّ أذني في للتصفيق ق، يصفِّ ورجليه بيديه
كيف. أعرف لا الانطلاق، تودُّ محبوسة طاقة أعماقي في بالدموع، تلمع عيونهما وأمي،

الضلوع، تحت العميق الخندق في مباشرة، القلب تحت ها أحُسُّ جسدي في الحبيسة الطاقة
والبيت المطبخ جدران خارج والطيران بالحرية الحلم الغضب، الحزن، الفرح، هي؟ ما

أين؟ إلى والمدرسة؟
هو حلم أصدق والتاريخ، الذاكرة من أقدم قديم، حلم ضلوعي، تحت ع يتجمَّ الحلم
الزمن. مع يتوالد نقاءً، وأكثر صدقًا أكثر يصُبح ومكانه، زمانه عن ينَفصل الطفولة، حلم
البراءة، من هالة تحوطه المقدَّس، طفلي إنه أهُدهده، نائمة، وأنا الحلم أحتضن
ب تتسرَّ هجَرني إن أمي، كذراعَي حولي ان تلتفَّ ذراعاه الدافئ، الجسد إلى النوم في يتحول
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زاد إن لجسدي، المحرِّكة الطاقة القلب، حرارة هو كأنما إليه، الحنين يتملَّكني قوتي، منِّي
يهدأ الليل، في نائمة وأنا رني يدُمِّ يكتسحني، الغضب من هادرًا شلالاً يصُبح الحد عليَّ

الشمس. من دافئاً شعاعًا أو حنوناً وادعًا نهرًا الشلال
في أبحث الأخُريات، أخواتي أو «ليلى» أختي عيني في وأنظر عيني أفتح الصبح في
لا هادئةً صافيةً كانت عيونهم الليل، في يؤرِّقني الذي الحلم أو الشيء ذلك عن عيونهم
البنات، عيون في أنظر كنتُ أيضًا المدرسة في النوم، عليهم ص ينغِّ شيء أو أرق عن تكَشف
من أرى مَن وكل والطبيبات، الزميلات عيون في أنظر الطب، كلية في الجامعة، في أبحث

الحلم. ذلك عن باحثةً عيونهم داخل أحُملق النساء،
الباطن عقلي الحقيقة، من جزءًا كالحقيقة، لي يبدو الحلم حقيقة، وليس خيال ربما
البحر، جوف في السماء، في وأحلِّق أطير يجعلني رأسي، داخل يتحرَّك النوم، في يصحو كان

القبر. داخل وأموات الأرض، بطن في
تطفو القلب، على الثقيلة الأشياء القاع في ترَسُب البئر، أو المخزن مثل الباطن العقل
الشمس، مثل مُشرقةً الصباح في عيني أفتح والفرح، الطيران الخفيفة، الأشياء السطح على
يكن لم كأنما كيف؟ الأمس، أحزان من غسلني النوم جديد، بدم الجديد لليوم يخَفق قلبي

أمس. هناك

84



الحبالأول

قيظ بعد برودة أول رقيقة، البرودة ١٩٤١م، خريف بداية في الصباح ذلك نافذتي فتحت
المجاورة، الحديقة في كبيرة شجرة أخضر، بساط عيني أمام ممدودة، الحقول الصيف،
ترتعش ذهبية، فضية، برتقالية، خضراء، صفراء، زرقاء، حمراء، الألوان، بجميع ملوَّنة

الروح. بقايا فيها ترتجف الأرض، إلى تتساقَط الجنة، عصافير الهواء، تحت أوراقها
هذا عادي، غير شيء حدوث أنتظر مُهمٍّ، موعد على أنا ضلوعي، تحت يخفق قلبي
وريقات انتفاضة مع ينَتفض جسدي للعادة، خارق يوم الأيام، من كغيره يبدو لا اليوم

صوت؟! أي الصوت، الْتقاط تحُاولان مُرهَفتان، أذناي متَّسعتان، عيناي الشجر،
أي ليس مُتفرِّدًا الثاني، الدور في العلوية الفرندة من يأتي كان السماء؟ من أينبعَِث
مع رأسي إلى يصعد قدمي، إلى يهبط صدري، إلى عنقي من يسري أذني، يلامس صوت،

الدم. دورة
من تلتقطه أذني غير أذن الكون في ليس وحدي، لي يغُنِّي العود، على دقات مع غناء

غناء. شدو إلى النسمة مع يتحوَّل الشجر أوراق حفيف الهواء، جزيئات
الفنون يدَرس «فتحي»، اسمه لهم، قريب أنه محمود الحاج ابنة خديجة من عرفت

العيد. أيام أو الصيف إجازة في إلا منوف إلى يأتي لا (القاهرة)، مصر في الجميلة
بالغسق السماء تتورَّد الغروب وعند الصباح، إشراقة مع صوته إليَّ يحَمل الهواء
الألوان تنتشر لون، إلى لون من الدرجات، د المتعدِّ البرتقالي اللون في الحمرة تذوب الأحمر،

الفراشات. كأجنحة البيضاء السحب ذؤابات فوق
الخفيَّة بالحركة النابض الكون لهذا أندهش السماء، أرَقُب وحدي أجلس الفرندة في
بطن من توُلَد فجأة، تظهر النجوم السواد، هو واحدًا لوناً تصُبح الألوان السكون، رغم

حنون. بريق يكَسوها عليَّ تطلُّ العيون ملايين النجوم، ملايين السماء،
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معي، وُلدت نجمتي، هي بعيد، من ترمقني الركن، في وحيدة بنجمة تتعلقان عيناي
أموت. حين تنَطفئ

تنُثر، الليل ونجوم المساء يأتي عندما
يظَهر. نجَمي متى نجمي، عن الليل اسألوا

أجمل إنه يقولون الناس الوهاب، عبد بصوت الراديو، في الأغنية هذه أسمَع كنتُ
لا أو الناس لكل يغني كان يخفق، قلبي يجعل أو يحُرِّكني، يكن لم مصر، في الأصوات

بالذات. أحد
تحت الضربات تتصاعَد بالذات، أنا لي يغنِّي العلوية الفرندة من القادم الصوت
النجم، عن النجوم، في تبحثان السماء، معه تجوبان عيناي العود، على دقاته مع ضلوعي

يظهر؟ نجمه متى
تجسد ودمه، بلحمه مرة لأول رأيته الكون، خارج صوتاً الحلم، في خيالاً تصورته
اللوحة، فوق يرسم فُرشاة يده في الأخضر، الزرع وسط الخشبي الحامل أمام واقفًا أمامي

يرني. فلم ناحيتي، كان ظهرُه
«صابرين»، اسمها زوجته صابر»، «عم اسمه فلاح يمَلكه بيتنا، أمام الحقل هذا كان
«جلال». نفيسة عمتي ابن يشبه «منعم»، ينادونه المنعم»، «عبد اسمه عمري من ابن لهما
أولاد مع ألعب كنت كما الجيران، وأطفال منعم مع الحقل في وألعب الزرع أرى كنتُ
بهية عمتي بصوت وتسعل تراني حين «صابرين» تبَتسم طحلة، كفر في عماتي وبنات
سوداء، باذنجانة ذرة، كوز لي تقطَع نوال.» ست يا نور «الغيط نفسها: باللهجة وتقول

الحراتي. بالفول كفي تملأ
دائمًا مفتوح فمه سوداوان، عيناه سمراء، بشرته بالطين، ملوَّثاً جلباباً يرتدي منعم
فوق يتشعبط النيِّئ، الأسود الباذنجان بها يأكل سوداء أسنانه عريضة، ابتسامة في
عفش عندكم ياه! يشهق: بيتنا، داخل وينظر الحديدية النافذة بقضبان يمسك الجدار،
علينا غضبان ربنا الفلاحين احنا كتير، خير أعطاكم ربنا الملك، بتاع من أحلى أوي، حلو

نوال. ست يا
«نوال» يناديني منعم كان وجهي، إلى الدم فصعد أذني، في نوال» «ست الكلمة رنت
هؤلاء مثل عينه في أصبحتُ «ست»؟ الكئيب اللقب هذا أعطاني لماذا الأطفال، كل مثل
منذ تكفُّ تكن لم ؟! السرَّ أفشت الحاجة ستي هل نعمات؟ طنط أمثال من الستات
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في البرشومي التينة مثل استوتْ الرشد، سن بلغت نوال الثرثرة، عن الحيض أدركني
العريس. انتظار

من أتحرك لم وأجري، ساقي أحرِّك أن أردتُ وتبتلعني، الأرض تنشقَّ أن تمنَّيتُ
في اللوحة، أمام واقف وهو ناحيتي ظهرُه بالمسامير، الأرض في مثبتتان قدماي مكاني،
القناة، في المياه تحت وساقاه ذراعاه الزرع، يرَوي وهو صابر» «عم يرسم الفرشاة يده
الضوء، في تلمعان غائرتان عيناه سوداء، نقط فيها اللون رمادية بكوفية ملفوف رأسه

الحقيقي. صابر» «عم عينا كأنهما إليَّ تنظران اللوحة، فوق تتحركان
نوال»، «ست منعم نطق حين اللحظة تلك في تحرَّك يستدير، أن قبل لأختفي استدرتُ

الكون. في مرة لأول وجودي يكتشف كأنما رآني، حين بدهشة عيناه اتسعت
الخيال. من وليس حقيقي كائن أنه أكتشفُ تتَّسعان، أيضًا عيناي

بيننا ربط «السر» مثل واحدة، لحظة في الاثنين نحن جمعنا الواحد الاكتشاف
أستاذ يا كدة حلو شكلي ياه، اللوحة: إلى يشير وهو يقول صابر عم صوت كالسحر،

فتحي؟!
فتضَطرب منها واحدًا حرفًا أسمع ي»، ح، ت، «ف، الأربعة الحروف اسمه، عرفتُ
لم نظامه، يفقد أيضًا الكون القلب، داخل نظامها الدم حركة تفقد ضلوعي، تحت الدقات
الخلل إحداث على قادرًا أصبح «ف» حروفه أول كاملاً، اسمه أنطق أن مقدرتي في يكن

الكامل. كالاسم
ضُلوعي، تحت الدقات صوتي، في الرعشة الآذانُ تلَتقطَ أن أخاف لأحد، اسمه أنطق لم
الجزر أو الطماطم بلون يصُبِحان البارزان خداي وجهي، إلى يصَعد الدم العيون تلمَح أن

الأحمر.
«حرام» كلمة حرام، الحبَّ أن الوعي يدركني أن قبل أدركتُ عمري، من العاشرة في

الحب. حرَّم الذي هو الله أن تعني
ليه، بتنكر تحب «مدام نهار: ليل تغنِّي كلثوم أم الحب، أغاني عن يكفُّ لا الراديو
عيونك؟» فين نوال، «يا الحبيبة: نداء عن يكفُّ لا الوهاب عبد عينيه.» في يبان يحب اللي ده
بالحبيب تتغنَّى المبحوح بصوتها أسمهان حبيبته، على والنهار بالليل ينوح الأطرش فريد
في الجدران فوق لي.» جرى اللي شوف الحقني تعالى حبيبي «يا تردد: مراد ليلى الغائب،
النساء صور وانتقام»، «غرام الحب»، «دموع الحب»، «يحيا فيلم: عن إعلانات الشوارع

الرجال. يعُانقن العاريات نصف
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طنط عينيه.» في يبان يحب اللي ده ليه، بتنكر تحب «مدام كلثوم: أم مع تغني أمي
يها يسُمِّ أبي شكري)، فهيمة (الأستاذة فهيمة خالتي الراديو، مع للحب تغني نعمات
تحب «مدام خافت: بصوت لنفسها وتدُندن الحديدي حذائها بكعب تدب الدرك»، «خفير
مع تغني الراديو بجوار الصلاة سجادة فوق رة متكوِّ وهي الحاجة ستي ليه.» بتنكر
تعلوه المتهدِّل الجلد من قطعة بطنها، فألمح ساقيها تربع وهي جلبابها يرَتفع كلثوم، أم
من الأطفال تلد أمي الضامر؟ البطن هذا داخل الضخم بجسمه أبي كان هل الكراميش،
بالكراميش؟! مسدودة أصبحت أم الفتحة؟ هذه لديها هل الحاجة ستي فخذيها، بين فتحة

عينيه.» في يبان يحب اللي ده ليه، بتنكر تحب «مدام
الأسمر وجهها الصلاة، أدَّت أن بعد الراديو مع تغُني الحاجة ستي صوت هو هذا
ماضيها في ما ذكرى هناك شرود، في الأفق نحو ممدودتان عيناها النافذة، ناحية المكرمش

الحب؟ ذكرى أهي البعيد،
ابتسمت الغائرتين، الضيقتين بعينيَها رمقتني حياتها؟ في «الحب» عرفت هل سألتها
وحبيت وتعالى، سبحانه ربنا حبيت ابني، بنت يا حبيت «طبعًا بالبريق: عيناها وامتلأت
البدوي، والسيد زينب، والسيدة الشافعي الإمام وحبيت عليه، صلاة ألف محمد سيدنا
هو الكل أغلى زينب، هي أغلاهن الخمس، بناتي وحبيت يحميه، ربنا السيد ابني وحبيت

عمره.» ويطول يخَليه ربنا أبوكي
الحاجة. ستي يا التاني الحب قصدي –

ابني؟ بنت يا إنهوه التاني الحب –
له. بتغني كلثوم أم اللي –

اسمها حاجة عندنا ولا راديو عندنا لا الكَفر في واحنا ابني، بنت يا راديو كلام ده –
الشهر طول، على يجوزوها هوب ياللا تبلغ ما أول الكَفر في البنت فيه، بالك اللي من حب
جاي عريسك ولازم واحد، وقت في مولودين وهي انتي بهية، عمتك بنت زينب فرح الجاي
العيد). في بيكي ي ونضحِّ أذني: في يرن (صوتها العيد في بيكي ونفرح الله بإذن السكة في

آية القرآن في الجن، لا أو الإنس من أحد يعَرفه لم حياتي، في الأسرار أول هو الأول الحب
روح تلمسني أن أخشى الخفية، الأرواح هذه وجود أنكر أن لي يكن لم الجان، وجود تؤكد
لي يكن لم الخشبي، الحامل وراء واقف وهو بعيد من أرمقُه الفرندة، في واقفة وأنا منها

شيء. أي تسمع أن يمُكن الأرواح هذه الليل، في نائمة وأنا اسمه حروف أنطق أن
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أخضر أو أزرق أو أسود عينيه، لون ما أعرف لم العينين، بريق إلا شكله من أذكر لا
الأبيض قميصه السماء، في الألوان تغير مع الشمس، حركة مع يتغير لونهما البرسيم، بلون
أو فخذين، أو بطن بلا جسد، بلا الزرع، فوق المحلِّقة الروح يشبه بالهواء يمتلئ الواسع
مثل يبول أنه أتخيَّل لم أخي، جسد في البول منه ينَدفع الذي «العضو» خاصة أعضاء،
الغازات. أو الطعام فضلات منها تخَرُج شرج فتحة له وأن البشر، من الآخرين أو أخي
الذكاء، شديدة إنَّني يقولون والمدرسون المدرسات بامتياز، المدرسة في أنجح كنت

النطق. على القدرة أفقد يضيع، أيضًا صوتي أراه، حين ر يتبخَّ كان كله ذكائي
نوال.» «أهلاً

«أهلاً» حولي، الناس من أسمعهما عاديتان كلمتان يراني، حين ينطقهما الكلمتان
الكون. بأسرار لة محمَّ غامضة، للعادة، خارقة بصوته أذني في ترن مألوفة، ترحيب كلمة
«سندريلا» أخرى، فتاة به توُلد جديدًا اسمًا مألوف، غير يصبح المألوف اسمي «نوال»

الحمامة. مثل الجو في بها يطير حصاناً تركب
الحب أو الحب؟ عن الوهمية والروايات الأغاني أم الجامح؟ الطفولة خيال أهو

العمر؟ من العاشرة سن في يحدث الحقيقي
قبل أصحو العمر، من العاشرة في طفلة وأنا بها خفق التي بالقوة يخَفق لم قلبي
النشيج، تشُبه العميقة أنفاسي صوت يبكي، مَن أعرف لا مكتوم، بكاءٍ صوت على الفجر
تحت الفراش في ر أتكوَّ أيقظني؟ حلم أنه أم النوم؟ من لأصحو كافياً الصوت هذا أيكون
الحلم جسدي، وخلايا عقلي أستجمع أتذكر، أن أحاول أحلم، كنت ماذا أفكِّر الأغطية،

الاقتراب. عند يتلاشى سراب أو المصفاة ثقوب من ب تتسرَّ قطرات منِّي، ب يتسرَّ

فرح أول بهية، عمتي ابنة زينب زفاف حفل لنحَضرُ طحلة كفر إلى سافرنا شهر بعد
بشرتها قامتي، طول من قامتها بقليل، السن في تكبرنُي زينب … قريتنا في أحضرُه
الحليم عبد زينب اسمها: الكراسة فوق وتكتب أصابعها بين القلم تمُسك بشرتي، بلون

سعداوي.
أبي، هو خالها بيه، السيد خالها مثل أستاذة نفسها ترى أن تحلم كانت زينب
مخرَّمة، رأسه فوق طاقيته اللون، باهت طويلاً جلباباً يرَتدي أبي، عم ابن هو أبوها
قادمًا أبي يرى فأس، بضربة مكسورة الإبهام ظفر سوداء، أظافره قة، مشقَّ يديه أصابع

الأرض. على هو ويجلس الكرسي يناوله واقفًا، فينَتفِض
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في والناس البيه، خالي زي أستاذة وأبقى اتعلم لازم أبويا، زي حاكون أبدًا يمكن لا
السعداوي. زينب الأستاذة دي وتقول: عليَّ تشاور كفرنا

الحصيرة على جلستُ الُمظلمة الصالة في الأسود، الطين من كهف مثل بهية عمتي دار
تفوح السوداء بالجلاليب والفلاحات الفلاحين من جمهرة تلدغُني، البراغيث الأرض، فوق
تمسك المزركشة، الجلاليب داخل الصغيرة البنات من مجموعة والعرق، التراب رائحة منها

ويغنين: يرقصن الأخرى، بذيل منهن واحدة كل

الخفة عريسك عليكي مبروك … جنينة جوة من وردة يا زينة، يا حلوة يا اتمختري
وانت جميلة حلوة انظر عريس يا … عليكي مبروك الزفة زينة يا عروسة يا

عليكي. مبروك الزفة زينة يا حلوة يا

بعينين إليَّ تنظر التبن، تمضَغ الرأس مُطرقة واقفةً البقرة رأيتُ الزريبة باب من
المزركش جلبابها داخل البنات وسط جالسة «العروسة» زينب بالحزن، مملوءتين صامتتين
من السوداء، طرحتها بطرف عيناها تلَتقي جلبابها، بكم دموعها تمسح الرأس، مُطرقة
النساء وسط الركن في جالسة النسوة، عيون في الجافة الدموع أرى الابتسامات تحت
الجافة الدموع أرى الابتسامات تحت من السوداء، طرحتها بطرف عينيها وتمسَح تسعل

زفافها. ليلة منهنَّ كل تتذكَّر واجمات، جالسات النسوة، عيون في
الرجال بين يمَشي السعداوي، آل رجال مثل الطول فارع ها، عمِّ ابن هو العريس
الأرض على يدبون الطبول، يدقون والصبيان الشباب حوله الجديد، بجلبابه مزهوٍّا

يغنون: كالسيوف، الهواء، في بالعصيِّ يلوِّحون يرَقصون، بكعوبهم،

… الدار وسط من خدناها
زعلان. قاعد وأبوها

… الماضي بالسيف خدناها
راضي. كانش ما وأبوها

وسارت ذراعها من زينب أمسكت الموت، عزرائيل مثل فجأة ظهرت محمد» «أم الداية
أصوات ارتفعت وجهي، في انغلق الباب معها، أدَخل أن أردتُ الخلفية، الغرفة إلى بها
المغلق، الباب وراء من ارتفعت زينب صرخةُ الجريمة، على تغُطي النسوة وزغاريد الطبول

الأخير. كالنفس النهاية في تحشرجَت السماء، حتى ممدودة حادَّة صرخة
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الأبيض البشكير رافعة تزُغرد محمد» «أم وخرجت انفتح الباب ماتت، أنها تصورتُ
المآتم، في صراخهنَّ تشبه الحادة النسوة بأصوات الزغاريد انطلقت الدم، في غارقًا
تي «عمَّ زينب أم نهضت الرجال، بين مختالاً يمشي راح الحليم» عبد «عمي زينب أبو
عصاه العريس أمسك النساء، بين ترقُص وراحت طرحتها ردفيها حول لفت بهية»

ويرقص. الهواء في يحُرِّكها كالسيف، المدبَّبة الطويلة
قبل عصاه طعم تذَوق العشاء، له تعُدَّ أن قبل زينب ردفيَ تلسَع سوف العصا هذه
زوجها طاعة أنَّ الأرض، فوق تحت وهو السماء في فوق الله أن وتعرف طعامه، تذوق أن

ربها. طاعة من
من تزال، لا زينب صرخة بيدي، أسدهما أذُناي الغطاء، تحت الحصيرة على نمتُ
الدور عماتي: من واحدة أذن في يهمس الحاجة ستي صوت سمعتُ الُمجاورة الغرفة
أبوه عفيفي، الحاج عمها ابن مجاميعه، من جاهز والعريس السيد، ابني بنت على الجاي
بيه، السيد لبنت الهنا عريس الدكان، غير أخوه، ينَطح فدان كل فدان، أربعتاشر عنده

رب! يا خير على يتمم ربنا
بيه السيد بنت أن رتُ تصوَّ الفهم، أو السماع على قدرتي طمست زينب صرخة
رأيته أعرفه، أكاد لا هو؟ من لي، جاهز العريس إنَّ أنا. أنها أدركتُ ثمَُّ غيري، واحدة
الوجه، شاحب الجسم، نحيف فلاح أبيه، دكان في الخشبية الدكة على جالسًا واحدة مرة
العليا شفته فوق يمتدُّ أسود شارب له الصقر، مثل تلمعان غائرتان صغيرتان عيناه
منقار يشبه مقوس طويل أنفُه مدبَّبة، بارزة وجهه عظام اليسرى، إلى اليمنى الأذن من
الظلمة، في مفتوحتين ظلَّتا عيناي طفلَها، تلد وهي زوجته ماتت ثمَُّ قبل من ج تزوَّ الحدأة،
رأسي، فوق يسقط يكاد مُنخفض السقف الطين، بلون سوداء حولي من الأربعة الجدران
نخرها العنكبوت، عشش أركانها في السقوط، من السقف تمنع الخشب من غليظة عروق
مسموع بصوت الزمن تحت تئنُّ الأسود، كالهباب الدخان تراكم شقوقها في السوس،
أكوام المش، أو الحادقة والجبنة المخلل بلاليص تراكمت السطح فوق القطط، أنين يشبه
السحالي بينها تجري الشمس، فتها جفَّ «الروث» الجلة وأقراص والقطن الجافة الذرة

القطط. حولها من تتقافَز والخنافس، والصراصير
في الليل وأصوات حية، ذاكرتي في لكنها قرن، نصف من أكثر الليلة تلك على مضى
الحقول، في الجائعة الذئاب عُواء النيل، على المطلَّة الصغيرة القرية تلك في راقدة وأنا أذني
تسيل وريالتها مفتوح، فمُها بجواري، الراقدة «ليلى» أختي أنفاس بعيد، من الكلاب نباح

91



الأول) (الجزء حياتي … أوراقي

ترَسم لدغات وظهرها، بطنهَا الاثنتين بيديها تهرش مغمضتيَن، نصف عيناها ذقنها، فوق
الحمراء. النقط آلاف البيضاء بشرتها فوق

طعمها حلقي، في الدموع ملمس أذني، في يزال لا السقف في الخشب عروقِ أنين
أحد يلحظ لا حتى أنفاسي أكتمُ الحصيرة، فوق راقدة وأنا أبتلعها الملح، مثل لساني فوق
زينب مثل لهم أستسلم هل أفعل؟ ماذا أفكر الغطاء، تحت رأسي أخبِّئ مُستيقظة، أنني

عمتي؟ ابنة
في أجري نفسي رأيتُ النوم في أبدًا! أبدًا يمكن لا يقول: الصوت العميقة أعماقي في
فاتحًا خلفي من العريس يجَري النيل، مياه في نفسي ألُقي الجسر، بطن في أختفي الظُّلمة،
ثغرة المدبَّب بإصبعي أصنعَ الحوت بطن في يونس، سيدنا الحوت ابتلعَ كما يبَتلعني فمَه،
أشعة تحت زعانفي أحرِّك السطح، على أطفو كالسمكة أسبح البحر، مياه إلى منها أنفذ
الحقول فوق أحلِّق كالعُصفورة، لأطيرَ الريش من أجنحة إلى الزعانف ل تتحوَّ الشمس،
فتاةً، يرسُمني الخشبي الحامل وراء الزرع بين واقفًا أراه الأفق، حتى الممدودة الخضراء

البريق. يكسوهما سوداوان عيناها
من يترامى غناؤه الهواء، في ريشة يرفرف قلبي الأغطية، تحت من إليَّ ب يتسرَّ صوته

العلوية: الفرندة

تنُثر، الليل ونجوم المساء يأتي عندما
يظهر. نجمي متى نجمي عن الليل اسألوا

له جسدي، نعومة له ناعمًا، الظلمة في ينَساب الغطاء، تحت يسرَي العود على عزفه
القمر ضوء تحت العارية بذراعي بيدي، وألمسُه الأغطية، تحت من أشمه الزرع، رائحة

بالغطاء. ملفوفة وأنا
«نعير» البعَوض، طنين أسمع السقف، في السوداء الخشب عروق فأرى عيني، أفتح
النوم، إلى لأعود عيني أغُمض الُمجاورة، الغرفة في الحاجة ستي شخير الزريبة، في البقرة
الصقر بعيني الغريب الوجه الكابوس، هو وإنما يعَُدْ، لم الحلم الحلم، استعادة أحاول
رفيعة أرجل ذات سوداء خُنفسة مثل الشفة فوق الممدود الأسود الشارب الحدأة، وأنف
شوارب مثل ليس شارب لأبي الرجال، وجوه في الشوارب منظر أكره … كالعنكبوت

خيالي. في يجتمعان لا والذكورة الأبوَّة ذكرًا، ليس أبي الذكور،
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زينب مثل الحلم في نفسي رأيتُ الأسود، الشارب ذو الفلاح هو حياتي في الأول العريس
حروف زينب نسيتْ تكتب، ولا تقرأ تعَُد لم واليدين، القدمَين قة مشقَّ فلاحة عمتي، ابنة
على تنُادي أمها، بصوت تسعل الساقين، متورِّمة الشتاء في الفرن فوق ترقد اسمها،
قومي بت، يا صدفة يا بت يا مُنكسرِ: بصوت حفيدتها على تنُادي أمها، بصوت حفيدتها

البقرة! تحت واكنسي الجاموسة احلبي قيامتك، قامت
والحقل. البيت في تشَتغل المدرسة من أخرجتها عمرها، من العاشرة في حفيدتها
بحلمها أذُكِّرها فيها، أبوها فعله ما وحفيداتها ببناتها تفعل عمها، ابن من للزواج تعدُّها
والمدارس صعبة العيشة النهاردة نوال، دكتورة يا زمان كان ده وتقول: فتضحَك القديم
عملوا الجامعة في واتخرَّجوا اتعلموا اللي ويعني الغيط، وفي الدار في كتير غل والشُّ غالية،
والعراق ليبيا راح اللي حتى مان، زي وظايف ولا شغل فيه لا الكَفر، في قاعدين أهم ايه؟
الصندوق، جوَّة كفَن غير من عريان رجع اللي وفيهم الحرب في مات اللي فيهم مارجعش،

دكتورة. يا ولادنا على انكسرَت قلوبنا ياما يعلم وربنا ثانية، بلد على طفش والباقي
بعد ١٩٩١م عام صيف في طحلة كفر في زُرتها حين عمتي ابنة زينب صوت هو هذا

الخليج. حرب
سوف عفيفي، الحاج عمي ابن ج لأتزوَّ حتفي نحو أسير كنتُ عامًا بخمسين ذلك قبل
اللبن حلب والعجين، الخبيز ستعُلِّمني أمه الدكان، بجوار الأحمر الطوب من بيتاً لي يبَني
الروث خلط البحر، من الزلعة ملء الحصيرة، فوق القريش الجبنة عمل الجاموسة، من

الجلة. أقراص لصنع بالتبن
المسعور. الكلب مثل فيها فأهبُّ منِّي تقَترب المهمة، هذه في فشلت أمه

انتشرت … الرقيقة الصيف سحُب مع ذاب الجو، في الأول العريس ر تبخَّ هكذا
الأول. العريس اختفاء حول وأبي أمي عائلة في الشائعات

الأرض، فوق حذائها بكعب تدبُّ بيه، شكري عائلة مت تزعَّ شكري فهيمة الأستاذة
ز تتجوَّ هانم زينب بنت ناس يا معقول وتقول: أبيها، أنف يشبه السماء، في بأنفها تشمخ

جلنف؟! فلاح
الكلمة هذه تنَطق فهيمة طنط تكن لم الموسيقى، مثل أذني في ترنُّ «جلنف» كلمة

الحاجة. وستي أبي غياب في إلا
حول السوداء الطرحة تلفُّ السعداوي، عائلة م تتزعَّ سنٍّا ات العمَّ أكبر فاطمة عمتي
خالك بنت واد يا له: قلت أبي: أذن في وتهَمِس قة المشقَّ الكبيرة ها بكفِّ فمها تخفي رأسها،
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تخبز ولا تعجن تعرف لا بندر بنت دي عمة، يا اسكتي لي: قال ورمح. سن على بيه السيد
لي: قال والكتابة. القراءة تعرف مدارس بنت دي واد يا له: قلت الجاموسة. تحلب ولا
حتشربني! كتابتها ولا حتوكلني قرايتها ولا وكتابتها، بقرايتها إيه حاعمل عمة، يا اسكتي
أنقذتنْي، والكتابة القراءة لولا زوجي، يكون أن يمُكن كان الفصيح الفلاح هذا
الشهادات حاملين بعده من جاءوا وعرسان آخرين رجال من أنقذتني والكتابة القراءة
أحبُّ أنني منهم الواحد يكَتشف أكسفورد، أو السوربون أو القاهرة جامعة من العليا
الليل نسمة مع الجو في ر فيتبخَّ المكنسة يد أو الأكل مغرفة من أكثر يدي في القلم ملمس

الرقيقة.

عائلة من أحد يبَتهج لم بامتياز، ابتدائية الشهادة على حصلتُ ١٩٤٢م عام صيف في
الحاجة ستي ترمُق بنجاحي، الفرح على يغطِّي كان أخي فشل على الحزنُ أمي؛ أو أبي
وخايفة زينب ست يا كبرت «البنت أمي: أذن في وتهمس صدري فوق البارزَين النهدين
وأنا كلهم بناتك وتجوز نوال، لبنتك الهنا بعريس ابني يا يرزقك ربنا إلهي تبور، عليها

الدنيا.» ضهر على عايشة
أبي من للخروج إذناً طلبتُ إذا البسكلتة، أركب أو الأطفال مع لألعب أخرج أعد لم
في البصل تنضيف! عاوز البيت خلاص! كبرتي «انتي الكلمات: هذه إلا أسمع لا أمي أو

دعك.» عاوز الحمام في البلاط تقشير! عاوز المطبخ
بالدموع، مملوءًا حزيناً وجهًا فيه، وجهي لأرى يلمع حتى أدعكه البلاط فوق أنكفِئ
بنجاحي يفَرحون مما أكثر البلاط أدعك حين يفَرحون الفرح، يملؤها حولي من العيون

المدرسة. في
«الأيام» كتاب على الكتب بين عثرتُ أبي، مكتبة أدخل الظهيرة وقت ينامون حين
الليل، في البكاء طول حسين، طه فقده كما بصري أفقد سوف أنني تصورت حسين، لطه

اليود؟ صبغة القطرة بدل عيني في وتضع ه أمُّ أخطأتْ كما أمي أتخُطئ
والأخرى مفتوحة واحدة عين أبصارهم، فقدوا أطفالاً أرى كنتُ طحلة وكفر منوف في
والذباب الصديد، يملؤها متورِّمة الجفون الأسود، النني فوق تزحف بيضاء نقطة مغلقة،

وجوههم. يغطي
نوال.» يا ك وشِّ على من الطير «هش

أمي تمُسك «الطير»، اسمه الذباب وجهي، فوق ذبابة تلمُّ حين أمي صوت هذا
«أبالتوكس»، مملوءة بطنها سوداء، ضخمة ذبابة عليها المرسوم الحمراء الرشاشة
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الذباب يتساقط مغلقة، والنوافذ كله البيت أمي ترش ت»، د. «د. ال محلول أو والدموع
عيني. من تتساقط والدموع وأعطس أسعل أسود، مطر رذاذ مثل

مسحوق أو الَمرهم، أو بيضاء أو حمراء قطرة عيوننا في أمي تقطر ننام أن قبل
العمى. إلى يؤدِّي الذي الالتهاب يمنع «الششم»، يسمونه كالدقيق أبيض

الله، نعمة اسمها قليلاً، خديجة من أكبر عمياء، كانت محمود الحاج بنات من واحدة
البيت، حبيسة الأرض فوق تجَلس الششم، بدل الشطة مسحوق عينيها في أمها وضعت
بالعصا: ظهرها على أمها تلسُعها بالتراث، ملوث ممزق جلبابها عال، بصوت القرآن تقرأ

الطرمبة. على المواعين اغسلي قيامتك قامت بت يا قومي
تدعكها والمواعين الحلل فوق تنكفئ الحديدية، النافذة قضبان بين من عليها أطلُ
قرون لها … تراني كأنما بوجهها تستدير ناحيتي، ظهرُها حجر، قطعة أو بالتراب
تتطلَّع البصر، حاسة عن تعُوِّضها جسدها في وُلدت جديدة حاسة أو خفية، استشعار
رموش مثل سريعة، ذبذبات في تهتزُّ جفونها فوق السوداء الرموش نافذتي، إلى بعينيها

نوال. يا الخير صباح وتقول: ابتسامة عن الشاحبتان شفتاها تنفرج المولد، عرائس
كانتا ترَيان، لا أنهما أتصور لم الدوار، يصُيبني أن دون عينيها إلى النظر أستطيع لا
بصرها، فقدت كيف البريق، يكسوه أسود «النني» صافياً، بياضهما واسعتين، مفتوحتين
تخُطئ كيف أبيض، الششم مسحوق اللون، أحمر الشطة مسحوق أسالها، أن أستطيع لا

كهرباء. نور بيتهم في يكن لم الظُّلمة، في عينيها في المسحوق وضعت أمها؟!
أجزاء، بعض لها أقرأ أن أردتُ «الأيام»، كتاب يدي وفي اليوم ذلك إليها هبطتُ

حسين. طه قهره كما الظلام تقهر أن يمكن أنها تصورت
أحد: يسمعها أن تخشى بصوتٍ وهمستْ أذني من فمها قرَّبتْ منها اقتربتُ حين

بكرة. جاي «فتحي»
إلا أحد يعرفه يكن لم السر؟! الله نعمة عرفة كيف يدي، من وسقط الكتاب انتقض
امرأة طحلة كفر في «العرافة» خلقه. لأضعف سره يعطي الله إن تقول: الحاجة ستي الله،
يعرف كان أعمى شيخٌ المستقبل. لهم تقرأ الناس إليها يلجأ الغيب، عنها انكشف عمياء
العاقرات النساء يعرف كان أنثى، أو ذكرًا أمه بطن في الجنين الناس، يعرفه لا ما كل
عنقها حول «الحجاب» يعلق الضلمة، الأوضة معه تدخل فتحبلَ، منهن الواحدة تزوره
زادت الرجل أو المرأة عند العمى زاد كلما أنه طفولتي في رتُ تصوَّ القرآن، من آية فيه

الغيب. وأسرار بالله معرفته
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تحت عاريةً أصبحتُ فجأة، ملابسي سقطت كأنما أرَتعد، الله» «نعمة أمام واقفة
نظام تدمير على قادرة صاعقة مادة أصبح بصوتها نطقته حين «فتحي» اسم عينيها،
مكانها في مستقلَّة كانت توازنها، فقدت أيضًا الأرض الأفلاك، دورة في خلل إحداث الكون،
الأرض. على ساقط أيضًا يدي في الكتاب الشمس، حول أو نفسها حول تدور أصبحت

أيضًا يشملني أنه أدركتُ فقط، الخارجي العالم في يحدث الخلل هذا أن أظنُّ كنتُ
تحت ه أحسُّ ملابسي، يبُلِّل جسدي، من العرق يتصبَّب قدمي، أصابع إلى رأسي قمة من

الجورب. يبُلِّل حذائي إلى ليدَخل الساقين إلى يهبط ظهري فوق الإبطَين،
أشد بصيرتها نعمة، ناحية النظر تفاديتُ الكتاب، لألتقط الأرض في وجهي أخفَيتُ
جبينها فوق مكتوبة «فتحي» الأربعة الاسم حروف الخمس، الناس حواس من حدة

مفتوح. كتاب مثل تقرؤها
الله كتبه الجبين، فوق المكتوب الكتاب يقرءون الملائكة أو الجان، عيون مثل عيونها

أمه. بطن من الإنسان يوُلَد أن قبل
الظلام قهرت أنها أدركتُ أنس، لم الكتاب، أعُطيها أن نسيتُ البيت، إلى أجري كنتُ

الكتب. إلى حاجة في وليست حسين، طه قهره مما أكثر
نعمة؟ طريق عن الآخرين إلى السر ب تسرَّ هل الغطاء، تحت سريري في اختفيتُ

النوم لكن النوم، إلى أهرب الناس أعين عن تخُبِّئني الإغماضة كأنما عيني، أغمضتُ
عبء؟! أي العبء، أحمل وحدي تركني أيضًا، عني تخلي

كالأثقال، المكبوتة بالأسرار مملوء جسدي ؟! سرٌّ أهناك السر؟ هذا الكتمان؟ عبء
بأي للنُّطق القابلة غير المنطوقة، غير المجهولة الكلمات المفهومة، غير المكتومة الأحاسيس

لغة. بأي لسان
الكلمات الناس؟ بألسنة المصنوعة الحروف الحب؟ وبين بيني تقف اللغة أهي

بالخوف؟! مملوءة أكنتُ الخوف، أهو الورق، فوق المكتوبة
وسمعة سمعتي تلوِّث أن يمكن الناس ألسنة الناس، ألسنة وأخاف «الله»، أخاف كنت

أهلي.
إيه؟» علينا تقول «الناس

يمكن لم فهيمة خالتي وأبي. أمي عائلة في الأفراد جميع من أسمعها العبارة هذه
فقط تنهرني الله»، إلى يسمعني أحد «لا غرفتي، في وحدي عالٍ بصوت أضحك أن ها يهمُّ
خالتي مؤدبة.» مش بنت عليكي يقولون «الناس الناس: أمام عالٍ بصوت أضحك حين
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تقول هيمر» «مس ها يهمُّ ما كل رأسي، فروة في القملة تلدغني أن ها يهمُّ يكن لم نعمات
مفتِّش ابن بيقولوا «الناس أبي: له يقول المدرسة في أخي يرسب حين مقملين؟ إننا علينا
تقول «الناس أمي: تقول النار على أغليه وأنا اللبن يفور حين التعليم.» في فاشل التعليم

لبن.» شوية تغلي عارفة مش عليكي
وحدي، الفرندة في جلست نائم، كله البيت الليل، منتصف في السرير من تسللتُ
السماء في البدر الفضة، من طويل شريط الزرع، بين الماء قناة فوق ينعكس القمر ضوء
مثل يهمس والصوت إليَّ، تنظران سوداوان عينان له البشرة أبيض الاستدارة، مُكتمل

بكرة.» جاي «فتحي الهواء: خفيف
الضوء تحت العارية ذراعي فوق الشعر انتصب جسمي، في القشعريرة سرت
القمر، ضوء تمتصُّ المسام مفتوحة جذوره المنتصبة، كالأشواك دقيق أسود شعر الأبيض،

قطرة. آخر حتى انها تمتصََّ الفضية، بالأشعة المتوهج القرص إلى عيناي مشدودة
المفتوحتين بالعينين البدر في الحملقة القمر، عن بعيدًا رأسي حرَّكتُ رجفة، أصابتنْي
فقدان من الخوف جسدي، في الرجفة اشتدت الناس، من سمعت هكذا البصر، تسلبهُما
شلتة فوق القش من مقعد بالفرندة، مقعدي في جالسة برودة؟ ازداد الهواء أم البصر

أبيض. كيس لها صغيرة
إلا يمض لم قدمي، في قلبي غاصَ الأبيض، الكيس فوق الحمراء البقعة رأيتُ
الأقل»، على أسابيع ثلاثة أو يمَضيشهر أن «المفروض الأخير، الحيض منذ فقط أسبوعان
جدتي: من سمعتُ هكذا النساء، عند الحيض ودورة السماء في القمر دورة بين ما علاقة
للقُرص الأحمر الدم انجذاب الحيض؟! دم تفجير على قادر بالضوء ج المتوهِّ «البدر»

العيون؟ إليه تنَجذب كما الفضي
نظام عن الخارج الخاص نظامها لها القمر؛ دورة تتبع تكن لم جسدي في الدورة
… بالفرح أشعر قلبي، يخفُّ المدنِّسة، البقعة أرى أن دون أسابيع أربعة تمضي الكون،
والقدر، كالقَضاء السروال في ماثلاً فأراه الأذى، عني منع دعائي، سمع الله أن أتصور
بعد يعود ثمَُّ ينَقطع عشرة، أو يومين أو يومًا يستمر القلب، له ينخلع نزيف إلى ل يتحوَّ
فرحت أو حزنت أو عطستُ أو سعلتُ إذا أو عالياً، قفزتُ إذا يشتدُّ أسبوعين، أو أسبوع

الُمعتاد. من أكثر انفعالٌ أصابني أو
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آلام السرير، من أنهض لم الصباح في الألم، ومعه يشتدُّ الفرح بكرة»، جاي «فتحي
والمعدة الأحشاء في تقلُّصات السعال، مع وصدري قلبي في حشرجة جسدي، تجتاح كثيرة

العيون. عن الاختفاء في الرغبة والمهانة، بالدنس إحساس القيئ، مع
تكُلِّفني لا راقدةً تتركني أمي، تسمعني حتى عالٍ بصوت أسعل المرض، في أبالغ
أبتلع بهية، عمتي مثل بالسل مريضة أنني أبي فيظن السعال يشتدُّ المطبخ، في شيء بعمل
«الأنتوفلوجيستين»، لبخة ظهري فوق أمي تضع اليود، كصبغة اذة نفَّ رائحته مُرٍّا دواءً
لا … الجلد فوق تفرش ثمَُّ تغَلي، حتى النار على ن تسُخَّ الصفيح من علبة داخل عجينة
آخر بشيء اللبخة هذه أمي تستبدل … والتسلخات الحروق بعض إلا شيئاً اللبخة تفعل
فوق تقلب ثمَُّ الهواء لإحراق نار داخلها يوضع زجاجية كئوس الهواء»، «كاسات ونه يسُمُّ
أو البرد أن الفكرة كانت الُمفرغ، الهواء مكان ليحلَّ الكأس داخل اللحم ينَشفط الظهر،
يحدث، يكن لم الشفاء الشفاء، ويحدث الكأس، إلى الجسم خارج أيضًا ينَشفط المرض

الجلد. في والحروق جهنم بنار الشبيهة الآلام بل
أو الحوض في الصحون غسل أو السرير من النهوض على الآلام هذه ل أفضِّ كنت
الُمستشفيات ة أسرَّ يشُبه الأبيض الصاج من سريري كان المرحاض، أو المطبخ بلاط دعك
ثقل تحت تنحني استقامتها، تضيع المشدودة، المستقيمة الطويلة الأسلاك من مُلَّة له
كأنين تحتي من تئنُّ أكثر، الأسلاك تنحني قلبي، يثَقُل والحيض الحزن أيام في جسمي.

بالوحدة. تشعُر صغيرة طفلة ونشَيج المريضة، القطة
أنَّ رتُ تصوَّ البيت، في الأخرى النوافذ مثل حديدية قضبان لها نافذة لغرفتي كان
الدخول، من اللصوص منع وليس الخروج، من البنات منع هي القضبان هذه وظيفة

نوال. أهلاً الغناء: يشُبه صوت ومعه القضبان بين من دخل الضوء من شعاع
د التجسُّ الُمفاجئ، الحضور … هو إلا شيئاً منه أرَ لم واقفًا، رأيتهُ النافذة تحت من
العينان هاتان … فقط العينان هما أو الأعلى نصفه إلا أرى أكن لم خيالاً، أظنُّه كنتُ لشيء
هو ربما أو شيئاً، أرى فلا عيني، في تنَعكِس الشمس الضوء، أو البريق إلا منهما أرى لا

ذاته. حضوره حتى شيئاً أرى لا يجعلني المفاجئ حضوره
كان غيابه ده، أجسِّ أن أحاول سريري في الغطاء تحت الحضور هذا أستحضرُ كنت
أراه حين أختفي أرُيد، الذي النحو على تجسيده على قادرةً كنتُ تألُّقًا، أكثر عذوبةً، أكثر

الواقع. من أجمل الخيال أصبح غائب، وهو حضوره لأتخيل
نوال. يا أهلاً –
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… يا أهلاً –
القوي، كالضوء عينيه في البريق تألَّق وجهُه، أشرق يبَتسم، رأيتهُ اسمه، أنطق لم
يده وفي سوداء، جلدية حقيبة ممسكًا طريقه في مضى فيه. تحملق أن للعين يمكن لا
الشعاع واحتجَب فجأة، هبَّ الذي الهواء يضربه الدمور، من كيس داخل العود الأخرى

السحب. وراء
دِئ الصَّ الحديد الاثنتين، بيدي الحديدة القضبان أمسك النافذة وراء واقفةً كنتُ
متَّزن، غير كون في المتَّزن الصلب الشيء أتركه، لا بقوة أمُسكه اليدَين، بطن يخدش
الخدوش خَشِنتان، باردتان يداي ساخنتان، خدَّاي وجهي، أخفي النافذة، وراء اختفيتُ
الرئوي؟ السل أو ى بالحُمَّ مريضةً أكنتُ الُملتهبة، بشرتي تمُسكان خشونةً، تزيدُهما فوقهما
قاطرة صاروخ غرفتي، خارج أنطلق وجدتنُي كيف؟ عين، غمضة في تلاشى المرض
القضبان ألوي البيت، جدران بيدٍ أهدُّ شيء، أي أفعل أن أستطيع المضغوط، البخار يدَفعها
الشارع إلى أخرج قدمي، من واحدة بضربة الخارجي الباب أكسر واحدة، بيدٍ الحديدية
أنفاسي، لألتقط لحظةً الفرندة في توقفتُ المحطة. شارع إلى يصل أن قبل به وألحق
الصحراء، برمال محملة كالصهد، حارة قوية ريح الريح، ضربات تحت تتمايل الأشجار
الأرض فوق يتساقَط المطر رذاذ ترعد، السماء الرمال، بلون السحب أصفر، لونه الكون

الفرندة. تحت الترابية
غريبة قوَّة الانطلاق، إلى تدفعني قوة أعماقي في واحدة، خطوة في السلالم قفزتُ
المطر دقات الرعد؟ صوت أم الريح، حركة أم الصفراء، السماء أهي مصدرها، أعرف لم
إلى نظرت واحدة، بيد الخارجي الباب فتحتُ بالماء؟ للطين النفاذة الرائحة التراب؟ فوق
كالبرِكَ بالماء الترابية الأرض في الحفرات امتلأت هاطل، سيل إلى تحول المطر الخارج،
أشعر وجلستُ العتبة، فوق جسدي تساقَطَ … بالباب ممسكة العتب على وقفتُ الصغيرة،

أين؟! إلى الخروج؟ أنوي هل الباب؟ نحو انطلقت لماذا الذهول، المرض، بالتعب،
لم الخروج، في رغبة بي تعد لم اتزانه، إلى الكون عاد هدوئي، استعدتُ لحظات بعد

منطقي؟ غير ضروري؟ غيرَ الخروج أصبح هل لماذا، أعرف
المائدة فوق تضع أمي ورأيتُ الصالة، إلى الفرندة، إلى عائدة السلم درجات صعدتُ
واختفيتُ غرفتي إلى دخلتُ مفتوح، بابها الصالون غرفة الكروشيه، بالإبرة جديدًا مفرشًا
تأنيب أو الندم القلب، في وجعٌ الحقيقي، المرض هو أتمارض، أكن لم الغطاء، تحت
أغوص أن لي يكن لم الشارع، أغرق المطر يسافر، أن قبل به اللحاق أنوي كنتُ الضمير.

شيء؟ كل ذلك أكان … والوحل البرِكَ في
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الأمس، عاصفة رمالِ من الشجر أوراق المطر غسل الشمس، أشرقت التالي، اليوم في
آنستينا، العيد ليلة «يا الراديو: في يغُني كلثوم أم صوت على الصباح في عيني فتحتُ
الصالة الأخير، بعد اليوم أو العيد، في الأخير اليوم إنه العيد.» ليلة يا فينا، الأمل وجددتي

وأمي. أبي عائلة من بالأقارب تمتلئ تزال لا بيتنا في
صوت؛ درجة أعلى على مفتوح الراديو … ضيوف فيها مفتوحة، الصالون غرفة

راديو. عندنا أن الجيران ليعرف
يهز لا الطرب بعض يبعث يهَزُّني. لا الوهاب عبد صوت مثل كلثوم أم صوت كان

الناس. لكل يغني محايد صوت الأعماق،
أعيش أنَّني أتخيَّل لم شيئاً، أكون أن أريد «الكل»، كلمة في الفراغ أو الخواء أسَتشعر
في صوتٌ يتملَّكني غامض، إحساس هو؟ ما شيء، يحَدث أن دون الكل» «مثل وأموت
اتي عمَّ أو خالاتي أو جدَّتي أو أمي مثل أكون لن البنات؟ كل مثل أكون لِمَ يقول: أعماقي

. غيرهنَّ أو
الرجال. من غيرهم أو أعمامي أو أخوالي أو أخي أو أبي أو جدِّي مثل أيضًا أكون لن
أحُاول «السمع»، واحدة حاسة في حواسي أستجمع سريري، في أتكوَّر القنفذ مثل
يدور الهمس وأبي، أمي عائلة من النِّسوة عت تجمَّ الصالة، في يدور مما شيء التقاط
شيء بالذات، أنا بي يتعلَّق شيء الخفاء، في يدبَّر شيء هناك الريح، هسيس مثل بينهنَّ

أحلامي. أو حياتي يحُطِّمَ أن يمُكن خطير

الصالون.» في للضيوف القهوة تقدِّمي عشان الجديد الحرير الفستان «البسي
ليستا عيناها أمي، تشُبه لا غريبة نظرة عينيها في اليوم، ذلك أمي صوت هو هذا
الفرح ظاهرها المزدوَجة، النظرة هانم، أو فهيمة أو نعمات طنط عينا هما عينيها، هما

الحب. الكُره الكذب، الصدق الحزن، باطنها
وأكواب القهوة فناجين فوقها من الصينية، حاملةً دائمًا الضيوف إلى أدخل كنت
القهوة، تقدِّم التي هي «ليلى» الأصغر أختي أصبحَت الحيض أو البلوغ أدركني منذ الماء،

سعدية. الخادمة أو
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كانوا إذا الخادمة؟ أو ليلى أختي وليست القهوة له أقُدِّم لماذا عادي، غير الضيف هذا
الصالة، في الُمجتمعات النسوة هؤلاء عليَّ تنَتصر لن أفُسدها، فسوف ما خطة دبَّروا قد
أنثوية بضحكة تكُركر لماذا الوقح؟ الشكل بهذا يضُحكهنَّ ماذا أذني، في ترنُّ ضحكاتهنَّ
الطمأنينة، من بنوع شعرتُ الضحكات، هذه بين أمي ضحكة أسمع لم ممطوطة، ماجنة

بجانبي؟! أمي أتقف
من وقاحة أكثر أذني في يرنُّ الهسيس أو الهمس وأسمع فجأة تنَقطع الضحكات
البلدي، والكنب الكراسي فوق متلاصقات مُتَّكئات جالسات الباب شق من أراهنَّ الضحك،
يطُاردهن المذعورات كالدجاجات فينَتفضْنَ الصالون، غرفة في رجل أو أبي صوت يرنُّ
بيدها، إليها منهن الواحدة ه تشدُّ عليه، يتنافسْنَ ، اغتصابهنَّ يبغي الفراخ عشة في ديك

الأخرى. باليد عنها بعيدًا وتطرده
كالجنين الأحشاء في منهنَّ الواحدة تخُفيه بالاغتصاب؟ الحلم أو الانفصام أهو
نار جذوة مثل تصحو حين عينيها في يطلُّ النوم، في تغيب حين بذراعَيها تحوطه فاح، السِّ
شعيرات أرى الباردة الصفراوية الرمادية عيونهم تحت أرض. حفرة في بالتراب مغطَّاة
النظرة هذه أو اللون هذا لهما يصُبح أن أيمكن عيناي، أحمر. بلون رة متفجِّ دموية
يشُبه البودرة، مَسحوق من الوجه فوق أبيض وقناع السطح، تحت احتراق المزدوجة؟

الماء؟ في الُمذاب الجبس أو الجير
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إن ما الجذام، مثل مُعدٍ مرض وفيها فيها، النظر أطيق لا ، عيونهنَّ من أهرب كنتُ
المرض. إليَّ ينتقل حتى نظراتهنَّ تلاُمسني

كلمة التقطتُ الهسيس، من النوم طعم أذقُْ لم الضيف هذا لمجيء السابقة الليلة
الليل. طوال وحدي الفرندة في جلست «العريس»،

الحديدي القضبان خدش خشن، ملمسها خدِّي فوق يداي بالدم، مُحتقِن وجهي
في صوته نوال. أهلاً أذني: في يسري صوته نافذتي، تحت واقفًا أمامي صورته فوقهما،
ذاته، الحزن ومنها كلها، الشوائب من يه ينقِّ الغياب على الحزن ورقة، عذوبة أكثر الغياب
من الهواء ي تنُقِّ الضوئية الذرات ملايين السماء، في ينَتشرِ المطر، رذاذ مثل اف شفَّ رقيقٌ

الُمتطاير. والتراب الرمل
يذُكِّرني جسدي، إلى الحزن يزحف تلاُمسني، حانية أنامل الناعمة، الليل نسمة
ضوءُها بالدموع، عيناها تلمَع وحيدة بعيدة بنجمة عيناي تتعلَّق الحنان، بغياب الحنان
ويقول: إليها يشُير أبي كان نجمتي؟! هي أتكون الأخرى، كالنجوم ترَتعش لا ، قويٌّ ثابت
تحولت «العُزَّى»، اسمها الإلهات من واحدة الإسلام قبل العرب عند كانت الزهرة.» «كوكب
إخراج على الرجال، إغواء على قادرة «بالوحش»، شبيهة الشعر مَنكوشة عاهرة امرأة إلى
إلى الصعود أرادت أغوتهما أن بعد وماروت، هاروت هما رجلين أغوَتْ قلوبهم، من الله
أصبحت والسماء، الأرض بين الطريق منتصف في أوقفها الصعود، من منعها الله السماء،
الليل في السماء الأول. اسمها غير آخر اسمًا تحمل قوة، ولا حول بلا الوحيدة النجمة هذه
ورد الذين الجان، وعيون الفرندة، في جالسة تراني الله عيون بالأسرار، مُحاطة مخيفة،

القرآن. في ذكرهم
الأرواح تلك من رُوحٌ عليَّ تنقضَّ أن أخشى الظلام، في وحدي الجلوس من أخاف كنت
الجانَّ أنساني خطير شيء في أفكِّر كنتُ الظلمة، في وحدي الليلة تلك جلست الخفية،

الصبح؟ يأتي أن قبل البيت من وأهرب الليل في أتسلَّلُ هل والعفاريت،
تفَترسني وحدي؟ الظلمة في أمشي هل الرعدة، حد إلى عقلي على تسُيطِر الفكرة كانت
أن بعد الشوارع إلى يخَرُجون الذين اللصوص يسرَقني الليل، طوال تعوي التي الذئاب

الناس؟ ينام
الخطر جوار إلى تضاءلت كلُّها الَمخاطر القش، المقعد في الشلتة فوق جالسةً أنتفِض

… الغد مساء والنصف السادسة الساعة في القادم
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قهوة فناجين تأتي، كانت جديدة أشياء ظهري، وراء من الموعد لهذا يرُتِّبون الجميع
ستائر الَمناضد، فوقَ مفارش الكريستال، مثل تلمع أكوابٌ قبل، من أرها لم مُزركشة
الحديدية. المكواة تحت وانضغطت انغسلت كلُّها الكراسي، فوق البياضات النوافذ، فوق
بالَمضرب الشمس، تحت الفرندة سور فوق خرجت الصالون في الكبيرة العجمية السجادة
كانت الضربات تحت تراب، ذرة آخر حتى النِّسوة من وثلاث أمي ضربتها الخيزران

ودم. لحم من إنسان كأنين صوت عنها يصدر الحجري، بالسور تحتكُّ السجادة
من معنا تنَتقل موتها، ليلة حتى زفافها ليلة مِن أمي رافقت العجمية السجادة هذه
الأقدام فوقها داست أبي، ترُسل أن للحكومة يحلو حيث بلد، إلى بلد ومن بيت، إلى بيت
مع بهتتَ الزاهية ألوانها التسعة، إخوتي ومولد مولدي شهدت والزوار، الضيوف من
الشتاء برد في وبرَُها ينحلُّ الرياح، وهبوب الحزن، مع ثناياها في التراب يتراكم السنين،

العيون. تراه ثقبٍ وجود حدِّ إلى
عالياً الخيزران المضرب ترفع شفتيها، وتزمُّ جفونها تغُلق السجادة تضرب حين أمي
النفس ليلفظ حيٍّا مخلوقًا تضرَب كأنما قوتها، بكل السجادة فوق تهبط السماء، ينطح
البشرة الناعم، الصوت ذات الرقيقة المرأة ليست أمي، ليست أخرى امرأةً أمي تبدو الأخير،

العسلية. والعيون الحريرية
أمها، كعيني معتمة رمادية طبقة تكسوهما عينيَها، لون حتى يتغيرَّ فيها شيء كل
في المخزون بالغضب تضربها، قوتها بكل نفسه، الخيزران بالمضرب الخادمةَ تضربُ

أمها. ولدتها منذ جسدها
عمتي مع آخر دورٌ لها كان السجادة، ضرب في اليوم ذلك نعمات طنط تشترك لم
فرشت الثانية الاثنتين، يدي أمسكت واحدة الحمام، داخل الاثنتان عليَّ قبضت رقية،
الجلد عن الشعر تنزع راحت ثمَُّ الأنتوفلوجستين، لبخة تفرش كما ذراعي فوق «الحلاوة»
ستي جاءت وركبتي، بقدميَّ أرفسهما الحمام، باب وراء من يرتفع كان صراخي …

أمك. عين يا لمصلحتك كلُّه كتفي: على وربَّتت الحاجة
الجسد فوق الشعر أنَّ بالفطرة أدُرك جسدي؟ عن الشعر نزع في مصلحتي هي ما

الكرامة؟ القوة، من نوع
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العرسان من نوع أي الثعبان؟ جلد مثل الَملساء المسلوخة البشرة في مصلحة أي
الاغتصاب شهوة إلا البشرة هذه تثُيرها الشهوة أو الرغبة من نوع أي البشرة؟ لهذه ينَجذب

والإذلال؟!
على السلالم هبطت الفجر، يطلع أن قبل أهربَ أن الفرندة في جالسة وأنا أقسمتُ
عيني، أغمضتُ أمامي، الَممدودة الظلمة في نظرت الخارجي، الباب فتحت أصابعي، أطراف

الموت. حتى فيه أغرق أسود بحر في أقفز فيها، نفسي ألقيتُ
من أسهل مِعصَمي فوق الشريان قطْعُ ألهث، الفرندة في المقعد فوق مكاني إلى عُدتُ
الرصاص، القلم به أبري الذي الموسى معي الحمام إلى دخلتُ المظلم. الشارع إلى الخروج
بدل إصبعي تقطع تكاد ترتعش يدي معصمي، من الموسى قرَّبتُ ذقنه، به يحَلق أبي كان
التنفس، عن عاجزةً المذعورة، كالفأرة انتفضتُ إصبعي، من ينزف الدم رأيت الشريان،
طويلاً كان الليل الفرندة، في مكاني إلى عُدت تغُرقني. سوداء مياه هواءً، يعد لم الهواء
أصرُخ عظامي، وكسر الفرندة سور من للقفز للانتحار، … للهرب … شيء لكل يتَّسع
عاجزة مكاني في جلستُ البيت، أحرق الجاز صفيحة في كبريت عود أشُعل صوت، بأعلى

شيء. أي فعل عن
أثمن عظامي أفقدها، أن من أعزَّ بدت حياتي الجبن، من نوعًا الأشياء هذه بدت
أفقد ربما الموت، على يسُاعد الذي بالقدر عالياً الفرندة سور يكن لم أكسرها، أن من
بكلِّ البيت أحرق ولماذا حميدة، زميلتي مثل الخشب من عكازين على وأعيش ساقي عظام
الصغرى وأختي ذئب، بلا بريئات الصغيرات، أخواتي غرفة إلى ستزَحف النار فيه؟ ما

بعينه؟ الجُبن هو أليس الآخرين؟ مثل أحرقها لماذا الرضيعة،
فوق بعوضة أذني، في يرنُّ البعوض النزف، عن توقَّف المجروح إصبعي من الدم
البعوضة نعمات، طنط أو أمي ذراع تشُبه مَلساء بيضاء بشرتي الشعر، المنزوعة ذراعي
الخلفيتان ساقاها المرض)، يسبِّب أن دون يلدغ البريء للبعوض (بالنسبة الحجم كبيرة
خرطوم فمها من يخرج مُنخفض رأسها عالية، مؤخرتها الأماميتين، الساقين من أطول

الدم. وتمص لحمي في تغرسه الإبرة، يشبه طويل
تنفث الدم، من عروقي البعوضة تفُرغ أن تمنَّيتُ اللذة، هي بل بالألم، أشعر لم

جسدي. في كلها سمومها
الطيران، على قادرةً تعد لم الحامل، الأنثى مثل بطنها انتفخ بالدم، تمتلئ البعوضة
حلاق قطرة، آخر حتى البعوضة ته مصَّ مًا، مسمَّ كان دمي ونامت، بذراعي التصقت
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شعرت الفاسد، الدم لتمصَّ المريض أذن وراء طويلة دودةً يضع طحلة كفر في الصحة
يداعبني. النوم بدأ شُفيت، كأنما بالراحة

المرض، بعد الشفاء لذة السرير، في نفسي وضعتُ الأفق، بطن من توُلد الفجر خيوط
من الخوف من التحرُّر والقدر، للقضاء الكامل الاستسلام الُمرهِقة، الليلة بعد الراحة لذة
في فكَّرتُ الضوء، وميض مع عقلي إلى الصفاء عاد آخر، شيء إلى الانتباه والقدر، القضاء

الانتحار. فكرة من أبسط بسيطة، فكرة كانت نفسي، بها أنُقذ خطة

الجديد.» الفستان البسي نوال، يا «ياللا
أولها بالفستان، النِّسوة أذرُع امتدَّت السرير، من نهضتُ العمياء، بالطاعة تظاهرت
تبعتها ثديي، قرصتْ بأصابعها صدري، فوق الكشاكيش تسوِّي يدها هانم، طنط ذراع
على بالعريس يرزقني ربنا عشان تصيح: وهي الآخر الثدي في قرصتني نعمات، طنط يد

ثعبان. أو عقرب لدغة الثدي، حلمة في بألم قرصتها أصابتنْي طول،
العرسان يجلب ذراعها أو فخذها أو ثديها من قرصالعروسة إنَّ تقول: شائعة فكرة
العقيمات. النساء عند الحبل إلى ويؤدِّي الجافة، الأثداء في اللبن يدرُّ البنات، من لغيرها

والمطلَّقات والعاقِرات منهنَّ العانسات وأبي، أمي عائلتيَ من النسوة عليَّ ت انقضَّ
اللهيب يطُفئ رجل على العثور أو الزواج أو الحبل عن والعاجزات والبائرات والأرامل
المصرة المتصلِّبة الصلبة لأصابعهنَّ فريسة لحم قطعة أصبحتُ … البارد السطح تحت
المتعطِّشة «البور» الأرض بطن في القاع، في المدفونة المحرومة المكبوتة اللذَّة اغتصاب على

ق. التشقُّ حتى
عنقي، في فخذي، في ثديي، في بطني، في تقَرصني الأصابع للأيادي، مُستسلمةً وقفتُ
خطتي لتنفيذ طاقتي أختزن مُقاومة، دون كامل استسلام جسدي، من مكان أي في
مدبَّبة أصابع تنهشني الجسد عارية أرقُد كنتُ الحلم، في نائمة وأنا الليل في السرية،
وساقاي ذراعاي الحركة، أستطيع لا لأهَرُب، النهوض أحاول الحديدية، الكماشة كأسنان

مقفولة. كلها والأبواب الأرض في مربوطة
الملح، بمسحوق أسناني دعك هو العريس) عين (في تجميلي طقوس ضمن كان
الكافي، بالقدر بيضاء ليست أسناني فهيمة، طنط الدور بهذا قامت لامعة، بيضاء تصُبح
يترك منعم، مثل طهي دون بأسناني أقضمه الحقل، من الأسود الباذنجان أكل أحبُّ

العادية. الأسنان بفرشاة تغُسَل لا سوداء طبقة فوقَها

105



الأول) (الجزء حياتي … أوراقي

سنانك شاف لو طول على يطفش «العريس تقول: وهي فهيمة طنط أمسكتني
حمراء اللثة رأيت المرآة في أصرُخ، وأنا الملح بمسحوق أسناني تدعك وراحت دي!» السودة

إصبعي. بطرف لمسة لأقل الدم تنزف متورمة،
مثل ناعمًا مُرسلاً يكن لم الخالات، من النسوة هؤلاء يعجب يكن لم أيضًا شعري
على يطفش «العريس القُبح، من نوعًا تراه نعمات طنط طبيعية، تموجات فيه ، شعورهنَّ
الحديدية، بالمكواة شعري تكوي راحت ورور!» جارية يا ده د المجعَّ شعرك شاف لو طول
رائحة أنفي في شعري، خصلات بها تلف أحمر، حديدها يصبح حتى النار على تسخنها
في المكواة بطرف لسعتني أنفاسي، يكتمُ المحترق شعري من الُمتصاعد الدخان الشياط،

أذني. طرف
الضيوف، فيها ينظر مُستطيلة، مرآة لها الخيزران من شماعة الصالون مدخل في

الدخول. قبل الشماعة أذرع على يعُلِّقونها الكوفيات، المعاطف، الطرابيش، يخلعون
العريس، إلى أدخل أن قبل القهوة صينية حاملةً به أمرُّ مربع، صغير ممر في الشماعة
المرآة أمام توقفت إبليس، وجه بلون سوداء، بشرتها باذنجانة السفلى الشماعة رفِّ تحت
مسلوختيَن، بيضاوين ذراعين عن يكَشف حريري فستان داخل غيري فتاة نفسي، إلى أنظر
حمراوان، عيناها حمراوان، خداها حمراوان، شفتاها كتفَيها، فوق مُرسَل ناعم شعرها
تتأرجَحان مقوَّستان قدماها بالملقط، شعرهما نتُف مقوسان رفيعان حاجبان يعلوهما

رفيعين. كعبين فوق
قضمتُ ي، بكفِّ شفتي من الأحمر اللون مسحتُ الأرض، فوق الصينية وضعت
رأسي صوت، بلا ودخلتُ الصينية حملت بأصابعي، شعري نكشت بأسناني، الباذنجان
أدخل أن قبل المغمضة القطط مثل مُسدَلة جفوني بات، المؤدَّ البنات مثل الأرض إلى مُطرَق
الشديدة الغرفة في دائرية نظرة ألقى أن قبل لحظةً أصغيتُ الُموارب، الباب وراء وقفت
الإنجليز، العالمية، الحرب العريس، مع الحديث في مُنهمكًا كان أبي، صوت أسمع الإضاءة،

النحاس. الملك، الألمان،
الانهماك. شدة من نحوي عيناه ترتفع لم

عاوزين والإنجليز الإنجليز، مع يكون لازم والنحاس الألمان، مع عليه باين الملك –
بذمتك بقه والحلفاء، الإنجليز مع ليه نحارب مالنا، احنا لكن معاهم، الحرب تدخل مصر

أفندي؟ المقصود عبد يا معايا حلفاء؟ دول
بيه. سيد يا معك إيوه –
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نحوه تقدمتُ فيها، دخلت التي اللحظة في رآني أفندي) المقصود (عبد العريس
في مرة أول مُتأرجحة، بطيئة بخطوة سرتُ الصينية، في وجهي أخفي لأبي، ظهري معطيةً
الصقر، عيني مثل ضيقتين بعينين العريس يرمقني المدبَّب، العالي الكعب أرتدي حياتي
يرتدي أذانه، فوق تهتزُّ سوداء شراشيب له جنب على مائل أحمر طربوش رأسه فوق
يده في ضيِّق، صديري عنقه، حول مشدودة حمراء عنق ربطة اللون، داكنة ضيقة بدلة

الانطباق. على القدرة فقَدتا مُنفرجتان شفتاه «الفوتيه»، داخل جسده يغطس منشة،
، شفتيَّ أزمُّ منه اقتربتُ أفندي، إسماعيل مثل الأبيض اللعاب من شيء فمه زاوية عند
سمعتهُ أسناني. ليرى عريضة ابتسامة في آخره عن فمي فتحت ثمَُّ غضب، في أمطهما
فاهتزَّت «أطس»، أيضًا: أنا عطست العدوى، إليَّ انتقلت «أطس!» عال: بصوت يعطس
للقهوة لتجعل الجهد أمي بذلت الصحن. في القهوة «وش» انسكب يدي، من الصينية
العطس إلى يؤدِّي خليط والباذنجان، الحبهان مع البن رائحة أنفي في «الوش». هذا
الصحن. في القهوة من مزيد انسكب أكثر، الصينية واهتزَّت أخرى، مرةً عطستُ شك، لا
نائمة، أنا كأنما جسدي من العرق يرَشح الفستان، تحت البارد الماء مثل يسيل العرق
جسدي بطيئة، بخطوة أتحرَّك كنتُ العرق. برائحة مُشبعَ الغرفة جو يغُرقني، العرق
تلك في يعرفني ألا يمكن كان جيِّدًا يعرفني الذي أبي ما، بشيء مربوط ق، مطوَّ ب، مُتخشِّ
محاولة الحديث في الاستغراق أكان الوجه، من يرني لم الحديث، في مُستغرقًا كان اللحظة،
ليس أنه أدرك حتفي، أواجه وحدي أبي تركني مسئولية؟! دون الموقف من للانسحاب
فاحصة، بنظرة يرمقني كان العريس حظِّي. لحسنِ بعيني عيناه تلتقي أن الحكمة من
ضوءًا يعُطي الكهربائي المصباح محدبة، جانبية بنظرة صدري ترمقان الضيقتان عيناه
إلى أبي انتبه ثمَُّ الأسود، الباذنجان آثار عن الكشف في دوره الكهربائي الضوء لعب قويٍّا،

بناتي. أكبر نوال! دي للعريس: بقول سمعته وجودي،
(أطس). … الله شاء ما … (أطس) … الل شاء ما –

العطس؟! في الصدمة أيخُفي … الله» شاء «ما كلمة: يكرر وهو يعطس العريس
إلا أسمع لم مُفزع، بصوت الصمت دبَّ بالصينية، أمامه انحنيَتُ أكثر، نحوه تقدمتُ
يداي اهتزَّت حي، إنسان بصراخ أشبه صرير المحطَّة، شارع في الدقيق طاحونة صرير
انقلبت أنحني، وأنا السجادة، ثقب في تعثَّر الرفيع العالي حذائي كعب الصوت، لسماع
العريس. صدر فوق مثلَّجة ماء وأكواب ساخنة قهوة فناجين من عليها ما بكل الصينية
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أو الزلازل يستغرق لا والبراكين، الزلازل بفعل الأشياء تنقلب تحدُث، بالكوارث أشبه
أصابني أسابيع، عدة استمرَّت الكارثة هذه لكن دقائق، أو ثوان بضع من أكثر البركان
الصيف سحُب مع العريس تبخر لقد الساخنة، العلقة ني تهُمُّ تكن لم ساخنة، علقة منها

الرقيقة.
سري، مكان في أخفيتها أزرق، غلافها كراسة مذكِّراتي، أكتب بدأتُ التالي اليوم في

حروفي: أول فيها كتبت

حي؟! إنسان صرخة مثل الدقيق طاحونة صوت وأنقذني؟! حدث الذي ما
اللحظة يشهد ف توقَّ شيء كل القوي؟! الكهربائي الضوء المفاجئ؟! الصمت
وانقلبت، الصينية انتفضَت حين الُمفزِعة اللحظة والمكان، الزمان عن الخارجية

شيء؟! كل ذلك أكان

١٩٤١م أغسطس ٣٠ منوف،
حولي الوجوه ممتازة، كانت درجاتي الابتدائية، الشهادة على حصلتُ ١٩٤٢م صيف في
الشهادة فايدة «إيه يدور: النسوة بين الهسيس ممطوطة، الشفاه الفرح، عن تكشف لا
وكل المطبخ في خايبانة كانت إذا المدرسة في الشطارة فايدة إيه الجواز؟ مصيرها كان إذا

تطفشه؟!» ييجي عريس
طنط بلغة عانسًا أصبحتُ عمري، من عشرة الحادية بلغتُ البيت، من أخَرج أعُد لم
نافران، صدري فوق النهدان طلعت، الأكبر أخي من أطوَلَ القامة، طويلة كنتُ نعمات.
في تخصصتُ الحقل، في الأطفال مع ألعب أعد لم عشرة، الخامسة في أنني يظن يراني مَن
صيحات لي تترامى المرحاض جدار وراء من كالمرآة، ليصُبح البلاط دعك الملوخية، طبخ
في مثلهم أضحك كنتُ الإبر، وخْز مثل أذني تخترق ضحكاتهم يلَعبون، وهم الأطفال
يجَري طلعت» «أخي أراه. الحديدية النافذة قضبان بين مِن أخرى، حياة في البعيد الماضي
الممدودة المساحات في بها ويطير البسكلتة يركب الواسعة، الخضراء الحقول في ويقفز
أبتلع الُمظلم المطبخ داخل أنا الشمس، أشعة تحت الطلق الهواء يسَتنشق … الأفُُق حتى

الجاز. وابور من الُمتصاعد الدخان
الخاصة إرادته له الأطوار، غريب كائن فطري، عداء وبينه بيني الجاز وابور
أن له أردتُ إذا والسماء، الأرض في المجهولة القُوى لبعض مندوب لإرادتي، الُمعاكسة
مثل يعُاكسني النار، من لسان وجهي، في يهبُّ الانطفاء له أردتُ إذا ينطفئ، يشتعل

والقدر. القضاء
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عنقُ تحته من الهباب، عليه يتراكم اللون أسود «الطربوش»، ونه يسُمُّ مربع رأس له
نظارةً تضع أن بعد أمي تسُلِّكه بالهباب، مسدود الإبرة، ثقب مثل ثقب طه يتوسَّ أسود،
اليسرى، بيدها تمسكها مستديرة ة مُكبرِّ عدسة لديها كان نعمات طنط عينيها، فوق

الجمل. عين حجم في الصغير الثقب فترى اليمنى، عينها من تقربها
يدُرِّبني أبي وبدأ الجاز، وابور إشعال على تدُرِّبني أمي بدأت عمري من السابعة منذ
أحَني مُتشابهة، الجسم حركة … والصلاة؟ الجاز وابور بين العلاقة ما الصلاة، على
تنَكسر تلَتوي بإبرة المسدود الثُّقب أسلكُ الركوع، تشُبه بحركة الوابور لأشُعل ظهري
تشُبه حركة الوابور، طربوش أنفي يلاُمس أنحني، أخرى، بإبرة أخرجها الثُّقب، داخل

السجود.
الصفيحة قاع في الجاز، في عكارة أو هباب أو دخان ذرَّة دائمًا، ينسدُّ الثقب كان
يدَور كان الجاز بائع مغشوش، جاز الزِّفت، أو القَطران مثل سوداء لزجة عكارة ب تترسَّ

جاز! جاز! عال: بصوت ينادي كبير برميل فوقها كارُّو عربة البيوت، على
عثمان! عم يا مغشوش بتاعك الجاز –

العظيم! والله الدنيا، في جاز أحسن ده –
عثمان؟ عم يا كدب بربنا تحلف ليه –

بالثلاثة! الطلاق عليَّ الدنيا، في جاز أحسن ده –
جاز. شوية عشان بالطلاق تحلف راجل يا عليك عيب –

هانم؟ ست يا بإيه أحلف أمال –
بيه! تحلف تاني حد شوف مراتك، أو ربنا إلا عندكش ما يعني –

النظر على يقوى لا تبرُبشان، عيناه أسود، نمَش يعلوه ضامرًا وجهه كان الجاز بائع
مفتوحتيَن، بعينين سعدية الخادمة في فيحُملِق النافذة، من أمي تخَتفي أمي، وجه في
بت! يا الريق ع ينشرب الحليب، زي جاز ده ويقول: ذراعها في يقرصُها بعين، لها يغمز
(بيضة سبانة أو قملة على شَعري في أمي تعثرُ بالغثيَان، تصُيبني الجاز رائحة
اللهب، من لسان وجهي في ينَدفع لأشُعلَه، الوابور أمام أقف بالجاز، رأسي تغَسل القَملة)،
أنفي تملأ شعري، أطراف النار تحَرق أن قبل أمي) تفعل (كما بسرعة الوراء إلى أتراجع

وشياط. محروق جاز رائحة
حريقة.» ويعمل كدة يهب ساعات الوابور، من نوال يا بالك «خليِّ
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، يهبُّ الوابور أرى أحلم وأنا الليل في ، شفتيَّ بين من «حريقة» الكلمة تفُلت كالشهقة
هبَّ محروقة، ماتت الكبيرة عمتها ابنة مثل فحم، قطعة تصُبح تحَترق أمي يحترق، بيتنا

بالعرق. أتصبَّب النوم من أهبُّ البيت، خارج أجَري الجاز، وابور فيها
أنحني أن دون المسدود الثُّقب أسلِّك الإبرة، أكسر أن دون الوابور إشعال على تدرَّبتُ
النجوم أرى ا حادٍّ بصري كان الرأس، مرفوعة الظهر مستقيمةَ الوابور أمام أقف أركع، أو

أحد. يراهم أن قبل الأعداء جيوش رأت اليمامة زرقاء مثل الظهر، عز في
شاطرة.» بقت «نوال

الماهرات البنات بها تتحلىَّ حميدة صفة الشاطرة «شاطرة»، لقب أحمل أصبحت
يقولون: أسمعهم الإبرة، كسر دون الجاز وابور توليع البلاط، دعك الغسل، المطبخ، في
للطبخ حماسي يزَيد الحزن، من أكثر كان الفرح والحزن، بالفرح أشعر شاطرة»، «نوال

وجهي. فيه لأرى البلاط أدعك والغسل،
شاطرة.» بقت «نوال

أمي ينَفجر، الوابور صوت فأسمع ليلة كل أنام الوابور، توليع ة مهمَّ أمي لي تركت
فوق أبيض حريريٍّ كفنٍ داخل يضعونها وتموت، تحَترق أنُقذها، إليها أجري النار، داخل

الأبيض. الحريري الزفاف ثوب هو الحلم في الكفن الأصفر، النحاسي السرير
حتى يفُارقني لم وشبابي، طفولتي في يلاُزمني مختلفة، بأشكال يتكرر الحلم كان
في الجامعي، العيني قصر بمستشفى «امتياز» طبيبة أصبحتُ الطب، كلية في تخرجتُ
بلغة أخوه» ينَطح جنيه «كل جنيهات، تسعة شهري، راتب أول استلمت ١٩٥٥م، أبريل

الحاجة. ستي
تحت حقيبتي أخُفي الرأس، مرفوعة الشارع في أمشي تتفتَّح، الربيع زهور أبريل في
بعُد من البنكنوت ورق تشمُّ أنُوفهم شيء، أي اختراق على قادرة اللصوص عيون إبطي،
هدف لي كان فؤاد، شارع في ريڤولي سينما بجوار «شاهر» الكبير المحلَّ دخلتُ كيلومتر،
.(Master Flame فليم» «ماستر ماركة (من عيون والأربع الفرن ذو البوتاجاز واحد:

شهرًا. وثلاثين ستة بعد تنَتهي كلها الأقساط جنيهات، خمسة الأول القسط
عينيها يكسو البريق عاد الطفولية، ضِحكتها استعادت الزهرة، مثل كانت أمي
نوال! دكتور يا نوال، يا مبروك بالفرح: يتألَّق صوتها نجاحي، شهادة تقرأ العسليتيَن،

ماما. يا فيكي البركة –
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عائلة في التقاليد الحب، من مكبوتة شحنة مثل شفتيَّ بين من «ماما» كلمة اندفعت
الرضاع، سن بعد يتوقف الأطفال تقبيل الأم. حبَّ كان وإن يظهَر، أن للحب تسمح لا أمي
. الرقيِّ من نوع المشاعر في البرودة الوسطى، أو العليا الطبقة الأتراك، عن موروثة تقاليد
أفعل حديدية، سلسلة داخل مخبوءة نار جمرة أمي، عينيَ في أراها كنتُ الأمومة

الزجاج. من لوح وراء مشاعري أخُفي أمي، مثل
«شاهر» محل من عمال ثلاثة ورائي ١٩٥٥م، أبريل من اليوم ذلك البيت إلى تسللتُ
إلى النافذة تحت وضعوه المطبخ، إلى أصابعهم أطراف على دخلوا البوتاجاز، يحملون
من يتسلَّل الأصيل شمس شعاع أصابعهم، أطراف على خرجوا السلك، «النملية» جوار
يسقط الحديديَّة، النافذة قضبان بين من الَمطبخ إلى ينَفذ المتجاورة، البيوت جدران بين

الضوء. إشعاع على قادر لامع أبيض سطحه سماوية، بإرادة البوتاجاز ظهر فوق
البوتاجاز؟ هذا جاء أين من عيناها: اتَّسعت المطبخ، إلى أمي دخلت

ماما. يا السماء من هبط –
وابور فيه يختفي بيوم مثلي تحلمُ طفولتها في كانت الطفولي، الفرح بريق عينيها في
واحدة شكَّة صافٍ، أزرق بلهب يشَتعل والدكاكين، المحلات في البوتاجاز مثلي رأتْ الجاز،
فوق المعلَّق الثمن بعينيَها ترمق هباب، لا دخان لا تسليك، إبرة دون الكبريت، عود من

طريقها. في وتمضي تتنهد ظهره،
الدموع سراح أطُلق وأبكي، صدرها فوق رأسي أضع بذراعي، أحوطها أن أريد كنتُ
أمومتها سراح تطُلق بذراعَيها، تحوطني أن تريد الأخرى هي كانت وُلدت، منذ المكبوتة
واحدة، قُبلة تبادُل عن عاجزتان العناق، عن عاجزتان وقفت، وأنا أمامي وقفتْ الحبيسة.
أو الواسع البحر مثل كانت الإصبع، طول على تزيد لا الهواء من مسافة بيننا … واقفتان

اجتيازها. يمكن لا الزمان من سنة ألف
الأقساط ثمن أسُدِّد أن قبل ماتت شهرًا، وثلاثين أربعة اليوم ذلك بعد أمي عاشت

اثنين. بشهرَين

يعود يكن لم منهم الواحد آخرون، بعده جاء الأخير، العريس يكن لم أفندي المقصود عبد
يحدث، آخر شيء الأول، الانقلاب ذلك بعد الصينية تنقلب لم القهوة، له أقدِّم أن بعد
الشجرة. فوق بومة نعيق الصراصير، صرير أو الحقل في الضفادع نقيق الطاحونة، صوت
سُمعة لي أصبحتْ العرسان، وأوَّلهم الناس يتشاءم حتى واحدة بومة تنعق أن يكفي
تعدَّدت السر، هذا في يتباحَثون كيف؟ عريس، أي تطفيش على قادرة وأبي، أمي عائلة بين
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غير القوية العضلات الطويلة، القامة الفقر، علامة السمراء، البشرة والنظريات، الآراء
الضب. في البارزة الأمامية الأسنان الواسع، الفم البنات، في المطلوبة

السبب أنه أكَّدت رقية عمتي بيه، شكري عائلة من وخالاتي أمي عن ورثتهُ «الضب»،
ابنها أصابت الحسود» «عين الحاجة، ستي معها اختلفَت العرسان، هروب وراء الوحيد
عين تفقأ سوف الأخريات، بناته تبور ورائها من الكبرى، ابنته تبور سوف بيه، السيد

«السحر». تحت يندرج بعمل الحسود
الصفات من يكن لم «الذكاء» الذكاء، شديدة بنت المدرسة، في أخرى سُمعة لي كانت
يعيش السقوط، علامة حمراء دائرة حولها من تأتي طلعت أخي شهادة للبنات، الحميدة
أخي: يؤنب فهو تكلَّم إن صامتاً، ويدخل صامتاً أبي يخَرج المأتم، مثل صمت في بيتنُا
التعليم مفتش وابن ينجح الكراريس بياع التاجر ابن تسقط؟! وانت تنجح البنت أختك

معقول؟! ده بقه يسقط؟!
يهمس أبي الليل في بنجاحي، الفرح على يغُطِّي المدرسة في أخي رسوب على الحُزن

زينب! يا ربنا من غضب علينا لازم البنت، وهو الولد كانت ريتها يا لأمي:
حذائي مثل الإخفاء يسَتوجِب الإثم من نوع وأمي، أبي على الله غضب إلا ليس ذكائي

العجمية. السجادة في الثقب مثل القديم،
البيت في أبقى أن أمي على أبي اقترح للبنات، ثانوية مدرسة منوف في يكن لم
الاقتراح، هذا رفضت أمي الأطفال، من المتزايد العدد رعاية عبء عنها ف أخفِّ أسُاعدها،
تخضع كما أخضع لن أنني إدراكها أو تعلُّمي، مواصَلة على شجعها المدرسة في تفوُّقي

الزواج. في أنجح لن أنني البنات،
حين ذكاؤها تمرُّد، بذرة أعماقها في حظي، لحسن إخوتها عن مُختلفة أمي كانت
لطة السُّ ها، أمِّ غير حياة تعيش أن طفولتها منذ الحلم المدرسة، في متفوقة تلميذة كانت

أطفالها. على السلطة من تنَفر جعلتها البيت في لأبيها المطلقة
يعرف لم البيت، خارج يسهر لم الخمر، يشرَب لم شكري؛ جدِّي مثل أبي يكن لم
نساء، بأربع والزواج الطلاق في الُمطلَق الحق أبي يعُطي الله وشرع القانون أمي، غير نساءً
وحده ل يتحمَّ البيت، أعباء في ساعَدَها لأمي، مُخلصًا زوجًا كان الحق. هذا أبي يسَتخدم لم
معهم، يلعب الآخرين، الآباء مثل أطفاله يضرَب لا نموذجيٍّا أباً كان الإنفاق، مسئولية

الدين. أمور في والجدل للنقاش مساحة يعُطيهم
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مع أبي منامها في أمي رأت واحدة مرة يتشاجَران، وأمي أبي رأيتُ أن يحدث لم
صوت سمعتُ أبي، على غاضبةً العينين، حمراء الصباح في أمي استيقظت أخرى، امرأة

زينب! يا أحلامك عن كمان مسئول أنا يعني حياتي: في مرة لأول عالياً أبي
يدُرك كلاهما الاحترام، من نوعٌ بينهما … أمي صوت عن يرَتفع لم أبي صوت
الإهانة، رفْضها شخصيتها، إلا قوة لأمي يكن لم للأسرُة، الوحيد العائل أبي الآخر، قوة

بيه. شكري أبيها بيت إلى والعودة حقيبتها لحزم استعدادها
تنتمي أنها تدُرك أمي بيتنا، في القُوى توازُن إحداث في دورها تلعب الطبقة كانت
من انحدرت أنها يوحي كان سلوكها بذلك، ح تصرُِّ تكن لم أبي، طبقة من أعلى طبقة إلى

الأميرات. سلالة
الفلاحين طبقة من أبي انتقل ما التعليم لولا التعليم، قيمة يدُرك أمي مثل أبي
أكثر مضمون التعليم في مستقبلي أن أبي أدرَك فين، المثقَّ مِن الوسطى الطبقة إلى الفقراء

دًا. متردِّ كان أبي لكن القاهرة، في الثانوية المدرسة سأدَخُل الزواج، في مستقبلي من
زينب؟ يا مصر في وحدها حتعيش نوال يتهامسان: وأمي أبي أسمع الليل في

هانم. خالتها بيت في حتعيش –
وأمها. أبوها بين زي مش خالتها بيت –

سيد. يا عليها ماتخافش لنفسها، واعية نوال –
زينب. يا منوف زي مش مصر –

سليمة. ترجع النار في ترميها عارفاها، أنا شاطرة، نوال –
أمشي نفسي أرى العالية، الموجة فوق طفولتي في كذراعَيها تنتشلني، أمي كلمات
الحقيقية، أمي أغرَق، أن دون الأمواج فوق البحر في أمشي أحترق، أن دون النار داخل
عنها بعيدةً أكون قد فأجدها، الجميع عني يتخلى الأمور، تتأزَّم حين بجواري أجدها
كيف، أدري لا الحاسمة، اللحظة في تأتي ناديتها، إذا صوتي تسمع لا آخر، مكان في

وتنُقذني.
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حتى المحطة رصيف على واقفًا ظلَّ أبي، معي كان القطار، محطة إلى حقيبتي حملتُ
غير آخر وشيء بالقلق مملوءتان أبي عينا وحدي، القطار أركب مرة أول القطار، تحرَّك
أعانقه، أن أردتُ أراها. أن قبل يبَتلعها محبوسة كبيرة دمعة مثل شفافة طبقَة القلق،
ابتسامة تحت الدموع أخفي عليه، أطُلُّ القطار نافذة في وقفتُ تتحرَّكا، لم ذراعاي
مع يمشي بالنافذة، أبي أمسَك بالدخان، الجو امتلأ أذني، في صفارة دوت عريضة،

القطار. مع يجري القطار،
لبيت مصر محطة من تاكسي اركبي منك، تقع التذكرة اوعي نفسك، من بالك «خلي
نوال. يا السلامة مع نفسك، من بالك خلي توصلي، ما أول جواب لنا ابعتي هانم، طنط
على ويمشي ساقَيه يفقد القطار، عجلات تحت يسقط أن خشيتُ أبي، يد أمسك أن أردتُ
مع الوراء إلى يتراجع بيده، لي ح لوَّ الرصيف، آخر حتى النافذة أبي يترك لم عكازين.

وجهي.» فوق تنهمر الدموع أبتسم، وأنا بيدي له لوَّحتُ المحطة،
بدت الدموع، أمسح مقعدي، في جلستُ اليوم هذا القطار، وركوب السفر أحب كنتُ
من عشرة الحادية في صغيرة بنت وحدي، جالسةً ترمقني، العيون موحشة، طويلة الرحلة
يسرَقها لا حتى بيدي أسندها جواري، إلى ملابسي حقيبة مصر، إلى وحدها تسُافر عمرها
ل أسُجِّ أزرق غلافُه وكشكول والتذكرة النقود كيس بها ركبتي، فوق المدرسة حقيبة أحد،

مذكراتي. فيه
وكتبت: الكشكول أخرجتُ القطار في

وتأنيب بالندم أشعر وأبي، أمي لفراق حزينة أنا ١٩٤٢م، سبتمبر ٩ اليوم،
مثل وألعب إذن بدون الشارع إلى لأخَرُج الاثنان يموت أن يومًا تمنَّيتُ الضمير،
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منذ قلبي في يولد الحب وأبي، لأمي بالحبِّ ينوء قلبي البسكليتة، أركب أخي،
الحب؟ شرط هو الفراق أيكون فراقهما،

إلى النظر يختلس لي، المقابل المقعد في جالسًا كان يكُلمني، رجل صوت إلى انتبهت
الفلوس؟ كيس أم أنا أيسرقني حقيبتي،
بنتي؟!» يا لوحدك مصر «رايحة

العينان أفندي، المقصود عبد يشُبه وجه له الطريق. في الغرباء أكلِّم لا عليه، أردَّ لم
وحوطتهُا الحقيبة إلى الأزرق الكشكول أدخلت صدري. إلى مباشرةً تتجهان الغائرتان
بدأت الخضراء، الحقول تراجعَت الوراء، إلى تتراجع السواري أعمدة النافذة من بذراعي،
الغسيل تنشر شاحبة نحيفة امرأة بالدخان، الملطَّخة المتهدِّمة والبيوت السوداء الجدران

الأبيض. غسيلها مع القطار دخان داخل وجهها يذوب البلكونات، إحدى في
تحت قابعة الباهتة والأبنية العمارات الشمس، غروب لحظة مصر محطة وصلتُ
الحقيبتيَن. حاملة المحطة، زحام وسط وحدي أسير الشبورة، مثل الدخان رمادية، سماء
ورائي؛ تُ وأتلفَّ بارد. هواء منه ينَفذ باهت بلوفر فوقه من الرخيص الصوف من ثوبي
سقطتُ الحديد، باب ميدان الضخمة، البوابة القطار. في كان الذي الرجل يتبعني أن أخشى
أثبتُ والموتوسيكلات، والترامات السيارات فيها تدور دوامة البشر، من متلاطم خضمٍّ في
أعرف أن دون البحر في نفسي ألُقي الاتجاهات، جميع في أنظُر الأسفلت، الأرض في قدمي

وانتشلتني. الأيادي بعض امتدت سيارة، تدَهسني كادت الميدان، أجتاز السباحة،
إلا يبقَ لم عليها، استولوا الُمسافرون التاكسي، الأجرة سيارات من عدد هناك كان
وأنوار تظُلم الدنيا بدأت طويل. رجل عليه انقضَّ رفرف، بدون قديم واحد تاكسي
عجوز، امرأةً اخترتُ هانم، طنط بيت حتى قدمي على السير قررتُ تضُاء، الَمصابيح
تشُير وهي الطريق لي وصفت الضاهر، شارع عن سألتها بالطيبة، توحي ملامحها
شريط مع طول على فيه امشي الفجالة، شارع ده هناك، اللي الشارع شايفة بإصبعها:

الضاهر. شارع في نفسك تلاقي الترامواي
الزجاجية المحلات نوافذ وراء من المكتبات، شارع الفجالة، شارع في أمشي الأولى المرة
حسين. طه اسم التقطت المؤلِّفين، وأسماء والعناوين الكتب مئات معروضة، الكتب أرى
«مدرسة عليه: مكتوب كبير مبنى الضاهر شارع مع الفجالة شارع تقاطع عند
تدبُّ وحدها، تمشي المدرسة حقيبة تحمل عمري من بنتاً رأيت للبنات». الطرزية الفنون
أتكون نفسي، من خجلتُ شجاعة، واثقة خطوتها قوي، جلدي بحذاء الشارع أسفلت فوق
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لم منوف، في الشارع تراب يغُطِّيه القديم حذائي من خجلت منِّي؟! أشجع الفتاة هذه
عن التراب نفضتُ الأرض، في قدمي خبطتُ بالأسفلت، مرصوفةً منوف في الشوارع تكن

الأسفلت. على أدبُّ قوية بخطوة سرت الطويلة، قامتي شددت حذائي،
جديدة الجانبين على العمارات الأضواء، تحت لامعًا نظيفًا يتألق الضاهر شارع
رخامية. عالية أعمدة لها الزجاج، من شفافة أبوابها الكريمة، بالأحجار بنُيت كأنما تبرقُ
المدرسة عليها مكتوب الباب فوق كبيرة لافتة الحلم. في الشفافة الأبواب هذه أرى كنتُ
بها أدخل «التوجيهية»، النهائية الشهادة حاملةً أخرج الباب من أدخل للبنات، الثانوية
الكلمة، سمعت بعد، الجامعة رأيتُ أكن لم ، يدقُّ قلبي تجعل «الجامعة» كلمة الجامعة، إلى
شارع في المحلات نوافذ في كتبي يضَعون كبيرة، أستاذة ج أتخرَّ الجامعة، في الآداب كلية

الفجالة.
أمشي أقدامي، تحت أمامي، يمتدُّ بالفرح، مملوءة بعيون يرمقني كان الضاهر شارع

المستقبل. أستاذة الفتاة بهذه فخور بي يرحب فوقه،
البرود هانم، طنط قابلتني الفرح، د تبدَّ وجهه، رأيتُ خالتي، زوج عمارة وصلت
في الثُّقب رمَقتِ حذائي، لأخلع الحمام إلى أخذتنْي بيه، شكري عائلة عن الموروث العاطفي
جسمي. تدعك راحت الخشنة الليفة أمسكت البانيو، في أجلستني متعالية، بنظرة جوربي
لم اللؤلؤ، أو الكريستال مِن ضخم صحن اللامع، الأبيض البانيو داخل بالمهانة شعرت
في هانم طنط أغرقتني فيه، نستحمُّ النحاس من الكبير الطشت بانيو، منوف في يكن
تغُرقها كانت الخادمة، سعدية نفسي رتُ تصوَّ بالمهانة، بالصابون الماء ابتلعت البانيو،

بالموس. تحلقه أو بالجاز شعرها لها تغَسل الطشت، في أمي
تسَتعرض غزير، أسود شعرها البشرة، سمراء كانت أمي، تشُبه هانم طنط تكن لم
«الأنتريه»، تسميها الأخرى الغُرفة الصالون، غرفة في الأثاث قطع أو الضيوفجواهرها على
الفرنسية. تعَرف بأنها الناس أمام تتباهى هانم خالتي «المدخل»، تعني فرنسية كلمة

يها تسُمِّ بالحرير المطلية بة المذهَّ المقاعد الصالون، غرفة في الضيوف مع جالسة أراها
تشُعل الساق، فوق الساق تضع ركبتها، عن يكشف الحريري فستانها «الأبيسون»،
لي هات عثمان، عم يا السفرجي: على تنُادي وحدها) تكون حين تدخن (لا سيجارة

فوبليه.» سيل دو فير «آن
الضيوف أمام أيضًا هو يتباهى ماء، كوب لها يحضر العبارة، هذه يفهم عثمان عم
على تزَيد لا كلمات هانم، طنط مثل الفرنسية اللغة في معلوماته الفرنسية، يعرف أنه

الواحدة. اليد أصابع
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مليئة غُرفتها ها، أمُّ أنا طفلة تبدو قليلاً، تصَغُرني هانم، لطنط الكبرى الابنة «هند»
كل تحَملها أحمر)، أوتوبيس شكل (على المدرسة سيارة ، ورديٌّ لونه سريرُها بالعرائس،

المدرسة. إلى حقيبتها مع صباح
كبيراً كوباً هانم طنط تنُاولها الباكر، الصباح في الطعام مائدة إلى معي تجلس هند

لبن؟ عاوزة بارد: بصوت تسألني اللبن، من
لا. –

حتى كلها ونفقاتي اللبن ثمن لها يدَفع أبي اللبن، أكرَه كأنما «لأ» أقول اللبن، أحب
واحد: رد إلا لها يكن لم بها تسألني التي الطريقة شيء، وكل والكهرباء والمكوى الغسيل

«لأ.»
أن دون أنهض أغضَب، القليل، إلا صحني في تضع لا بالطعام، لابنتها الصحن تملأ
الطحينية. الحلاوة أو الجبن من وقطعةً رغيفًا مصروفي من أشتري الجوع، بي يشتدُّ آكل،
في الأركان أحد في هانم طنط وضعتهْ أبي، اشتراه اج، الصَّ من صغير سرير على أنام

كهربية. ولمبة عليها أذُاكر صغيرة منضدة أبي لي اشترى مهملة، غرفة
تطُفئها الليل في مضاءة اللمبة رأت كلما المذاكرة، على عني تشُجِّ هانم طنط تكن لم

غالية. الكهربا علشان بالنهار ذاكري تقول: وهي
أشرب لم واللبن، الكهرباء منها مصروفاتي، قائمة أبي إلى يرُسل شهر كل أول في
منوف في أبقى أن أخاف كنتُ لأمي؟ أو لأبي أقول هل القائمة، إلى تضُيفه لكنها اللبن

مدرسة. بدون
طنط لبيت المدارس أقرب كانت العباسية، في الثانوية موسى نبوية مدرسة دخلتُ
المدرسة. باب أمام الترام من وأهبط البيت أمام من الترام أركبُ الضاهر، شارع في هانم
يسَلكه الذي الطريق إلا القاهرة مدينة في أعرف لم (١٩٤٣م)، كاملاً دراسيٍّا عامًا قضيتُ

موسى. نبوية باب إلى هانم طنط باب من الترام
الصباح طابور في أفندي». «بعبع موسى نبوية الناظرة على يطُلقن التلميذات كانت
تيربون أسود، طويلاً جورباً أسود، تايير ترتدي هيمر، مس تشُبه بخطوة تمشي أراها

سوادًا. مملوءتان سوداوان عيناها أسود،
أخمص حتى الرأس قمة من السواد هذا ارتداء التلميذات نحن علينا تفَرض كانت
طويل أسود جورب أسود، تايير لي أصبح المال، من مبلغًا هانم لطنط أبي أعطى القدمين،

الشعر. ضفائر لربط التفتاه من أسود شريط الساقين، يشفُّ لا سميك

118



السنية مدرسة إلى موسى نبوية من

لازم موسى نبوية شفتيها: هانم خالتي مطَّت أسود، غراباً نفسي رأيتُ المرآة، داخل
زيها. عوانس يبقوا البنات كل وعاوزة فهيمة، طنط زي عانس

وأي ريادة أي البنات، تعليم رائدات من واحدة موسى، نبوية عن شيئاً أعرف لم
تكشيرة في متقلِّصة دائمًا وجهها عضلات حياتي، في الأعلى مثليَ ولا رائدتي تكن لم تعليم؟
تقول واحدة مرة أسمعها لم تبَتسم، واحدة مرة أرَها لم جدي، تكشيرة من كآبة أشد
الناظِرات هتلر، عصر في الألمانيات الناظرات الإنجليزيات، الناظرات تقُلِّد الخير. صباح

الراهبات. مدارس في الفرنسيات
السواد، داخل أيضًا نفسها تكره بعيني، عيناها تلتقي حين تكرهُني البنات، تكره

الحداد. بلون شيء كل المأتم، مثل المدرسة أصبحت
بيتها الألوان، الزاهية الحرارية الفساتين ترتدي الأسود، اللون تحبَّ لم هانم طنط

هانم. طنط بيت مِن لي بهجة أكثر كان المدرسة في السواد الزاهية، بالأشياء الأنيق
فعل كما الراهبات مدرسة جدي أدخَلَها اثنين، بعامين أمي من أصغر هانم طنط
وبعض الموسكي شارع في دكانة يملك تاجر من زوَّجها المدرسة، من أخرَجها أمي، مع

الضاهر. شارع في العمارة منها العمارات،
يطُلق التجار، يمَقُت أبي هانم. خالتي زوج منهم التجار، ثراء ازداد الحرب زمن في
المليم، فوق المليم يضَعون الرِّبح، إلا عندهم ضمير لا الخَرِبة، ة الذمَّ أصحاب اسم عليهم
الوطنية، المظاهرات في يشُاركون لا الصحُف، ولا الكتب يقرءون لا الملايين، يصنعَون
بسبب بينهم المعركة تقوم والتقتير، البخل صفة عنهم تذهب لا الأثرياء من أصبحوا مهما
يجوع.» يشخ «يخاف الحاجة: ستي بِلغُة أمعائه، إفراغ يخشى منهم التاجر مليم، نصف

الإمساك. من أغلبهم يعاني
زوجها على الزوجة ق تتفوَّ زوجته، إلى الزوج من ينَتقل الُمعدية، الأمراض من البخُل

بطشه. لتأمن برضاه، لتحظى
في يسهر مُخلصًا، زوجًا ليس أنه أمي من أسمع زوجها، تخشى هانم طنط كانت
آثار على ملابسه في هانم طنط تعثرُ الفجر، قُرب إلا البيت إلا يعود لا اللهو، ودور الحانات
أن تخشى وتسكُت، ترى السروال، في حريمي عطر المنديل، في أحمر روج أخُريات، نساء
الحريات، من مزيدًا نفسه يعطي سلطته، وتزداد ثراءً يزداد بالطلاق، يدُِّدها فمها، تفتح

الحليم. عبد عمي باسم: أناديه كنتُ
شفتاه غائرتان، ضيقتان عيناه التمساح، يشبه الوجه، مبطَّط القامة، طويل
المدرسة، في وأنا الظهر عند يخرج نائمة، وأنا الفجر عند البيت يدخل مزمومتان،
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المدرسة من أعود الموسكي، في الدكان فيها يغلق الإجازات يوم الأحد. يوم إلا أراه أكن لم
الصحن، عن وجهه يرفع لا باح، الصَّ وجبة يتناول المائدة إلى جالسًا فأراه الظهر بعد
كلمة عن شفتاه تنفرج صامت، عين بطرف يرَمُقني نائم، نصف أو مُغمضتان عيناه
وليس رأسه فوق أمشي كأنما يرمقني غرفتي، إلى أمشي المكان، له أترُك «كويسة.» واحدة:

الأرض. على
(ميدان الحديد باب محطة من القطار ركبتُ منوف، إلى سافرتُ العيد إجازة في
في الأولى المرة وأخواتي، وإخوتي وأبي أمي أرى سوف بالفرح، يخفق قلبي رمسيس)،
قبلات، ولا عناق لا العيون، في والبريق بالفرح استقبلوني عنهم، فيها أفَترق حياتي
هانم طنط بيت في مبسوطة أمي: سألتني عناق، أي من أقوى العيون من المطلَّة المشاعر

نوال؟ يا
ماما. يا أيوة –

مواصلة من أحرم منوف، في أبقى أن سوى حل هناك ليس الحقيقة، أقول أن خشيتُ
عمها.» بيت إلى «خذوها أمي: إلى عاجلة رسالة هانم طنط أرسلت يوم في المدرسة،

في بحثتُ المدرسة، إلى لأذهب الأسود موسى نبوية طاقم أرتدي بدأتُ أحد، يوم كان
تايير؟! بدون المدرسة إلى أذهب كيف واحد، تايير إلا عندي يكن لم التايير، عن الغرفة

يفتح أن لأحد يمُكن لا زوجها، غرفة في الدولاب في التايير علقت أخطأت، هانم طنط
الظهر. قرب وحده يصحو حتى الباب عليه

هل أفعل، ماذا أفكِّر وحدي بقيت المدرسة، إلى هند بنتها يأخذ الأحمر الأتوبيس جاء
شيء، يحَدُث أن دون نائم وأبي الباب تفتح أمي التافه؟ السبب هذا لمثل المدرسة عن أغيب

الحد؟ هذا إلى زوجها من هانم طنط أتخاف
إلى أذهب أن ها يهُمُّ يكن لم الغيظ. شدة من أظافري أقضم هانم طنط تركتني
تقول الدرس أقرأ رأتنْي كلما المذاكرة، على حرصي من تضيق كان أذهب، لا أو المدرسة

بالعرايس! بتلعبي وانتي الوقت طول بتذاكر خالتك، بنت شوفي هند: لابنتها
مرضتُ، وإن المدرسة عن أغيب لا المضغوط. كالبخار صدري في ع يتجمَّ الغضب
المفروضة الراحة تشُبه إجبارية عطلة تمرُّ لحظة كل معصمي، فوق ساعتي إلى نظرتُ
معنى، بلا خاوية السماء النافذة خلال من وُلدت. منذ يتراكم ، يشتدُّ غضبي المرض، في
ولا ماضٍ بلا نهاية، بلا تمتدُّ الحاضرة اللحظة هدف، بلا الشارع في تمرق السيارات
في الأشياء يفُكِّك الحياة، عن غياب المدرسة عن غيابي مُظلمًا، بدا المستقبل مستقبل،
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مؤقتة، عطلة ليست تضيع، كلها عمري أيام بل واحدًا، يومًا ليس رها، يدُمِّ يتُلفها، الكون،
أمها. ولدتها منذ راحة بلا عطلة، بلا تلميذة عطلة أبدية، عطلة بل

الأرض، عن الابتعاد الحرية، الانعتاق، كان خروج، مجرَّد يكن لم المدرسة إلى الخروج
السماء. من الاقتراب

ستة مسافة عنه ترَتفع الشارع، إلى الأرض، إلى مفتوحة السماء، إلى مفتوحة النافذة
رأسي؟ م ويتهشَّ أسقط أو الحلم؟ في كما وأطير واحدة قفزة أدوار،

أخاف الموت، من أخاف الاقتراب، أستطيع لا أتوقف النافذة، نحو تتحركان قدماي
مع أتحرَّك قدمي، تحت الأرض ان يرجَّ يجتمعان، الخَوفان المدرسة، عن الغياب من
الباب، نحو السير منهما أسهل الغياب، من أسهل الموت النافذة، نحو أتَّجه الارتجاجة،
الباب، من الاقتراب مع يتصاعَد الخوف التايير، على المغلق الباب، ذلك الباب، إلى مشيتُ
الُمندفع القطار بقوة الباب نحو اندفعتُ وُلدت، منذ القديم الخوف مع الجديد الخوف
المعتمة الغرفة إلى دخلتُ ثقلي، بكل قوتي بكل فتحته جسمي، بكل اندفعت بالبخار،
بيدٍ فتحتهُ الدولاب، إلى اتجهت الصاروخ مثل ميت، تمساح فيها يرَقُد راكد بهواء المملوءة

نفسه. بالخوف دخلتُ كما خارجةً اندفعتُ الأخرى، باليد التايير أمسكت واحدة،
الأزرار، أحد انقطَع صدري، حول لأغلقه الجاكيت أشدُّ التايير، أرتدي أنتفض،
الستائر له ترَتعش البيت، يملأ الهواء داخل جسدي، داخل تجمعت كلها الخوف عناصر
مثل ريح تزُمجر، كالأسنان بالجدران الحرير اصطكاك صوت أسمع النوافذ، على المعلقة
أمسكتُ الريح، أصوات إلا أسمَع لم زوجها؟ صوت هانم؟ طنط صوتُ تزأر، الإعصار
أمام هبطت الُمسرع، الترام داخل قفزتُ السلالم، قفزتُ البيت، خارج أسرعتُ حقيبتي،
يغُلَق. أن قبل الباب داخل اندفعتُ الشارع، أجتاز وأنا سيارة تدهسُني كادت المدرسة،

الامتحانات، أيام من يومًا كان الامتحانات، إلى التلميذات دخلت ، دقَّ الجرس كان
يعني الامتحان من غيابي وجهي، فوق تجري الدموع الرأس، مُطرقة الفناء في جلستُ
سقطتي «إذا والفرشة: الجردل إلى بإصبعه يشير السقوط، من يحُذِّرني أبي كان السقوط،

البلاط!» مسح إلا مافيش واحدة مرة
لها أحكي الناظرة، مكتب إلى أدخل فكرة، لي لاحت الخشبية، الدكة فوق من نهضتُ

الامتحان. بدخول لي تأذَن أن منها أطلب التايير، بشأن حدث ما
وجه لها كان موسى، نبوية بالأستاذة لوجه وجهًا ألتقي والأخيرة الأولى المرة كانت
الشبيهة الوجوه جميع أكره أصبحتُ الحاجة)، ستي (بلغة البيت من الخميرة يقطع
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أو يعُاقبني أن أراد (إذا أبي الدنيا، في شيء وكل والتعليم المدرسة أكره جعلتني بوجهها،
موسى! نبوية عند تاني أبعتك لازم لي: يقول يفزعني)

واسعتان، سوداوان عيناها العضلات، مشدود عابسًا وجهًا موسىإلا نبوية من أذكر لا
كالأسد مكتبها داخل جالسة أرتجف، أمامها وقفت سوداء، كآبة من العالم في لما تتسعان
أنا غاضب: بصوت انفجرت فمي أفتح أن قبل الانقضاض، تنتظر زة متحفِّ عرينه، في
تساوي المراية قصاد ساعة وقفْتِ لازم المايعين، البنات بتاعة الفارغة الحجج عارفة

حواجبك.
هناك كان الخارجي، الباب أفتح حين إلا نفسي، أرى أكن لم مرآة، غرفتي في تكن لم
طويلة فتاة رأسي، يشُبه رأسًا يحمل أسود شبحًا داخلها ألمح المدخل، في طويلة مرآة

الحداد. ترتدي شاحبة نحيفة
طنط الأسود، كالعسكري الجسم مشدودة أمشي المايعين»، «البنات من أيضًا أكن لم

الدورية. غفير اسم عليَّ تطلق هانم
مقلوبتان جاحظتان الداخل، إلى مقلوبتان عيناها إليَّ، تنظر تكن لم موسى نبوية
على غاضبة السماء، على غاضبةً الأخرى هي كانت السماء، في بعيدًا تشرَدان الخارج، إلى
روحي امشي فهيمة: خالتي تشبه قاتمة تكشيرةً جبينها فوق دَ تجسَّ الغضب الإناث، جنس
مفهوم؟ المدرسة! من النهائي الطرد غير مافيش ثانية مرة تأخرتي وإذا بسرعة، الامتحان
الامتحان، إلى أجري أسرعتُ مكتبها، من تطَرُدني أذني، اخترق موسى نبوية صوت
إلى انتقلتُ السنية، مدرسة إلى أوراقي أبي نقل الثانوية، الثانية السنة إلى انتقلت نجحت،

بالقلعة. العنبري حي في السعداوي محمد الشيخ عمي بيت

(١٩٤٤م، اثنين عامين فيها قضيتُ للبنات، الثانوية السنية مدرسة في تلميذة أصبحت
السنية مدرسة والأَّبهة، الرهبة من نوع الأذن، في رنين لها كان «السنية» كلمة ١٩٤٥م)،
تنطق فهيمة طنط أسمع المعلمات، من التعليم رائدات فيها تخرجَت مصر، في تاريخ لها

نظيرة. أبلة عرفت السنية في شامخ: بأنف «السنية» كلمة
أبلة هي من السنية، كلمة من وأبَّهة رهبة أكثر أذني في نظيرة» «أبلة كلمة ترنُّ
السحري الجهاز من يخَرُج صوتها أسمع موسى، نبوية مثل الرائدات من واحدة نظيرة؟
سِحرية عيون الداخل، إلى مفتوحة ثقوب له الخشب من صندوق «الراديو»، يسمونه الذي

السماء. من قادمة الأصوات منها تنبعث الآخر، العالم على مفتوحة

122



السنية مدرسة إلى موسى نبوية من

في والرجال النساء من أكبر أهمية ذات شكري) فهيمة (الأستاذة فهيمة طنط كانت
الراديو، في المتكلِّمة السحرية الكائنات من واحدةً تعَرف فهيمة طنط وأبي، أمي عائلة

السنية. مدرسة في عرفتها
الشيخ عمي بيت إلى بنا الُمنطلق التاكسي داخل طلعت وأخي أبي بين جالسة كنتُ
عمي، بيت في معي سيسَكُن الثانوية، قادق بنبا مدرسة دخل إنه لأخي: أبي قال محمد،

السنية. مدرسة دخلتُ إنني وقال ناحيتي أبي التفَتَ
الشارع بأسفلت عجلاته اصطكَّت التاكسي، لها ارتجَّ قلبٍ من هائلة واحدة خفقة
في يخَبط كان طربوشه أيضًا، أبي جسد في جسدي، في وارتجاجات عالياً، صوتاً مُحدثةً

ركبتيه. فوق وضعه رأسه، عن سقط الاثنتين، بيديه أمسكه السيارة، سقف
الضخمة الحجرية الأعمدة رأيتُ جانبيَه على علي، محمد شارع اسمه هذا أبي: قال
تبادل التاكسي، يدهس يكاد وراءنا يصُلصل الترام الزحام، الدكاكين، المحلات، «البواكي»،
، جدٍّ سابع حتى وأباه الآخر أم منهما كل شتمَ اللعنات، التاكسي سائق مع الترام سائق
الُمومسات من فيه بما علي محمد وشارع والدنيا الدين لاعناً طريقه في منهما كل انطلق

البغاء. وبيوت
والمطبات بالحفر مملوء بالأسفلت، مرصوف غير ضيق زقاق في عمي بيت كان
بركة البيت، إلى نصل أن قبل توقف الزقاق، يدخل وهو السائق زمجر القمامة، وأكوام
وشارع الزقاق هذا بين فارق أيُّ المجاري، رائحة منها تفوح والطين الماء من صغيرة

هانم؟ طنط وبيت محمد الشيخ عمي بين فارق أي الضاهر؟
الشريف، الأزهر جامعة في الشريعة أستاذ لقب يحَمل السعداوي محمد الشيخ عمي
بيت الرابع، الدور في مُظلمة ضيقة شقة الموسكي! تاجر بيت من أجمل بيته أن تصورت
السلالم فوق أتعثَّر كبيرة، حقيبة أحمل الظلمة، شديد ضيق مدخل له للسقوط، آيل قديم

مشتعل. كبريت عود الأخرى يده في بيد، حقيبة يحمل منهما كل وأخي، أبي وراء
الصعود، يواصل أنفاسه، يلتقط جديد، كبريت عود ليشُعل أبي يتوقف دور كل في

مسموع. بصوت نلهث خلفه من وأخي أنا
أصعدُها درجة كل مع أسفل إلى يغوص قلبي الجو، في رت تبخَّ والأبهة «السنية» كلمة
الضمير تأنيب عبء نفسه عن ف يخفِّ الصدمة، ف ليخُفِّ شيئاً يقول أبي عمي، بيت نحو
حكومة السياسة: في ليتحدث سانحة الفرصة وجد لعلَّه أو هنا، إلى لإحضارنا والندم
الخردة وتجار الجهلاء إلا فيه يكسب لا فاسد نظام العلماء! ولا العلم تحترم لا فاسدة،

الموسكي. في
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يمتلئ الإنسان، كرامة يهُين الفقر الإهانة، عني فت خفَّ ذهني، في أبي كلمات انحفرتْ
داخل الأمعاء من تنَطلق الأصوات العدس، الفول، صباح، كل المجاري برائحة الصدر

المرحاض؟!
غرفة طلعت)، (وأخي غرفتي أصبحتْ التي الغرفة باب جوار إلى المرحاض باب
قرص داخل الصفيح من زنزانة ملتهبة، حارة الصيف وفي ثلاجة، الشتاء في باردة، رطبة
طبيخ رائحة منه د تتصعَّ مسدود، أسود جدار على تفتح صغيرة واحدة نافذة الشمس،

الخارجية. السلالم على يفتح صغير آخر باب النار، على يغلي حامض
الصالة الخروج. عند الصالة في المرور من يعُفينا الصغير، الباب هذا الله عند من نعمة

العقباوي. عائلة من وأقاربها وزوجته عمي عليها يجلس بلدي كنبة السرداب، مثل
القلعة، قادق، بنبا العقاد، مثل: أخرى كلمات مع أذني في ترنُّ «العقباوي» كلمة
مع ذاكرتي في واحدة سلسلة داخل مترابطة كلمات الفقري، العمود روماتزم العنبري،
الآلام أصابتني البلاط، من الرطبة الغُرفة القلعة، قرب العنبري حي في المظلم الزقاق
عنه يتحدَّث العقاد العام. آخر فيها أخي يسقط الثانوية قادق بنبا الفقري، عمودي في
الفجر قبل ينطلق الأذان ينام، أن قبل عمي يرُتِّله القرآن محمد، الشيخ عمي مع العقباوي
كبير سجن قلعة، إلى تحوَّلت السنية الثانوية مدرستي المدفع، قذائف مثل الجامع من
باب أمام العاهات وأصحاب الشحاذون زينب، السيدة جامع قُرب حجري سور يحوطه

ست!» يا «شلاه يلهثون: الجامع
حقيبةً أحمل الساعة، تسَتغرق مسافة المدرسة، إلى عمي بيت من صباح كل أمشي
العمود رة مؤخِّ في الألم أحسُّ جنب، على مائلاً أصبح جسمي والكراريس، بالكتب مليئة
أن بعد المدرسة أصل لأستريح، الطريق منتصف في أجلس اليسرى، وساقي الفقري
من أسود ضخمًا باباً يدي، بقبضة الباب أدقُّ مغلقًا، الخشبي الباب أجد الجرس، يضرَُب
اللحم في غائرة تكشيرة جبهته فوق الصعيد من عملاق بوَّاب يحَرسه السجون، أبواب
بطن في محفور الحقيبة ثقل البرد، أيام في تتورم يدي أصابع الناظرة، تكشيرة تشُبه
أدقُّ اليسرى، ساقي إلى الفقري العمود عبر يهَبط كتفي، إلى ذراعي من يمتدُّ الألم اليد،
بالملح، ممزوج لعاب الشارع، في واقفةً الدموع أبتلع الدم، تنزُّ المتورمة أصابعي الباب،

مفقودة. جنة في الأبيض الملاك أصبحت هانم طنط
في الغطاء تحت دروسي أذاكر الُمعتمة، غرفتي إلى أدراجي أعود الباب، ينَفتح لا
بظهري أنحني الأرجل، مخلخل الخشبي الكرسي على أجلس الصاج، من البارد السرير
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عن النهار في يخَفت أصفر ضوءًا تشع وات) ٢٠) كهربية لمبة المنخفضة، المنضدة فوق
الليل.

عظام بمَفاصل أشبه الصرير أسمَعُ الفرج، الله أراد إذا أو الباب على الدقُّ اشتد إذا
البيضاء الكبيرة أسنانه على يضَغط الأسود، العملاق وجهه يطلُّ بالرُّوماتيزم، مُصابة

مفهوم! الناظرة، الست بأمر الدخول ممنوع الباب: بصرير أشبه الصرير ، تصطكُّ
الله! عبد عم يا الناظرة أقابل لازم –

مفهوم! ممنوع، الناظرة، الست مع المجابلات ممنوع –
منغلقًا. بالصرير الباب يطرقع

محنية أمشي الصباح، في أنهض حين أسعل منوف، إلى أخي مع سافرتُ العيد إجازة في
فحَصني القديم)، (صديقه حنا الدكتور إلى أبي أخَذني جنب، على مائل جسمي الظهر،
وزرنيخ حديد شوية عاوزة بيه، سيد يا الحصان زي بنتك خدي: قرص عين، غمضة في

الله! شاء ما منِّي، أطول بقت أوي، بسرعة طولت عضامها، يجمد
أطول طلعت، الأكبر أخي مِن أطول حنا، الدكتور قامة من أطول أصبحت قامتي

السريع؟! الطول هذا حدث متى المدرسة، في زميلاتي كل من
بالأمس العالي، الرفِّ فوق الراديو مفاتيح إلى تصل يدي فوجدت النوم من صحوتُ
أنام أصبحتُ وساقي؟! ذراعيَّ أفرد حين الليل في تطول عظامي أكانت إليها، أصل لم
المطالعة كتاب في للأمام، أنحني ظهري، أقُوِّس النهار، في كالجنين نفسي حول رةً مكوَّ
المرأة والأنوثة.» النساء ميزة القصيرة القامة الرجال، ميزة الطويلة «القامة الرشيدة:

العناق. في م تتهشَّ كتكوتة، يمامة ة، هشَّ دقيقة عظامها الجميلة
ساعتين يوم كل أمشي للكَسر، قابل فيها شيء لا الحصان، مثل قوية طويلة عظامي
أمشي كانت، كما سريعة ليسَت خطوتي وأمشي، الألم على أدوس الثقيلة، حقيبتي حاملةً
أنَفُذ حياتي، جدار في الوحيدة الثغرة نجاتي، هو الباب هذا المدرسة، باب حتى أتوقَّف ولا

بالقبر. الشبيهة المظلمة للغرفة ليست أخرى حياة إلى منه
طنط الإسماعيلية، اسمه كبير ميدان في الطبيب إلى أبي فأخَذني الألم، بي اشتدَّ

العظام. أمراض في مصر في طبيب أشهر إنه قالت فهيمة
فوق تنَقُر الصلبة الأصابع الأطباء، أكره أصبحتُ منوف في «حنا» الدكتور منذ
السبيرتو رائحة منها تفوح اللاهثة السريعة الأنفاس خشبي، صندوق كأنما صدري
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المرح، من الخالية الميكانيكية والضحكة المعدني الصوت اليزول، ومحلول اليود وصبغة
الكبرياء. من الخالي الشامخ الأنف

العليا، الأدوار تصعَد التي الحديدية القضبان ذات المربَّعة العُلبة أركب الأولى للمرة
عظامي في الألم تلاشى «المصعد»، تعني فرنسية كلمة «الأسانسير»، تسُميها فهيمة طنط
من تحرَّرتُ خفيفًا، جسدي أصبح طائرة، أركَب كأنما التاسع الدور حتى الصعود مع

أطير. عيني، أغُمض مسموع، بصوت ضحكتُ الأرضية، الجاذبية
عكاكيز المرضى، من زحام الواسعة، الانتظار صالة العيادة، دخلت حين تبدَّد الفرح
انتظار مثل الموت انتظار كامل، واستسلام مُنكسرة، عيون شاحبة، صفراء وجوه خشبية،

الطبيب. مقابلة
الانتظار، غرفة في عمري وأقضي خشبي عكاز على أتَّكئ سوف مثلهم، أصُبح سوف
العيادة، خارج الطُّرقة في أمشي مقعدي، من أتحرَّك الانتظار، أطُيق لا الموت، هو الانتظار
إلى حاجة في لست مريضةً، لستُ عكاز، دون المشي على قادرة أنني أعُلن بقدمي، أدبُّ

الانتظار! إلى حاجة في لست طبيب،
عيناه الأطباء، نظارات تشبه زجاجية نظَّارة بيضاء، مريلةً مُرتدياً التومرجي جاء
جاء أين مِن الشفة، فوق الأسود الشارب الصقر، عيني مثل تلمعان غائرتان، ضيقتان
أبي على انقضَّ اليوم، إيراد الدفتر في ل يسجِّ جانبية غرفة في مختبئاً كان التومرجي؟

بيه؟ يا مستعجل كشف البوم: نعيق أو ضفدع نقيق يشُبه بصوت
وصنف صنف ألف دكانة في القائمة تشُبه الأسعار، قائمة معلَّقة، لافتة الجدار فوق
صورة ذهبي، برواز داخل العيني القصر الطب كلية من الدكتور شهادة منوف، في
الكراسي على جالس البعض صف، شكل على واقف بعضُهم الأطباء، والأساتذة التخرج
فوق الساق الشامخة، الأنوف العضلات، المشدودة الوجوه اللون، الداكنة البِدَل داخل

كبرياء. بلا شموخًا أكثر الساق
حنا، الدكتور يشُبه الطبيب، إلى دخلنا المستعجل، الكشف ثمن التومرجي قبضَ
الميكانيكية حِكة الضَّ إنجليزية، بكلمات العربية الكلمات يخلط الكلام، وطريقة الصوت
من يتخرَّجون واحدة، بمطرقة الأطباءَ تصكُّ الطب كلية المرح، من أكثر اليأس عن تنمُّ

المتشابهة! القروش مثل تحتها
طالت التليفون، على يردُّ البرد، أنتفِضمن عاريةً تركني الكشف، منضدة فوق رقدتُ
اللون، أسود سميكًا سيجارًا فمه في واضعًا عاد الكشف، منضدة فوق نسيني المكالمة،
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فقرات لوى عظامي، يفَحص السقف، في الدخان ينفث «البايب»، فهيمة طنط تسُميه
صرخة. فانطلقت ت، تكسرَّ عالٍ، بصوت تطُقطق ظهري

الفقري، عمودي من فلي السُّ الجزء في الغضروفي بالانزلاق أصابني الطبيب، يشَفني لم
قدمي على أدوس المشي، عن عاجزةً أعرج عيادته من خرجتُ حياتي، طوال منه عانيتُ

المصعد. وصلنا يسندني، أن أبي اضطرَّ ظهري، في الصاروخ مثل بألم فأشعُر
أستطَِع لم كانت، مما أبعد بعيدة، الترام محطة كان، مما أوسع الإسماعيلية ميدان

السير.
الترام. بدل «تاكسي» استئجار إلى أبي اضطرَّ الرصيف، على جلستُ

أكثر. بأوجاع أصابتنْي الأقراص بعض أعطاني الطبيب أسبوعًا، المدرسة عن تأخرتُ
واقفة الفراش مِن فنهضتُ «منوف» كلمة سمعة منوف، إلى معه يأخذني أبي أراد

المدرسة. إلى الذهاب على قادرة المشي، على قادرة أنني لأبي أثبت قدمي، فوق مُنتصبةً
سأغيب الأقل، على شهرًا سأغَيب منوف؟ إلى أسُافر … واحدًا يومًا أغيب أن أريد لا
نحو جديدة مؤامرة جديد، عريس سيظَهر منوف، في جديد من الحصار سيبدأ كله، العمر

البنات. على المحتوم المصير
بيت إلى ينقلني أن أبي أراد الدراسي، العام آخر حتى عمي بيت في بالبقاء تشبَّثتُ
أوضة في يعيشوا والبنت الولد بيه سيد يا معقول مش فهيمة: طنط رعاية تحت جدي

رعايتي. تحت جدتهم بيت في يعيشوا معايا آخدهم مُستعدة أنا ده، بالشكل
أصبحنا السنة، يعُيد أن اضطرَّ ينجَح، لم أخي الثانوية، الثالثة إلى وانتقلتُ نجحتُ
عامين، منذ مات جدي الزيتون، شارع في بالحديقة الُمحاطة الكبيرة الڤيللا جدي بيت في
يرَتجف البيت إلى عاد الشتاء، ليالي إحدى في حمراء سهرةً قضى رئوي، التهاب أصابه
عن الصحُف في فهيمة طنط قرأتْ مصر، في موجودًا البنسلين دواء يكن لم بالحمى،
، تخفُّ بدأت الظهر آلام الُمعفن. الخبز آكل أصبحت العفن، مادة من اكتشُف أنه البنسلين
«داوِني بعبارة: يهَذي بالخمر، الحمى يعالج كان السهرة، من أسبوع بعد جدي مات
وملأت الُمغلَق فمها فتحت عَداء، الصُّ آمنة جدتي سَت تنفَّ موته بعد الداء.» هي كانت بالتي
القضاء سخرية حلقها، في أصابتها مجهولة بجرثومة محملاً كان الهواء بالهواء، صدرها
الخبيث. بالورم حلقُها فانسدَّ نطقَت السنين، صمت بعد تنَطِق آمنة جدتي بدأت والقدر،
ونه يسُمُّ اللسان، على أسهل الموت كلمة «السرطان»، كلمة نطق أحد يستطيع لا
والتهاب الحلق، في «الإنفلونزا» لها: قالوا آمنة، جدتي تسمَعه لم الاسم هذا إياه»، «المرض
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الأورام «أخصائي الطبيب الحزن. مع جسدها في الألم تراكَمَ عامًا، فراشها في بقيت اللوز،
بالشاش، ملفوفًا بالإبرة مخرومًا عنقها أصبح الراديوم»، «إبرة عنقها في رشق الخبيثة»
المشلول، بالألم مملوءتين حولها تدَوران الرماديتان عيناها الحركة، عن عاجز رأسُها
إلى يشير ضبابي إصبع عنقها، في الإبر موضع إلى يشير الضباب بلون الشاحب إصبعها
بالسقف، تتعلَّقان عيناها تسأل، أن تستطيع لا عُنقها؟! في ماذا الشاش، من ضبابية كُتلة

رب؟ يا ليه الله: تسألان السماء، إلى تنَفُذان الجدار، تخَرقان
تصحو كانت نعمات طنط عمي، بيت في كنتُ بأذني، أسمعها لم الليل في أنفاسها
المجاورة: الغرفة في أمها صوت أو صوتها أهو رب! يا الليل: في ينادي هامس صوت على
للرب والنداء البكاء من نعمات طنط عين تورَّمت إيه؟! عملت أنا ده؟ الظلم رب يا ليه
أهو الخبيث! الورم كالغصة، حلقها في الدموع تتراكم الدموع، تحبس النهار في الليل، في

بالدموع؟! مملوء كيسٌ
اسمها أصبح آمنة جدَّتي المرحوم، اسمه أصبح جدي، بيت في ١٩٤٥م عام قضيتُ
أخي فهيمة، طنط بجوار العريض السرير في أنام ثانوي، الثالثة في أصبحتُ المرحومة،
غرفات مستقلة، غرفة لها نعمات طنط زكريا، خالي غرفة بجوار مُستقلة غرفة له طلعت
تكون أن تشأ لم البنات. مدارس لإحدى ناظرةً أصبحت فهيمة طنط البيت، في أخرى
من سلسلةً تحمل الرقابة! هي الرعاية وأحلامي، نومي على رقابتها تحُكم وحدي، غرفتي
لغرفة مفتاح المرحومة، لغرفة مفتاح المرحوم، مكتب لغرفة مفتاح كالسجانة، المفاتيح
مفتاح بسعدية، الشبيهة الصغيرة الخادمة «الدادة» لغرفة مفتاح المؤن، تخُزِّن «الكرار»
الدولاب مفتاح الذهبية، الإطارات ذات الصور فيها جمعت الحديقة في المخزن لغرفة
الخديو بخطِّ باهتة قديمة ورقة الهامة، والوثائق والأوراق الثمينة التحف حيث الكبير؛
تحملق الضيوف، أمام تخُرجها المرحوم، مكتب في فهيمة طنط عليها عثرت إسماعيل،
إسماعيل الخديو بأنفها: شامخة السميكة العدسات وراء من الجاحظتين بعينيها فيها
لازم حاجة، يدفع ما غير من مات ثمنها، يدفع لازم كان جدِّي، المرحوم بتاعة العزبة أخذ

الحكومة. من بحقنا أطالب
بالأمل، تلمَعان عيناه القاهرة)، (جامعة الأول فؤاد جامعة في طالب زكريا خالي
ل يفُضِّ والقراءة، الدراسة يكَره طلعت أخي مثل والرفاهية، العز أيام تعود، سوف العزبة

الخيل. وسباق والمسرح السينما إلى الذهاب
الواسعة الصالة في الكبيرة الحائط ساعة تدقُّ المدرسة، إلى الباكر الصباح في أخرُج
ملابسيبسرعة، أرتدي نوال، يا اصحي ستة، الساعة عينيها: فهيمة طنط تفتحَ دقات، ست
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من بالقطار، لألَحق أجري المدرسة، حقيبةً حاملة الزيتون شارع أمشي فطور، دون أخرُج
الَملِك، سراي الضخم، الأحمر السور القبة»، «سراي محطة المحطات، أسماء أقرأ النافذة
المتهدِّمة، البيوت الصدر»، «منشية بعدها المحطة الزهور، الواسعة، الخضراء الحدائق
اهتزازات مع تهتزُّ والبلكونات النوافذ في الغسيل حبال الأسود، بالدخان ملطخة جدرانها
الحديد، باب ميدان إلى أهبط الليمون، كوبري محطة في أهبط الليمون»، «كوبري القطار،
(١٨٩١م–١٩٣٤م)، مختار محمود نحته الذي مصر نهضة تمثال حيث الميدان؛ أجتاز

الثاني. رمسيس مكانه انتصب الجامعة، أمام الجيزة إلى انتقل
«السنية»، الحجري السور زينب، السيدة محطة حتى الحديد باب من الترام أركب

الطابور. إلى أجري ، يدقُّ والجرس ق المشقَّ الأسود الباب من أدخل
السادسة في أخرُج ساعتين، تسَتغرق والترام بالقطار المدرسة إلى البيت من الرحلة
الزيتون شارع النهار، ر يتأخَّ الشتاء في والنصف، الثامنة في المدرسة إلى لأصل والنصف

القطار. محطة حتى أتوقف لا أجري الليل، مثل مُعتِم الباكر الصباح في
الشمس الزيتون، بيت في تي صحَّ استعدتُ الجري، في تساعدان طويلتان ساقاي
عمي بيت في الُمعتمة الغُرفة والزهور، الورد برائحة ل محمَّ الهواء النوافذ، كل من تدخل

السرية. مُفكرتي الأزرق، الكشكول في لتها سجَّ العدم، في سقطت
في كان زكريا خالي الجديدة، السنة برأس الاحتفال كان الأمس ١٩٤٥م، يناير أول
نعمات طنط معه، كان طلعت أخي الَملِك، شارع في بيه طاهر عمه بيت في الكبير الحفل
زميلاتها مع حفل في كانت فهيمة طنط القبة، حدائق في هانم بدور عمتها بيت في كانت

الحديد. السكة مصلحة في الموظفين زملائه مع خرج يحيى خالي المدرسة، في
أحب لا طاهر، جدي بيت إلى أخي مع أذهب لم الموحش، الكبير البيت في وحدي بقيت
يلدز طنط الثلاثة، أحبُّ لا ممدوح، وخالي دولت وطنط يلدز طنط البيت، هذا إلى الذهاب
تقول. ما أفهم لا الفرنسية، الكلمات تنَطق بأنفها، تشمَخ الخضراوين، بعينيها ترمقُني

واسم اسمي عن أنفها طرف مِن تسألني ساق، فوق ساقًا تضع دولت طنط
كالفحيح: بصوت ويقول فيها ينَظر إذن، دون حقيبتي يفتح ممدوح خالي مدرستي،
منها يأخذ أن أخشى الحقيبة، منه أشدُّ شنطهم.» في حلوة حاجات يخبوا دائمًا «البنات

السرية. مُفكرتي
يقُبِّلني، أن يحاول غرفته في منه، أشدُّها وراءه أجري غرفته، إلى ويجري منِّي يشدُّها

منه. تنُقذني القوية عظامي قويتين، بذراعين بعيدًا أدفعه
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الجسم، نحيف العظام، ضعيف زكريا، خالي مثل الجامعة في طالب ممدوح خالي
نظرة عينيه في ليس فأر، أو ضعيف صقر عينا غائرتان، مُستديرتان ضيقتان عيناه
علبة واحدة، بخبطة يشعلها الذهبية الولاعة يملك. ما أمامي يستعرض إعجاب، أو حبٍّ
أصابعه بين يحُرِّكها الذهب، من المفاتيح سلسلة العلبة، سطح بها يدقُّ يده في السيجارة
الباب، بها يسدُّ الخارجي، الباب أمام يركنهُا الصغيرة الصفراء السيارة مفتاح كالسبحة،
عن ممدوح خالي يعجز للجيران، وليست سيارته أنها يتأكَّدون الخارجون أو الداخلون
السيارة أن بيه، طاهر أو بيه شكري عائلة من كالبنات أنني يظنُّ معي، حوارٍ إقامة

الذهبية. المقتنيات أو تبهرني
أذني: في صوته للأثرياء، احتقاره أبي عن ورثتُ الثراء، مظاهر ضد نة محصَّ كنت

بالفلوس! مملوء حذاء
طه عن يسمَع لم الجامعة، في طالب بالذهب، لامع حذاء مثل لي يبدو ممدوح خالي
معاكسة إلا هوايات له ليس العود، على يعزف لا يرسم، ولا يكَتبُ لا الكتب، يقرأ لا حسين،

توءمان. يحيى وخالي هو البنات،
توقفتُ الجديدة، السنة رأس سهرة من أحد يعد لم عشرة، الثانية الحائط ساعة ت دقَّ
خلعتْ الجدران، فوق بارزة الصور مسامير الواسعة، الصالة في وحدي جالسة الكتابة عن
مثل موته بعد عداء الصُّ سَت تنفَّ أبيها، صورة تنسى أن أرادت الصور، جميع فهيمة طنط

آمنة. جدتي
من عادت جدَّتي رُوح ليه؟ الظلم رب يا ليه رب؟ يا جدتي: غرفة من ينُادي صوتٌ

الباب. وراء يتحرك أسود شبح القبر،
الأرض تدقُّ جدِّي روح الموتى، بأشباح مملوء موحش كبير البيت مكاني، في دتُ تجمَّ
يخرج، أو يدخل أحد لا يصُلصل، الباب جرس جاهي، أنت إلهي يا عالٍ: صوته بالعصا،

الباب. أعلى المعلق الجرس تحُرِّك الأرَواح
إلا موتى أشباح هناك تكن لم الأمن، واحة أصبحت عمي بيت في الصغيرة الغرفة
جدي مثل ميتة ليست حيةً، كانت المرحاض، إلى الصالة من تمَشي عمي زوجة شبح
ساقاها الحوائط، على تتسنَّد القبر، من الخارجة الروح مثل العتمة في تبدو كانت وجدتي،
توُاصل عميقةً، تنهيدةً طويلاً، نفسًا تأخذ تتوقف، تلهث، السمين، جسمها تحت مُقوَّستان
فيطرقع المرحاض تدخل البلاط، على يطرقع كعبه الشبشب، داخل الزاحفة خطواتها

الكنيف؟! سد اللي مين صوتها:
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غرفتي باب تدقُّ الحاجة)، ستي بلغة الأدب (بيت المرحاض تعَني «الكنيف» كلمة
الكنيف؟! سد اللي فيكو مين الضفادع: بصوت تسألنا وأخي،

عشان محمد، الشيخ عمي لازم لها: يقول الباب يفتح الضحك، يكَتمُ طلعت أخي
المحشي! الكرنب بيحب

الكرنب حشو في النهار تقضي نومها، غرفة في جالسة تطَبخ عمي زوجة كانت
والفلفل. بالبصل المنبار وحشو بالثوم، الكوارع فتة وعمل والباذنجان،

خفيفة، نحيفة فوزية»، «أم هي أخرى زوجة محمد الشيخ لعمي كان طحلة كفر في
في تهمس الثانية)، الزوجة هي (الضرة ضرتها، ضد حر السِّ وعمل الحركة عن تكفُّ لا
مالهاش الناطق، الخالق زلومة أبو الفيل زي مصر في محمد الشيخ عمك «مرات أذني:
إيه؟ نعمل أبوه، المرحوم زي نسوان بتاع فلاتي راجل الشيخ، عمك بطن حشو إلا شغلة
القبة تحت وعمة، قفطان لابس وبقه الأزهر، في عليه وصرفت علمته اللي هي الحاجة ستِّك

محمد!» شيخ يا شيخ
ساب محمد الشيخ «عمك تقول: الثانية زوجته العنبري) حي (في عمي بيت في
عشان والسحر الشبشبة غير شغلة مالهاش طاقق، عقلها مجنونة، عشان فوزية» «أم

لها.» يرجع الشيخ عمك
مفكرتي أغلق أن قبل الجديدة، السنة رأس سهرة من فهيمة طنط تعود أن قبل
لأسُافر الصبر بفارغ العيد إجازة أنتظر كتبت: ١٩٤٥م، يناير أول الليل منتصف بعد
يعَزف «ف»، الحرف إلى بالحنين أشعر وأخَواتي، وأبي أمي إلى بالحنين أشعُر منوف، إلى
المدرسة من تخرَّج هل وألقاه. الجميلة الفنون مدرسة سأدخل تنُثر، الليل هدوء في العود

المدرسة؟! إلى الطريق في مصادفةً به ألتقي هل مصر؟ في هنا أيعيش ج؟ وتزوَّ
عاشقًا كان صغيرة، كاميرا أخي اشترى منوف، إلى وأخي سافرتُ العيد إجازة في
الساعات يقضي الصور، فهيمة طنط تخُزِّن حيث الحديقة في الغرفة إلى يدخل للصور،
طفل وهو له صورة المدرسة، في تلميذة وهي لأمي صورة على عثر الصور، على يتفرَّج
العذراء أو فاروق، الملك طفلها تحَمل نازلي الملكة يشبه وجهها صدرها، فوق أمي تحَمله
رفضت. فهيمة طنط منوف، إلى الصور هذه يأخذ أن أخي أراد المسيح، تحمل مريم
ليلَتقِط الصغيرة الكاميرا اشترى القرش، على القرش يدَّخر الطعام، من نفسه يحَرم كان
القصص أقرأ أكثر، أحبُّها كنت القراءة أخي، مثل الصور أحب كنتُ لأمي، منوف في صورةً
وأقرأ، الخشبية الدكة على أجلس الحوش في البنات تلعب الفُسحة أوقات في والروايات،
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يشبه بخط مكتوبة طبية شهادة حقيبتي في أيضًا، أقرأ كنت الرياضية الألعاب حصة في
الرياضية؛ الألعاب حصة مِن السعداوي السيد نوال التلميذة إعفاء مطلوب الفراخ: نغبشة

اليسرُى. والساق الظهر عظام في روماتيزمية بآلام لإصابتها
للناظرة أقُدِّمها الآلام، تلاشت أن بعد حقيبتي في تلازمني الشهادة هذه أصبحت
أن للبواب أمرًا الناظرة أعطَت يومين، أو يومًا المدرسة عن أغيب أو الصباح في ر أتأخَّ حين

نافعة. ضارة رب يقول: أبي الباب، لي يفتح
حولها من الحقل في تتمشىَّ أمي الصور، من كثيراً طلعت أخي التقَط منوف في
«أنكاجيه» ذراعي في ذراعه وضَع بيضاء، فراشة وراء أجري صورتي الصغيرات، أخواتي
ة المنشَّ يده في الزرع بين واقفًا صورة أخي له التقط أبي جاء الصورة، أمي لنا والتقطت

الطربوش. رأسه فوق
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عمي لبيت مجاور منزل في تسكن سعاد، اسمها زميلة معي كانت السنية مدرسة في
الدخول لمجرد أزورها نظيف، المرحاض الشمس، تدخلهُ حالاً، أحسن بيتها محمد، الشيخ
أيام يفوتني ما منها أنقل كراريسها تعُطيني المدرسة، إلى معي تمشي المرحاض، إلى

الغياب.
رفيعتان شفتاها شاحب، طويل ووجهها قصيرة، نحيفة البشرة سمراء سعاد
غير مُنفرجتان شفتاي المرآة في والاستقامة، الجدية بشدة مُطبِقتان زرقة، تشوبهما
حدث مهما ، شفتيَّ أزمُّ وجهي، عضلات أشد والاستقامة؟ الجدية أفتقد هل منطبقتين،

الابتسام. على يبعث الكون في شيء لا أبتسم، لن
جدار فوق يبول ذيله يرفع صغير جرْو سبب، لأقل أبتسم شفتاي، تنَفرج فجأة
إلى سعاد بالضحك، أنفجر المنصة، فوق من لتسَقُط بكبرياء أنفها ترفع الناظرة الجامع،

تنفرجان. لا شفتاها جواري
يقُلِّد الأرض، حذائه بكعب يدق فهيمة، طنط يقلِّد الضحك، يشُاركني طلعت أخي
الممطوط. الناعم بصوتها تتأوه عمي زوجة الغليظ، بصوته يتنحنحَ محمد، الشيخ عمي
الحيوان وحديقة والأندلس الأزبكية حديقة إلى أخي مع أذهب الإجازة، يوم الجمعة
من التزويغ في جرأةً أكثر أخي التذكرة، دفع دون الترام ركوب في نتبارى الجيزة، في
لم ورائي، يقَفز الكمساري خلفه، أقفز إليه، يصل أن قبل الترام من يقفز الكمساري،

الترام. من البنات تقفز أن مألوفًا يكن
ثمن الصغيرة، حياتنا تملأ التي الكبيرة الَمباهج من التذكرة دفع دون الترام ركوب
كل يعرف واحد، بعام يكبرني طلعت أخي جنيهات. ستة تبدو مليمات ستة التذكرة
المذاكرة، أو المدرسة يحبَّ لم بديعة، كازينو الريحاني، مسرح مترو، سينما مصر، في شيء
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يحبُّ أخي القديمة، الكتب الروايات، نقرأ نجلس الخلق، باب في الكتب دار إلى يأخذني
موهوباً فنَّاناً يكون أن يمكن كان التمثيل، الغناء، العود، على العزف الموسيقى، الشعر،

منوف. في حدَث ما لولا
وأكثر قرن نصف الأيسر، وجهه نصف في جاءته الضربة عمره، من العاشرة في كان
خده في الملتئم الجرح المرآة، في يوم كل يراه ينَساه، لا طلعت أخي الحادث، منذ مضى

أعماقه. في الملتئم غير الجرح الأيسر،
… نوال يا منوف لولا –

طلعت. يا إيه حصل كان –
كبير. موسيقار بقيت كنت –

بيتي في يزَورُني جاء ،١٩٩٢ صيف في مصر أغُادر أن قبل أذني في أخي صوت
رقيقة سحابة الجافة، الدموع من شفافة طبقة عينيه، من يطلُّ طفولي بريق بالجيزة،
ارتفاع الطبيب: من روشتة يده في البريق، فوق تطفو خفيفة صفرة القديم، الحزن من

الدم. في البولينا نسبة
اليسرى؟ الكُلية في ماذا –

تعب. شوية –
يتدرَّب الليل، ينام لا بالتعب، يشعر أخي يكن لم غريبة، بصوته ترنُّ «تعب» كلمة
في بها يطير البسكليتة يرَكب كبيراً، موسيقارًا المرآة في نفسه يرى يغني، العزف، على
ملامحه بالحمرة، مُشربة أمي) (مثل بيضاء بشرته الفراشة، مثل الزرع فوق يحلق الهواء،
أحدهم أمسَك بكراهية، الصبيان يرمقه بإعجاب، البنات ترَمقه الجسم، ممشوق مُتناسقة،
هل العاشرة، في طفلاً كان الأيسر، خده في الضربة جاءت وجهه، في ضربه زجاجة، قعر

اليسرى؟ الكلية إلى القلب؟ إلى الضربة نفَذت
التأم كفاءةً، أكثر طبيب إلى الطبيب أخذه القاهرة في منوف، في طبيب إلى أبي أخذه

المرآة. في يوم كل أخي يراها علامة ترك الأيسر، الخد في الجرح
… بقيت كنت الجرح لولا –

… طلعت يا باين مش الجرح –
يتلقى الرجل الدموع، يكَتمُ الضربة جاءته منذ الجرح، إلا أخي يرى لا المرآة في

عمره. من العاشرة في رجلاً أخي أصبح للبنات، البكاء بكاء، دون الضربة
لم المذاكرة، يترك حين المدرسة، في يسقط حين يضرَبه أبي، ضربه إذا الدموع يبَتلِع

أخي. موهبة أبي يدرك
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مصوراتي؟! تبقى عاوز –
مازيكاتي؟! تبقى عاوز –

يدخل لا من شيء، أهم هي الجامعة من العليا الشهادات مُحترمَة، الفنون تكن لم
عريسًا. يكون لا الجامعة في يتخرج لا من فًا، مثقَّ يكون لا الجامعة

من عشرة الرابعة في كنت «القبَّة» رأيت مرة أول ساحر، رنين لها «الجامعة» كلمة
الجيزة، شارع في الحيوان حديقة دخلنا «سعاد»، وزميلتي طلعت أخي مع ذهبت عمري،
من أكبر الضوء تحت تلمَع هيبة، لها «القبة» الجامعة. شارع في الآخر الباب من خرجنا
شارع الحيوان، حديقة في الأسد من أقوى بصوت ترن العالية الساعة الشمس، قرص
رائحة الأخرى، الأشجار من خضرةً أكثر الشجر أوراق الباسقة، الأشجار تحَوطُه الجامعة
طلبة والصابون، بالماء مغسولاً الشمس تحت يلمع الشارع أسفلت الجو، تملأ الياسمين
رصاصي المتين الصوف من بدلاً يرتدون قوية، جلدية بأحذية الأرض فوق يدبُّون الجامعة
نحو عيونهم شامخة، رءوسهم الضوء، تحت تلمع جلدية حقائب أيديهم من تتدلى اللون،
الجامعة؟ فيه أدخل يوم أيأتي التلاميذ، أو الأطفال نحن باستعلاء يرَمقوننا السماء،
فاقد فقيراً طفلاً كان حسين طه كاتبة؟ أصُبح أتخرَّج؟ الرجال؟ هؤلاء جوار إلى أجلس

البصر! فاقدة لست وأنا أبيه، مثل فقيراً ليس أبي البصر،
الجلاء)، (كوبري بديعة كوبري فوق النيل فرع الأورمان، وحديقة الجامعة شارع
الأسد من أكبر الكوبري مدخل عند الحجري الأسد النيل، قصر كوبري الرئيسي، والنيل
الأضواء، عليها تنَعكس الكوبري، تحت تجري النيل مياه الحيوان، حديقة في الحقيقي
من يهتز الكوبري، فوق تمَرُق السيارات طحلة، كفر في النيل غير آخر نيل أخرى، مياه

فوقه؟! ونحن الكوبري أيسقط أجسامنا، معه تهتزُّ تحتنا،
اسمها الجامعة إسماعيل، الخديو إلى نسبة «الإسماعيلية» الواسع الميدان إلى دخلت
شارع ناظلي، الملكة شارع الأول، فاروق ميدان اسمه آخر واسع ميدان الأول، فؤاد جامعة
في ترنُّ أسماء فوقية؛ الأميرة فوزية، الأميرة مدرسة علي، محمد الأمير قصر فريدة، الملكة
الباشوات ألقاب ومعها تسَقُط سوف أنها أعَرف لم السماء، في الآلهة أسماء مهيبة، أذني

سنوات. بضع في
تكون أن ترُيد بالذات؛ الحقوق كلية الجامعة، بدخول تحلم مثلي «سعاد» زميلتي
أن أريد الموسيقى، معهد يدخل أن يرُيد طلعت أخي الفقراء. حقوق عن لتدافع محامية

الآداب؟! كلية في أيتخرَّجون الأدباء، الآداب. كلية الجميلة، الفنون أدخل
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رسامة، البيانو، على العود، على عازفة أو كاتبة أو أديبةً نفسي أرى أحلامي في
في حبٍّ أول ذهني، في الصورة اللوحة، فوقه الخشب والحامل يدي في الفرشاة أمسك
تكشف ترمقني، الجاحظتان عيناها فهيمة، طنط بجوار الليل في نائمة أسترجعها، حياتي،
الفرندة إلى الفراش من أتسلَّل السكون، في شخيرها يرَتفع تنام، عين غمضة في أحلامي،
مفكرتي. في السطور ن أدوِّ الماضي، أستعيد المستقبل، أستكشف النجوم، على أطُلُّ الواسعة،
عم حقل في الروَث الرونق، يكُسبها العدم في الأشياء سقوط ساحرًا، لي يبدو الماضي
زجاج فوق المطر قطرات القمر، تحت تلمع بحيرة الطين بِركة العطر، رائحة له صابر
فهيمة. شخير من رقةً أكثر محمود الحاج حمارة نهيق العود، على تعزف أصابع النافذة،
أشطب فهيمة، طنط عليها عثرت لو كارثة مفكرتي، من الأخيرة العبارة شطبت
في السيفون عليها أشدُّ القطار، نافذة من بها وألُقي الورقة أمزق مفكرتي، من الكثير
في تفُتِّش فهيمة طنط أرى المطبخ، في القمامة صفيحة في ألقيها أن أخشى المرحاض،

الصفيحة.
الليل ظلمة في ر، المتنمِّ بالقط الوولف الكلب فهيمة طنط استبدلت جدي موت بعد
تحَوطه حضنِها، في فهيمة طنط تأخذه مُفزَعة، النوم من أهبُّ فوقي، الأسود الجسد يقفز

بذراعيها.
غيابها في ذراعيها، بين يسَتكين المتوحش، بالقطِّ فهيمة طنط تربط حبٍّ علاقة
ذراعيها، بين يموء الليل في اللهب، مثل لساناً بريقًا، عيناه تطُلق زًا، متحفِّ هائجًا يصُبح
معاشرة لُ أتفضِّ البيت، سكان كل من أكثر فهيمة طنط عليه تحنو الحب، إلى يحنُّ عشيق
واحدة مرة يدها تمدَّ لم ذاته، الحق من وتحَرمني الحبِّ حق تعطيه الإنسان؟ على الحيوان
تملأ باللبن، صحناً أمامي تضع لم واحدةً، مرةً بذراعيها تحُطْني لم كتفي، على لترُبِّت

باللبن. الكلب صحن
الشجر أوراق الحديقة، أمامي منوف، في أفعل كنتُ كما الفرندة في أجلس الليل في
معي، وُلدت نجمتي، الوحيدة؛ البعيدة بالنجمة تتعلَّقان عيناي القمر، ضوء تحت تلمع
الفرندة من عليها يطلُّ البريق، يكَسوهما عيناه يرمقها، يلمع، نجمٌ جوارها إلى معي، تموت
ملايين بين من اسمها يعرف البشر، ملايين دون وحدها لها يغُنِّي العود، يعَزف العلوية،
أتوقف الثاني، الدور إلى أصل السور، أتسلَّق أغمضعيني، عيونك؟» فين نوال «يا الأسماء،
فوق يدي أسُند الفرندة، سور على بذراعه متكئاً يقف كان الفرندة، بسور ممسكة لحظة
الجو في يحلِّق بالهواء، الواسع قميصه يمتلئ الهواء، يهبُّ يده، يسَند كما الحجري السور
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خاليتان والأرض السماء تبحثان، تدوران عيناي السحب، وراء يختفي جسم، بلا روحًا
ملمس الحجري، السور نحو يدي أمدُّ قبل، من يحدث لم طارئاً مفاجئاً غيابه يبدو منه،
السور يده، فوق يدي أضع الجسم، رائحة له حية، بشرة مثل دافئ أصابعي تحت الحجر

كذراعه. ذراعي تحت يلَيُن الحجَري
ذراعيها بين القطُّ يسقط … عينيها فهيمة طنط تفَتح أصحو، السرير، في أنتفض
وحده يكون أن يرُيد الفراش، هذا في غريمته أنا غضب، في يرَمقني الآخر، هو عينيه يفتح

له. شريكًا يطيق لا كالزوج السرير؛ في
كتبت: السرية مفكرتي في

ماذا «ف»، ذراعي بين الليل في أقَضيه الوقت من كم عرفت لو فهيمة طنط
النهار وضح في الأعمال بأسوأ تقوم فهيمة طنط فاسدة؟ فتاة عني؟ تقول
هل ر، المتنمِّ للقطِّ تعُطيه الصباح، في اللبن شرب من تحَرمني شامخ، بأنف
واجهت أنني وأحلم أنام بحقيقتهم؟ الناس كل أواجه هل بحقيقتها؟ أوُاجهها
الأرض بيتي، ليس العالم هذا العالم، هذا في أمي ولدتني بحقيقتي، العالم
سماء، بلا أرض، بلا أنا أهلي، ليسوا الأهل سمائي، ليست السماء أرضي، ليست
الخارجية، قشرتي أكسر بلحظة أحلم تغير، كله بالعالم وأحلم أنام أهل! بلا
نلَتقي اسمه؟ أنطق لم لماذا النطق، عن تعُجزني تحوطُني، الصلبة القوقعة
بالكلمة، له أهمس الحلم في «أحبك»، كلمة عن شفتاي تنفرج لم لوجه؟ وجهًا
عيناه تتَّسع الكلمة؟ هذه بمثل بنت تنَطق أن أيمُكن باندهاش، إليَّ ينظر
الحقيبة يده في المحطة شارع إلى طريقه في يمضي بسخرية، يبَتسم بدهشة،
لو العمر طول بالندم بالعرق، مبلَّلةً النوم من أصحو الأخرى، يده في والعود
ماذا أحد! يد في وقعت مُفكرتي أن لو حلمًا، تكن لم الساخرة ابتسامته أن
تعيد تشُكِّله، الأول؟! حبها تسترجع المستقيمة؟! الجادة التلميذة عن يقولون
يخلو عالم في جميلة صورة خانق؟ جو في هواء نسمة تستحضره؟ تشكيله؟!

الجمال؟ من

تلك ترُاوده ما كثيراً جهنَّمية! فكرة عندي أذني: في وهمس طلعت أخي جاءني
الكتب دار إلى الخيرية، القناطر إلى الجيزة، في الحيوان حديقة إلى رحلة الجهنمية، الأفكار
شاركته خطيرةً بدت مغامرة ذلك، من شيء أي تكن لم السينما، المسرح، الخلق، باب في
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أحبُّ مثله وأنا صداقته أفقد هل الُموحش، الكبير البيت في الوحيد صديقي إنه لماذا؟ فيها،
منها. الانتقام وأود فهيمة طنط أكره الصور،

إلى طلعت أخي هبط يومين، إجازة في الجميع سافر وأخي، أنا إلا البيت في يكن لم
كلها.» دي الصور نشيل عشان كارو عربية جبت «أنا الخلفية: الحديقة في الغرفة

الكارو، العربة إلى الغرفة من الصور يحَمل بدأ للاعتراض، فرصة يعُطني لم ارتعدتْ،
أو معًا، حملها في نشترك ثقيلة كبيرة الصور بعض المطيع. كالتابع أسُاعده نفسي وجدت
ماء أو الذهب من مصنوعة ثقيلة عريضة الإطارات حماره، مثل ظهري فوق أخي يحملها
الخديو صورة باشا، زغلول سعد يشُبه والنياشين الرسمية بالبدلة جدي صورة الذهب،
الأستاذة الحبشة، ملك سلاسي هيلا الإمبراطور الأول، فؤاد والملك عباس والخديو إسماعيل
إلى نعمات طنط زفاف وأبي، أمي زفاف صورة المعلمات، شهادة تتلقى شكري فهيمة
زفافها ثوب هانم طنط الأبيض، الدانتيل من قصير الزفاف ثوب الشامي، أفندي محمد
تشُبه طفلها تحَتضِن جدي) (شقيقة هانم بدور صورة الأرض، على ذيله يجُرجر طويل
لجدي صورة المسيح، تحَتضِن مريم العذراء فاروق، الأمير تحتضن نازلي الملكة صورة
خالي أنيقة، بِدَلاً يرتدون الصبية من ثلاثة اليشمك، ترتدي جواره إلى زوجته بيه طاهر
بالفستان أمي بيه! شكري أسلاف أحد باشا علي محمد ممدوح، خالي زكريا، خالي يحي،
تحمل إيزيس الإلهة «طلعت»، الأول طفلها تحَمل أمي السنة، رأس حفلة في السواريه

حورس.
تحفة! الأخيرة، الصورة أخي أمسك

كدة!» التراب في تترمي دي الصور «خسارة
فوق السائق مع أخي صعد الكارو، العربة إلى الغرفة من الصور ننقل ساعتان
محمود الحاج حمارة تشُبه بيضاء هزيلة العربة في مربوطة الحمارة الحبال، ليربط العربة
أخي يشأ لم الأجر، في بزيادة طالبنا ر، تصوَّ مما أثقل الحمل السائق، زمجر منوف، في
الثمين، الحمل فوقها للحركة، الكارو العربة بت تأهَّ الفور، على وافق الوقت، يضيع أن
في وأخي أنا رأيتهُا الأرض، عنها انشقت فهيمة، طنط ظهرت فجأةً خلفها، من نحن
الجرس سمعنا ناحيتنا، ظهرها لتدخل، بيدها الخارجي الحديدي الباب تدفع واحد وقت
النهيق، الصوت، أذُناها التقطتْ وراءها، الباب لتغُلق ابتدرت يصُلصل، الباب فوق المعلَّق
عيناها الباب، لتغُلق الاستدارة مع رأسها حركة فتْ توقَّ حمير، فيه يكن لم الزيتون شارع
حوافرها تثُبت ثقيل، الحمل بعد، تتحرَّك لم الحمارة الكارو، العربة وراء من الجاحظتان

الجو. في نهيقها يرتفع الأسفلت، في
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شيه!» عزيزة يا «شيه
إلى عيناها تحرَّكت رأتها، فقط الحمارة الكارو، العربة ترَيا لم عيناها فهيمة طنط
ناحيتنا، أصبح ظهرها لتدخل، استدارت تردَّدت، العربة، ظهر فوق الصور أكوام العربة،

الله. حمدنا نجونا، نجَونا،
الكارو، العربة ظهر فوق يتربع جدي المرحوم لمحَت أخرى؟! مرة استدارت لماذا

النياشين. صدره فوق التشريفات بدلة داخل المذهب، الإطار داخل
المصيبة القبر، من عاد المرحوم أبوها الصوت، ترفع فهيمة طنط المصيبة!» دي «يا
القلعة، في الأكبر الشيخ بيت إلى الزيتون في المرحوم بيت من امتدَّت فضيحة، إلى تحوَّلت

الكون. في مكان كل إلى طحلة كفر إلى منوف إلى الضاهر في العالية العمارة إلى
مع الحمارة انطلقَت الحديقة، في الخلفية إلى الصور) جميع (ومعه المرحوم عاد
ارًا، نجَّ فهيمة طنط استأجرتْ مًا. مقدَّ أخذه الذي الثمن لأخي يردَّ لم الكارو، العربة سائق
لغز فهيمة، طنط ظهور تفسير يحاول أخي الجان، يفتحه لا قفلٌ الغرفة لباب أصبح
الحمارة لو بس! واحدة دقيقة رت تأخَّ فهيمة طنط لو فيثاغورس، نظرية من أصعب

توصل! فهيمة طنط ما قبل واحدة دقيقة اتحركت
هذه على حصل المدرسة، في الفشل من أكثر المغامرات هذه في الفشل يكَره عنيدًا كان
الجدران، فوق معلقة الوجوه فرأيتُ منوف في غرفته إلى دخلتُ كيف؟ ذلك، بعد الصور
المذهب الإطار داخل جدي المرحوم يتوسطها الخلفية، الغرفة من ظهري فوق حملتها التي

صدره. فوق النياشين التشريفات، بدلة داخل

الفرَّاشات من واحدة الدنيا، له انقلبت حادث وقع ١٩٤٥م، عام ربيع في السنية، مدرسة في
ذراعيها بين تحمل خرجَت المياه، دورة من حادَّة صرخة أطلقت علي» «أم دادة اسمها
على الخروج حظر الأبواب، إغلاق الطوارئ، الناظرة أعلنت وقدميه، بيديه يرفس مولودًا

البنات. جميع
زميلتي المياه؟ دورة في طفلها ولدت (الفرَّاشة) علي» أم «دادة الموضوع، أفهم لم
فهيمة، وطنط موسى نبوية تشُبه الناظرة «لقيط»، جديدة: بكلمة أذني في همسَت سعاد
حذائها، بكعب الأرض على تدبُّ الزجاجية النظارة جاحظتين، بعينين البنات طوابير ترمق
سلالة من أرستقراطية السماء، إلى شامخة عصبية، حركة يرتعش، الجانب من أنفها

باشا. علي محمد عائلة من والأمراء البشوات
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رنَّت فاح، السِّ بالحمل متَّهمة تلميذة كل أصبحت الآثمة، البنت على الناظرة تعثرُ لم
السكاكيني، حي في اح السفَّ عن هانم طنط مِن سمعتُ اح، السفَّ مثل أذني في فاح السِّ كلمة
لا السكاكيني، في يعيش الناس، يقتل السكين يحمل «السفاح» الظاهر. شارع بجوار
في عايش كان باشا السكاكيني نوال، يا عبيطة يا السكاكين، أصحاب إلا فيه يسكن
بيع من فلوسه جمع هل السكاينس؟ ونه يسُمُّ باشا السكاكيني! اسمه كدة عشان الحي،

هانم؟ طنط يا السكاكين
أو الحمل هو (بالكسرة) فاح السِّ اح، والسفَّ فاح السِّ بين الفرقة سعاد زميلتي شرَحتْ

أب. بدون المولود
عيون لي، تشرح سعاد غيرهُ؟ أهناك السلام، عليه عيسى سيدنا أب، بدون مولود
مرسوم فاح السِّ الحمل الجريمة، علامة عن تبحث كشافات الطابور، في علينا تمر المفتشين

يدها؟! بصمة في التلميذة؟ وجه فوق
كلها السنية مدرسة مذنبات، كلهنَّ البنات أصبحت المذنبة، البنت على يعثروا لم

السمعة. سيئة مدرسة مذنبة، أصبحت
نوال؟ يا إيه مدرسة في انتي –

طنط. يا السنية –
التواليت! في إيه اعرفش ما فيها لقوا اللي ياه! –

لا ياه! واحد، نفس في يشهقْنَ ، أجسادهنَّ تنَتفض جدي المرحوم عائلة من النسوة
في مصيبتي! يا طنط، يا السنية إيه؟ مدرسة في انتي السؤال: عن منهن الواحدة تكفُّ
فاح؟! السِّ بالحمل الليل طول أيحلمْن ، عيونهنَّ في تتأرجَح اللذَّة مصيبة، أي أرى لا عيونهم
الأرض على مشيكم السنية، بنات يا ساخرين: يغُنُّون وراءنا يمَشون الَمدارس طلبة

فيه). البحر على مشيكم إسكندرية، بنات يا وزن: (على غية
يركب مِنَّا، واحدة صدر فوق كتبه بحقيبة يلُقي بها، يقَذفنا طوبة يمُسك أحدهم
من أقبح كلمات قبيح، بصوت الهسهسة عن يكفُّ لا بيتها، حتى يتبعها الترام، معها

الفحيح.
كتبي حقيبة أمسكتُ الترام، أنتظر واقفة صدري، في بكوعه منهم واحد خبطني
العجلات كادت الترام، قضبان فوق الشارع أسفلت على يسَقط رأسه، فوق بها وهويتُ
من يرَمقونني منهم، أحد منِّي يقترب لم الرصيف، إلى شدوه زملاؤه، ع تجمَّ تدهسُه،
طرزان! عيلة من دي رأسك! ابني يا اوعَ به: صاحوا الاقتراب منهم أحد حاول إذا بعيد،
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خالي لكن إليه، ينضمُّ ممدوح خالي البنات، يعُاكس الفرندة في يقف يحيى خالي
ممدوح، عمه وابن يحيى أخيه من تحذره أبيه، دور أخذت فهيمة طنط مُهذَّباً، كان زكريا

زيهم.» تكون لازم مش وضايعين صايعين «دول له: تقول
الأم دور أخذت الكبرى، هي نعمات نعمات، وطنط فهيمة طنط بين يدبُّ الشجار
شارب له رجل «زيكة»، باسم زكريا خالي تدُلِّل «توحة»، باسم يحيى خالي تدُلِّل لأخويها،

زيكة؟! أو توحة اسمه كثيف
ليست ناعمين، خدين ذات بطفلة يوُحي توحة اسم العائلات، تلك في التقاليد بقايا
مجعد، شعره مقوَّسة، جبهته كبير، رأسه الظهر، أحدب نحيف، قصير يحيى، خالي هي
وراء من عيناه جنب، على مائل فاقع أحمر طربوشه جنب، على يفرقه بالبريانتين، يدهنه
«النني» أحدًا، تضُحِك لا نكت على يضَحك يبكي، لا الدموع، في غارقتان مائيتان النظارة
الحاجبان الحرب، أيام النوافذ طلاء بلون زرقة تشوبه التعبير، من خالٍ مُطفأ الأسود
مثل مرفوعٌ المدبَّب طرفه ناعم، أنفه يندهش، أن دون مندهش أعلى، إلى مقوَّسان كثيفان
رعشة، تشوبهما واسعتان الأنف فتحتا أرستقراطية، دماء فيه تجري فهيمة، طنط أنف
بصوت لعابه يبتلع لسانه، بطرف يبُلِّلهما رفيعتان شفتاه بشري، غير شعر يملؤهما
حمراء، اللثة والأسفل، الأعلى فكَّاه فيظَهر يضحك شفتيه، يلعق لسانه، يمصُّ مسموع،
صدره، على ضاغط وصديري ضيقة بدلة يرتدي الدخان، بلون صفراء مُشرشرة الأسنان
مسند فوق بها يدقُّ صفراوين، إصبعين بين يمُسكها السيجارة، وراء السيجارة يشُعل
في موظَّفًا اشتغل تعليمه، يكُمل لم رعشة، تشوبها رفيعة أصابعه قوية، دقات الكرسي،

المحطات. في المعلقة الساعات يصُلح الحديد، السكة
عطر مع الدخان، رائحة منه تفوح واطياً، عالياً جاهلاً، فًا مثقَّ طفلاً، رجلاً يبدو

النساء. عطور من فواح
أسفل، إلى هابطة عالية طبقة نتاج المخنَّث، الشباب نموذج يحيى خالي يعَتبر أبي

الزوال. نحو مصيرها

السودة؟ المصيبة دي يا بيديها: يها خدَّ تلطم فهيمة طنط فرأيت المدرسة من عُدتُ
أحد؟ مات هل تبكي، المطبخ باب وراء رة متكوِّ شلبية الخادمة

أمام واقفة رأيتهُا السرير، في ممددة جثةً سأراها هل نعمات، طنط غرفة إلى دخلت
شفاف جورب داخل البيضاوان السمينتان ساقاها الأسود، الحريري فستانها داخل المرآة
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لامع أسود حذاء داخل قدماها لامعة، فصوص فيه كبير بدبوس ملفوف شعرها أسود،
محمد بها شبكَها التي (الشبكة الإسورة ترتدي «الشفونيرة»، تفتح رفيع، عالٍ كعب له
أو التسريحة أمام جلست اللامعة، الفصوص ذات الصغيرة اليد ساعة الشامي)، أفندي
المكحلة، في الطويل الأسود بالكحل عينها لت كحَّ وجهها، على البودرة وضعت «التواليت»،
فوق العليا الشفة قلبتَ الروج، بإصبع الرفيعتين شفتيها صبغت جفونها، بين تضعها

الأمام. إلى بوزها مطت السفلى،
الحريري الفستان تحت قليلاً مُرتفع بطنها الغرفة، مدخل عند المرآة في رأتني

سِفاح؟! حمل بطنها في أيكون الضيق،
ورور؟ جارية يا ليه كدة بتبصيلي –

نعمات؟ طنط يا السودة المصيبة إيه –
رايحة أنا المكوجي، الولد مع ماشية شلبية، اسمها اللي الرقبة مقصوفة البنت –

كتابها. يكتب عشان والمأذون هو هنا أجيبه رقبته من أشده حالاً دلوقتي
نعمات طنط جنيناً؟! بطنها في تحَمل منِّي، أصغر تبدو الصغيرة الخادمة شلبية
ولا أثداء بلا كالبوصة، نحيفة سنة»، «خمستاشر عن عمرها يقل لا «مأرودة». عنها تقول
فهيمة طنط عليها تغُلق الدادة، غرفة في بلدي كنبة على تنام عضمة، على جلدة أرداف،

شلبية؟! حملت كيف الليل، في بالمفتاح
جامع الروبابيكيا، بائع الُمجاورة، البقالة صبي أو المكوجي، الولد تتَّهم نعمات طنط
طنط أخلاق.» ولا ضمير ولا دين «بلا عنهم: تقول الخدم، من ولد الزبال، القمامة،
الأستاذة خادمة لاغتصاب الجرأة يمَلكون لا الخدم الخدم، من واحد أنه ترى لا فهيمة
بالخادمة الاستهانة حسابها، يعمل كله الزيتون شارع ورمح، سن على شكري فهيمة
من الضايعين الصايعين البهوات من واحد أنه ترى فهيمة طنط بالَمخدومة، استهانة هي

شكري. بيه يحيى أمثال
ارتفاعة يخُفي واسعًا جلباباً ترتدي بهية، تي عمَّ ابنة زينب تشُبه ملامحها شلبية
طنط ركبتيها، تغطي جلبابها طرف تشد دموعها، تمسح نفسها، حول متكورة البطن،

الزبال؟ ولا المكوجي الولد بنت! يا انطقي الخيزران: بالعصا تلسعها نعمات
ستي. يا ربنا وحياة ماعرفش –

جهنم! نار في يحرقك إلهي كدب، بربنا بتحلفي –
ستي! يا رجليكي أبوس ستي! يا عرضك في أنا –
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الخيزران، بالعصا عليها انهالت تشتد، قسوتها التوسلات، لهذه تلين لا نعمات خالتي
ذراعان بذراعيها، رأسها تحمي كالقنفذ، ر تتكوَّ شلبية إليه، تصل مكان أي على تضربها
الخيزران يرتطم الخيزران، العصا فوقهما تسقط البوص، من عودان لحم، بلا رفيعتان

البوص؟! الخيزران؟ ينكسر، شيء بالبوص،
من أقوى قويتان ذراعاي لها، بالنسبة فارعة قامتي قصيرة، سمينة نعمات طنط
بالتمرينات أقوم عضلاتي، قوة في أثق الترام، محطة على الشاب الطالب ضربت ذراعيها،
و«المتوازييَن»، «العُقلة» الأرض، في الحديد من عمودان الخلفية، الحديقة في الرياضية
بكرة ناحية كل من ينَتهي الحديد من عمودًا كتفيه فوق يحمل عليهما، زكريا خالي يقفز
رأسي، رافعة أمشي قوة، يزَداد جسمي الأثقال، حمل في زكريا خالي مع أتبارى حديدية،
يخفُّ هل الأرض، يلمسان لا قدماي تحملني، جديدة قوة ، تخفُّ الأرض فوق خطوتي

ترق؟! والروح قوته ازدياد مع الجسم
أغُمض الاثنتيَن، بيدي العصا أمسك البوص؟ الخيزران؟ أذني، في يتكسر شيء صوت

نعمات؟ طنط أضرب هل العصا، يدي بين عيني، أفتح قوتي، بكل أضرب عيني،
أخذتُ أمي شقيقة دم، علاقة بها تربطني عليها، أشُفق قسوتها، رغم أضربها لم

ذلك. من أكثر شيء لا الحديقة، في بها ألقيت الخيزران، العصا منها
على زوجة منهم لكلٍّ الخدم، من أحد يتزوجها لم ، حلٍّ دون شلبية مشكلة بقيتْ
شلبية، إلاَّ فشلها عن مسئول أحد لا كلها، حياتها في تها، مهمَّ في نعمات طنط فشَلت الأقل،

المرحومة. حلق في السرطان إلى الطلاق ورقة من المصاب، وراء السبب هي شلبية
أصبحت عامًا، عشر أربعة عمرها مثلي، طفلة شلبية، أتذكَّر الليل، في وحدي أبكي
بصمته، يترك أنه على دليل لا البيه، من بدلاً يذُبحَ البريء الخروف الفداء، وكبش الضحية
سِفاحًا الحامل الصعيد، في أهلهُا مصر، في أحد لها ليس البنت البصمة؟! عن يبحث من

تحقيق. دون الجنين مع تقُتلَ
الناعمة الشعر، الَمنزوعة الملساء البشرة تحت المخبوءة السوداء المشاعر انطلقت
الأظافر المدبَّبة البضة الأصابع تمُسكها كالكرباج، الخيزران العصا الثعابين، نعومة
انتفاضة مع ينَتفض بالإحباط، بالحزن، بالغضب، الُممتلئ القصير الجسد كالمخالب،
طنط الخيزران، العصا تفَصلهما واحد، جسد والمضروبة الضاربة المضروبة، الخادمة
تلهث، المقعَد فوق تتهاوى الإعياء، من الضرب بعد تنهار بنفسها؟ نفسها أتضرب نعمات،
من يتصبَّب العرق عينيها، من الدموع تنهمر تتشنَّج، تشهق، صدرها، من الهواء تنفض

البرك. قاع بلون السوداء الراكدة المياه من جسدها تفرغ جسدها،
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المدرسة، إلى الخروج في المخزونة طاقته تستنفذ شلبية، تضرَب لم فهيمة طنط
فوق المسطرة تنهال الصباح، طابور في عليهن تمرُّ المسطرة، بحافة التلميذات تضرب
طنط تعود الناظرات، وكل السنية وناظرة موسى ونبوية هيمر مس مثل الممدودة الأصابع

القوى. منهوكة الظهر بعد المدرسة من فهيمة
السجادة في طاقتها عن أمي س تنفِّ نعمات، بقسوة سعدية الخادمة تضرَب لم أمي
تسعة المفرمة، في اللحم فرم بالمخرطة، الملوخية تخريط في الخيزران، بالمضرب العجمية
ليالي في تدُفئها الليل، في عليها تربِّت زوجها يد النهار، طول توكلهم وأبوهم الأطفال من

البرد.
الحياة في تملك لم أحد، يكَفُلها ولم تلَِد ولم تحَمل لم وماتت، عاشت نعمات طنط
الكبير، الدولاب الأصفر، النحاسي السرير المذهب، الصالون كراسي عُرسها، جهاز إلا
والفضيات للصيني الزجاجي الدولاب «الدينوسوار» البوفيه، السفرة، ترابيزة الشيفونيرة،

أمي. بأثاث الشبيه الأثاث قِطَع التواليت، أو التسريحة الكومدينو، من واثنتين
من المطلَّقات يحَرم القانون أبيها، معاش من شيء على نعمات طنط تحصل لم
مَورد، بلا نعمات طنط أصبحت زوجها، من واحد عام نفقة الطلاق بعد الأب، معاش
الفقر نعمات، طنط مثل طحلة كفر في رقية عمتي الأكل، موعد في الأهل بيوت على تطوف
عمتي عاشت القرية، من قسوة أشدُّ المدينة في القلوب المدينة، من قسوةً أقلُّ القرية في

نعمات. طنط من حالاً أحسن وماتت رُقية
من أعلى طبقة إلى تنَتمي المدرسة، من راتبها مع أبيها، معاش من جزء فهيمة لطنط
أن تشأ لم رسمي، بعقد الزواج رفضت فهيمة طنط أنفها، بطرف ترمقها نعمات، أختها
الأب. معاش من القانون في تحُرَم المطلقة، مثل المتزوجة الابنة أبيها؛ من معاشها تفقد
احتفظت رسمي، زواج عقد يعُتبرَ لا العُرفي العقد «عرفي»، بعقد فهيمة طنط تزوجت
لا الناس شرعي، أنه مع مُحترمَ غير العُرفي العقد ماتت، حتى أبيها بمعاش فهيمة طنط

الرسمية. العقود إلا تحَترم
ور الدمُّ من صرة حاملةً فهيمة طنط وراء تمشي ذهني، في محفورة شلبية صورة
العائلة سمعة تنُقذ نعمات، طنط يدي بين من تنُقذها تأخذها؟ أين إلى ملابسها، فيها
على تهيم ربما ليقَتلها؟ أبيها إلى فهيمة طنط طردتها شلبية، مصير أعرف لم الكريمة؟
جسدُها اكتسى إذا البغاء سوق في جسدها تبيع طعامها؟ تتسول الشوارع في وجهها
التبني للأم، الانتساب من الطفل يحَرم القانون بطنها، في الطفل مصير أعرف لم باللحم؟
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يصبح مجهولاً الأب كان إذا لآِباَئِهِمْ﴾، ﴿ادْعُوهُمْ تقول: القرآن في آية الإسلام، في مُحرَّم
العيد، خروف مثل بريئة أخرى ضحية الإثم، وزر أبيه عن ل يتحمَّ شرعي»، «غير الطفل

الشرعي؟! غير الأب هو المذنب الأب يكون لا لماذا
الطردَ اعتبرت نعمات طنط البيت؟ من شلبية تطَرُد أن فهيمة طنط استطاعت كيف
شلبية ترَمُق القاع، في الراقد الحنان الَمكبوتة، الأمومة أعماقها في الضرب، من قسوة أشد
تمسحها واحدة دمعة تسقط أحد، يراها أن قبل الدموع تبتلع بالدموع، مملوءتين بعينين

الأبيض. الحريري بمنديلها
سمات حبيسة، تظلُّ والدموع بيديها، خديها تلَطم دموعها، من تخجل نعمات طنط
دون بالدموع يبَكين الفقيرات الفلاحات عماتي الراقية، السلالات من المنحدرة العائلات
الاستقبال، عند بالعناق بالقبلات يغَمُروننا حرَج، دون عالٍ بصوت يزغردن يفرحن، خجل،
في الحقل في عنَ يتجمَّ الزغاريد، يشُبه صراخًا يطلقْن المأتم في ، دموعهنَّ تنهمر الوداع عند
النافذة البيت، بجوار البيت والمصائب، الأحزان في بعضًا بعضهن يواسين السوق، في الدار
مَن كل الباب، عتبة على يجلسْن الدار، أمام الجارات ع تتجمَّ والجارة، النافذة على تطلُّ
يدها تمدُّ جوع، لا عزلة، لا بالوحدة، تشعر لا منهن الواحدة معهن، تجلس الزقاق في تمرُّ

ذرة. كوز وتأخذ حقل أي إلى
حديد، وسور واسعة حديقة تحوطه الكبير البيت الوحدة، في تعَيش نعمات طنط
رقية؟ عمتي أو الحاجة ستي تفعل كما الباب عتبة على أتجَلِس بعيدة، الجيران نوافذ

الحقل؟ كأنما مخبز أي من رغيفًا لتأخذ يدها أتمدُّ
أصحو الليل في محبوسة، دموعها وتظلُّ يها خدَّ تلَطِم نعمات، طنط مثل فهيمة طنط
بين من مُتحشرجًا يخرج وصوتها مغلقة، جفونها السرير، يرجُّ ينتفض جسدها على
أنفاسها تكفُّ صوتها، ينَقطع عظيم!» ذنب كل من العظيم الله «أستغفر يصطكَّان: فكَّين
الشيطان من بالله «أعوذ مُتحشرجة: واحدة شهقة تشهق ماتت؟! صوت، أيِّ إصدار عن
أنفاسها تعود تهدأ، المذبوحة، كالدجاجة واحدة، انتفاضةً جسدها ينَتفض الرجيم!»

الخافت. بالشخير مُنتظمة عميقة
بجوار متكورة طفلة الليل! في لها يلوحُ شلبية شبح الكوابيس، نومها في ترى كانت
يدها من تقودُها القطار، صفارة مثل أذنيها يخَرق البكاء صوت تبكي، ملابسها صرة
القطار، داخل تتبعها يدها، بقبضة ظهرها في تدفعها الصعود، على ترغمها القطار، إلى
لم بالدوبارة. المربوطة ملابسها صرة مع الثالثة الدرجة في خشبي مقعد على تجلسها
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جالسة شلبية المحطة، رصيف فوق واقفةً تصورتهُا اللحظة، تلك في فهيمة طنط مع أكن
ملابسها، ة صرَُّ فوق الثانية يدها النافذة، تمُسك النحيلة يدها النافذة، بجوار المقعد على
طنط تتفادى العالم، لدموع وتتسعان بالدموع مملوءتان عيناها الدم، من خالٍ وجهها

إليها. النظر فهيمة
إلى القطار يتحرَّك السواري، عمود بالسماء، عيناها تتعلَّق الأخرى، الناحية إلى تنظر
الوراء، إلى بظهرها تمشي فهيمة، طنط معه الخلف إلى الرصيف يتحرَّك شلبية، معه الأمام
في عينيها وجود من لتتأكَّد يدها فهيمة طنط ترفع الخلف، من رأسها في أصبح وجهها
في زجاجها يتَناثر تنكسر، الأرض، على فتسقط الخارجية بالنظارة يدها تصَطدم مكانها،
كيف النظارة، بدون شيئاً ترى لا الرؤية، عن عاجزة فهيمة طنط المطر، رذاذ مثل الجو

البيت؟! إلى تعود
يكُلمها لم البيت، في أحدًا تكُلِّم لم شلبية، بدون القطار محطة من فهيمة طنط عادت
أحد يعد لم عليه، كانت ما إلى الأمور عادت المتنمر، قطِّها مثل سبب بدون تنفجر أحد،
طبيعتها، إلى فهيمة طنط عادت العمر، من السبعين في عجوز خادم جاء شلبية. اسم يذكر
الُمتحشرج، صوتها جسدها، انتفاضة على الليل في أصحو ترُاودها، الليل كوابيس لكنَّ
جاحظتين متسعتين عيناها تنَفتح المكتوم، كالبكاء خافت نشيج النوم، في نفسها تكلم
عينيها تغُمض المفاتيح، سلسلة المصحف، تتحسس وسادتها، تحت يدُها تمتدُّ ذهول، في

النوم. في وتغطُّ
تتهكَّم نعمات طنط السفاح، الحمل من عليه تخَشى العجوز، الخادم على الباب تغلق
بالمفتاح الباب علينا تغُلق نفسها، حتى البيت في شيء على تأمن تعد لم فهيمة طنط عليها،
من بالله «أعوذ والشياطين، الجان بها تطرُد يس، سورة المصحف من تقرأ الليل، في
تتغير، أيضًا ملامحها رقية، تي وعمَّ الحاجة ستي صوت يشبه صوتها الرجيم»، الشيطان
تتبدَّل، الصباح في المحتوم، للمصير مُستسلمةً القوى، خائرة نعمات طنط مثل تصُبح
تضَغط القوي، الجِلدي الحذاء الأنيق، الصوفي التايير الشامخة، الناظرة وجه ترتدي

الوراء. إلى برأسها مُلقيةً عالٍ بصوت تضحك شفتيَها، على الأحمر الرُّوج بإصبع
المرأة نفسها هي القطار، داخل بقوة دفعتها شلبية، بكاء سمعتْ التي المرأة هذه

الأحمر؟! بالروج شفتيها تصبغ وهي تضحك التي
أخاف منها، أخاف المرأة، هذه مع واحد سريرٍ في أنام عمري، من عشرة الرابعة في
لأسقط بقبضتها أتدفعني عنقي؟ إلى يدُها أتمتدُّ فأنتفض، تغُطيني نحوي يدها امتدَّت لو

السرير؟ فوق من
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والشياطين، الأرواح فيه تسعى طويلاً، الليل كان الموحش، البيت هذا في دراسيٍّا عامًا قضيتُ
خالي الأحياء، أرواح مثل تخُيفني لا الموتى أرواح الميتة، جدتي روح الميت، جدي روح

الُمغلق؟! الباب عقب تحت من ليدخل جسده ينَكمش هل يحي،
الدراسة، في فشل الغباء، شديد إنَّه تقول: يحيى؛ خالي تكَره فهيمة طنط كانت
روح إلى القط أيضًا ل يتحوَّ الأسود، القط من غباءً أشد أراه الحلم في «ساعاتي». أصبح
من يقَترب أصابعه، أطراف على يحيى خالي يدخل الُمغلق الباب عقب تحت من شريرة،
سلام يا لنفسي: أقول الحلم في المفتاح، يأخذ يده يمد فهيمة، طنط رأس تحت الوسادة

مفتاح؟ غير من دخل كان إذا المفتاح بيسرق ليه الغباوة، على
منِّي تنَتظر لا الفارغ، الكلام هذا سماع تطُيق لا الأحلام، هذه فهيمة لطنط أحكي لا
تأكل الفارغة، الحكايات بهذه مُولعة نعمات طنط والدروس، المدرسة عن الحديث إلا

الفراغ. إلا الفراغ يقتلُ لا فراغها، وقت
فوق الشلتة فوق تتربَّع شيء، أي عن بالحديث تملؤها فراغ، وقت كلها حياتها
الكنكة، فوقه من الصغير السبرتو وابور عليها الصينية جوارها إلى الشمس، في السجادة
بقايا تلعق شفتيَها، تمُصمِص رشفة، رشفة المزركش الفنجان من السادة القهوة ترَشف
الحكايات من الماضي يفرغ أن بعد أمها. ولدتها ما أول من حكاياتها تحكي القهوة،
القهوة، بقايا من تمامًا يفرغ حتى الصحن فوق الفنجان تفُرغ المستقبل، إلى تنظر
متعرِّجة سوداء خطوط شكل على مُستقبلها ترى الغيب، وتقرأ عينيها من بالقرب ترفعه
عريسها عن تحكي الماضي، وتتذكر تعود المستقبل من تنَتهي أن بعد . البنِّ بنتوء مرسومة
المرحوم تتذكر ثمَُّ حاجة، ماحصلش وتتنهد: شفتيها تمص العُرس، ليلة الشامي محمد
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وهي المدرسة من إخراجها الأكبر، الذنب فيها بما ذنوب له يغفر أن الله تدعو أباها،
رأسه. تحت اللي الطوبة ويبشبش يسامحه ربنا عميقة: تنهيدة وتتنهد وتزويجها، صغيرة
أبكي الحنان، من لحظات منها تفُلت كانت فهيمة، طنط من إليَّ أقرب نعمات طنط

بالحزن. مُشبعًَا الكبير البيت هذا كان الحزين، صوتها أستعيد حين الليل في
البيت. أهل سه يتنفَّ الذي الهواء في سه أتنفَّ بالعدوى، كأنما إليَّ الحزن ينتقل

أمه أو الميت أبيه غرفة أو … الفراغ في يحُملق الصالة في جالسًا زكريا خالي أرى
وأصابعه. أسنانه اصفرَّت حتى السيجارة وراء السيجارة يشرب الميتة،

الجمل، سنام له أصلع، ظهره، فوق الحزنُ ع تجمَّ العالية القهقهة رغم يحيى خالي
سروال داخل المقوستيَن بساقيه يهُرول القطار، محطة رصيف فوق الأحدب بظهره يمشي
يحرِّك المحطة، فوق المعلَّقة الكبيرة الساعة إلى يصل رفيعًا، طويلاً سُلَّمًا يصعد متهدِّل،

حركته. للزمن أعاد عين، بطرف للبنات ويغمز فة المتوقِّ عقاربها
أكتبُ، وجعلني الأدبية حاستي أيقظ الإلهام، منابع من مَنبعًا الحزن هذا كان
الرجل ذلك أهو يحي، خالي الدائرية؟ الأطفال أغنية روايتي بطلة أهي شلبية، الخادمة
حضن في يموت الإله رواية في زكية أهي رقية، عمتي عذراء؟ ليست قصة في العجوز
الناظرة، أو الضابطة تلك هي فهيمة طنط ربما الأرض؟ على الوحيد الرجل موت أو النيل،

رواياتي. إحدى في المهجورة المقهورة تلك هي نعمات وطنط
الثانوية حلوان مدرسة في الداخلي القسم لأدخل الحزين الكبير البيت هذا تركت
استعادة أحبُّ الذكرى، لأستعيد نظرة لألُقي إليه أعود أن دون السنون مرَّت للبنات.
القلب، تحَرق الأحزان إليه، أعَُد لم البيت، هذا إلا القديمة، والأماكن الصور الذكريات،
علشان تقول: ماما؟ يا اتجوزتي ليه أسألها: حين واحدة بعبارة تردُّ أمي الذاكرة، تحرق

شكري. جدك بيت من اهرب
يتراكم الآخر، وراء الواحد يخطف الموت رماد، إلى ل تتحوَّ العيون … الأحزان بيت
لم بنات، بلا أبناء بلا شابٍّا زكريا خالي مات الصدر. داخل العنق، داخل كيس في الحزن
الحزن في منقوعة فهيمة طنط عاشت أحد، يذَكُره لم يحي، خالي مات شيئاً، وراءه يترك
العمارات، من عمارةً معها تأخذ لم ماتت هانم طنط ماتت، حتى بالطلاق يهُدِّدها زوج مع
السلطة العسكري؟ نظامه البيت؟ هذا أتعسَ جدِّي أهو نعمات، طنط منهم رأيتُ ما آخر
العالمية الحرب نهاية مع تتهاوى البرجوازية الطبقة إليها؟ الناس أقرب تحُطِّم الأبوية
في عروقي، في الدم، في يجَري السم التاريخ، في يجري الأبوي الطبقي النظام الثانية؟

الحزين. البيت داخل الهواء في أتنفسه الشرايين،
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جاءني التليفون، جرس دقَّ الجيزة، ميدان في الطبية عيادتي في ١٩٥٩م، عام شتاء
نوال. دكتورة يا إزيك الأسلاك: عبر صوتها

مين؟ –
ورور؟ جارية يا فاكراني مش –

صحتك؟ إزي طنط؟ يا إزيك نعمات؟! طنط –
سواه. مكروه على يحُمَد ولا نحمده، –

نعمات! طنط يا فاكرة لسة ياه! –
غيره. عندي بقاش ما –

مين؟ –
ربنا؟ غير مين حيكون –
طنط. يا تعبان صوتك –

دكتورة. يا تعبانة –
بالموت. مملوء صدر حشرجة القديم، الحزن رنَّة ضعيف، صوتها

وأطفاله، زوجته مع يحيى أخيها شقة في تسكن الزيتون، حلمية في عنوانها أعطتني
كهربية لمبة الشيخ، عمي بيت في غرفتي تذكرتُ المرحاض، بجوار المعتمة غرفتها إلى دخلتُ
بعضه مكوم عُرسها جهاز الدخان، بلون الخشبية السقف عوارض بين معلقة وات، ٢٠
الحديدية الأعمدة بين راقدة الوسط، في النحاسي الأصفر سريرها النعش، مثل بعض فوق
جدتي عينيَ مثل رماديتان عيناها السرير، ملاءة بلون شاحب وجهها كالمصلوبة، الأربعة

نوال. دكتورة يا الخير فيكي جيتي، اللي خيرك كترَّ الجافتان: شفتاها انفرجَت آمنة،
نعمات.» طنط يا ورور جارية «أنا

بريق ببقايا منها ويطُلُّ جفونها، تشدُّ الظلمة، تقُاومان عيناها تضحَك، سمعتها
قديم. زمن في انطفأ

مكاني. في دتُ تجمَّ الورم، على يدي وضعت … الأيسر ثديها إلى أشارت
المرحومة زي بيه أموت لازم إنِّي عارفة كنت أنا نوال، دكتورة يا إياه المرض «هو

أمك.»
القلب فوق الأيسر الثدي في خبيث ورم أهناك صدري، س أتحسَّ عندهم من خرجت

نعمات؟ لطنط توقعتُ كما أشهر ثلاثة خلال أموت هل مباشرةً،
منذ المحطة هذه من يوم كل القطار أركب كنت الزيتون، محطة من القطار ركبتُ
القطار رصيف والجدران، السلالم متهدِّمة مُعتمة الزيتون محطة بدت عامًا، عشر أربعة
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كنتُ دقيقة، نصف في لآخره أوله من أجتازه قصيراً، أصبح نهائيٍّا لا طويلاً كان الذي
وأتصبَّب الشتاء برد في أنتفض بالقطار، ألحق أن دون وألهث الرصيف هذا فوق أجري
الزحام شدة من التلاميذ كان يتحرَّك، أن بعد القطار في أقفز كنت الحر، أيام في عرقًا
التذكرة، دفع من أو الزحام من هرباً ظهره فوق يرقدون أو القطار سلم على يقفون
يمسك أن قبل الأرض إلى يقفزون القطار، ظهر فوق الكمساري إليهم يصعد أحياناً
محطة رصيف على ينزف رأيته الاثنتين، ساقيه القطار وبتر التلاميذ أحد سقط بهم،
من طولي عمود على نصفين المقسوم جسده فوق ترُفرف فاروق الملك صورة القبة، سراي
حذاء فردة كالرخام، اللامع الأبيض الرصيف تلُوِّث الدم من حمراء بركة السواري، عواميد
التلميذ أن إلا الميتة، القدم في الثانية الفردة بقيت المبتورين، الساقين إحدى من طارت
يتساءل براءة، في حوله لمن يبَتسم ساقيه، فقَد أنه يشعر يكن لم الأرض فوق النازف
حذائه فردة عن البحث إلا اللحظة تلك شغله يكن لم الثانية؟! الفردة فين طفولي: بصوت

المفقودة.
المدرسة، ليدخل مثلي الريف من جاء الثانوي، الثانية السنة في مثلي التلميذ هذا كان
كانت كما زرايب»؛ «الأقارب الأقارب، بعض مع ليسكن الضخمة المدينة في أهله تركه
على تستولي خالة أو عمة له كانت ربما القرايب»، من «المصايب تقول: عمتي ابنة زينب
بدخول يحَلمُ كان القطار، تذكرة ثمن يملك يكن لم إليه، أبوه يرُسلها التي القروش

حسين. طه مثل كبيراً أستاذًا ليصبح الجامعة
السيدة، ترام أو الزيتون قطار عجلات تحت نفسي أرى كنتُ نائمة وأنا الليل في
دون حذائي فردة عن أبحث الزحام، من الرصيف فوق الساقين المبتور جسدي يضعون
حميدة وجه لي يلوح الخشب، من عكازين فوق أعَرُج حذاء، بدون حافية أمشي جدوى،
مذعورة النوم من أهبُّ عكازيها، تمشيعلى نحوي مُقبلةً أراها منوف، مدينة في الشقنقيري

بالعرق. أتصبَّب
ضاحية كانت ربما لماذا؛ أعرف لا الأليمة، بالحوادث مشهورًا كان الزيتون قطار
وينتهي شمس عين أو المطرية محطة في يبدأ القطار كان الفقيرة، الضواحي من المطرية
الفقراء التلاميذ يعيش كان المطرية في … الحديد باب أو الليمون كوبري محطة في
لقمة أو التعليم عن بحثاً وحدَهم المهاجرون أو … الريف من عائلاتهم مع الُمهاجرون
الترام أو القطار يأكل قد الصراصير، تشفط بلاعة مثل تبتلعهم الضخمة المدينة العيش.
الأمواس يبيع الترام سلم على واحدة بساقٍ يقفز الاً، نشَّ منهم الواحد يصُبح قد أطرافهم،
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كيس أو المحفظة ينشل أن بعد الأخرى الناحية من يقفز ثمَُّ الكبريت، علب أو والأمشاط
«الحريم». عربة في البنات من واحدة تأكله الذي الساندوتش أو الفلوس،

عن فيها الجلوس ل أفُضِّ والقطارات، الترامات في «للحريم» خاصة عربة هناك كان
أحدهم يد تمتدُّ بالسهام، أشبه حادَّة بنظرات صدري ترَمق عيونهم الرجال، مع الجلوس
إصبعه أحدهم يدسُّ قد بينهم أقف حين الزحام في فخذي، في وتقَرصني المقعد فوق
في أو جنبي، في ه يدسُّ فخذَيه بين يتصلَّب الذي الآخر الشيء ذلك أو ظهري، في الصلب
في علوي عمود على قابضتان مرفوعتان يداي الأجساد، بين مَصلوبة واقفة وأنا الإلية

الأتوبيس. أو القطار أو الترام سقف
الشجاعة؟ تأتيني كانت أين من وجهه، فوق منهم الواحد وأصفع أحياناً أستدير كنت
… غضب أقوى هو الطفولة غضب لكن عشرة، الرابعة أو عشرة الثانية في طفلةً كنتُ
يلد ولا الزمن مع يتوالد … الولادة منذ الجسد في يتراكم … غضب أنقى … غضب أصدَق

نفسه. إلا
من تفُلت أن استطاعت … أعرف لا اليوم؟! حتى أعماقي في الطفلة هذه عاشت كيف
أصابها ربما تخشاه، تعد فلم الولادة منذ الموت على تدرَّبتْ ربما أدري! لا كيف؟ الموت،
بالجراثيم يحُقَن أن إلى دائمًا الجسد يحتاج «بالحصانة»، الطب في يه نسُمِّ الذي الشيء ذلك
من سمعتهُ الذي المثل هذا أيكون الداء!» هي كانت بالتي «داوني ضدها، مناعة ليكتسب

الموت؟ ضد مناعة لنكَسب الموت من جرعة إلى نحتاج هل صحيحًا؟ جدِّي
إثبات.» النفي «نفي

إلى الناقص أضفنا إذا القاعدة؛ هذه عرفتُ الثانوية الثانية السنة في الجبر حصة في
.«+ = − + −» زايد إلى ينقلب الناقص

أن أظن كنتُ «الرياضة»، ى تسُمَّ كانت والهندسة، للجبر حصة أول في دُهشت
الحساب علم هي أخرى؛ رياضةً أدركتُ الفناء، في الرياضية الألعاب تعني الرياضة
أحلُّ وأنا اللذَّة أستشعر العقلية؛ العمليات هذه أعجبتنْي الرياضيات. أو والهندسة والجبر
دةً معقَّ المعادلات لي تبدو الصعوبة. ازدياد مع اللذة تزداد الصعبة، الجبرية المعادلات
والمربعات والمكعبات الأقواس الصفحة تملأ العقدة، وراء العقدة تتوالد الحل، مستحيلةَ
وفجأة حل، دون ويعلو يعلو الهرم أو الضخم البناء مثل المعادلة والمسدسات، والمثلثات
تحُل ينهار، الشامخ بالبناء إذا بالإثبات، النفْي أنفي أو أسداس في أخماسًا أضرب وأنا

صفر. إلى الصعبة المعادلة تنتهي العقدة،
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أفتح لعبتي، أصبحَت اللوغاريتمات هذه فيثاغورس، العلامة أنا كأنما عقلي، يقفز
اللذة. من أصرخ أكاد المعادلات، بحل أتسلىَّ الترام، أو القطار في الجبر كراسة

جاءت الصيف، إجازة في منوف إلى سافرتُ الأخير الامتحان بعد العام نهاية في
السيد نوال التلميذة أمر وليِّ إلى السنية ناظرة من ورسالة بامتياز، ناجحة شهادتي
ويمُكنها والهندسة، الجبر في النهائية الدرجات على التلميذة حصلت كالآتي: السعداوي،
أن على شهرية، ومكافأةٍ التفوق مجانية على حصولها مع الرياضية قسم إلى تدخل أن
في للرياضيات معلمة لتصُبح التوجيهية؛ شهادة على حصولها بعد المعلِّمات معهد تدخل

القانون. في الشروط بحسب الثانوية البنات مدارس
لأغَترف جدي بيت إلى أعود أن لي يكن لم داخليٍّا، قسمًا السنية مدرسة في يكن لم
أيضًا، أعرفها أكن لم القانون»، في «الشروط الناظرات أو المعلمات أكره أيضًا كنتُ الحزن،
تشترط إنها الرياضة، مادة في معلمات إلى حاجة في كانت المعارف وزارة إنَّ أبي: قال
وفي يتزوجْنَ، ألا الأقل، على سنوات أربع لمدة كمُعلِّمات يشتغلنَ أن المعهد خريجات على
المكافأة مع كلها الدراسة مصاريف المعارف وزارة إلى تردُّ الشروط بهذه الإخلال حال

الشهرية.
أقبل أن يمُكن لا الموقف، حسمتُ أنني إلا اً، متحيرِّ كان أختار، ماذا أبي سألني
بدفع تشتريني المعارف وزارة كأنما العبودية، من نوعًا الشروط لي بدتْ الشروط، هذه
المجانية ي حقِّ فمِن متفوقة كنتُ إذا التفوق، مجانية ذلك ي تسُمِّ ثمَُّ دراستي، مصاريف

شروط. دون
نوال! يا برافو فيها، يصُافحني التي الأولى المرة وصافحني، مَقعده من أبي نهض
أفعل أن أستطيع أكن لم أنني أو ذلك، قبل ابنته أكن لم كأنما فعلاً، ابنتي أنك اليوم أثبتِّ

ابنته! لأنني إلا ذلك
بقوة يدي على يسَتند قوتها، في حانية الكبيرة يده وصافحني، مقعده من نهَض
يبتلعها كبيرة دمعة بريق، يكَسوهما السوداوان عيناه الحنان، شديد أبي كان الحنان،

بنجاحي؟! أبي أيفَرح تظهَر، أن قبل
يغُمض أخي، لسقوط كثيراً يحَزن أبي يعد لم العام، ذلك ينجح لم طلعت أخي
أو أستاذة مرموقة؟ مُعلِّمة ابنته أيرى أحلامه؟ في يراني بدأ هل طويلاً، ويشرد عينيه
الولد من أحلامه تنتقل هل أخي؟! هل أخي؟! فشل عن نجاحي أيعوِّضه ماهرة؟ طبيبة

البنت؟! إلى
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عشر أربعة عمري … المراهَقة ونها يسُمُّ حياتي، من أخرى مرحلة إلى نقَلني ١٩٤٥م عام
الفرق حدود، بلا السماء في محلقة جامحة أحلام تتضاعَف، وأحلامي تطول قامتي عامًا،

العالم. تغيير هو بسيط شيء إلى تهَدف عاقلة، أنها الجنون وبين بينها الوحيد
كزرقاء الحجب تكَشفان عيناي دارك، جان مثل أبيض حصان فوق أراني النوم في

الخنساء. أنا كأنما الشعر أبيات د أرُدِّ اليمامة،
عني ينوبان وأمي أبي أصبح البيت، داخل القديمة المعارك في طاقتي أبُدِّد أعد لم
الحقوق، كلية من «الليسانس» يحَمل فهيمة طنط طرف من عريس تقدم المهمة، هذه في
تنَطقها «الليسانس»، كلمة الدولة، رجالات وكبار الوزراء فيها يتخرج كان الكلية هذه
وإن بنت أي تتمناه العريس هذا العنقاء، أو الرومي كالدِّيك يلَتوي بعُنق فهيمة طنط

أخنف. صوته المنقار، يشُبه أنف له كان منه؟ أفلت أن أيمُكن الملك، بنت كانت
ابنتهما والسعداوي، شكري آل من والقبيلتيَن فهيمة ضد معي وأمي أبي وقف
الزواج في مُستقبلهُا يعد لم البكالوريوس، أو الليسانس على تحصل سوف «نوال» النجيبة

العريس. ينتظرن البيوت في الخانعات البليدات البنات مثل
قامتي مكانها حلَّت وامي، أبي خيال من تلاشَت الزفاف فستان داخل صورتي
أو الجامعة في الأساتذة ثوب أو الأبيض، الأطباء معطف أو المحاماة، روب داخل الفارعة

الكبار. الأدباء
في رسوبه أن إلا الأكبر، حلمَهما كان طلعت أخي وأمي، أبي حياة في الانقلاب إنه
ابنتهما في جديد أمل إلى الإحباط تحول ثمَُّ بالإحباط، أصابهما العام وراء العام المدرسة
بالاهتمام. أحظى حتى فاشل أخٍ من لي بدَّ لا وكان الابنة، هذه بالمصادفة أنا كنتُ الكبرى،
في أنام الداخلي، بالقسم للبنات الثانوية حلوان بمدرسة الثالثة السنة في أصبحتُ
ة أسرَّ تشُبه الأبيض الصاج مِن ةٍ أسرَّ على نرَقد تلميذة، ثلاثون فيه يشُاركني ضخم عنبر
تغُلَق دولاباً، ونها يسُمُّ الحائط في صغيرة فجوة سرير لكل طويلان، ان صفَّ الُمستشفيات،
رصاصية البطاطين مكتب، بدبوس التلميذة اسم ويثُبِّتنَْ الفصل، في الدرج مثل بقفل
السجون، كأسوار عالٍ حجَري سور المدرسة حول الجيش، في الجنود بطاطين تشُبه اللون
في الشرر، منهما ينَطلِق حمراوان عيناها الليل، في أحلامنا على تفُتِّش الداخلية ضابطة

فجأة. تختفي ثمَُّ الموت عزرائيل مثل فجأة تظهر كهربائي، كشاف يدها
الضاهر، بيت في التمساح خيالي من تلاشى الأقارب، بيوت من تحررتُ أنني إلا
أخفي كنتُ الليل في وأخواتي، وأبي أمي إلى بالحنين شعرتُ العنبري، حي في والغرفة
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أدخل العنبر في التلميذات، من واحدة اسم أعرف لا الفصل في وأبكي، الغطاء تحت رأسي
المكان. منهنَّ وأغرب عني، غريبات كلهنَّ صامتة، السرير في

سوداوان عيناها فكرية، اسمها تلميذة سرير كان اليمين ناحية من سريري جوار إلى
الكون، في ما لكل ازدراء بحركة تمطُّها الأمام، إلى ممطوطة السفلية شفتها شارِدتان،
وتنطفئ النوم جرس يدقَّ أن بعد والألوان، اللوحة أمامها تفَرش سريرها، فوق تتربع

الظلام. في مُحملقة سريرها في جالسة تظلُّ الأنوار
تشُبه القامة، قصيرة نحيفة سامية، اسمها تلميذة سرير كان الأخرى الناحية من
إلى أنجذِب كنتُ دائمًا، مطبقتان شفتاها شاحبة، سمراء بشرتها السنية، في زميلتي سعاد
المنفرجة الحمراء الشفاه ذوات اللاهيات البنات تجَذبني تكن لم للشفتين، الانطباقة هذه

الهسهسة. أو الهأهأة أو بالثرثرة دائمًا
بجوار الفناء في مهملةً غرفةً كانت المكتبة، في اليوم أقضي كنتُ الحصص انتهاء بعد
تفَوح كالحة، سوداء الكتب أغلفة العنكبوت، وخيوط التراب يعَلوها رفوفها المياه، دورات

الفئران. برُاز مع الموميات رائحة منها
كتب عن تبحَث كانت سامية … والقصص الروايات عن الكتب بين أبحث كنتُ
الكتب، لكل بازدراء السفلية شفتها تمطُّ القراءة، تحبُّ تكن لم فكرية والسياسة، التاريخ
كلام ده إيه، فارغ وكلام إيه روايات امتعاض: في تلوي ثمَُّ يدي في الرواية ترمق سامية

رومانتيكي!
تزم وهي سامية نطقتها «رومانتيكي»، كلمة فيها أسمع التي الأولى المرأة كانت
عن الكتب هذه أحبُّ أكن لم الصليبية، الحروب عن كتاب يدها في سبَّة، هي كأنها شفتيها

العاص. بن وعمرو الأيوبي الدين صلاح وفتوحات الحروب
القديمة الغزوات من مجموعة إلا التاريخ يكن لم الملل، نفسي في تبعَث التاريخ حصة
مصر. على نابليون غزوة إلى الرسول عهد في وبدَْر أحُُد غزوة من قلب، ظهر عن نحفظها
الاحتلال عن شيئاً ندَرُس لم المعاصر، مصر تاريخ تشمل لا التاريخ مقرَّرات
فساد عن شيئاً نقرأ ولم الوقت، ذلك حتى مستمرٍّا كان لأنه ١٨٨٢م؛ عام لمصر البريطاني

السياسية. الأحزاب أو الملكي الحكم
بين تفصل أبطالاً، الحكام أفسد مِن تصنعَ التاريخ، تطَمس التاريخ حصة كانت

الكتب. في نحفظه ما كالببغاء نردِّد العصور، بين الترابط ندُرك فلا والعصر العصر
الحكومات على تحَكم المعاصر، أو القديم التاريخ عن الحديث تطيق فكرية تكن لم
شكل على فاروق الملك صورة ترَسم والجبنْ، بالخنوع كلهم والمحكومين بالفساد، كلها
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أحمد السيرك، في الأعوَر الأراجوز شكل على باشا والنحاس للذبح، الُمعَد العيد خروف
بالرصاص. المثقوبة القطن زكيبة مثل باشا ماهر

فرشاة بدل لسانها تسَتخدم أنها إلا فكرية، مثل الجميع على غاضبةً كانت سامية
الحرب، مصر بدخول القرار أصدر الرصاص، من أصابه ما يستحق ماهر أحمد الرسم؛
بالشعب، له علاقة لا الوفد حزب والإنجليز، الملك بين يتأرجح ج مهرِّ رأيها في باشا النحاس
من الفقراء بالثورة، قام الذي المصري الشعب إنه ،١٩ ثورة بطل يكن لم زغلول سعد
يحَصل لم الإنجليز، مع زغلول سعد تفاوض الثورة بعد والفلاحون، العمال الشعب،

هباءً. راحت شهدائهم دماء شيء، على والفلاحون العمال
الفلاحين؟ من ولا سامية يا العمال من أبوكي –

محترم! أستاذ أبويا –
تحترم لا أنها أدركتُ «محترم»، كلمة على بأسنانها تضغَط وهي بغضب قالتها

عنهم. الحديث عن تكفُّ لا أنها رغم الفلاحين، ولا العمال
نوال؟» يا إيه بيشتغل أبوكي «وانتي

في أبي قصة لها حكيت ثمَُّ محترم، أستاذ أبيها مثل أبي إنَّ الطاووس: بزهو لها قلت
الشارع، أسفلت فوق الدم نزف قدمه، في الشظية ى تلقَّ أبطالها، أحد كان كيف ،١٩ ثورة
أدركتُ غريباً، كان سؤالها إيه؟ اسمه أبوكي وسألتني: المطبقتيَن، شفتيها سامية ت زمَّ
خبر! يا عارفة! مش نوال؟ يا الوفد حزب في أبوكي التاريخ، في مجهول أبي اسم أن

إيه؟! حزب في أبوكي عارفة مش
إيه؟» حزب في أبوكي «وانتي

في همست ثمَُّ هو، مما أكثر وجهها شحب سؤالي، على تردَّ ولم طويلاً سامية صمتت
ي. سرِّ حزب ده الشيوعي، الحزب في بابا أذني:

تنَفرجان المطبقتيَن سامية شفتي أرى مرة ولأول ي، سرِّ حزب كلمة أسمع مرة لأول
أعرفها، لا أشياء عن تحُدِّثني أكثر، منِّي تقَترب بدأت ابتسامة، شبح أو ابتسامة عن
على اقريها وتهمس: حذر في حولها ت تتلفَّ أسطوانة، شكل على ملفوفة جريدة تنُاولني

معاكي. يشوفها حد اوعي تاني، عيها ورجَّ طول
اللصوص أن أظنُّ كنتُ النفور، أو الشك يصُيبني ي، التخفِّ أو الهمس أحبُّ أكن لم

البوليس. أعين عن ون يتخفُّ أيضًا «الثوار» أن عرفت ثمَُّ الظلمة، في ون يتخفُّ الذين هم
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وأقرأ عليَّ بابه أغلق أن يمكن الذي المدرسة في الوحيد المكان هو المرحاض كان
ورقًا، أقل حجمًا، أصغر أنها إلا الأخرى الجرائد تشُبه «الجماهير»، اسمها كان الجريدة،
فيطمس الأسود حبرها يسيح قد الحروف، متآكلة مُتلاصقة سوداء سطورها داكن، لونها
ع، المقفَّ ابن أو العقباوي أو العقاد من تعقيدًا أكثر أسلوبها الكلمات، أو السطور بعض
ثقب في ألقيها كنتُ الخوف ربما أو الغيظ شدة من أفهمها، أو خطوطها أفك أكاد لا

السيفون. عليها وأشد المرحاض
سريعة بحركة حقيبتي في لي ها تدسُّ الجريدة، هذه إعطائي عن تكفُّ سامية تكن لم
أصابعي، طرف أنهضعلى العنبر في البنات كل تنام عندما الليل في زمنية، قنبلة هي كأنما
هذه طلاسم أفكَّ أن أحاول الشارع في البعيد المصباح ضوء تحت المياه دورة إلى أخرج

سواكن. أو فواصل دون المتشابكة والسطور الُمتلاصقة الكلمات
الطبقات الفلاحون، العمال، صفحة: كل في تتكرَّر وعبارات كلمات هناك كانت
الحاكمة، الطبقات الطبقي، الصراع الخونة، المتآمرون، البرجوازية، البروليتاريا، الكادحة،

الشعب. قوت يسرقون الذين اللصوص الانتهازية، الأقلية المسحوقة، الساحقة الأغلبية
البريد، في الجريدة هذه إليَّ سامية ترسل منوف إلى أسُافر حين الصيفية الإجازة في
يقرأ التراب، عنها ينفض بصعوبة، أبي يفكُّها بدوبارة، ملفوفة أسطوانة شكل على تأتي

التراب. مع الحبر ذاب أسود، عريض بخط مكتوبة الأولى الصفحة عناوين
نوال؟ يا دي الجريدة لك يبعت مين –

سامية. اسمها المدرسة في صاحبتي واحدة –
الشيوعي. الحزب جريدة دي –

بابا؟ يا الشيوعي الحزب هو إيه –
صحف أو الحكومة صحُف في يقرؤه ما إلا الشيوعي الحزب عن يعرف أبي يكن لم
الإلحاد عندهم تعني كلمة الشيوعية، كلمة الأخرى. الأحزاب أو كالوفد السياسية؛ الأحزاب
طريق عن الحكم نظام لقلب التآمُر الشعب، نفوس في الحقد وغرس الأخلاقي والفساد

موسكو. في خارجية لقُوى الخضوع العنف،
يصدر أو للإنجليز يتصدَّى حين باشا النحاس أو الوفد حزب مع يتعاطف أبي كان
أو المسلمين الإخوان مع أبي يتعاطَف لم الشعب، من والفقراء الموظفين لصالح قرارات

السياسة. حلبة في بالدين مُتاجرًا المراغي الشيخ مثل يراه كان البنا، حسن زعيمهم
مبادئ. بدون لعبة نوال يا السياسة –

المظاهرات. في تشترك دايمًا كنت بابا يا انت لكن –

156



سياسة أولى سنة

آخر. شيء الشعبية المظاهرات –
كلها الصحف في الأخبار مبادئ، بدون لعبة السياسة ذهني، في تنَحفر أبي كلمات

والفن. الأدب إلى أكثر أنجذب كنتُ الحزبية، والصراعات والمذابح الحروب عن
أخُرج الأنوار، تنَطفئ أن بعد الليل، في يدي، تحت تقع رواية أية ألتهم المكتبة في
عنوان الماضيتحت الصيف طويلة رواية بدأتُ القمر، ضوء تحت وأكتب السرية، مفكِّرتي
الدكة فوق الفناء في أجلس الحصص انتهاء بعد النهار في سعاد»، اسمها طفلة «مذكرات

والكشكول. القلم أحتضن التنس ملعب بجوار الكافور شجرة تحت الخشبية،
ملأتُ وعقلي، جسدي في حرارتها تسري دافئة، قوية، حلوان في الشتاء شمس
كأنما القصة بطلة «سعاد» مع دموعي تنهمر كتبتها، صفحة ستون بالرواية، الكشكول

أنا. هي
خيالنا، من أدبية قطعة الاختبار في له نقُدم أن المدرس طلب العربية اللغة حصة في
لا السماء ضيقتين: بعينين يرَمقني راح التالي، الأسبوع في إليَّ أعادها الرواية، له قدمت

الدين! في تقوية إلى حاجة في أنتِ حمارة! يا غاشمة تكون
يعلم أو منها يشطب أن دون الرواية من صفحة يترَك لم الاختبار، في صفرًا أعطاني
لأية ترَِدُ لا شاذَّة غريبة أفكار الإيمان! ضعف عن ناتج مريض خيال الأحمر: بقلمه عليها

السن! هذا في فتاة
في أحُملِق النهار في بالإعدام، حُكم كأنما الأحمر بقلمه «الصفر» لي يلوح النوم في
الجفن تحت ع تتجمَّ الدموع كانت عيني، بياض فوق الخارق الألم أحسَّ حتى «الصفر»

كالملح. الشمس تحت تجف ثمَُّ
في القديمة كراريسي بين خبَّأته منوف، إلى معي الكشكول أخذت الصيف إجازة في
حبل شكل على الضخم الأحمر والصفر المدرِّس، وتأشيرات الرواية أمي يد في وقع الدرج،

المشنقة.
غبي.» ده والمدرِّس نوال، يا حلوة «القصة

يمُكن لا الإله، مثل المدرسة في الأستاذ كان نفسي، في الشك هاوية من أمي انتشلتنْي
أنفسنا. في نشكَّ أن والأسهل فيه، نشكَّ أن

ألتقط وجهه، ملامح فوق عيناي يقرأ، وهو جواره إلى جلستُ الرواية، قرأ أيضًا أبي
تحوم حين عينيه في اللمعة أراقب هو، يدركها أن قبل أحاسيس من عليها يظهر قد ما

الفم. عضلات في انقباضة إلى تنقلب أو شفتيه حول
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في قرأ ربما عمد، عن أو بالطبيعة بطيء إنه رأيه، إبداء في سريعًا مثلي أبي يكن لم
يسَتعذِب أكان الهول»، «أبو مثل الكنبة فوق صامتاً فجلس رأيه، سماع على لهفتي وجهي
مثل في الوقت إضاعة يهَوى إنه السيرك، أيام طفولتي في يفعله كان ما أنس لم تعذيبي؟
وأنفجر الصبر على طاقتي تفرغ حتى وينتظر ينَتظر حياتي، في الحاسمة اللحظات هذه
فعلاً! موهبة عندك نوال! يا برافو ويقول: صمته عن الهول أبو يخرج حينئذٍ الغيظ، من
بالقبلات، أغمره الاثنتيَن، بذراعي وأعانقه عليه أنقضَّ الهواء، في أقفز أن يمكن كان

التقاليد. أو العادات تجاوز أستطيع لا متزنة عاقلة كنت جنوني رغم
وتشطيبات الأحمر الصفر مسحت ذهني، في انحفرَتْ موهبة» «عندك أبي كلمة
يقَتلُون هؤلاء والدين، والنحو اللغة مدرس إلا أكره لم والحروف، اللغة أحبُّ كنت المدرِّس،
من يروقهم يكن لم المدرِّسين، مثل أكرهه جعلني شيء فلا الدين ا أمَّ مهدها، في الموهبة
التي المعاني الحلق، في تتكور التي الكلمات الفهم، على العسيرة الآيات إلا الله كتاب
جهنم بنار التهديدات غموضًا، الأشياء تزيد التي والتفسيرات العمر، مرحلة تنُاسب لا
أيكون مرة: المدرس سألت الأرائك. على الجلوس فيها ما أبرز بجنة والتلويح فيها، خالدين
المدرس وطرَدني حِك، الضَّ في البنات انفجرت وكشاكيل؟ يكتب أن يريد لمن قلم الجنة في

الحصة. من
لأقرأ المكتبة أدخل العزلة، هو فيها أحبه ما أكثر المدرسة، أحب كنت شيء كل رغم
الباسكت نلعب … الحبل نقفز البنات، مع الفناء في والجري اللعب أيضًا أحبُّ كنتُ وأكتب،
ذلك في تشُاركني لة، المفضَّ لعبتي كان «التنس» أن إلا بول، الفولي أو السلة» «كرة بول
تلعب التي الوحيدة هي خضراوان، عيناها الوجه، مستديرة بيضاء صفية، اسمها زميلة

زميلاتي. كل من التنس
وأنا لنفسي أغُني الشمس، أشعة تحت الطلق الهواء في الجسم حركة أعشق كنت
اللحن على البنات مع وأرقص أغنِّي الموسيقى غرفة في الجو، في أطير أكاد ، ساقيَّ أحرِّك
«هو كلثوم لأم تغنِّي والغناء، الموسيقى تهوى العنبر في معنا تلميذة فاطمة، تعَزفه الذي
… بالفرح قلوبنا تهز جميلة بحة لصوتها كان قلبي»، يا و«افرح غلاب»، الهوى صحيح
«عندما لنفسي: أغني الدش، مياه تحت الحمامات إلى ندخل النوم جرس يدقَّ أن قبل

يظهر؟!» نجمي متى نجميَ، عن الليل اسألوا تنُثر، الليل ونجوم المساء يأتي
عيني من الدموع تنهمرُ … الشجي بصوتها تغنيها الجدار وراء من فاطمة أسمع
اسمها الداخلية، ضابطة إلا حياتنا علينا ص ينُغِّ يكن لم رأسي، فوق الساقطة المياه مع
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التأديب، غرفة مفاتيح يدها في تحمل السجون، في الشاويشة مثل عزيزة»، «أبلة كان
حين قدميها وقع نسمع لا «كريب»، أو سميك كاوتش كعب له غليظًا أسودَ حذاءً ترَتدي

منوف. مدرسة في هيمر مس مثل تمَشي
الداخلية ضابطة كل من المدرسة تخلو … الليالي أجمل الداخلية في الجمعة ليالي كانت
وراء تختفي حتى نرَقُبها … الأسبوع نهاية لقضاء الصفراء ملابسها حقيبة تحمل …
للرقص صالة إلى النوم عنبر نقَلب الفرح، وصيحات الصفافير فنطُلق الخارجي، الباب

للمسرح. خشبة أو والغناء
أعرف لم عمري، من البنات مع المشتركة الحياة أمامي، ينَفتح كان جديد عالم
الجماعية، الحياة لهذه فرصة هناك تكن لم الخارجية المدرسة في قبل، من السعادة هذه
في التأخير. نخشى بيوتنا، إلى فننَطلق الانصراف جرس يدق ثمَُّ الحصة، وراء تأتي الحصة
حياتي أحببتُ الأهل، أو البيت إلى العودة عن ر التأخُّ نخشى لا الوقت، عندنا الداخلي القسم
أي من أفضل عندي والمدرسة الأهل، من الزميلات أصبحت إليهم، أعود أهلٍ بلا الجديدة

بيت.
كبيرة، نوافذ من الشمس تدخله النوم وعنبر أشاء، كما فيه أجري واسع، الفناء
ة الأسرَّ من تطُلُّ البريق، يكسوها البنات عيون سريري، إلى الفضي القمر ضوء ينَساب

العنبر. بطول الممتدة
البلاط على نتزحلَق الطويلة، الطرقات في نجري الفِراش، من نقفز الصباح في
مثل المياه نتراشق جدار، نصف من إلا المفتوحة، الحمامات داخل والقباقيب، بالشباشب
ذاكرتي في العمر، من السابعة قبل طفولتي أسَتعيد الإسكندرية، في البحر شط على الأطفال
تسبحَ جوارها إلى الزرقاء، السماء إلى البحر أمواج تحملها سعيدة لطفلة صورة البعيدة
من لانتشالها جاهزتان ممدودتان ذراعاها عسليٌّ، بريقٌ يكسوهما عيناها كالسمكة، ها أمُُّ

الغرق.
في أحُملِق وحدي واقفة نائمات، البنات القمر، على أطُلُّ النافذة في أقف الليل في
«صفية» تفتح ذِكراه. أستعيد الأول، حبي إلى الحنين يملؤني نجمتي، عن أبحث النجوم،
القمر، ضوء في تحُملق جواري، إلى وتقف النافذة حتى تسير سريرها، من تنهض عينيها،
شكل على الذهب من آخر شيء صغير، مصحف منها يتدلى ذهبية سلسلة عنقها حول
تعيدها تقُبِّلها، فمها من تقربها سوداء، شعرات بعض أصابعها، بأطراف تفتحه القلب،
الذكرى، هي رأسه من شعرات والأخير، الأول حبها بالقفل، تغلقه الذهبي، القلب داخل
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على أقسم جعلتني هو، إلا ج تتزوَّ لن الحياة، مدى تنساه لن شعرها، من خصلة له تركَت
الأبيض. الضوء في تلمع يها خدَّ فوق تجري دموعها اسمه، أعُلن ألا المصحف

دكتور، حيبقى وأمي، أبويا من أكثر باحبه نوال، يا الدنيا في باحبه اللي الوحيد «هو
غيره.» أتجوز ممكن مش الدنيا، في واحد أحلى القمر، زي

في أقارب أو أهل بدون اللائي البنات مع المدرسة، في الأسبوع نهاية إجازة أقضي
أو العيد إجازة في منوف، إلى القطار لأركب إلا المدرسة باب من أخرُج أكن لم القاهرة،

العام. نهاية في الصيف إجازة
في الوحيدة ليلتنا هي هذه الأنوار، تنطفئ ولا النوم، جرس يدقُّ لا الجمعة ليلة
علينا تنقضَّ أن دون ونغُنِّي نرقص أن يمكن الصباح، حتى نسهر أن يمكن الأسبوع،

تأليفي. من القصص إحدى تمثيل في الليل نقضي أن يمكن الضابطة،
للخشبة مكاناً نفسح رة، المؤخِّ في كلها ة الأسرَّ نكوِّم مسرح، إلى يتحول النوم عنبر كان
ليصُبِحن الأخرى العنابر من البنات ندعو الستائر، منها نصنع الملاءات المقدمة، في

الجمهور.
كانت التذاكر، وموزعة والممثلة والمخرجة المؤلفة كلها، بالأدوار أقوم كنت البداية في
كل فوق كشاكيلي، أحد من مقطوعة الورق من صغيرة مربَّعات مرة، أول مجانية التذاكر
أطلقت الذي عنبرنا، هو هذا «أ»، ثالثة عنبر المسرح، وعنوان المسرحية اسم يكتب مربع

الحرية». «مسرح اسم الأخرى العنابر عليه
طويلة الإنجليزية، اللغة لنا تدُرِّس كانت سنية»، «مس اسمها كان المدرسات إحدى
تتحدَّث التي بينهنَّ الوحيدة التنس، تلعب التي المدرِّسات بين الوحيدة القامة، ممشوقة
الإنجليزية الروايات في تنُاقشنا الفناء، في معنا تجلس أو الحصص، انتهاء بعد معنا

علينا. المقرَّرة
بالخادمة ذكَّرتني سِفاحًا، تحمل والبطلة بيد»، «آدم اسمها كان الروايات هذه إحدى
كانت الليل»، في «صرخة عنوان: أعطيتها مسرحية بكتابة إليَّ أوحت جدي، بيت في شلبية

الجمعة. ليالي من ليلة في الحرية مسرح قدَّمها التي العروض إحدى
السابق اليوم في الفناء، في المطعم من وصعودنا العشاء انتهاء بعد يبدأ العرض كان
مررنا واحدًا، ملِّيمًا أصبح التذكرة ثمن مجانية، أو مُشرشرة تعد لم التذاكر، وزعنا
عليها ليجلس الأرض على البطاطين فرشْنا بالفرح، البنات زغردت بالتذاكر، العنابر على
الكارتون، الورق من أقنعة مسرحية، لوازم بها فاشترينا القروش لدينا ع تجمَّ الجمهور،
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أثناء للقزقزة محمص سوداني وفول أسمر لب والشخصيات، الوجوه لدهن مساحيق
العرض.

ثوباً ترتدي الليل، ظلمة في هربت سِفاحًا، تحمل التي البطلة بدور صفية قامت
حزينة النيل حافة على تجلس بالملابس)، بطنها (حشونا المرتفع بطنها تحته تخفي واسعًا

الانتحار. في تفكر
لتحجب النوافذ فوق البطاطين علَّقنا الأنوار، كل أطفأنا تمامًا، مظلمًا المسرح كان
انتظار في مكتومة، الجمهور أنفاس الخارجية، الطرقات في الكهرباء نور أو القمر، ضوء
من انطلقت ثمَُّ مكتومة، واحدة صرخة الأم صرخت الأم، بطن في الجنين كان يحدث، ما

الجديد. المولود صرخات بعدها
الحادة صرخاتها مزَّقت الستار، وراء من المولود دور تؤدِّي التي هي فكرة كانت

الإنذار. صفارات مثل الليل سكون
لسوء الضوء، كشاف يدها في الضابطة عزيزة أبلة واندفعت العنبر باب انفتح فجأة
المولود صراخ سمعت كعادتها، تخرج ولم المدرسة في الأسبوع نهاية تقضي كانت حظِّنا

سِفاحًا. حملت قد البنات من واحدة أن تصوَّرت غرفتها، أمام الممرِّ في تمشي وهي
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لا عذراوات بنات أننا المفروض كان للبنات، الثانوية حلوان مدرسة في الدنيا انقلبت
أو السر في ننَطقها ألا يجب الكلمة هذه فاح، السِّ الحمل أو «الجنس» عن شيئاً نعرف
باللغة بها النطق فيمُكن الروايات إحدى في علينا مقرَّرة كانت وإن العربية، باللغة العلن

النوم. عنبر في وليس فحسب، الفصل وداخل فقط، الإنجليزية
فاح! السِّ الحمل بال فما يحدث، أن الطبيعي للحمل يمُكن كيف نعرف أن لنا يكن لم
في فقط، البنات مدارس في المقرَّر ضمن تدخل الطفل»، «رعاية اسمها حصة هناك كانت
بالماء، يمتلئ البانيو، يشُبه حوض بها كبيرة غرفة حيث المدرسة بدروم إلى نهبط الحصة
يه نحُمِّ كيف لنا وتشرح إبطَيه تحت من حكمت أبلة تمسكه الأصفر البلاستيك من وطفل
يأتي كيف لنا تشرح تكن لم عينه، في الصابون يدخل أن ودون الماء، في يغرق أن دون
«الصحة عنوان تحت أخرى حصة تعُطينا كانت «حكمت» أبلة العالم. إلى الطفل هذا
عند التلقيح ا أمَّ والديدان، والنحل الزهور بين التلقيح يحدث كيف لنا تشرح والأحياء»،

نعرفه. أن علينا ومحظور المحرَّمات، من فكان الإنسان
عليها: مكتوب تذكرة يدها في أرتعدُ، وقفتُ موسى بنبوية الشبيهة الناظرة مكتب في
ح تلُوِّ المادِّي الجريمة دليل السعداوي، نوال تأليف الليل، في صرخة يقدِّم الحرية مسرح
يتناثرَ لعابها رذاذ فهيمة، طنط كعيني النظارة وراء من جاحظتان عيناها وجهي، في به

الغضب. شدة من وجهي فوق
ده! بالشكل فظيعة حاجة تعمل الباب طول زيك طويلة واحدة –

خيالية. قصة مجرد دي الناظرة، أبلة يا –
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قرارًا الناظرة وأصدرت بصحيح! الأدب قليلة بنت ا أمَّ حقيقة؟! تبقى عاوزاها –
والأخلاق، السلوك من درجات ثلاث وخصم الخارجي القسم إلى الداخلي القسم من بنقلي
سنية؟ ست يا إيه «يعني موهوبة. إنِّي للناظرة قالت العقاب، لتخفيف سنية مس لتْ تدخَّ

الداخلية!» بنات كل تفسد ومُمكن جريئة بنت دي حاجة، أي من أهم عندي الأخلاق
القسم في مكاني إلى عُدتُ أبي. أي الأمر؛ ولي بمجيء إلا قرارَها الناظرة تغير لم
واقفات نحن الجمعة، ليالي في بالغناء نكَتفي أصبحنا مات، الحرية مسرح أنَّ إلا الداخلي،
نحُلِّق أو الماضية، الذكريات نسَترجِع القمر، ضوء على نسهر السجينات، مثل النوافذ في
غلاب! الهوى صحيح «هو تغني: وهي فاطمة حول ع نتجمَّ المستقبل. أحلام مع السماء في
فاطمة تدقُّ الموسيقى، غرفة إلى نهبط قد جماعي، كورس في عليها نرد أنا»، ماعرفش
يتصبب حتى الرقص نشُاركها وترقص، وسطها حول الحزام صفية وتلفُّ البيانو، على

العرق. مِنَّا
امتعاض. في المطبقتين شفتيها تمطُّ الألعاب، هذه في تشترك سامية تكن لم

لعب؟!» نازلين وأنتم أزمة، في «البلد
أو لمصر، الإنجليز احتلال في السبب نحن كأنما بالإثم، دائمًا تشُعرنا سامية كانت
عليها أطلَق والمرض»، والجهل «الفقر حينئذٍ: المشهور الثالوث انتشار أو الملك، فساد

أفندي. بعبع اسم العنبر
أكتبُ ما لها أقرأ عندي، الكتابة مثل عندها الرسم فكرية، وبين بيني الصداقة نمَت
في وتهمس سريري مِن سريرَها تقرِّب الأنوار تنطفئ أن بعد الليل في لوحاتها، وتريني

مشهورة.» رسامة وأبقى الجميلة الفنون كلية «حادخل أذني:
ثمَُّ الجميلة، الفنون دخلت التوجيهية بعد حلمها، من الأول النصف فكرية قت حقَّ
دون الرسامات بين اسمها عن أبحث كنت عامًا، عشر خمسة عني أخبارها انقطعت
طفلتي مع ألعب الإسكندرية في البحر شاطئ على كنت ١٩٦١ عام صيف في جدوى.
تفعل أمي كانت كما بها وأسبح الأمواج فوق أحملها الزرقاء، المياه في «منى» الصغيرة
في حذاءها تمُسك القدمين حافية الرمال فوق فكرية لمحتُ العمر، من الرابعة في وأنا معي
في ما لكل بازدراء الأمام إلى ممطوطة السفلية وشفتها شاردتان، السوداوان عيناها يدها،
تعانقنها الشمس، في البيضاء أسنانها أشرقت المياه، داخل لمحتني حين ابتسمَتْ الكون.
وهربت بسمتهُا انطفأت الرسم، عن سألتهُا عامًا، عشر خمسة غيبة بعد الصداقة بحرارة
قصيرة ضحكة منها أفلتت ثمَُّ اتجوزت.» أنا «أصلي شفتها: تمط وهي بعيدًا عيناها
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زي «يعني ضحكتُ: الاثنين.» احنا لنا يرسم وهو كبير، فنان جوزي العموم «على ساخرة:
قصر إلى سافر حين غاندي عن لها حكيتُ بالرسم؟ غاندي علاقة ما سألتني غاندي؟»
ملابسك؟ ترَتدِ لم لماذا عارٍ: شبه عليه يدخل رآه حين الملك وسأله لندن، في الإنجليز ملك

الاثنين! نحن لنا ترتدي أنت غاندي: عليه فردَّ
تصُبح أن واحد، حلم لها كان ويبكينا يفُرحنا كان الذي الجميل الصوت ذات فاطمة
أستاذها، تزوَّجت العامة، الثانوية بعد الآداب كلية دخلت كلثوم، أم مثل الشرق كوكب
أكثر أخبارها عني انقطعت السعودية، أو الكويت إلى معه سافرت عامًا، بعشرين يكبرها
عني قرأتْ التليفون، أسلاك عبر صوتها جاءني ١٩٧٥ خريف في فجأة ثمَُّ قرن، ربع من
حزيناً؛ ضعيفًا كان صوتها رقمي، عرفت حتى عني تبحث فراحت الصحف، في شيئاً

رؤيتي. وتطلبُ الفراش طريحة فهي
وكلب كبيرة، حديقة تحوطها الأنيقة الفيلا وجدتُ الدقي بضاحية الأساتذة مدينة في
وصديريٍّا قفطاناً يرتدي فرجي السُّ قادني بيه، شكري جدي بيت في الوولف يشبه ضخم
صعد الظل، ونباتات والتُّحَف الثُّريات فيه تبرَقُ الواسع، الصالون ثمَُّ الأنتريه إلى أحمر

النوم. غرفة حيث الثاني الدور إلى رخامية وسلالم ممرات عبر بي
فاطمة رأيت الصور)، إحدى في طفولتي في (رأيته نازلي الملكة سرير يشُبه سرير فوق
امرأة ج تزوَّ المال، يجمع النفط بلاد في غائب زوجها الملاءة، بلون بيضاء بشرتها راقدة،
أشارت القلب، فوق الثدي في الكيس داخل الحزن تراكم السعودية، أو الكويت في أخرى
ليفي ورم إنه قال الدكتور إيدك، هاتي نوال، يا «هنا الألم: إلى الناحل الشاحب بإصبعها

الحقيقة.» تقولي ريت يا عليَّ، بيكدب إنه حاسة أنا لكن حميد،
وخالتي أمي على كذبت كما عليها كذبتُ الثالثة، الدرجة من خبيثاً سرطانيٍّا ورمًا كان
طبيبة، وأصبحت الطب كلية فيه دخلت الذي اليوم لعنتُ الداء، بهذا المرضى وكل نعمات
عيناها الحزن، منها يطُلُّ مُنطفئة عيون الموت، أو المرض لحظات في إلا الناس أرى لا
بأن تحلم كانت قلبي»، يا «افرح تغني: وهي صوتها يتألق المصفى، العسل بلون كانتا
اسمه عليها حفَر الرخام، من مقبرةً زوجها لها وبنى تزوجت، لكنها الشرق، كوكب تكون

فلان.» الدكتور الأستاذ «حرم اسمها): (وليس
وراح أمي، ماتت كما عمرها من والأربعين الخامسة في وهي فاطمة صديقتي ماتت
واجترار الفخم الصالون داخل الانتظار، سوى شيئاً بحياتها تفعل لم العدم، في اسمها
صفراء بعين ترمقنا الشفتين، مطبقة صامتةً كانت سامية الثالثة صديقتي ضائع، حلم
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أو بالحب تؤمن لا هي الأول، الحب ذكريات أو القمر ضوء تحت أحلامنا على نتكلم حين
امتعاض. في شفتها تمطُّ الخيال، أو الأحلام

شفتها فكرية تمطُّ طفولية!» رومانتيكية دي الخيال! في عايشين وانتم أزمة في «البلد
قدمها. إلى رأسها قمة من بالبطانية سامية تتغطَّى لسانها، لها تخُرج وجهها، في السفلية
عيناها، تدمع حتى وتضحك فكرية لها تقول الهوا!» من واتغطى نام أفندي، بعبع يا «نام
ثغرة تترك لا جديد، من تتغطى ثمَُّ لسانها لها تخرج الغطاء، تحت من سامية تطلُّ
تتقلَّب لا الليل، طول بعمق تنام كانت تتنفس، كيف نعرف نكن لم الهواء، لدخول واحدة
الفراش من تتسلَّل الباكر الصباح في نفسها، حول كالجنين ر تتكوَّ جنب، إلى جنب من

بالحذر. مملوء خافت بصوتٍ تتكلَّم الأرض، فوق بحذر تمَشي صوت، دون
وكل أوي، كبيرة مُظاهرة فيه «بكرة تقول: وهي المعتاد عن صوتها ارتفع يوم في

الوطنية.» المظاهرة في تشارك مدرستنا ولازم حتخرج، المدارس
الوطنية؟!» «المظاهرة

الفرندة في الجالسة الَمبهورة الطفلة أبي، بصوت أذني في رنين لهما الكلمتان هاتان
وتدخل الجو في تطير رصاصة الأعداء، يضرَب العملاق الشجاع الأب بالإسكندرية، البحرية
أطراف أمشيعلى مذعورة، نومي من أهبُّ الشارع، أسفلت فوق الأحمر الدم ينزف صدره،
فأسمع موارباً الباب يكون وقد وأمي، أبي ينام حيث الغرفة باب عند أتوقف أصابعي،
إليَّ فيعود لأنام، سريري إلى أعود حلمًا. إلا يكن لم الأمر وأن حي، أنه أدرك أبي، شخير
وأضرب السيف أمُسك الرصاص، يخترقه لا درعًا أرتدي أبي، لموت أنتقم أنني إلا الحلم،
على يتساقطون الأعداء «الفلت»، رشاشة يشبه يدي في السيف دارك، جان مثل الأعداء
الجناحين، بدل ذراعي أحرك كالفراشة، الجو في ويطير جسدي يخفُّ كالذباب، الأرض
تهَبط ثمَُّ السماء إلى الأمواج ترتفع كالسمكة، البحر في أسبح زرقاء، مياه إلى الهواء يتحول

السطح. فوق وترفعني نحوي أمي ذراعا تمتد القاع، إلى بي
بنات.» يا بكرة الوطنية «المظاهرة

إلى صدري من يرَتفِع الدم العنابر، على أمرُّ وأنا حماسًا الُمشتعل صوتي هو هذا
في حافية وأمشي جسدي في علة الشُّ أحمل مُلتهِب، ساخنٌ دمٌ قدمي، إلى يهبط ثمَُّ رأسي
المظاهرة «بكرة بالبنات: وأهتفُ الآخر، تلو الواحد العَنابر أبواب أفتح البلاط، الممرَّات

بنات.» يا
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عينيَّ في يبدو العالم بنات.» يا المسرحية «بكرة أقول: كنتُ حين صوتي يشُبه صوتي
كتبنا الكراريس ورق من مُستطيلة قطع مَنشورات، أصبحت التذاكر الكبير، كالمسرح
ين، صفَّ شكل على كبيرة نوافذ عشر عنبرنا في كان بالدماء. الجلاء الأحمر: بالحبر عليها

والصحراء. السماء على يطلُّ وصف الداخلي، الممر على يطلُّ صفٍّ
«البادج» القمر ضوء على نشتغل النوافذ، في وقفنا الُمظاهرة على السابقة الليلة تلك
الكلمتين حروف الأحمر الحريري بالخيط عليها طرزنا الأبيض، القماش من مربعة قطعة

سامية. إلا مِنَّا واحدة تتخلَّف لم الليل، طول اشتغلنا بالدماء»، «الجلاء
الليل نسمة التطريز، في مُنهمكات وصفية وفاطمة فكرية وقفت النافذة في جواري إلى
تقود بعيد من الشارع أضواء الأهل، إلى الحنين يجَتاحُنا الأم، كأنامل حانية دافئة حلوان في
العالي الحَجري السور الشارع، من أقرب لنا تبدو السماء في النجوم القطار، محطة إلى
مع تسرَي الكبريتية العين رائحة الأفق، حتى ممدودة حراء الصَّ الواسع، الفناء يحوطُ
الانقضاض. تنَتظر كالوحوش رابضة الرمال تلال وراء العسكرية الإنجليز ثكنات الهواء،
الكلاب، نباح يعَقبها رصاصات بضع أو يطُلَق، مدفع صوت من إلا صامت حلوان في الليل
الضوء يسُلِّطون كشافات، أيديهم في الحديدية، بأحذيتهم الإنجليز الجنود أقدام وقع أو
بالدماء. الجلاء واحد: نفس في نهتف قبيحة، بأصوات البنات يغُازلون المدرسة، نوافذ على
الهواء اليابانية، الحديقة ورائها مِن الباسقة، الأشجار كانت البصر مرمى على
الكون خضمِّ في عيوننا تنُوِّعه العميق، بالشجن صدورنا يملأ رقيق، جافٌّ حلوان في
أيدينا، تتماسَك النافذة، حافة فوق رءوسنا نسند والغُربة، الوحشة نسَتشعِر اللانهائي،
خيالنا في يختلط المجهول، العالم ضد وتآزُرنا أجسامنا بحرارة معًا، بوجودنا نستأنس
بلادي معًا: ننُشد الوطن، حب في الأول الحب يذوب الرب، بوجه الأب بوجه الأم وجه
تقَفز الساعة عقارب ١٩٤٦م، عام الليلة تلك غير حلوان ليالي وفؤادي. حبي لك بلادي
ضوء تحت نطُرِّز النوافذ في واقفات الطلوع، على الفجر أوشَكَ الرابعة، إلى الثانية من

القلب. فوق اليسار ناحية صدورنا على المظاهرة في نعُلِّقه سوف الذي البادج القمر
ضوء في بالسهر تؤمن تكن لم الليل، طول نامت التي العنبر في الوحيدة هي سامية
بالدماء» «الجلاء الأحمر بالحبر كتبتَ بطيئة، عملية نظرها في التطريز عملية القمر،
والنتائج العملية بالأشياء تؤمن كانت دقيقة، نصف في صدرها فوق وعلَّقته البادج فوق
اللي من أفيد النوم ان بنات يا «الواقع حتمًا، أو الواقع بكلمة دائمًا حديثها تبدأ السريعة،
خير.» على فايتة مش والليلة عليكم حتطب عزيزة أبلة بنات يا «حتمًا ده!» بتعملوه انتو
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مِن نوع وصمتها شفتيها لانطباقة كان أنا، إلا العنبر في صديقات لسامية يكن لم
فايدة «إيه الحوار: نتبادل أصبحْنا لسريري، مجاورًا كان سريرها ولأنَّ يجذبني، الغموض
روايات.» قراية نازلة وانتي أزمة في البلد الخيالية؟ القصص فايدة إيه نوال، يا الخيال

أحب لأني الوطن أخون أنا كأنما بالإثم، تملؤني كلماتها وتأنيب، لوم نبرة صوتها في
دون شفتيها تمطُّ سه. أتنفَّ كالهواء ضروري عندي الخيال إن لها: وأقول والفن، الأدب
عبارات لديها بيننا، تقف كالحاجز اللغة كانت بالكلمات، أقنعها أن لي يكن لم اقتناع،
كانت نوال»، يا الديالكتيكية لك أشرح «لازم فهمها: الصعب من الحلق في تقف دة معقَّ
تشرحها أن عن تمامًا عاجزة سامية إنَّ بالاكتئاب، تصُيبني «الديالكتيكية» الكلمة هذه
من علينا «صفية» تطلُّ ليلة كل ننَام أن قبل حك. بالضَّ تنَفجر فكرية تسمعها حين لي،
تحت رءوسنا نخفي الديالكتيكية!» وعلى بنات، يا خير على «تصبحوا وتهتف: سريرها
إلى الرأس من نفسها تغُطي بازدراء، شفتيها سامية تزمُّ بالضحك، ونشهَق الأغطية

ضايع!» مستقبلكم وحتمًا جهلة، انكم بنات يا «الواقع تصيح: وهي القدمين،
قفزنا الفطور، جرس بعده ومن الصباح، جرس دقَّ الليلة، تلك جفن لنا يغمض لم
الطويلة، الخشَبية الدكة على نجلس المطعم، إلى الدخول في نتسابقَ جرياً السلالم فوق

الفرح. من نصرَخ أطفالاً نعودُ الحليب، واللبن ص المحمَّ الخبز م نتشمَّ
الحمراء بالحروف البادج يعلوه الرمادي التايير نرتدي الواسع، الفناء في عنا تجمَّ ثمَُّ
أصوات إلينا ترامى الخارجي، القسم تلميذات إلينا ت انضمَّ بالدماء. الجلاء البارزة:
أيضًا، الابتدائية والمدارس خرَجوا، للبنين الثانوية حلوان بعيد. من الشارع في الهتافات
الابتدائي! تلامذة من أقل مش احنا المظاهرة، في نخرج لازم البنات: صيحات ارتفعت
المئات وراءها وردَّدت بالدماء! الجلاء تهتف: وراحت الأخريات، أكتاف فوق واحدة صعدت
الحكومة! تسقط الإنجليز! يسَقط واحدة: أضافت بالدماء! الجلاء الفناء: في الُمتجمهرات من
الحديدية بالسلسلة الكبيرة الخارجية البوابة انغلقَت أوامرها، الناظرة أصدرت
النعاج يضربن الغنم رعاة مثل العصا، أيديهنَّ في الضابطات الفناء في انتشرت والقفل،

الحظيرة. ليدخلن أردافهنَّ على
تفور بشر إلى تحولت نعاجًا، النعاج تعد لم الوطنية، الحمية ألهبت الهتافات أنَّ إلى

تنشد: وأصواتهنَّ ، دماؤهنَّ

ما وجميع الزمن، في الفريدة وهي السكَن، وهي الحمى وهي وطن، لي العزيزة مصر
الابتدائية. المرحلة منذ ذاكرتهنَّ في محفورة الكلمات هذه حسن. فيها
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الشباب أول في القوية الفتية الأجساد مئات الخشبية، البوابة نحو البنات اندفعت
من تئنُّ الباب مفاصل ومعها الحديدية السلسلة الباب، يضرَب واحد جسد إلى تحولت
الولادة منذ المتراكم بالغضب الحديد، تلوي واحد ذراع إلى تحوَّلت الأذرُع مئات الثِّقَل، تحت
الكراهية بكل القلب، طيات بين الَمحبوس والحبِّ الطفولة، منذ المكبوت بالحلم تلويه،

أيضًا. اليأس وبكل الحرية في الأمل بكل الحديدية، السلسلة ذات البوابة لهذه
يفَصلني شيء لا ، جسدهنَّ من جزءًا أصبح جسدي البنات، هؤلاء من واحدة كنتُ
الواعي، العقل تحت الراقد المارد ينَطلِق اللحظات هذه في الموت. هو كان وإن عنهنَّ
تأتيه أين فمِن وإلا الطبيعية، الفطرة إلى وأقرب وعياً أكثر يكون قد «اللاوعي»، ونه يسُمُّ
دِئة الصَّ السلسلة تلوي الحديدية أصابعي الجديدة، قوتي تمامًا أدرك كنتُ القوة؟ هذه
وانفتحَت الأقدام، مئات الأقدام، داسته الأرض، على الحديدي القفل سقط انكسرَت، حتى
الخارج إلى البنات أجساد وانهمرَت الانفجار، يشُبه بصوتٍ مِصراعها على الضخمة البوابة

بالدماء! الجلاء الهادِر: الشلال مثل
أو القطار محطة عند الدكاكين، وأصحاب والمارَّة التلاميذ إلينا انضمَّ الشارع في

السوداني! والفول اللب شراء أو السيرك دخول
تغيرَّ شيء كل المحطَّات، في يقف أن دون بنا ينَطلق والقطار النافذة بجوار جلستُ
من زرقةً أشد الزُّرقة أصبحت الصحراء، في الرمال وتلال السماء زرقة حتى العالم، في
قلب تحته وينبض يعلو صدري الشمس، تحت السائل الذهب بلون والرِّمال البحر، مياه
تطَير التي النافذة ة حافَّ أمُسك كما بيدي حريتي أمُسك أنا كأنما الحرية، بفرحة م تضخَّ
في تدوي القطار داخل الهتافات وأصوات صدري، به أملأ شعري، يطُير والهواء معي،
تجري والعجلات وفؤادي، حبي لك بلادي، بلادي الأناشيد: يعقبها مصرحرة، تحيا أذني:
الناي أو الحاد المزمار كصوت صفارته يطُلق أيضًا والقطار ذاته، بالإيقاع القضبان فوق

اللحن. مع يتمشى المنفرد
مصر خرجت كأنما البشر، من بحر في غرقنا اللوق، باب محطة في القطار من هبطنا
بالشورت المدارس وتلاميذ والطرابيش، بالبدل موظَّفون وشعباً، حكومةً اليوم، ذلك كلها
نساء المحلَّة، تيل أو الكتان أو الدمور بالمرايل المدارس بنات الركبتين، حتى القصير
مُمرِّضات تمورجية، الزرقاء، بالبِدَل الَمصانع عُمال السوداء، والجلابيب اللفِّ بالملاءات
مرضىفوق الصدور، فوق هاتهم أمَّ تحَملهم وأطفال بالفئوس، فلاحون البيضاء، بالملابس

والجبس. بالشاش مَربوطة أرجلهم العكاكيز
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النوافذ واكتظَّت الميادين، في الجانبية والشوارع الحواري من تصبُّ البشر مِن أنهُر
ذلك منذ مرت عامًا وأربعون ثمانية أيضًا، والأشجار بالأجساد البيوت وأسطح والشرفات
مرة لأول حياتي، في الأولى الوطنية المظاهرة ذاكرتي، في محفورة الصورة أن إلا اليوم،
بين والحقيقة، الحلم بين الحواجز يكَتسح هادرًا شلالاً الحب يولد الوطن، معنى أعرف
يسَبح أو الجو، في الإنسان يحلق والألم، واللذَّة والموت الحياة بين الفاصل يتَلاشى الجسد

شيء. وكل شيء أي يفعل كالأسماك، البحر جوف في
في بعد من عرفتها حدود، بلا قة المتدفِّ الجامحة السعادة هذه قبل من أعرف لم
طفلي، أو طِفلتي بعينيَ مرة لأول عيني فيها التقَت التي اللحظات وفي أخرى، مُظاهرات
والوطن التعميد، يستوجب دنسًَا الولادة أصبحَتِ منذ العبودية، منذ المكبوت الشلال ق يتدفَّ

العبيد. دون الأسياد يمَلكها أرضًا
ميدان أهو البشر، بأجساد مفروش الواسع الميدان ذهول، في حولي ت أتلفَّ كنتُ
الجلاء ضلوعي: تحت تدوي الطبل دقات مثل الهتاف أصواتُ عابدين؟! أو الإسماعيلية

بيفن؟ هو ومن صدقي هو مَن أعَرف أكن لم بيفن، يسقط صدقي يسَقُط بالدماء.
وسامية، وفاطمة وصفية فكرية كانت الصفِّ في جواري إلى صفوفًا، صفوفًا وقفنا
وجوههم عضلات اللون، داكنة رسمية بِدَلاً يرَتدون نحونا يسيرون رجال ثلاثة رأيتُ

مدرستكم. عن مندوبة عاوزين يقول: أحدهم سمعنا عسكرية، مشيتهُم مشدودة،
تعرف التي فهي سامية؛ ناحية التفتُّ مندوبة، كلمة فيها أسمع الأولى المرة كانت

وذاب. ملح فص عين، غمضة في سامية اختفتْ أجدها، لم الكلمات، هذه معنى
واحدة اختاروا يلا عنكم، مندوبة عاوِزين لحظة! منذ هنا كانت سامية؟! راحت أين
المندوبة «نوال نفعل، ماذا نعرف لا صمت، في بعضًا بعضنا وجوه في وحملقنا بسرعة.
معانا «اتفضلي البنات؟ من أخرى واحدة أم فكرية أم صفية صوت أكان بتاعتنا.»

نوال.» آنسة يا
زيادة مي الآنسة عن أقرأ كنتُ الصحُف في آنسة، بلقب اسمي يقَترن مرة لأول آنسة؟
فهيمة الآنسة باسم: فهيمة طنط إلى الرسائل تأتي كانت البريد في نبراوي، سيزا والآنسة

شكري.
آنسة، إلى ثانوي ثالثة في تلميذة من تحوَّلتُ سنوات، عدة اللحظة هذه في كبرتُ كأنما
أسفلت فوق بأحذيتهم يدبُّون قامتهم، تقُارب طويلة قامتي معهم، ومضيتُ قامتي شددتُ
وأصبحت الرشد سنَّ بلغتُ كأنما زهو في مرفوع ورأسي الأرض تدبان قدماي الميدان،
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الرجال؟ هؤلاء يأخذني أين إلى مرعوبة، أني تؤكد ضلوعي تحت الضربات المندوبة. الآنسة
أفتح الهتاف، من مبحوح صوتي بالدماء. الجلاء الحمراء: الحروف تلمَع صدري فوق
وأنا الخيال في الواقع ذاب الأحلام، في يحدث كما يطَلع لا صوتي نذهب، أين لأسأل فمي
الزمان خارج اللحظة بدت السجن؟ هو أم الملك قصر أوَهو الفخم، المبني معهم أدخل
بهوٍ داخل نفسي وجدت العمر، من السادسة في النوم في قبل من عشتهُا كأنما والمكان،
الصور السقف، من تتدلى الكريستال النَّجَف السميكة، الحمراء السجاجيد تغُطِّيه ضخْم
منضدة عند توقفنا والسلاطين. الملوك وجوه منها تطلُّ الَمنقوشة، الجدران فوق الذهبية
التشريفات، سجل ونه يسمُّ الذهب، ماء من حروفه كتاب فوقها مِن الحواف، بة مذهَّ كبيرة
تودعه عليه، تقبض سوف الحكومة أن رتُ تصوَّ أبي، واسم اسمي أكتب أن منِّي طلبوا
البيت إلى والعودة المدرسة من الطرد إلا أمامي ليس وأنا بالرصاص، تضربه أو السجن

سامية؟! هربت السبب ألهذا الرصاص، أو أفضل السجن كان ربما منوف، في
في النظرات نتبادل الزميلات بين الرأس مُطرقة جلستُ حلوان إلى العودة قطار في
لا إلى الضخمة المظاهرة انتهت فأرًا؟! فيلد الجبل ض أيتمخَّ شيئاً، نفهم أن دون صمت

التشريفات! سجل في أسمائنا تسجيل مجرد شيء؟!
إيه؟!» حصل صفية، يا «مالك مكتوم: بصوت تنشج صفية عيني في الدموع رأيت
هي حاجة، ولا أبدًا الكبير؟ أخوكي ماله الكبير، أخويا افتكرت حاجة، مفيش نوال، يا أبدًا
يعني عبي، في بيلعب الفار نوال يا بصراحة فين؟ راحت عارفة مش نوال؟ يا سامية فين

صفية؟ يا إيه
ملابسها تحت دخل فأرًا أن تصورتُ عبي.» في بيلعب «الفار عبارة: أسمع مرة لأول
تبكي راحت ثمَُّ بالدموع، عيناها امتلأت حتى صفية ضحكتْ القطار، في المقعد تحت من

تبن.» تحت من مية دي سامية لكن نوال، يا أوي نياتك على «انتي جديد: من
الناظرة بلغة الشغب كلمة الشغب، بإحداث الوحيدة المتهمة أنا أصبحتُ المدرسة في
أبيها واسم اسمها تكَتبُ لم أيام، عدة المدرسة عن غابت سامية الوطنية، المظاهرة تعني

المنشورات. توزع العنابر في معي تمرَّ لم المحفوظ، اللوح في وجدها
عملت «أنا بالغضب: تنتفض وهي بالخوف، أنتفض أمامها وقفتُ الناظرة مكتب في
فمي أفتح أن أردتُ الشغب!» على حرضتيهم اللي انك اعترفوا وكلهم البنات، مع تحقيق
من الحنجرة في التهاب أصابني ربما يخَرج، لم صوتي لكنَّ وطنية، مظاهرة أنها وأقول
المحرضة سامية وليست الحكومة، وليس أسقط أنا ها الحكومة. تسقط هتفت: ما طول
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تركتني، ثمَُّ الفخ في سامية أوقعتني المظاهرة. بكرة وقالت: جاءت التي هي الأولى،
الناظرة صوت المظاهرة؟ في كلنا نشترك ألم للناظرة؟ باسمي يعترفن كيف البنات وهؤلاء
حرضت تانية واحدة فيه غيرك؟ البنات حرَّض من تقوليلي «تقدري يدوي: الغاضب

أعاقبها.» عشان حالاً اسمها قوليلي غيرك؟ البنات
بطرف الناظرة لمحتُ سامية، اسم أنطق لم الرأس، مطرقة واقفة وأنا شفتي أطبقتُ
من يصرخون حين كأصواتهم خشن صوتها الإنكليز، وجوه بلون حمراوان عيناها عين،
أشد، كانت للناظرة كراهيتي لكنَّ اللحظة، تلك في سامية أكره كنت الليل، في ثكناتهم

بشيء. لها أعترف لم السبب لهذا ربما
قدمها، تحت عليه داست البادج، صدري عن وخلعت الطويلة، ذراعها الناظرة مدَّت
ذراعها مدَّت حذائها، تحت تنهرس الأحمر الدم بلون القمر بضوء المطرزة الحروف رأيتُ
الأبيض، القميص تحت من الصاقع الهواء نفَذ التايير، جاكت عني وخلعت أخرى مرة
السلسلة خدوش اليمنى، يدها في المسطرة أمسكَتِ معًا، والخوف بالبرد أرتعَِدُ أصبحتُ

كالسكين. المسطرة بحافة الضربات فوقها سقطَت أصابعي، فوق الحديدية
تضغَط أصابعي، فوق بها تهبط ثمَُّ السماء تضرب كأنما عاليةً المسطرة ترفع كانت
عظامي، بمَفاصل المسطرة اصطكاك يشُبه بصوتٍ أسنانها وتصطكُّ بالغيظ فكَّيها
عنقها مفلطحة زجاجة من ينَدفع مضغوط بخار أو القطار صفارة مثل تلهَث أنفاسها

ضيق.
من جاحظتان عيناها المزقمة، البطة تشُبه الجسم، مربَّعة القامة، قصيرة كانت
كعب في الناظرات، وكل موسى ونبوية فهيمة طنط تشُبه السميكة، البيضاء النظارة وراء
ترَتدي تكن لم الأرض. بها تدقُّ الحصان حدوة شكل على الحديد من قطعة حذائها
قاتم صوتها قاتم، وجهها اللون، قاتمة كانت ملابسها أن إلا موسى، نبوية مثل السواد
الجبهة النساء، هؤلاء من واحدة وجه على أرَها لم واحدة ابتسامة الناظرات، كل مثل

اللحم. في غائرة دائمة تكشيرة طها تتوسَّ عريضة
الصندوق مثل ب المتخشِّ الجسم هذا الشكل؟! هذا عليهم يفرض القانون أكان
فوهة من يطل شيء هناك السميكة، النظارة أو المساحيق أو المكياچ رغم المغلق؟ المربَّع
العنفْ، شديدة ما عاطفة المضغوط، البخار يشُبه شيء الرأس، في الثقبين أو الصندوق،
بلون عينيها في يظَهر الخارج وفي الداخل، من منهنَّ الواحدة ر تدمِّ كالديناميت، مخزونة

رمادي. بياض في الغارق الأسود النني وراء من المكبوت يطلُّ الأحمر، الدم
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المدرسة من مرفودة نفسك «اعتبري والنوم: اليقظة في رأسي في يدوي الناظرة صوت
نفسي، لتحرير أمامي الوحيدة الطريق هي الناظرات» «رغم المدرسة كانت النهاردة.» من
لكن بها، نهتف كلمة مجرد فالوطن الوطن؛ تحرير من عندي أهمَّ نفسي تحرير وكان
الذي الأحمر الدم هذا المسطرة، بحافة يضرُب الذي الحي اللحم هذا جسدي، هي نفسي

بالألم. تئنُّ التي عظامي مفاصل المتورِّمة، أصابعي من يسيل
أن أرادت ربما بها، أكتب التي اليمنى يدي فوق الضربات تركِّز الناظرة كانت
السماء فيها وصفتُ قصةً كتبتُ أني المدرِّس لها اعترف هل الكتابة، على القدرة تفُقدني

غاشمة؟! بأنها
رأيته المدرسة، إلى أبي جاء الأمر، وليِّ حضور بدون ترفدني أن للناظرة يكن لم
وقدمُه وقوية، ثابتة الأرض فوق خطوته المرفوع، ورأسه الفارعة بقامته الباب من يدخل
قدمه يضع أين بالضبط يعرف هادئة، بحركة القدم ينقل خاصة، مشية له كانت كبيرة،
ولا الحكومة ولا الملك لا أحدًا، يخشى لا كأنما الأرض، على ثقلها بكل تستقر الثانية،

الله. إلا يخشى لا الناظرة،
نوال، يا تخافيش «ما الحانية: الكبيرة بيده كتفي على ربَّت فيه، أحتمي نحوه جريتُ
الطفولة، في أمي ذيل أمسك كنتُ كما بدلته ذيل أمسك أكاد خلفت سرِت معايا.» تعالي

الناظرة. مكتب إلى يدخل وهو الكبير جسمه وراء اختفَيتُ
جلس اتفضل.» أبيه، سعداوي «أهلاً احترام: في به ب ترحِّ قدمَيها فوق واقفةً نهضَتْ
ق تحقِّ لا بيفن صدقي «معاهدة السياسة: في يتحدث وراح سيجارة أشعل المقعد، وملأ أبي
عزيزة.» أستاذة يا البريطاني الاحتلال تكرس إنها الاستقلال، ولا الجلاء لا شيء، أي
المظاهرات مانعة الحكومة إن وعارف الوزارة في سعادتك لكن بيه، سعداوي يا «أيوة
لازم دي الكبيرة المظاهرة بعد عزيزة، أستاذة يا السقوط وشك على «الحكومة باتٍّا.» منعًا
والنساء الابتدائي تلاميذ حتى المظاهرة، في شاركت كلها البلد تسقط، صدقي حكومة
إن بيه سعداوي يا ر تصوَّ للقوانين، واحترام نظام فيه يكون لازم «لكن البيوت.» وربات
المدرسة باب كسر على البنات حرضت المغمضة القطة زي عاملة قاعدة اللي دي بنتك
بنتي ونوال وطنية، مظاهرة كانت «دي إيه!» عليهم ناقص يبقى الشارع، إلى والخروج
المتفوقات التلميذات من إنها ثمَُّ سيئ، شيء على البنات تحرض يمكن لا كويس، عارفها أنا
من أمر عندي وأنا تاني، شيء الشغب على والتحريض شيء التفوق «لكن المدرسة.» في
مع كلهم كانوا الوزارة في الكبار الموظفون عزيزة، أستاذة يا حاجة كل وعارف الوزارة

الوزارة.» وكيل بيه فهمي عند من دلوقتي جاي وأنا المظاهرة،
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تغير أيضًا صوتها يتغير، الناظرة وجه جعل بيه فهمي كلمة في كالسحر شيء
قريب العلوم، دار كلية في زميلي كان «أيوة، بيه؟» فهمي تعرف «سعادتك ناعمًا: وأصبح

غيره.» قبل وه رقُّ كدة علشان السنهوري،
إيه تشربي ناعم: بصوت سألتني لأبي، قهوة فنجان طلبت الجرس، الناظرة ت دقَّ
صوتي أنَّ إلا باللبن، دافئ شاي كوب أطلب أن حاولت مشروخ، جافٌّ حلقي بنتي؟ يا

يخَرج. لم

أصبح الصيف إجازة في الكوليرا، عام إنه ١٩٤٧م، عام الثانوية الخامسة في أصبحت
الثقوب ذي السلك من نوع يسدُّها كلها النوافذ الوباء، ضد نة محصَّ قلعة منوف في بيتنا
المطبخ ركن في تراكمت الحشرات قتل صفائح الناموس، أو الذباب منها ينفذ لا الدقيقة،
إلى الأبيض، السبرتو من المطهرة السوائل زجاجات ت). د. (د. وال الفلتِّ إلى التوكس من

والبرمنجات. الليزول
الفلاحين تحصد الكوليرا كانت الحاجة، ستي ومعه وعاد القرية إلى أبي سافر
هذا من الأقل على أمه يحمي أن أبي أراد الفراخ، «الشوطة» وباء يحصد كما والفلاحات
«الكوريره»، عنها تقول الكوليرا، كلمة تنطق أن تستطيع الحاجة ستي تكن لم الوباء،
طرحتها بطرف تمسحُها عينيها، من الدموع تطفَر حتى معنا وتضحك عليها نضحك
من عليها خايفة زينب، لبنتي الكفر أرجع عاوزة مكتوم: بصوت تقول ثمَُّ السوداء
بناتي، أحسن هي «علشان مبروكة؟!» حجة يا زينب «اشمعنى أمي: وتسألها الشوطة،
ستي وتعود الطيبين.» الناس إلا بتاخد مش والكوريره الدنيا، في قلب أطيب وقلبها

بالكوليرا. ماتت زينب ابنتها كأنما المكتوم، البكاء إلى الحاجة
داخل قدميها على واقفة الحاجة ستي رأينا الأيام أحد في الشمس تشرق أن قبل
الكَفْرِ، على ابني يا «خدني قالت: حتى النوم من أبي استيقظ إن ما الأسود، جلبابها
بدلته أبي ارتدى حاجة!» لها جرى يكون خايفة زينب، على الليل طول بياكلني قلبي
ماتت زينب أخته العينين، أحمر الوجه شاحبَ يومين بعد عاد القرية، إلى معها وسافر
أشوفها! أمي هاتوا واحدة: بعبارة تهذي كانت الأخيرة أنفاسها تلفظ وهي بالكوليرا،
ورأت جفونها زينب فتحت للنهاية، السابقة اللحظة في بالضبط الحاجة ستي وصلت

ماتت. ثمَُّ بالضوء، عيناها وامتلأت ابتسامة، عن شفَتاها انفرجَت ها، أمِّ وجه
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عائلة في والرجال النساء من عددًا الوباء حصد بالكوليرا، الموبوءة القرية عليها بكت
وأحبُّ أبي، إلى الشقيقات أقرب فهي حزناً؛ أكبر كان زينب عمتي على الحزن أن إلا أبي،
خَضراوان عيناها اللون، خمرية بشرتها مثلها، القامة فارعة الحاجة، ستي إلى البنات
تموت. وهي حضنِها في ماتت رضيعةً وبنتاً «نجاح»، اسمه ولدًا أنجبت البرسيم، بلون

وجهها وامتلأ كانت، كما تضحك تعد لم عجوز، امرأة إلى فجأة الحاجة ستي تحوَّلت
عينيه في تنظر زينب، ابنتها ابن «نجاح» حضنها في الدار، عتبة على تجلس بالتجاعيد،
جاب واللي الكوريره ياخد ربنا أمه، عين يا «يتيم الميتة: أمه عيني بلون الخضراوَين

الكوريره.»
البيت، في الجيش ضابط مثل أمي أصبحت الناس، بعض الكوليرا حصدت منوف في
تغَلي الوباء، على أمي أعلنتها الحرب إنها الذباب، تقَتل مدفع هي كأنما الرشاشة تمُسك
فوق الخبز ن تسخِّ البرمنجات، محلول في وتنقعها الخضروات تغسل نشربه، أن قبل الماء
الخارج من أبي يعود لا أمي، تطُهره أن دون شيئاً أبي يشتري لا الجراثيم، لتقتل النار
المرحاض إلى مِنَّا أحد يدخل إن ما المطهر، المحلول في أمي وتنقعها ملابسه يخلعه أن دون

الذعر. ينتابها حتى اليوم في مرة من أكثر
النوتة، في تدوِّنها أو بانتباه إليها أمي تنُصت للناس، التعليمات يذُيع الراديو كان
فورًا الإبلاغ العدوى. شديدة المريض إفرازات القيء، مع الإسهال هي: الكوليرا أعراض

المستشفى. في لعزله مريض أي عن
عمليات عن أمي تكفَّ لم الوباء انتهاء بعد الموتى، أنباء إلا نسمع لا شهورًا عِشنا
في تفعل أمي كانت كما النار على الخبز ن أسخِّ زلتُ ما اليوم، حتى والوقاية. التطهير
حين الحمراوَين وعيناه الشاحب أبي وجه أذكر زلت وما عامًا، وأربعين سبعة منذ منوف
«قلبي الأسود: جلبابها داخل الباب عند واقفة وهي الحاجة ستي وصوت الكَفر، من عاد
البعيدة، المسافة رغم تموت ابنتها أن الأم ت أحسَّ كيف زينب.» على الليل طول بياكلني
بالكوليرا، ماتت التي فيهنَّ الوحيدة وهي زينب، إلا الخمس بناتها من تذَكُر لم ولماذا

الأخير. النفس قبل وأدركتها إليها فسافرت الأثير عبر الليل في نداءها سمعت وكأنما
رغم بالآخَرين الإحساس على الإنسانية القدرة وهي «تلبياتي»، ذلك ي يسُمِّ أبي كان

أمها. عن الحاجة ستي ورثتهْا وقد القدرة، هذه الغزاوية لجدته كان البعيدة، المسافة
يلعب تلحظه تفُارقها، لا البكاء، من الذابلتيَن عينها قلبها، «نجاح» حفيدها أصبح
المدرسة مصاريف له لتدفع الطعام من نفسها تحرم الدار، عتبة على جالسة وهي أمامها
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أرسلتهما كما «القاهرة» مصر في ليتعلم أرسلته ثمَُّ محمد، الشيخ وعمي أبي مع فعلت كما
قبل. من

كان المطرية، أو شمس عين في أقاربه بعض مع عاش الثانوية، المدرسة نجاح دخل
محطة من أستقلُّه كنت الذي نفسه القطار المدرسة، إلى البيت من يوم كل القطار يركب
الفقراء التلاميذ يدهس كان الذي نفسه القطار جدي، بيت في أعيش كنت حين الزيتون

القضبان. تحت
عمره، مثل في تلميذة وأنا أجري كنتُ كما بالقطار ليلَحق يجري وهو نجاح سقط
العجلات بترت القطار، تحت قدمه انزلقت الحاجة، ستي له اشترته جلديٍّا حذاءً يرتدي كان
يتطلع ساقين، بلا الأغطية تحت راقدًا رأيته الدمرداش، مستشفى في زُرته الاثنتين، ساقيه
الجديدة؟! الجزمة فين راحت دهشة: في ويتساءل الواسعتين الخضراوَين بعينيه حوله

لابنتها قالت تموت أن قبل ماتت، ثمَُّ الحزن شدة من الحاجة ستي قلب انشطر
ه.» امَّ يا «ليه ييجي.» علشان السيد لاخوكي فطنة يا «إبعتي فاطمة»: «عمتي الكبرى
الله.» شاء ما الحصان، زي انتي امه يا إيه «تموتي أشوفه.» وعايزة فطنة يا هاموت «أنا

اموت.» ما قبل اشوفه عاوزة لاخوكي، بت يا «ابعتي

176



ويقينالإيمان هواجسالشك

موتها عن يتحدثون الكَفر أهل ظلَّ طحلة، كفر قريتها في دارها في الحاجة ستي ماتت
أمها. موت عن تحدثوا كما

تحكي تزَال لا فاطمة عمتي كانت عامين، بعد القرية زرتُ لكنني موتها، أشهد لم
من القصة تعُيد وراحت أذني من فمها قربت حتى جوارها إلى جلست إن ما الحكاية،
في يسري صوتها الأخرى، هي ماتت حتى ملل أو كلل بلا يوم كل ترُدِّدها لآخرها، أولها

تقريباً. عامًا أربعين منذ وليس بالأمس سمعتها كأنما الليل
وصلت اتوضت عادتها، زي الفجر صحيت يتمناها، الكل موتة ماتت الحاجة «ستك
بنتي يا باين قالت أمه، يا إيه عاوزة قلت فطنة، يا يقول: صوتها على صحيت عليَّ، ونادت
السيد لاخوكي يقول مصر يسافر حد وابعتي كلهم، اخواتك على نادي خلاص، العمر
كويسة وانتي وبعيد، برة الشر امه يا قلت: تموت. ما قبل تشوفك عاوزة أمك حالاً، تعالى

خالص.
ولبست الزير، بمية القاعة ورشت الدار كنست قامت عادتها، زي الله شاء ما كانت
يشرب السيد أخوكي لأجل وقالت: الزهر. مية فيها وحطت القلَّة، وبخرت السودا، الجلابية
وراسها الحصيرة على ورقدت الزهر. وعليها إلا الميه يشرب ماكانش ضنايا يا أصله منها،
النبي صلاة الرسول وقبر المكرمة مكة ناحية وراسي اموت عشان وقالت: القبلة، ناحية
ابني يا انت دا بتموت، وهي امك وتشوف تيجي لما ابني يا ضنايا يا صلاة. ألف عليه
حدف؛ الجنة رايحة انا ده امك، عين يا شديد قلبك خلي لكن حنين، قلبك عمرك طول
وأخوه الشقيق وأخوهم يتامى، بنات خمس وربيت الخير، وعملت النبي، قبر زرت لأجل
السيد، لاخوكي ملوخية شوية واعملي فرخة ادبحي فطنة يا قومي الأب. من محمد الشيخ
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الغيط تروح بهية بنت زينب وخلي فطيرتين، وتعمل الفرن تحمي نفيسة على ونادي
تين. شوية تجيب

ونقول شوية تسكُت وكانت المغرب، لغاية الصبح من كدة على الحاجة ستك وفضلت
قصادها، واقف كأنه عزرائيل وتكلم يس سورة وتقرأ تصحى شوية وبعد ماتت، خلاص
يمكن لا اموت، ما قبل أشوفه نفسي ييجي، ما ابني لغاية عزرائيل يا عني ابعد تقوله:
ليه، اتأخر اخوكي شوفي فطنة يا قومي السيد. ابني اشوف ما قبل عزرائيل يا تاخدني
الحاج عمك دكانة من وسكر شاي باكو هات دي البريزة خد حسني يا واد يا وانت
نعيمة يا بت يا وانتي الدار. تملا والرجالة ييجي لما بيه السيد خالك علشان عفيفي
نجية يا وانتي وحلوة، نضيفة عليكي يقول البيه خالك عشان وشك على من الدبان هشيِّ

تخلص. قربت الزير مية عشان البحر من امليها الزلعة خدي
تصحى وبعدين عليها ونتشاهد تموت النهار، طول كدة على الحاجة ستك وفضلت
أهه شيفاه أنا ماجاش؟ لسه ابني السيد هو يخدك، ربنا عزرائين يا عني ابعد وتقول:
ستك ما زي وقمت المزلقان! على اخوكي قابلي فطنة يا بت يا قومي المزلقان! على جاي
اللمونة. زي اصفر وشه امه عين يا كان المزلقان، ع جاي ابوكي ولقيت لي، قالت الحاجة
بعد الجسر فوق السكة في بيه وقف التاكسي ركب وبعدين بنها، لغاية قطر أول ركب
يمكن لا سيف وألف راسها الحاجة وستك المزلقان. لغاية ماشي وجه بشوية، طحلة
وقلت المزلقان، ع بالحضن وأخذْتهُ تشوفه. ما بعد إلا لها يقرب عزرائيل تخلي ولا تموت
لكن وغطوها، عليها اتشاهدوا خلاص الحاجة ستك وكانت اخويا. يا مستنياك امك له
عوايدها، زي حضنها في وأخذته عينيها فتحت الغطا، شالت ابوكي صوت سمعت لما أول
له قالت امه، يا السكة في وقف التاكسي لها قال ابني؟ يا ليه كدة اتأخرت له: تقول وهي
ناحية ورأسها وماتت الحاجة، ستك قالتها كلمة آخر دي وكانت ابني، يا جيت اللي بركة

أحسن.» النبي صلاة حواليها من النبي ونور القبلة،
رُوحها كأنما الحاجة، ستي بيت في حولي ت وأتلفَّ فاطمة عمتي صوت إلى أسمع كنت
عتبة فوق مُنتصبةً جالسة أو الفرن، حول تحوم الباب عند واقفةً أراها تعيش، تزال لا
الطرحة بطرف فمها تخفي ثمَُّ عزرائيل بذراعيها تطرد الليل في الحصيرة فوق أو الباب،

رب.» يا خير اجعله «اللهم وتهمس: بالضحك عيناها تدمع حتى وتضحك السوداء،
بها يلحق حيث تنَتظره كانت ربما أبي، مات أن بعد إلا الحاجة ستي روح تختفِ لم
تعود ولا الجسم عن تنفصل لا الروح أن وعرفت أكثر كبرت لأني ربما أو الآخر، العالم في
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الخرافات، من عقلي وتخلَّص الطب، خارج الكثير وقرأت الطب درست قد كنت الموت. بعد
هي ربما أو روحية مادة من مصنوعة هي كأنما لي تبدو كانت الحاجة ستي روح أنَّ إلا
أو والخصوبة، الطبيعة أم «عشتار» عن الروح هذه وأورثتها الغزاوية تها جدَّ أو أمها

الذكر. الإله ظهور قبل الأنثى تكون إلهة «نون»
المرحلة في النهائية السنة إلى انتقلت ثمَُّ «الثقافة»، شهادة على حصلت ١٩٤٧م عام
قسم أو الأدبي القسم وليس العلمي القسم دخلت «التوجيهية». ونها يسُمُّ كانوا الثانوية،
والجغرافيا التاريخ من أكثر والأحياء والطبيعة الكيمياء دراسة ل أفضِّ كنتُ الرياضيات،

الرياضة. علوم من وغيرهما
في كما سنوات ستَّ وليست سنوات خمس البنين مدرسة في الثانوية مرحلة كانت
«المعارف» المقارف وزارة إنَّ قال: التَّفرِقة، هذه سبب عن أبي سألتُ البنات، مدارس
في البنون له يحُصِّ ما سنوات ست في لن يحُصِّ ودين، عقل ناقصات البنات أن ر تتصوَّ
الطفل، رعاية مادة مثل فقط؛ للبنات تدُرَّس إضافية موادة هناك وكانت سنوات. خمس

والمراحيض. والبلاط الزجاج ودعك الكحك، وعمل والطهي، والتطريز، والخياطة،
النساء مثل أسود بمنديل رأسي أربط المرض، بادِّعاء الحصص هذه من أهَرب كنت
تتهادى قصيرة سمينة امرأةً كانت الحكيمة، إليَّ تأتي حتى العنبر في السرير وألزم الثَّكالى
البضة يدها وتضع سريري، طرف على تجلس البطة، مثل بطيئة بخطوة الأرض فوق
الُمتأرجِح جفوني، تحت القابع الأسود «النني» ترى لا حتى عيني أغُمض جبهتي، فوق
«انتي الوسادة: تحت أخفيها التي الرِّواية مواصلة في بالرغبة والُمشتعِل والصحة، بالحياة
في تضع الله.» شاء إن كويسة تبقي وبكرة وإسبرين، راحة ويلزمك بنتي، يا شوية سخنة
الفراش، إلى وأعود المياه، دورة في المرحاض في ألُقيها صغيرة، بيضاء حبوب ثلاث كفي

الرواية. قراءة وأواصل
بين الوحيدة سنية»، «مس لنا تدُرِّسها الإنجليزية، باللغة إير» «جين رواية إنَّها
الوحيدة موهوبة، نوال تقول: سمعتها التي الوحيدة نلتقي، حين تبَتسم التي المدرِّسات

بغيابها. وتختفي بظهورها الشمس تشرُق التي
أهو أعرف، لم الإنجليزي، الأدب حصة في ضلوعي تحت تتصاعَد الضربات بدأت
الرشيقة الخطوة منوف، مدرسة في إيفون مس تشُبه كانت سنية؟ مس هو أم للأدب حبي
والخفقات سمرة، أقل وبشرتها إيفون مس من أطول قامتها أن إلا ذاتها، الممشوقة
السماء في المحلِّقة الروح «الفاء»، وحرف الأول بالحب تذُكِّرني قوة، أشد ضلوعي تحت
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البريق إلا العينين من يرَيان ولا العينين، إلا الجسم من يريان لا الحب في عيناي جسم، بلا
من لنا تقرأ وهي الفصل في تتمشى كانت أمي. كعيني الصافي النقيِّ العسل بلون الخاطف
في ندَرسهم روائيات نساء ثلاث برونتي، إميلي زو أوستن جين أو برونتي، شارلوت رواية
أديبات هناك تكن ألم العربي، الأدب في واحدة روائية ندرس لم الإنجليزي، الأدب حصة
يكن لم جدوى، دون أحلامي امرأة على أعثر لم المدرسة مكتبة في العربية؟! باللغة يكتبن

حسين. طه إلا أمامي
بأمي، تذُكِّرني العسليتان عيناها لمرآها، يخَفق قلبي خيالي، في تلوح سنية مس بدأت
جسد لها أن ر أتصوَّ لم المكبوت؟ الأول الحب أم منوف في الغائبة الأم عن أبحث كنتُ هل
يرتبط الاحتياج من آخر نوعًا كان الجنس، بنوع يرتبط الحب يكن لم رجل، أو امرأة

جدوى. دون طفولتي في عنه أبحث كنت الذي الإله، أو الإنسان، بنوع
لغتها تصنعَ هي كأنما الإنجليزي، غير أخرى بلهجة الإنجليزية اللغة تنطق كانت
من ينَتشلني تراني حين عينيَها في والبريق الخاصة، ومشيتها الخاص، وصوتها الخاصة،
فجأة أتحوَّل أعماقي، في الدفين المجهول الحزن وينَقشِع الوحشة د تتبدَّ الدنيا، في غربتي
الشمس أعانق أكاد الكون، في صوتي يجُلجل وأغني، وأرقص أضحك مَرِحة، إنسانة إلى
العالي. الحجري السور إلا يوقفني شيء لا الواسع، الفناء في وأجري أجري وأنا بذراعي

إن ما الحب، قصة كلها المدرسة عرفت فقد السرية أو ي التخفِّ أعرف لا ولأنني
البحث في البنات تتبارى حتى الداخلي المدرسة قسم في غرفتها باب سنية» «مس تفتح
الخاصة المياه دورة لتدخل الممر في تمشي وهي عليها أطلُّ وأجري شيء كل لأتَرُك عني
آخر مكان أي أو الفناء إلى لتذهب أو الفصول أحد إلى لتذهب السلم تهبط أو بالمدرِّسات،

الكون. في
أو ثلاث نشترك أحياناً، عاديٍّا أمرًا والمدرِّسات التلميذات بين الحب قصص كانت
زهوًا المدرِّسة وتزداد والتنافُس، بالغيرة القلوب تشتعل واحدة، مدرسة حب في بنات أربع

حبها. في الواقعات عدد بازدياد وفخرًا
نظرهنَّ في كانت لماذا، أعرف لا الرسم، مدرِّسة نفيسة أبلة حب في وقعْنَ البنات أكثر
أشبه كانت إليها، أنجذب أكن لم أنني إلا رونقًا، وأكثرهنَّ وأرشقهنَّ المدرسات أكمل
المميِّز الشيء فقدان حدِّ إلى التناسق شديدة ملامحها بإتقان، المرسومة اللوحة أو بالدمية

المألوف. غير أو العادي غير الشيء تفَتقد كملامحها أيضًا شخصيتها للجاذبية،
الأميرات تشبه إنها خيالي، تحرِّك أن لها يمكن لا مألوفة، أليفةً كانت نفيسة أبلة
ظلِّ وفي الزينة كامل في إلا يظهرْنَ لا النساء من النوع هذا والرؤساء، الملوك زوجات أو
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المعالي صاحب أو الجلالة صاحب «حرم عليهن يطُلَق باختفائه، فجأة يختفين ثمَُّ الرجل،
من واحدةً تشُبه لا فهي كيف؛ أعرف لا مُختلفة، كانت سنية مس لكن السيادة»، أو
ولا زينة بلا تظهر وهي الظل»، «نساء نسميهنَّ أن يمُكن اللائي هؤلاء خاصة النساء،

المدرسة. يزَور حين الوزير أو الناظرة موكب من جزءًا وليست مكياچ،
كمن حصتها أنَتظر كنت لنا، تدرِّسه كانت التي هي لأنها الإنجليزي الأدب أحببتُ
درة، هي كأنَّما شفتيها بين من تخرج كلمة كل ألتقط صحراء، في غيث قطرة ينتظر
السماع مجرد قراءة، دون قلب ظهر عن أحفظه مذاكرة، دون ذاكرتي في درسها يستقرُّ
مفتوحتان، وأذناي كالمغناطيس، إليها شاخصتان عيناي حصتها في جالسة وأنا فحسْب
في حريقٌ يشَتعل أحس، فلا جواري إلى الجالسة صفية تلَكزني واحد، حرف يفوتني لا
النُّقطة هذه في وتركَّزت عت تجمَّ قد وخيالي عقلي مع كلَّها حواسيِّ إن إليه؛ أنتبه فلا الفصل

تكون. هي حيث الكون من الَمحدودة
عام الصيف بداية في ذلك كان الحب، ومعه السحر ضيَّعت التي الصدمة جاءت ثمَُّ
في أمشي أن الداخلية بنات مثل وتعوَّدتُ الأبواب، على النهائي الامتحان كان ١٩٤٨م،
حول يدور ممرٌّ هناك كان الدروس، أراجع الكتاب يدي في العنابر أمام الطويلة الممرات
الجميع، يعلمها لأسباب البنات لدى ل المفضَّ الممرُّ وهو بالمدرسات، الخاصة النوم غُرف
أنتظرها، أني وتدُرك فتراني بابها سنية مس تفتح أن أخشى ، الممرِّ هذا من أقترب أكن لم
مثل شعنونة أو خفيفة ولست والثقل، بالرَّزانة أتظاهر كنت أنتظرها؟! أني تعرف ألا

الأخريات. البنات
الجمعة يوم تقضي المدرسات من كغيرها سنية مس تكن ولم الجمعة، اليوم كان
يوم إلا تعود ولا الخميس يوم الحصص نهاية بعد الصغيرة حقيبتها تحمل المدرسة، في
من وجهي أرفع حرج، دون الممر ذلك في الجُمَع أيام أتمشى كنت هكذا صباحًا. السبت
غرفتها أن أعرف كنتُ الكتاب، إلى عيناي تعود ثمَُّ المغلق غرفتها باب لأرَمق الكتاب فوق
فارغَ خاوياً خالياً أصبح قد كله الكون إن بل منها، خالية كلها المدرسة أن منها، خالية
ومع منها، جزءًا أصبح قد الباب كأنما بابها، وأرمق الممر في أتمشى كنت لهذا المعنى؛

معناه. للكون ويعود الكل يكون أن يمكن الخيال من شيء
في تسمرت أمامي، ورأيتها أمامه، بها مررتُ التي اللحظة في الباب انفتح فجأة
يدها وفي كتفها على وفوطة نوم قميص ترتدي كانت رأيتها، لكني النطق، فاقدة مكاني
في البارز الشيء ذلك ولمحتُ الصدر، عند مفتوحًا كان أنه إلا تمامًا، عادي منظر صابونة،
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بدَّ ولا امرأة، إنَّها لنفسي: أقول كنتُ الواعي بعقلي «الثدي»، ونه يسمُّ والذي النساء صدور
ودم لحم للفكرة يصبح أن ا أمَّ مجرَّدة، فكرة أنها إلا شيء، وكل ورحم ثدي لها يكون أن

الكبرى. الطامة هي فهذه
ثدي رأيتُ وكم الأرواح، فصيلة من أظنها كنت الغثيَان، يشُبه بما الصدمة أصابتني
أنني إلا الداخلية، في الزميلات أثداء من رأيت وكم الآخر، وراء الطفل ترُضع وهي أمي
كبيرة فيها صدمتي كانت أعرف، لم لماذا؟ المرة، هذه لي حدث كما بالنفور أشعر لم
في خدعَتنْي كأنما أو المسئولة، هي كأنما فيها الفجيعة أصابتني أنثى، أنها اكتشفتُ حين

آخر. شيء الباطن في وهي الظاهر
السحر الكون في لوجودها يعد لم الرقيقة، الصيف سحابة مثل الحب نشوة تبدَّدتْ
أن بعد خيالي في ظلت الأولى صورتها بها، ترَبطني ظلَّت خاصة علاقة أن إلا القديم،
ممشوقة طويلة التنس، تلعَب وهي بصورتها مكتبي درج في احتفظت المدرسة، تركت
قصر شارع في مصادفةً بها التقَيتُ ثمَُّ أخرى أعوام أربعة مضت الشمس. بإشراقة تبَتسم
وجهَها رفعت عجوز. عرجاء امرأة إلى أربعة أعوام في تحوَّلتْ عليها، أتعرَّف لم العيني،

سنية؟! مس معقول! مش العسلي. والبريق الابتسامة على تعرَّفتُ وابتسمَت،
الضلوع تحت وقلبي بالخرس يصيبني الاسم هذا وكان بسهولة، اسمَها نطقتُ
حتبقي يعني العيني، قصر شارع في هنا الطب كلية في نوال؟! يا فين انتي ف، يتوقَّ
خيانةً كان الطب كلية دخولي كأنما ، أردُّ بماذا أعرف لم وتلعثمتُ أديبة! مش دكتورة
انتقلت «أنا سنية؟» مس يا فين «وانتي الطب.» تدخلي خسارة موهوبة، انتي «نوال، لها،

العيني.» قصر شارع في هنا الموسيقى لمعهد
الموسيقى، معهد في أزورها كنتُ السريعة، بالخطوة دقيقتيَن بعُد على نفسه الشارع في
التهاب ونه يسُمُّ الطب، في له علاج لا بمرض مُصابة كانت الحال، بها يتدهور مرة كل في

أرثرايتس». «روماتويد بالإنجليزية المزمن، المفاصل
في امتياز طبيبة وأصبحت تخرَّجتُ أن بعد ١٩٥٥م، عام في كان رأيتها مرة آخر
ذلك رغم وجهها كان قدميها، أو يدَيها مفاصل تحريك عن عاجزةً أصبحتْ العيني، قصر
بالذات هي لماذا يئنُّ كان وقلبي العسليتين، عينيها إلى البريق يعود تراني، حين يضيُء

البشر. من المليون في واحدًا إلا يصُيب المرض هذا يكن لم الداء، بهذا تصُاب
واحد. بعام أمي تموت أن قبل ماتت ثمَُّ
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كنتُ المدرسية الحفلات في والنثر، والشعر للأدب عاشقة أنني حلوان مدرسة في اشتهرت
بعيد كانت الاحتفالات أكبر شعر، قصيدة أو تأليفي من كلمة وألُقي المنصة على أقف
الاحتفالات من المنورة المدينة إلى مكة من النبي هجرة كانت النبي، مولد عيد أو الملك ميلاد

الهجرة». «عيد يسُمونها أيضًا، الكبيرة
جاءني بيومين الاحتفال قبل الهجرة، بعيد كبيراً احتفالاً المدرسة أقامت ١٩٤٨م عام
عن قرأتُ المكتبة، داخل نفسي حبستُ الاحتفال. في ألُقيها كلمة إعداد منِّي وطلب المدرِّس
المطَّلب، عبد ه عمُّ كفَله رضيع، وهو ماتت وهب، بنت آمنة ه أمُّ ولدتهْ محمد، النبي حياة
قبيلته في محبوباً كان الأمين، الناس فسماه بالأمانة اشتهر الصحراء، في للإبل راعياً أصبح
كان فيها، ليتاجر بأموالها إليه عهدتْ القبيلة، أشراف من خديجة السيدة تزوجته قريش،
بِاسْمِ ْ ﴿اقْرَأ له: قال بالقرآن، جبريل سيدنا إليه نزل ويتعبد، يفكر حراء غار في يعتزل
محمد النبي يفَهم لم الأْكَْرَمُ﴾. وَرَبُّكَ ْ اقْرَأ * عَلَقٍ مِنْ الإِْنسَْانَ خَلَقَ * خَلَقَ الَّذِي رَبِّكَ
لها: قال تصطك، أسنانه يرتعد، خديجة زوجته إلى وعاد الذعر، أصابه جبريل، يعني ماذا
جبريل إليكَ الله أرسل الأمر، له وشرحت روعه من خديجة السيدة أت هدَّ دثروني، دثِّروني

للناس. الرسالة وبلِّغ انهض الإسلام، نبي أنت بالرسالة، يبُلغك
دخل ذلك بعد من محمد، بسيدنا آمنوا الذين المسلمين أول هي خديجة السيدة كانت
الإسلام. بدأ وما رسالته زوجها بدأ ما لولاها الأولى، كانت أنها إلا أفواجًا، الله دين في الناس
حين محمد الشيخ عمي بها أتحدى مثلي، امرأة لأنها بالفخر شعرتُ أبي، لي قال هكذا
الكريم كتابه في واحدة امرأة اسم يذَكر لم وأنه القرآن، في النساء يخاطب لم الله إن يقول:

السلام. عليه عيسى سيدنا المسيح أم مريم إلا
يذَكر لم صحيح، محمد الشيخ عمي كلام أن أدركت الغلاف، من القرآن أقرأ بدأتُ
بحرف خديجة السيدة ذكرُ يرَِد لم آدم، زوجها خلال من إلا يخاطبها ولم حواء اسم الله
زوجها هَت وجَّ التي وهي الإسلام، صرح في الأساسي الحجر وضع من أول أنها مع واحد

المسلمين. نبي جعله الذي الطريق نحو
بقوله: يكَتفي عنها، الإجابة يعرف أبي يكن لم رأسي، في تدور كانت كثيرة أسئلة
عن عاجز البشري العقل لأنَّ قلوبنا؛ بها تؤمن الدين في أشياء وهناك الله، حكمة هذه

الله. بحكمة الإلمام
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السبب، مجهول مزمن صداع أصابني رأسي، داخل الدوران عن الأسئلة تكفَّ لم
الإسبرين حبوب أعطتني المراهقة، سنِّ في الدم فوران بسبب إنه المدرسة: حكيمة لي قالت

أخرى. وأقراصًا
أيام في الآلام تشتدُّ جسمي، من أخرى أجزاء إلى ينتقل الألم لكنَّ تهبط حرارتي كانت
تقَْرَبوُهُنَّ وَلاَ الْمَحِيضِ فيِ النِّسَاءَ فَاعْتزَِلوُا أذَىً هُوَ قُلْ الْمَحِيضِ عَنِ ﴿وَيسَْألَوُنكََ الحيض؛
بيد لا «بيدي لنفسي: أقول العالم، وأعتزل الأيام هذه في الفراش ألزم يطَْهُرْنَ﴾، حَتَّى
جسدي على جسدي يتمرَّد يعتزلني، كي الفرصة أعطيه ولن العالم أنا سأعتزل عمرو.»
حتى ملابسي في الدم أرى إن ما الحاد، المغص فيصُيبني أحشائي في العضلات وتتقلص

تقيَّأتُ. أكلتُ وإذا الجوع، قرصني وإن الأكل عن أكفُّ بالغثيان، أشعر
أكاد مرات، عدة والصابون الساخنة بالمياه جسمي أغسل نفسي، تطهير عن أكفُّ لا
في أنا كما وأتشهد، رأسي فوق الدش أفتح الكاوية، والصودا المغلي الماء في نفسي أنقع
وبعض والشهادة الفاتحة اقرأ الله، مرضاة وابتغاء الطهارة أجل من فيها أموت معركة
الحالة هذه تناسب السور هذه أن تصورت النساء، سورة أو مريم سورة من أجزاء

الأخرى. السور من أكثر النسائية
تأتي أن أخشى كنتُ الأذى، من فيه أعاني لا يوم في الهجرة عيد جاء الحظ لحسن
أيام في النساء إن لنا: يقولون المدرِّسون كان طاهرة، فيه أكون لا يوم في الطاهرة المناسبة
مسموع غير أو مسموع بصوت يقرأن وألا للصلاة، الله يدي بين يقفن ألا يجب المحيض
يطُلَب حين الحصة في أرتعدُ كنتُ صلى الله عليه وسلم. الرسول أحاديث أو الكريم القرآن من واحدًا حرفًا
عن الفصل في الإعلان من أهون الموت كان المقدَّسة، الكلمات هذه من شيء قراءة منِّي
فيهم بمن جميعًا الناس عن أخفيه وأنا الأذى هذا أدركني منذ المحيض، حيث من حالتي

عنه. المسئولة أنا عظيم إثم أو جريمة هو كأنما البيت، في أسرتي وأفراد أمي
عني يمنع أن الله أدعو وأنا الهجرة عيد في كلمة ألقي أن المدرس منِّي طلب أن منذ
عن الآذان تسمعه عال بصوت أتحدَّث المنصة فوق أقف أن لي يكن لم اليوم، ذلك الأذى
بما ملتبسة وأنا الشريفة والأحاديث القرآن من بآيات وأستشهد الكريمة، النبوية الهجرة
داخل كلمتي أعُدُّ وأنا السر في الإثم أقترف وكنتُ يتطهرْن. حتى النساء اعتزال يستوجب
الفكرة هذه عذبتني وكم المحيض، يأتيني متى ويعرف يراني الله أن أعرف كنت المكتبة،

الطفولة. منذ تفُارقني لم التي
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قريش قبيلة كانت الهجرة، بعيد الاحتفال في لألُقيهَا قلب ظهر عن كلمتي حفظتُ
الناس يدعو محمد سيدنا كان تضر، ولا تنفع لا الحجر من تماثيل وهي بالأصنام، تؤمن
في منها فهرَب النبي لقتل قريش استعدَّت الكريم. والقرآن الأحد الواحد بالله للإيمان
المنورة المدينة إلى الطريق في طالب»، أبي بن «علي عمه ابن فراشه في رقد الليل، ظلام
هذه الباب، فوق خيوطًا فنسج عنكبوتاً الله أرسل مهجور، كهف في وصاحبه النبي اختبأ
لهم قال الكهف، يدخلوا فلم العنكبوت خيوط قريش كفار رأى الله، معجزات من معجزة
طريقهم، في مضوا الباب، على العنكبوت خيوط تمزقت وإلا الكهف دخل أحد لا أن عقلهم
جموع استقبلهم سالمين، رة المنوَّ المدينة إلى وصلوا الكهف، من وصاحبه محمد النبي خرج

والتهليل. بالفرح الأنصار
والمدرِّسون والمدرِّسات بالتلميذات مليئة القاعة حلوان، مدرسة في المنصة على وقفت
واقفة أنا المعارف، وزارة من والضيوف الناظرة تتوسطهم الأمامية، الصفوف في جالسون
وأنا صوتي يتهدَّج أبي، بصوت كلمتي ألُقي السماء، نحو الوجه مرفوعة القامة مشدودة
أن الله، معجزات من معجزة أقول: وأنا السماء في ذراعي أحرِّك تعالى، الله اسم أنطق
الألفاظ مخارج على أضغط الباب! فوق خيوطه وينسج اللحظة هذه في العنكبوت يأتي
أحسُّ الله، بمعجزة المطلق والإيمان التأكيد علامة من العنكبوت كلمة أمدُّ والحروف،
القاعة في يدوي التصفيق أسمع عيني. من تقطر تكاد والدموع ضلوعي تحت الخفقان
أو المواويل أحد يغني الوهاب عبد أو كلثوم أم بصوت العنكبوووووت عن المقطع فأعُيد

الممطوط. البطيء باللحن القرآن يتلو الراديو في رفعت محمد الشيخ
المثالية، التلميذة هي هذه بالبنان، إليَّ يشيرون المدرسة، في طيبة سُمعة لي أصبحتْ
تكَتبُ اللسان، وفصاحة والبلاغة والفيزياء الكيمياء في ق تتفوَّ والإيمان، العلم بين تجمع

والقرآن. الأحاديث وتحفظ والشعر النثر
حبي مع وجداني يدخل الدين بدأ بالإسلام، خيالي في العربي الأدب ارتبط هكذا
رشيدة فتاة إلى الله عدالة في تشكُّ طفلة من تحولت كيف أعرف لا طفولتي، نسيتُ للأدب،
الله يعد لم النوم وفي التناقُضات، اكتشاف على الفطرية قدرتي فقدتُ الإيمان، شديدة
تحت من أحلامي، عن غاب أيضًا الشيطان آدمي، غير أو آدمي بشكل أمامي يتجسد
آخرهما، عن ينَفتحان فكَّاي القاعة، في يدوِّي الحاد التصفيق صوت إليَّ يسري الوسادة

الله. بمعجزات وأتشدَّق العنكبوت قصة أشد أتثاءب،
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إلى أعود ثمَُّ أ أتوضَّ المياه دورة إلى أنهض بالإثم، أشعر الليل منتصف في عيني أفتح
صلاة، سجادة هي كأنما البلاط فوق ملابسي من قطعةً أفرش أصابعي، أطراف على العنبر
كانت الكريم، القرآن من الآيات بعض مسموع غير بصوت أقرأ ثلاثاً، أو ركعتين لله أتهجد
﴿وَالنَّازِعَاتِ وقافية: وزن ذات شعرية قصيدة كأنما الموسيقي الجرس ذات الآيات هي
* أمَْرًا فَالْمُدَبِّرَاتِ * سَبقًْا ابِقَاتِ فَالسَّ * سَبحًْا ابِحَاتِ وَالسَّ * نشَْطًا وَالنَّاشِطَاتِ * غَرْقًا
* وَضُحَاهَا مْسِ ﴿وَالشَّ وَاجِفَةٌ﴾. يوَْمَئِذٍ قُلوُبٌ * الرَّادِفَةُ تتَبْعَُهَا * الرَّاجِفَةُ ترَْجُفُ يوَْمَ
وَالأْرَْضِ * بنَاَهَا وَمَا مَاءِ وَالسَّ * يغَْشَاهَا إذَِا وَاللَّيلِْ * هَا جَلاَّ إذَِا وَالنَّهَارِ * تلاََهَا إذَِا وَالْقَمَرِ
رَتْ كُوِّ مْسُ الشَّ ﴿إذَِا وَتقَْوَاهَا﴾. فُجُورَهَا فَألَْهَمَهَا * سَوَّاهَا وَمَا وَنفَْسٍ * طَحَاهَا وَمَا
الْوُحُوشُ وَإذَِا * عُطِّلَتْ الْعِشَارُ وَإذَِا * تَْ سُيرِّ الْجِباَلُ وَإذَِا * انكَْدَرَتْ النُّجُومُ وَإذِاَ *
بِأيَِّ * سُئِلَتْ الْمَوْءُودَةُ وَإذَِا * زُوِّجَتْ النُّفُوسُ وَإذَِا * رَتْ سُجِّ الْبِحَارُ وَإذَِا * تْ حُشرَِ

قُتِلَتْ﴾. ذنَبٍْ
ذَنبٍْ بِأيَِّ * سُئِلَتْ الْمَوْءُودَةُ ﴿وَإذَِا أنشودة: كأنما الأخير المقطع بهذا أتغنَّى كنت

ولدت. منذ وئدتُ التي أنا كأنما الموءودة، كلمة أنطق وأنا تدمعان عيناي قُتِلَتْ﴾.
تسُيطر بدأت الناضجة المثالية الفتاة الكامل، الزوال إلى طريقها في طفولتي كانت
الذاكرة، من الاستئصال تستوجب كالإثم أصبحتْ الطفولة ذكريات وجسدي، عقلي على
بقايا على الكامل الإيمان طغى ثمَُّ الأولى، الخطيئة أو شيطان شبح كأنما الأول الحب شبح

أبي. خطوة تشُبه ثابتة بخطوة اليقين إلى أنحدر وبدأتُ ، الشكِّ
شهر وصيام الصلاة على أوُاظب والصلاح، التقوى في للبنات الأعلى المثل أصبحتُ
الله كتاب من بآيات كلامي أدعم فصيحة، عربية بلغة الكلمات أنطق العظيم، رمضان

والسلام. الصلاة عليه الرسول أحاديث أو الكريم

أديبة، لأصُبح الآداب كلية أدخل أن أردت بامتياز، ناجحة «التوجيهية» شهادتي جاءت
مستقبل ما ثمَُّ الأدباء، وليس الكتبة أو الموظفين إلا تخُرج لا الآداب كلية أن أبي قال
أبيات بعض أبي يردِّد الديب، الشاعر مثل فقراء ويموتون يعيشون نوال؟ يا الأدباء
هنا عليه: كتبوا حائط وكأنني فيه: يقول البيت ذلك ومنها فقره، من الشاعر فيها يسخر
بيدخلها اللي الكلية دي نوال، يا إيه «آداب وتقول: أمي تضحك طرطر! المزنوق أيها يا
كلية ادخلي الدرجات، أعلى واخدة وانتي واطية، درجات الواخدين أو الساقطين الطلبة
ببلاش!» تعالجينا وكمان إبراهيم، علي الدكتور زي مشهورة دكتورة تبقى يمكن الطب،
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حروفها العربية، اللغة أحب فأنا حسين، طه مثل أديبة نفسي أرى كنت أحلامي في
العربية، اللغة خلق الذي هو وحده الله أن أؤمن كنتُ الأذُن، في الموسيقي وجرسها وكلماتها
لكن البشر، صنعها الإنجليزية تصورتُ القرآن. بها وأنزل اللغات من غيرها على لها فضَّ
الله. خلقها ة أمَُّ خير هي العربية ة والأمَُّ وتعالى، سبحانه الله صنع من إلهية لغة العربية
لغة يتكلمون إنهم علياء، من الإنجليز أرمق زهو، في الرأس مرفوعة الشارع في وأمشي
الطفلة تصحو النوم في الكريم، الله كتاب في ذكرها يرَِد لم أدنى، ة أمَُّ إلى وينَتمون بشرية
خلاهم ليه الإنجليز، من أكثر بيحبنا ربنا كان إذا «يعني صوت: بلا تسألني الخرساء
واللاسلكي والراديو والكهرباء البخار قوة يكتشفوا اللي وهم ويحتلونا، علينا بينتصروا

والغواصة؟!» والطيارة
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الموت أُلفة

المحاضرات نتلقى الإعدادية، ونها يسمُّ التي الأولى السنة ١٩٤٨م، خريف الطب كلية دخلت
للجامعة. الرئيسي المبنى في العلوم كلية مبنى في

الجيزة، في الأول فؤاد جامعة … الآذان في ساحر رنين لها كان «الجامعة» كلمة
لم الأبدان، له تقشعرُّ مهيب بشكل تدوي السماء في المنتصبة والساعة الضخمة القبَّة
إلى الطلبة يجلس القاعات في للنساء. أخيراً أبوابها فُتحت ثمَُّ الرجال، إلا يدخلها يكن
هناك يكون أن أيمُكن … الفكرة لمجرد ضلوعي تحت تتصاعد الدقات … الطالبات جوار
يصعد العذريَّ الدم تجعل كلمات ثلاث الرجال؟! من الآخر والجنس البنات بين اختلاط

الرجال. الجنس، الاختلاط، وجهي: إلى
الجامعة، وفي الأطفال رياض مدارس في إلا مُباحًا الجنسين بين الاختلاط يكن لم
في سنوات عشر قضيتُ والثانوية، الابتدائية المدارس في أي ممنوعًا؛ الاختلاط كان بينهما

الثانوية). في سنوات وست الابتدائية في سنوات (أربع المدارس هذه
في سأقع كأنما الباب، من أدَخل أن قبل الشارع في أمشي وأنا تنتقض القلب عضلة
جبهتي فوق أرسم وجسمي، وجهي عضلات أشدُّ الجامعة، في به ألتقي رجل أول حبِّ
أذني في الرقم يرنُّ سنة؟! سبعتاشر ياه! عمري، من عشرة السابعة شفَتي. وأمطُّ تكشيرةً
كبيرة، عني يقولون عمري من السابعة بلغت منذ سبعمائة، أو سبعون كأنَّما ضخمًا،
أن قبل هات أمَّ وأصبحْنَ تزوجْنَ بيه وشكري سعداوي آل في البنات جميع … البنات أكبر

. عمرهنَّ من عشرة السابعة يبَلغْن
كان فوزية، اسمها طحلة كفر في الأولى زوجته من ابنة محمد الشيخ لعمي كان
كفر بجوار «بلتان» اسمها قرية في مدرس من زوَّجها لكنه مثلي، الجامعة تدخل أن يمُكن
أذن في عمي يهَمس أفندي.» سيد يا البنت على خطورة فيه الجامعة في «الاختلاط طحلة،
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في نرميها نوال «بنتنا العالي: بصوتها أمي له تتصدى … الشيطان كفحيح بصوت أبي
محمد.» شيخ يا البنات كل غير نوال سليمة، ترجع النار

فوق ترفعانني ذراعاها كانت كما البنات رءوس فوق عالياً تنتشلني أمي كلمات
يمَنحني أبي الدكتورة، بلقب أمي تنُاديني الطب كلية دخلتُ منذ طفلة. وأنا البحر أمواج
ثأر وبينه بيني كأنما ضيق في بوزه الشيخ عمي يمطُّ فحسب، الضيوف أمام اللقب هذا
هي: واحدة، بكلمة يناديني باسمي، ينَطق يكن لم الأصل، مجهول موروث عداء أو قديم
ظهري أعُطيه عليَّ.» ردي بت يا باكلمك «أنا عليه، أرد فلا نابية، أذني في ترنُّ بت!» «يا
حافظة انتي البقرة، سورة عي سمَّ هنا تعالي بت، يا فين «رايحة موجود، غير هو كأنما
العلوم لكل شامل جامع القرآن الطب! كتب من بت يا لك أحسن ربنا كتاب لأ، ولا القرآن

البقرة!» سورة سمع جنبي هنا تعالى طلعت، يا واد يا وانت …
الأستاذ اسمي «أنا ساخرًا: الشيخ عمي على يرد منِّي، جرأةً أكثر طلعت أخي كان
تقفز أفعى، لسعته كمَن الكنبة فوق من الشيخ عمي ينتفض الكبير.» الموسيقار طلعت،
من بالله يستعيذ وهو الاثنتين بيديه يمُسكها رأسه، فوق من الكبيرة البيضاء العمامة

الواسع. قفطانه داخل يهُرول الرجيم، الشيطان
ممتلئ قصير جسمه المزقمة، كالبطة العنبري حي في زوجته تشُبه مشية له كانت
أخي: وراء ويجري تتأرجَحان رفيعتان ساقاه حامل، امرأة مثل مرتفع كرش له باللحم،

الأدب!» قليل يا واد يا هنا «تعالى
وأنفه فمه من يخرج الهواء صوت نسمع اللهاث، إلا المباراة هذه في يكسب يكن لم
بالثوم والكوارع بالفتة إطعامه عن تكف لا الثانية زوجته كانت أمعائه، أيضًا وربما
رآه إذا بأصابعه أذنيَه ويسدُّ حِك الضَّ عن يكفُّ لا طلعت أخي وكان الكرنب، ومحشي

المرحاض. يدخل
في عنَّا بعيدةً تكون أمي أبي، غياب في إلا الأشياء هذه يفعل طلعت أخي يكن لم
أشارك كنت الاثنين، نحن يؤنِّبنا وهو الشيخ عمي صوت يرتفع حين إلينا تأتي المطبخ،

حياتنا. في الكبيرة المباهج بعض مصدر كانت والتي الصغيرة، الشقاوة هذه أخي
ستي ابن يكن لم لأنه ربما أبي؛ عن الاختلاف كل مختلفًا محمد الشيخ عمي كان
معًا ي وعمِّ أبي درس الفطري، والذكاء الَممشوقة الفارعة القامة عنها أبي ورث الحاجة،
الحدود إلا الإسلام من يدُرك لا أزهريٍّا، أستاذاً الأزهر في عمي بقيَ معًا، تخرَّجا الأزهر، في
يمكن كان الفرنسية، اللغة نفسه علَّم بل أخرى، ومدارس العلوم دار أبي اقتحم والقيود،
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أو النفاق عن ع ترفَّ أنه إلا والأحزاب، السياسة لعبة دخل لو للمعارف وزيرًا يكون أن
الرأي. وحرية الكرامة حساب على السلطات إلى الصعود

أو والشريعة القرآن غير أخرى كتباً تضمُّ مكتبة محمد الشيخ عمي بيت في يكن لم
مُتعدِّدة وكتب والتراجم، الشعر وقصائد الروايات هناك كانت أبي مكتبة في الدينية، الكتب
تهَمس المدرسة، تحب الكبرى عمي ابنة فوزية كانت والتاريخ. والفلسفة والنقد الأدب في
أستاذةً تكون بأن تحلم بهية) عمتي (ابن زينب مثل كانت بأحلامها، نلتقي حين لي
والبنات. الأولاد من عددًا وأنجبت بلتان، بلدة في المدرسين لأحد زوجة أصبحت كبيرة،
يذُكِّرني الحزين الشاحب وجهها طحلة، كفر إلى طريقي في بيتها على أمرُّ كنتُ أحياناً
حلة داخل بالمغرفة تقلِّب الأرض، فوق الجاز وابور أمامها الإعياء، عليها يبدو أمها، بوجه
البريق: يكسوهما بعينين ترمقني جوارها، إلى الكبرى ابنتها الدخان، منها يتصاعد كبيرة
تمصمص صامتة، بنظرة أمها ترمقها نوال.» خالتي زي دكتورة أطلع ماما يا عاوزة «أنا

النار. فوق الحلة داخل وجهها تخفي ثمَُّ القديم، حلمها تتذكر كأنها شفتيها
يشُبه كشكولاً وأخرجت السرير مرتبة رفعت الصغيرة، الغرفة إلى ابنتها أخذتني
رأيتُ أصابعي، تشُبه الطويلة الرفيعة أصابعها فتحة عمرها، مثل في وأنا السرية مفكرتي
إحدى قصاصة فرأيتُ فتحتهُا مطويَّة، صغيرة وورقة محنَّطة، بيضاء فراشةً الأوراق بين

عقل.» له إنسان «المرأة عنوان: تحت لي مقال تحتها من صورتي، عليها الصحف
أنَّ إلا نوال.» خالتي يا زيك أكتب «نفسي أذني: في وهمست بالدموع عيناها لمعت

العدم. في وراح اندثر أمها، مثل حلمها
قدَّم الجيزة، إلى منوف من أبي انتقل الجامعة، دخلت الذي العام ،١٩٤٨ العام في
القرابة أو الوساطة على تعتمد الوزارة في الترقية إن فيها: قال المعارف، وزير إلى شكوى

المعارضة. صحُف في الشكوى ينشر سوف إنه النفوذ، لأصحاب
فساد عن الشائعات الناس بين انتشرت القوة، بعض الحكومة ضد للمعارضة كان
تجَتذِب أصبحت الوطنية الحركة الشعبي، التذمر ومعه الغلاء وطأة اشتدَّت والحكم، الملك
حين. إلى حين من تنفجر الوطنية المظاهَرات الجامعة، وطلاب الشباب من أكبر أعدادًا

واحد دور من بيتاً استأجر الجيزة، محافظة في للتعليم ا عامٍّ مراقباً أبي أصبح
«العمرانية»، ونه يسُمُّ الهرم شارع أول في هادئاً جديدًا الحي كان صغيرة، حديقة تحوطه
تخترق الباسقة، الأشجار جانبيها على نمََت الزمر»، «ترعة ونها يسمُّ طويلة ترعة على يطلُّ
لا … تجارية محلات أو عالية عمارات هناك يكن لم صغير، كوبري تحت من الهرم شارع
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الثلاثة، الأهرامات وهضبة الأوبرج إلى الصاعدة الهرم شارع في السيارات ضجيج نسمع
الجامعة شارع أو عباس وكوبري الجيزة ميدان إلى الصعيد قطار نفق تحت الهابطة أو

الحيوان. وحديقة
تفتح أن تحبُّ كانت حديقة، بدون شقة أو عالية عمارة في تسكن أن لأمي يكن لم
ضرورية الخضرة أصبحت والخضرة، الأشجار وترى الشمس فتدخل الصباح في النافذة
القرية إلى دائمًا الحنين يسَتشعِر والحقول، الزرع بين تربى أبي والشمس، كالهواء لها

الخضراء. المساحات على المفتوحة أمه ودار
الباكر الصباح في ساعة مسافة الجامعة، إلى البيت من قدمي على أمشي يوم كل
جلدي حذاء قدمي في سريعة، واسعة بخطوة المشي تعودتُ النهار، آخر العودة في ومثلها
حقائب تشُبه سوداء جلدية حقيبة يدي في الرجال، كعوب مثل متين مربع كعبه أسود
مشدودة قامتي أبي، بدلة منه تصُنع الذي الصوف رصاصيمن لونه تاييراً أرتدي الأطباء،
ينُعشني ضرورية، أصبحت يوم كل المشي رياضة الكلية، في زملائي من أطول طويلة

الباكر. الصباح في البارد الهواء
وأتجه الهرم، شارع حتى أسير الزمر، ترعة شارع إلى الصغير شارعنا من أخرج
شارع لأدخل اليسار إلى أنحرف ثمَُّ الجيزة، ميدان إلى منه لأصعد القطار نفق نحو يميناً
الحيوان حديقة وأشجار الجانبين، على الباسقة الأشجار تظُلِّله مهيباً شارعًا كان الجامعة.
أو الأسد زئير صوت أذني إلى يترامى العالي، الحجري السور وراء من تطُلُّ الضخمة
أخي دخلها التي الثانوية السعيدية مدرسة كانت الأخرى الناحية في العصافير، زقزقة

منوف. مدرسة بعد طلعت
أن لسيارة يمُكن لا والرصيفين، الشارع أرض يغُطُّون الأجسام من الضخم كالبحر
من البحر هذا وسط بالغربة أشعر نادرًا، إلا مثلي طالبة ألمح أكن لم ذكور، كلهم تمر،
الخير «صباح أذني: في أحدهم يهمس قد ة، جادَّ بخطوة طريقهم في يمَضون الرجال،

صباح. كل ينَتظرونني الطلاب من ثلاثة كان الزراعة كلية باب أمام جميل.» يا
مجموعة أهه!» جمال «سامية الشارع: في مقبلة يرَاني حين منهم واحد يهتف
سألت ويليامز»، «إستر اسم عليَّ يطُلقون الهندسة، كلية باب أمام الطلاب من أخرى
اسمه فيلم بطلة أنها عرفت ويليامز»، «إستر هي من الكلية في زميلاتي بعض
الشاشة، فوق ورأيتها السينما، فوق ورأيتهُا السينما، دخلتُ الفاتنات»، «السابحات
أرها لم القامة، ممشوقة راقصة كانت جمال سامية بالزهو. فامتلأتُ رشيقة طويلة كانت
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الجو في تطَير رشيقة راقصة نفسي رأيت حين الطفولية أحلامي تذكَّرتُ الشاشة، على إلا
الأثير. فوق وتمشي

الطويلة الواسعة خطوتي من بعضالطلبة يتهكَّم ساخرة، تعليقات أيضًا هناك كانت
ترى «يا ساخرًا: وقال العالي رأسي إلى وتطلَّع قصير طالب منِّي اقترب الطويلة، قامتي أو

حلو؟» فوق عندك الهوا
أحياناً … النُّكتة على كثيراً يضحكان كانا … وأبي لأمي أحكي البيت إلى أعود حين
طويلة أمي تكن لم حلو؟» فوق عندك الهوا ترى «يا وتسألني: رأسي إلى أمي تتطلَّع
أصابعها أطراف على تشبُّ أقصرمنِّي، قامتها وتظلُّ العالي الكعب ذا الحذاء ترتدي القامة،

نوال! زي طويلة كنت لو وتقول:
إليَّ، العيون يجذب شيئاً هناك أن أدُرك أعماقي في ترمقني، العيون ألمح الكلية في
لكني أعَرفه، لا آخر شيء … المألوف الأنثوي الجمال هو ليس الجاذبية، من مجهول نوع

الأعماق. في وأدركه ه أحسُّ
حلوان في القديمات زميلاتي ومن الجديدات، الزميلات بين صديقات لي أصبحت
أصبحنا الآداب، دخلت فاطمة الصيدلة، دخلت سامية الطب، كلية معي صفية دخلت
لأنَّ ربما جالسات، الطالبات فيه نرى الجامعة في الوحيد الآداب، كلية بوفيه في نجتمع

الأخرى. الكليات من أكثر كان الآداب كلية في عددهن
الطب مثل: العلمية، الكليات دخول على البنات ع تشجِّ حينئذٍ التقاليد تكن لم
في رجوليٌّ رنين لها مذكَّرة، العربية اللغة في «العلم» كلمة البحتة. العلوم أو والهندسة
مثل وهناك «الأدب»، هي أخرى، كلمة مع حروفها تتشابه مؤنَّثة، «الآداب» كلمة الآذان،
الإناث من مطلوب الأخلاقي بالمعنى «الأدب» وكأن العلم.» عن لوه فضَّ «الأدب يقول: شائع

جيبه.» إلا الرجل يعيب «لا يقول: شائع مثل فهناك الذكور ا أمَّ فحسب،
في تسكن كانت «بطة»، باسم اشتهرت «كاميليا»، اسمها الجدد الصديقات إحدى

منِّي. بالقرب الهرم شارع أول
مربعتان عينان تتوسطه مربَّع كبير وَجهُها مربع، شكل على ممتلئ قصير جسمها
بشرتها سوادًا، الأكثر الكحل مسحوق أو الأسود، السميك بالقلم لهما تكُحِّ واسعتان،
أيضًا، مربعتان ممتلئتان شفتاها الأبيض، البودرة مسحوق من بطبقة تغُطِّيها سمراء
عند ضيقًا تزداد قصير، ضيقة «جونلة» «جيب»، ترتدي الأحمر، «الروج» بقلم تصبغهما
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العالي الكعب فوق تتعثر بطيئة، ضيقة بخطوة إلا السير يمُكنها فلا السمينتين، ركبتيها
الرفيع.

الخشنة العربية الحروف تقَلب رقيق، صوتها الأنثوي، الجمال نموذج بطة كانت
والسين الطاء»، «بدل والتاء الضاد»، «بدل الدال رقة، أكثر حروف إلى والطاء الضاد مثل
صفية عن تقول الفرنسيون، يفعل كما «غين» إلى ينقلب الراء وحرف الصاد»، «بدل

«بكغة». تصبح وبكرة «التب»، يصبح والطب «دلمة»، تصبح الضلمة وكلمة «سفية»،
الضيق والتايير العين تكحيل في الزميلات تقُلِّدها المعجَبين، من الكثير لبطة أصبح
أصبحت والشفتيَن الوجه شاحبة حلوان مدرسة في كانت التي «سامية» حتى الأنيق،
فتقول لسانها يلتوي أو العالي الكعب فوق قدميها تلوي قد عينيها، ل وتكحِّ وجهها تلُوِّن

«بكرة». بدل «بكغة»
تظهر قد السراي، في ومنصب «الباشا»، لقب يحَمل خال أو عم أيضًا لبطة كان

الملك. بنت هي كأنما السماء في المربع بأنفها فتشمخ الصحف في صورته
صورة على الطلاب داس الوطنية، بالمظاهرات تمَوج الفترة تلك في الجامعة كانت
الفناء، في مجتمعين الطلبة فأرى الجامعة باب من أدخل حين بالفرح قلبي يخَفق الملك،
النظام سقوط عن طفولتي أحلام أستعيد الملك، يسقط الإنجليز، يسقط يدوي: والهتاف

العالم. تغيير أو
غيرها أو الآداب كلية من القليلات إلا المظاهرات في يخرجْن الطالبات تكن لم
اهتمامًا أكثر كانوا العلمية الكليات وطلبة والعلوم الطب طالبات النظرية، الكليات من

السياسة. عن بالدراسة
أسمع كنتُ والحقوق.» الآداب في الفاضيين للطلبة فارغ وكلام تهريج دي «السياسة
يقرأ بالسياسة، يهتمُّ كان أبي لكنَّ والعلوم، الطب أساتذة ألسنة على تتردَّد العبارة هذه
عن والحكم، الملك فساد عن الحديث عن يكفُّ لا الُمعارضة، والأحزاب الحكومة صحف
ماسكين اللي الحرامية وشوية للأجانب رايح بلدنا «خير والاستعمار، الإنجليزي الاحتلال
الفقر يعاني الشعب وبقية شيء، كل يملكون ٪٢ ال مجتمع مصر يسمي كان الحكم.»
وكيف النظام، تغيير إلا حل له ليس نوال يا إياه الُمزمن والثالوث والجهل، والمرض
تجعل أبي كلمات نوال، يا ويثور ويقوم يصحى لازم ده نايم اللي الشعب النظام؟ يتغير
المتراكم الغضب من فوران عروقي، في يغلي بالدم أحسُّ تتصاعد، ضلوعي تحت الضربات
في ويثور؟! ينهض أن يجب الذي الشعب هذا من واحدةً ألستُ الطفولة، منذ صدري في
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صورة على بقدمي أدوس النظام، بسقوط معهم أهتف الطلبة وسط أجدُني المظاهرات
وطنية وقضية إسرائيل، دولة اسمه عدوٍّا عرفتُ ١٩٤٨م عام في والإنجليز، والباشوات الملك

فلسطين. تحرير اسمها جديدة
الطلابية المظاهَرات في أشُارك القليل، إلا عنه أعرف لا غامضًا، عالًما السياسة كانت
طوبة أصابتنْي الصوت، مبحوحة الشعر منكوشة البيت إلى أعود الوطن، حب باندفاعة

المظاهرات. إحدى في اليسرى عيني تقلع كادت الرأس في
أيضًا أبي عليكي.» خطر نوال، يا المظاهرات في تمشي «بلاش تحذِّرني: أمي بدأت
الطب في خليكي إيه، فارغ وكلام إيه «مظاهرات السابقة: أقواله عن ويتراجع يحذِّرني بدأ

كامل.» تفرغ عاوزة الدراسة نوال، يا
الصالة في جالسًا أراه المساء، أو الصباح في الصحف، قراءة عن يكفَّ لم أبي أن إلا
الأولى الصفحة في المنشورة الأخبار مع السيجارة دخان مع القهوة يرشف الفرندة أو
تلتقط ناحيته، الأعلى بنصفها تميل قهوتها، ترشُف جواره إلى أمي الأهرام، جريدة من
حسن مصرع باشا، النقراشي مصرع … المسلمين الإخوان جماعة حل العناوين: بعينيها
صورة نقُشت المصريِّين قلوب شغاف فوق كبير، برواز داخل فاروق الملك صورة البنا،

المفدى. الجلالة صاحب
يملأ ولا العظيم، الملكي العيد في الكبير الفرح يشمله الأمين الوفيُّ المصري الشعب هذا

والطاعة. الولاء إلا الجلالة لصاحب قلبه
ولاء الحرق! عاوزة جرايد الغاضب: أبي صوت أسمع دروسي أراجع وأنا غرفتي من
الأسلحة صفقة عليه كفاية قربت، نهايته خلاص الملك منافقين! يا صحفيِّين يا إيه، وطاعة

فلسطين! في المصري الجيش وانهزام الفاسدة
جلدي كيس مكتبي درج في الُمحاضرات، وكشاكيل الجديدة الكتب كانت مكتبي فوق

والضفادع. الصراصير به ح نشرِّ صغير مشرط التشريح: أدوات به أسود
في المشرط أمسك مكتبي، تحت المهملات سلة في استقرَّت قد الأهرام جريدة كانت

والولاء!» «الطاعة تحتها: والحروف الملك صورة به مزقت يدي،
إلى أصلهما يرجع الكلمتين، هاتين أصل عن بحثتُ أبي مكتبة في اللغة قاموس في
جريدة نشرت ١٨٩٠م أول وفي والطاعة. والولاء الوطنية تعني العبودية العبودية، عهد
نقُشت المصريين قلوب شغاف «فوق الكلمات: هذه الخديو ميلاد عيد بمناسبة الأهرام
في الكبير الفرح يشمله الأمين الوفي المصري الشعب هذا والولاء، والطاعة الحب حروف
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وتنَقشُه الإخلاص، يد تخطُّه والولاء والطاعة العبودية مداد إن العظيم، الخديو ميلاد عيد
وطني.» مصري كل قلب على

ومنذ والولاء، والطاعة الإخلاص تعني العبودية وكلمة العبودية، تعني الحب كلمة
المصرية، الصحافة قاموس من العبودية كلمة سقطت ١٩٤٨م عام حتى ١٨٩٠م عام
الأهرام جريدة أنَّ إلا الوطنية، الحركة خلال من الحكم د وتهدِّ تتصاعَد العبيد قوة كانت
أداة مصر، في الحكم أعمدة أحد إنها الرَّوَث. كان وإن الموروث تسُميه ما على تحافظ ظلت
وإلا قاموسها من تزول أن الولاء أو الطاعة لكلمة يكن لم والعبيد، الشعب قهر أدوات من
الأولى، الصفحة في المطبوع شعارها الأهرامات صورة من تتَّخذ وهي ذاتها، الجريدة زالت
فرعون مقبرة لبناء ظهورهم فوق العبيد حمَلها التي والأحجار الجيزة، في الأكبر الهرم
الأهرام! يصيحون: وهم صباح كل ظهورهم فوق الصبية يحملها الأوراق كُتلَ تشُبه تكاد

الرئيس! خطبة … الرئيس! خطبة … الأهرام!
أولى سنة في أصبحتُ العيني، قصر شارع في الطب كلية مبنى دخلت ١٩٤٩م عام
قبة أو الساعة رنين من سحرًا أكثر ساحرة، أذني في ترنُّ «مشرحة» كلمة مشرحة،

الباب. من أدخل أن قبل يسرَح خيالي الضخمة، الجامعة
لا الضلوع تحت العضلة تلك بالمشرط أفتح أن إنسان، جسد ح أشرُِّ أن أيمكن
في الصور واستعادة التساؤل عن تكفُّ لا الرأس داخل الخلايا أو الخفقان؟! عن تكفُّ

طفولتي؟!
منذ حياتي في الخنافس، أو الصراصير أو الضفادع إلا ح أشرِّ لم الإعدادية السنة في
الكلمة، سماع بمجرد جسدي إلى تزحف قشعريرة ميت، إنسان على عيناي تقع لم وُلدت
أيمكن تضطرب، أنفاسي تتصاعَد، ضلوعي تحت الضربات المشرحة، باب بعيد من أرمق
رائحة هي أهذه أنفي، إلى تنفذ نفاذة رائحة لوجه؟ وجهًا الأرواح أو بالعفاريت ألتقي أن

الموت؟!
معي دخلت المشرحة، إلى بقدمي دخلتُ الخوف، من أشد الاستطلاع رغبة كانت
جثة منضدة كل فوق الواسعة، القاعة في مرصوصة الرخامية الَمناضد وبطة، صفية
السنة طلبة «الجونيور»، اسم عليهم يطُلَق الأولى السنة طلبة الطلبة، من ثمانية حولها

«السينيور». اسمهم الثانية
«السينيور» الطلبة من واحد واحدة، منضدة حول نجلس طالبات ثماني أصبحنا
الطلبة يسُاعِدون القدامى الطلبة المشرحة، داخل المَّتبع التقليد هو كان لنا، ليشرح جاء

الطالبات. مساعدة على بينهم فيما الجدد الطلبة يتنافس الجدد،
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أربعة ظهر، بدون كراسي على نجلس المشرحة، داخل البيضاء المعاطف نرتدي كُنَّا
الأسفل النصف حول الأخريات الأربعة … والعنق الرأس أو للجثة الأعلى الجزء حول مِنَّا

الساقين. أو
بالفورمالين، مملوءة كبرة خشبية صناديق كانت الباب من بالقرب المشرحة ركن في
فيها يسبحَ الحائط، بجوار الركن في قابعة الخشب من قبور العفونة، من الجثث يحفظ
عيناه عثمان»، «عم المشرحة فرَّاش يحرُسهم النفاذة، الرائحة ذي السائل داخل الموتى،
الفورمالين، في غمسها ما طول من قة مشقَّ يديه أصابع الصقر، كعيني تلعمان ضيقتان

قريتي. في الفلاحين وجوه يشبه ممصوص شاحب أسمر وجهه محروقة، بشرته
أمامها يقف الأرض، كنوز تحتوي كأنما بالمفاتيح الصناديق يغُلق عثمان عم كان
وجوه في إلا يبتسم يكن لم الجنة! باب يحرس رضوان سيدنا هو كأنما الأوداج مُنتفخ
الجثث يسرَق كان الواحدة، الجثة ثمن جنيهات ثلاثة منهم الواحد ينَفحه الأثرياء، الطلبة
يجمع القبور إلى يتسلَّل الليل وفي قرشًا، بخمسين الثلاثة يشتري الحانوتي، مع بالاتفاق

قطعة. قطعة يبيعها ثمَُّ الموتى عظام
أذناه بالفورمالين، ع المبقَّ الأبيض معطفه داخل الباكر الصباح في واقفًا أراه الفناء في
الجسد المستشفى، من الخارج النعش وراء يوُلوِلن النسوة أصوات تلتقطان منتصبتان
وأصبح القبر، حتى الجنازة في عثمان عم يمَشي الخشبي، التابوت داخل بعد يبرد لم الميت
الطلبة كان هكذا الكلية، عميد باشا مورو الدكتور من أكثر والعمارات الأموال من يمتلك

يقولون.
حقيبتي في أجلب كأنما الفزع من أمي تصرَُخ البيت إلى المشرحة من أعود حين
المعطف مع كلها ملابسي الباب، خارج وحذائي حقيبتي أخلع تجعلني الموت، عفاريت

النار. فوق يغلي الماء في تضعهما التشريح أدوات مع الأبيض
توقفتُ الآدمي، اللحم في بالمشرط أقطع وأنا الرجفة أصابتني للمشرحة الأولى الأيام في
حتى الشوربة سلطانية في لحم قطعة على عيني تقع ما أنواعها، بكل اللحوم أكل عن

الفورمالين. سائل داخل تسبح الميت ساق هي كأنما الغثيان، يصيبني
من ساندويتش حقيبتي، في أضعها صغيرة علبة في غداء وجبة لي ز تجهِّ أمي كانت
بالفيتامينات، الغنية والفاكهة الخضروات بعض … بالبروتينات لإمدادي البيض أو اللحم
دون الكلية في كله النهار أقضي القمامة، صفيحة إلى فيها ما بكل العلبة هذه ألقي كنت
غرفة في محمد» «عم لي يعُدُّه الليمون، أو بالنعناع الشاي كوب أشرب شيئاً، آكل أن

الطالبات.
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الأخرى اليد وفي بيد، المشرط يمسكون «السينيور» الطلبة أرى حين أندهش كنت
«الجينيور» وأصبح الدهشة راحت ثمَُّ ذاته، الوقت في حون ويشرِّ يأكلون ساندويتش
الجثة، فوقها من المنضدة حول يجلسن وهنَّ يأكلْن الزميلات رأيت «السينيور». يقُلِّدون
الأكل لذة عادتْ أمي، أعدته الذي اللحم ساندويتش ألتهم أصبحتُ الطالبات غرفة وفي
يتألق كالضوء الموت بجوار تشتدُّ للحياة الشهية كانت، مما أشدَّ عادت عليه، كانت ما إلى

الظلمة. بجوار أكثر
يكن لم أبيها، أو ها أمِّ عائلة من بطة، لزميلتي قريباً كان الكلية أساتذة أحد
كاملاً عظميٍّا هيكلاً أعطاها الصناديق، داخل الكنوز من شيئاً عنها يمنع عثمان» «عم
نصبتْ فلي السُّ الدور في الهرم، شارع أول في دورين منزل في تسكن كانت الثمن، بنصف
الدروس؛ لترُاجع بيتها إلى تدعوني بطة كانت خشبية، قوائم فوق العظمي الهيكل ها أمُّ

جثث. أو كتب من مطلوب هو ما كل تشتري فهي
مرتب والقدمين، اليدين عظام بعض إلا عثمان عمِّ من أشتري أن مقدوري في يكن لم
كان المدارس، في والبنات الأولاد من تسعة على ينفق لكنه صغيراً، يكن لم الحكومة في أبي
مصاريف الديون، لتسديد جزءًا جزءًا يبيعها طحلة، كفر في صغيرة أرض قطعة يمتلك
مع تتضاعَف كلها الأسعار مرتفعًا، كان الكتب وثمن غيرها، من أغلى كانت الطب كلية
تأخرتُ مشرحة أولى سنة في الإعدادي، السنة في المصاريف دفع في تأخرتُ الغلاء. ازدياد
الكلية تضطرُّ فسوف وإلا بالدفع تطُالبه الكلية من خطاب أبي إلى وصل الدفع، في أيضًا

كريمتكم. الطالبة لفصل
المصاريف، من الأول القسط داخله المظروف أبي فيه ناوَلني الذي اليوم جاء ثمَُّ
الصغار إخوتي طعام من يقتطع المظروف، ينُاولني وهو يده في صغيرة رعشة لمحتُ
يعود النهار، طوال العمل في يشقى يوم، كل الباكر الصباح في يخرج تعليمي، ثمن ليدَفع
البقال ديون تسدِّد كله، المرتب أمي يناول شهر كل أول القوى، منهوك مرهقًا البيت إلى
أيام نصف نعيش القليل، إلا يبَقى ولا والصيدلية والمخبز والخضري والفكهاني والجزار

بيوم. يومًا الديون فيها ن تدوَّ صغيرة نوتة الشكك، أمي يه تسمِّ ما على الشهر
أمشي كنتُ الكلية، إلى الترام أو الأتوبيس لركوب مصروفي أمي تناولني يوم كل أول
أو المفاصل بعض أو الكتب، بعض لأشتري أدَّخره أو المصروف، إليها وأعُيد قدمي على

عثمان. عم من العظام
عنهما. التخفيف أحاول العبء، من وأمي أبي على أشفق كنتُ
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تشُبه صغيرة خادمة تساعدها النهار، طوال البيت داخل العمل في تشقى أمي كانت
كله البيت أمسح قد الصحون، غسل في لأسُاعدها الحوض أمام جوارها إلى أقف سعدية،
البيت. في آخر عمل أي أو المائدة إعداد أو الطبخ من أمي أعفي أو الجمعة، إجازتي يوم في
الفطور وجبة إعداد من أنتهي لا الكئيبة، المتكرِّرة الأعمال تلك طفولتي في كرهتها كم
أنتهي أكاد لا العشاء، لطعام الإعداد في نبدأ حتى الغداء ينتهي لا الغداء، وجبة تأتي حتى
حتى الأكل بعد الصحون من الحوض يفَرغ لا بالتراب، تغُطَّى حتى الأرض تنظيف من
حركة أو نفسها، حول الأرض دوران ضد نهائي لا صراع هو كأنما جديد، من يمتلئ

البطون. داخل الأمعاء أو المعدة عضلات انقباضة أو الكون، في التراب
لمحت الكلية، مصاريف من الأول القسط داخله المظروف أبي ناوَلني اليوم ذلك
وأنا يئنُّ قلبي كان عرقه، رائحة من البنكنوت أوراق فوق أصابعه وبصمات يده، رعشت
الكرة أحمل حقيبتي، داخل الضخم بجسده أبي أحمل كأنما الشارع في المظروف أحمل
أيجوع بالذنب، الإحساس أو الضمير تأنيب من ما نوع ربما وأمشي… رأسي فوق الأرضية

طبيبة! أنا لأصبح الدم فقر أو بالأنيميا ويصُابون الصغار أخوتي
كشكول داخل المظروف خبَّأتُ … قبل من الكبير المبلغ هذا حقيبتي في أحمل لم
في حولي ت أتلفَّ إبطي، تحت وضعتهُا بالقفل، الحقيبة أغلقت الحقيبة، داخل سميك
اختراق على قادرة لصوص، عيون كلها هي كأنما غريبة، بنظرة ترمقني العيون الشارع،

الفلوس. رائحة التقاط على قادرة أيضًا وأنوفهم واللحم، الجلد
في النقود تنَشل خفيفة أصابعهم النشالون، يكون حيث الأتوبيس أو الترام أركب لم
شارع إلى الجيزة من قدمي على سرِتُ الخفية، الأرواح أو الجان أصابع مثل عين غمضة
باستلام المختص الموظَّف أمام وقفت الكلية، في الإدارة مبنى إلى دخلت العيني، القصر

الطلبة. شئون أو المصاريف
داخل طويلاً ويغيب مقعده يترك فالموظف شديد؛ ببطء يتحرَّك طابور هناك كان
يأخذه حتى توصية كارت الطالب له يقدِّم إن ما النظام، يحترم أيضًا يكن لم آخر، مكتب
ينتفض حتى كبير موظَّف أو الكلية في أستاذ يدخل إن ما قبله، الواقفين الآخرين قبل
من الغضب. يكَتمُ الكل الواقفين، الطلبة من يعترض أحد لا الطابور، نظام ويخرق واقفًا
كلها، البلد في البوظان زي الكلية في «البوظان زميله: أذن في يهمس طالباً سمعت خلفي
واسطة أو قريبة عندي كان لو فيهم، خسارة دي بندفعها اللي والفلوس فاسد، نظام

المجانية.» أخذت كنت العميد للباشا
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متفوقة كنت التفوق، مجانية اسمه شيء عن سمعتُ «المجانية»، كلمة أذني في رنَّت
يقف أن يمكن لا الفساد أو البوظان المجانية؟! على أحصل لم فلماذا مدرستي، في والأولى
الطابور، خارج وحده اندفع وجسدي يغلي عروقي في الدم حقي، على لأحصل طريقي في
إليه، الدخول يمُكن لا الأساتذة بين رأس أكبر الكلية، رئيس إنه العميد، مكتب عن سألتُ
في العميد والباشوات، الوزراء أو الأساتذة لكبار إلا ينفتح لا حمراء، لمبة تعلوه مغلق بابه
بغضب: انفجرتُ توصية؟! كارت معاكي سألني: ثمَُّ مكتبه، مدير لي قال مُهمٍّ، اجتماع

أقابله؟ علشان للعميد واسطة أجيب لازم يعني
… هو وليس القانون أو النظام أخرق التي أنا كأنما حانقة، بنظرة المدير رمقني
أنطلق ثمَُّ بالأزرار بدلته إغلاق أحكم واقفًا، انتفض رأسه، فوق يرن الجرس صوت سمعنا

العميد. غرفة داخل منحن وظهر سريعة بخطوة
الحمراء، اللمبة تعلوه وجهي في المسدود الباب في أحملق وقفت وراءه، الباب انغلق
بالعرق، مرسومة أصابعه وبصمات أبي يد رعشة المظروف، داخلها إبطي تحت حقيبتي
بالصودا ملتهبة حمراء أمي أصابع الدم، وفقر الأنيميا بقع تعلوها الصغار إخوتي بشرة

الباشا. لقب يحمل قريب لي وليس توصية، كارت معي ليس والصابون، الكاوية
ومشاعر واليأس والأمل والخوف الغضب بقوة الباب نحو ينَدفع جسدي وجدت
يقبع الباب هذا وراء صدري، في المنقبضة العضلة داخل معًا تفاعَلتْ مُتناقضة، أخرى
أو التفوق مجانية … يحدث أن يمكن الذي ما ني يهمُّ يعد لم سيان، الحياة أو الموت
المسدود الباب هذا فتح هو الوحيد هدفي أصبح واحد، كلاهما الكلية، من النهائي الفصل
من وغيرها والغضب واليأس والأمل الخوف د تبدَّ العواقب، عن النظر بصرف وجهي في
عمل أي يسَبق الخمس لحواسيِّ الكامل التخدير من نوع بشيء، أشعر أكن لم المشاعر،

الانتحار. أو القطار عجلات تحت الارتماء كان وإن شجاع
الكبيرة المظاهرة يوم عابدين قصر دخلت كأنما مهيبة كبيرة غرفة داخل نفسي رأيتُ
المكتب الجدران، فوق المذهبة الصور السميكة، والسجاجيد الضخمة النجفة ١٩٤٦م؛ عام
أحمر طربوش يطلُّ المكتب وراء من النقوش، تعلوه الأسود الأبنوس خشب من الضخم
تحملقان سوداوان واسعتان عينان عنق، وربطة سوداء لبدلة الأعلى النصف اللون، فاقع
ملابس يرتدي ذهبي إطار داخل فاروق الملك صورة كانت رأسه فوق وتتسعان، وجهي في

والنياشين. الجيش
المرتجف مكتبه مدير رمقتُ آخر، شيئاً أرى ولا ا مهمٍّ اجتماع لا الغرفة، في وحده كان
«دكتور» لقب أن أظن كنت «دكتور»، ا. جِدٍّ مُهمٌّ الموضوع لكن الدخول، من منعني أمامه،
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الباشا سعادة اسمه قائلاً: أذني في همس مكتبه مدير أن إلا الطب، كلية عميد يناسب
حُروفها في كأنما الباشا»، «سعادة العبارة هذه أنطق أن مقدوري في يكن لم العميد،
إنسان من وأتحول بالشلل يصُاب حتى لساني ينطقها إن وما العبودية، أو الإهانة تكَمُن

أعجم. حيوان إلى ناطق
المكتب وراء من صوته جاءني أبدأ، كيف أعرف لا العميد وجه في أحملق وقفت
بنتي؟! يا الحكاية إيه المظاهرات: في الطويل الهتاف بعد صوتي يشبه مبحوحًا، مُنخفضًا

الأبوية. من لمسة عليه أضاف الهادئة لهجته مع «بنتي» كلمة
أقل طلبة فيه دكتور، يا التفوق مجانية أستحق «أنا واحدة: دفعة وقلت عت تشجَّ
مدير فانتفض الجو، في «واسطة» كلمة رنَّت واسطة»، لهم علشان المجانية أخذوا منِّي
دخلتي انتي أرجوكي واسطة، اسمها حاجة معاندوش العميد الباشا سعادة وقال: المكتب

مشغول! العميد الباشا وسعادة إذن بدون
حتى نفسي عن أدافع أن عليَّ الأمر، وانتهى بقدمي دخلت لقد مكاني، من أتحرَّك لم
المدير ذلك بابه أمامه يضع فلماذا بالطيبة، مليء صوته بنتي؟ يا إيه اسمك رمق، آخر

أبي. واسم اسمي له وقلت أكثر عتُ تشجَّ بالضبع؟ الشبيه
في التعليم رجال من وأنه ١٩ ثورة في شارك أبي أن الزهو من تخلو لا بلهجة أضفتُ
الولد تعليم بين يفرِّق لا والجامعات، المدارس في كلهم والبنات الأولاد من تسعة له مصر،
كام نمرة «وانتي يبتسم: العميد رأيتُ خطبة، وألقي منصة فوق أقف كنتُ كأنما والبنت،
كنت لكن الثانية، وأنا واحدة بسنة منِّي أكبر أخ فيه اثنين، نمرة «أنا بنتي؟» يا التسعة في

المدرسة.» في الأولى دايمًا
أو بالمجانية، طلباً أكتب جعلني دقائق، خمس من أكثر بالعميد لقائي يسَتغرق لم
الطالبة «تمُنحَ الورقة: أسفل التأشيرة وكتب الأحمر قلمه أمسك ثمَُّ استماراته، إحدى أملأ

عمر. مصطفى د. العميد التوقيع: بالكلية»، الدراسة سنين طوال الكاملة المجانية
فلم جسمي خفَّ ربما البيت، إلى عُدت كيف أو مكتبه، من خرجتُ كيف أعرف لا
حقيبتي ظلت التحليق رغم الجو، في وأحلِّق أطير كأنما الأرض، تلامسان قدماي تعد
إلى أصل وأنا اللحظة ل أتعجَّ الهواء، في وساقي ذراعي أحرك المظروف، داخل إبطي تحت
ويشتدُّ البريق، ويملؤها وتتسعان تتسعان السوداوان عيناه أمامي، أبي وجه أرسم البيت،

الشمس. كضوء الكون ليغرق
أمي الخارج، من لتوِّه عاد البيجاما، مرتدياً الفرندا في الكنبة فوق جالسًا أبي كان
رائحة الفرن، في خبزَتها التي الذرة فطيرة من قطعة مع شاي فنجان له تعد المطبخ في
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في محفورة أبي صورة عامًا، وأربعين خمسة مرور رغم اليوم حتى أنفي في الذرة فطيرة
القلق. أو التعب عن ينم قليل شحوب الإرهاق، من قليلاً متهدلة وجهه عضلات خيالي،

إلى يميل أبيض البيجاما لون العبء، فوقهما يحمل كأنما لكتفَيه خفيفة انحناءة
الأصفر الصدف من أزرارها الغسيل، ماء إلى تضُاف التي الزَّهرة بسبب قليلاً الزرقة
قليلاً. متهدِّل البيجاما سروال مكسور، الأخير والزر مفقود، الأزرار أحد القرش، حجم

خيالية الحكاية بدت حدث، ما لأبي حكيت … بالتفاصيل ذاكرتي في محفورة لحظة
كأنما مُرتعشة بأصابع فتحَه حقيبتي، من المظروف أخرجت حتى يصدِّقها لم تأليفي، من
مُصافِحًا: لي يده مدَّ واقفًا، نهض البنكنوت أوراق على عيناه وقعت حين خالياً، سيجده

إيه! عملت بنتك شوفي زينب يا تعالي والله! جدعة برافو! نوال، يا برافو
بلقب يناديني أصبح أبي، عين في مكانتي ارتفعَت بيتنا، في الفرح أيام من يوم
أو والفطور، الشاي لي ليعُدَّ الباكر الصباح في ينهض متعبة أمي تكون حين دكتورة،

الكلية. إلى معي لآخذها الغداء علبة لي ز يجهِّ
عثمان، عم لي باعها كاملة وجُمجمة الكتب، بعض أشتري أن إمكاني في وأصبحَ
صرخت: حتى أمي رأتها إن ما والكشاكيل، الكتب مع الجلدية حقيبتي داخل وضعتها
يكن لم الميت، مع حقيبتي مع غرفتي عليَّ وأغلقت أسود.» نهار يا … ميت معاكي «جايبة
إليها خرج الميت عفريت كأنما الاثنتين، بيديها عينيها تخُفي أن دون الباب أفتح أن لي

الباب. انفتاح لحظة
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المشرحة فرَّاش من الجمجمة دخلت إن ما الغرفة، تشُاركني ليلى الصغرى أختي كانت
الصغير. ومكتبها بسريرها هي خرجت حتى

«الميت» ذلك مع وحدي الليل طول أبيتُ غرفتي، يدخل البيت من أحد يعد لم
عظام داخل كبيرتان حفرتان عيناه سريري، بجوار المكتب فوق من رأسه يطل المجهول،

الجمجمة.
الحياة لكن البيت، من الشريرة الروح بها تطَرُد يس، سورة تقرأ أمي تنام أن قبل
تنَفض غرفتي تدخل أمي أصبحت العادي، غير الشيء العادة واكتسحت تغلَّبت، ما سرعان
داخل الفوطة طرف تدسُّ الصفراء، بالفوطة الميت رأس تمسح وأوراقي، كتبي عن التراب
حيث العميقتين البئرين داخل تنظر التراب، عنها تزيل والفم، والأنف والأذنين العين
… التراب» آخرته آدم والبني فانية، «الدنيا مسموع: بصوت تتنهد ثمَُّ العينان، كانت
السلبيتين عينيها إلى تنظر وهي تنقشع ما سرعان عينها، تكسو الحزن من شفافة سحابة
تستاهلش ما «الدنيا تضحك: أسمعها الرقيقة، الصيف سحب تبُدِّد الشمس ضوء يملؤهما
القديمة، الطفولية الضحكة البيت، في ترن ضحكتها جد.» نأخذها أو عليها نزعل إننا
فستانها ترتدي والشبشب، البيت جلباب تخلع الفضة، من إناء داخل الرقراق الماء كَرَنين
تجلس كالرخام، البيضاوين كتفيها عن يكَشف الرفيعة، الحمالات ذا الأصفر الحريريَّ
لهما يصُبح البارزتين، خديها على بالفرشاة تمرُّ عينيها، تكحل «التواليت» المرآة أمام
الكريز ثمرتي مثل فتصُبحان شفتيها على الروج بإصبع تضغط الأحمر، الورد لون
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رفيع، طويل الألماظ، الحلق أذنيها في ترَتدي القمر، بلون الأبيض المستدير وجهها وسط
كتفيها فوق الناعم الذهبي شعرها سراح تطُلق رأسها، اهتزازة مع وتهتز تلمع فصوصه
ترتدي «البانتانتيف»، تسُميه لألماظ، بالعقد الأبيض الرخامي عنقها تحوط العاريتين،
التي «الشبكة» يها وتسُمِّ الألماظ الفصوص ذات الذهبية الأسورة الأيمن معصمها حول
الرقيقة الساعة ترتدي الأيسر المعصم حول الزواج، مصيدة أو السنارة في أبي بها شبكها
المجردة، بالعين المرئية غير الدقيقة والأرقام الصغيرة الألماظ الفصوص ذات الحريمي
منقوش الرفيع الذهبي والخاتم الماس، من كبير فصٌّ له «السوليتير» الخاتم إصبعها حول

أبي. اسم الداخل من عليه
تتمشى الرفيع، العالي الكعب ذي الحذاء داخل تتقوَّسان تان البضَّ الصغيرتان قدماها
السماء على وتطلُّ الفرندة في المقعد داخل النهاية في تستقر ثمَُّ غرفة، إلى غرفة من فوقه
إلى تعود الليمون، أو البرتقال عصير من كوباً لنفسها تصنع بعيد، من الأشجار وأطراف
ترشف هي كأنما بالنشوة عيناها ج تتأجَّ مهل، على العصير ترشف الفرندة، في مقعدها
أبي بها يدقُّ التي الطريقة تحفظ الباب، جرس صوت تنتظران مرهفتان أذناها الخمر،
في يكن لم الانضباط، شديد الساعة مثل كان بالدقة، البيت إلى عودته موعد تعرف الباب،

العيال. من وتسعة أمي، هي واحدة وزوجة الحكومة، وظيفة إلا حياته
الليمون أو البرتقال عصير يرشفان معًا جالسين وأمي» «أبي أراهما كنت الفرندة في
يلعبان قد العالية. القهقهة حدِّ إلى البيت أنحاء في ضحكاتهما تنطلق … ويسَكران
أو الرومي الديك مثل أبي أوداج وتنتفخ دائمًا أمي تنَهزم الطاولة، أو الكوتشينة معًا
ثمَُّ الذكريات، هذه أول ١٩ ثورة البطولة، ذكريات ويسترجع ساقيه يمدُّ الطاووس،
أبيها عراقيل رغم أمي من الزواج في انتصاره وأخيراً العلوم، دار كلية في بامتياز نجاحه
«فاكر الرخامي: عنقها خلف الناعم الذهبي بشعرها وتلقي أمي تضحك بيه. شكري
بلاش.» يا زينب يا له وقلت زينب، بدل فهيمة نجوزك قالك بابا المرحوم لما سيد يا
«لكن الرقيق: الفخار من قلة داخل المقطَّر كالماء المتقطعة ضحكتها وتكُركر، أمي تضحك
بالبريق تشتعلان أبي، عينا ج تتأجَّ إيه؟!» شكلي شفت كنت انت هو زينب، يعني اشمعنى
زينب، يا فين حاشوفك كنت «يعني جواره: إلى الناعم الأنثوي الجسد استدارات يرمق وهو

أحياناً.» العين قبل تعشق والأذن حتة، حتة لي وصفتك مبروكة الحاجة أمي لكن
من نومهما، غرفة داخل يختفيان أمي ومعه أبي فينهض ذروته، العشق يبَلغ هنا
والشهقات القهقهات مع النحاسي السرير طقطقات مع الهمسات أسمع المغلق الباب وراء

واحد. آنٍ في حِك والضَّ كالنشيج والزفرات
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تحتها أجلس كبيرة، كافور شجرة من إلا جرداء صغيرة حديقة كانت الطالبات غرفة أمام
ونستعيد وصفية، سامية تأتي لنا، مُلاصق الصيدلة كلية مبنى … بالنعناع الشاي أشرب
نرشف الصيدلة، أو الطب زميلات من وغيرها «بطة» تشُاركنا قد القديمة، الذكريات
أكثر كانت المشرحة في الحب قصص الحكايات. ونحكي باللبن القهوة أو بالنعناع الشاي
الجثث فوق من الجونيور، الطالبات غرام في يقعون السينيور الزملاء الصيدلة، في منها
والموت الحب يجتمع الضلوع، تحت الخفقات تشتد … القلوب وتقفز العيون تتلاقى
غريمان نقيض، طرفيَ على وأبوهما واحدة أمهما توءمان، هما كأنما واحدة منضدة فوق

الواحدة. الأم تلك إلا يجمعهما شيء لا مُتنافسان، مجهولان
الشهقات والهسيس، الهمس يكفُّ لا الزميلات، رءوس تتقارب التشريح منضدة فوق
يموتون الزملاء الضحك، من نموت نكتة، آخر تحكي بطة والقفشات، المكتومة المتقطعة
كتاب طيات بين أو الكشاكيل داخل الرسائل تأتي الإعجاب، ربما أو الغيظ من
كشاكيل يستعيرون الزملاء كان والفورمالين، بالحب معطَّرة رسائل «كانينجهام»،
والدم خجول، متعثرة، بخطوات الزميلة من الزميل يقترب الزميلات، من المحاضرَات
ترى يا زميلة، يا فاتتني البطراوي الدكتور «محاضرة كالعذراوات: وجهه إلى يتصاعد
طالب يأتي ثمَُّ زميلة.» يا أوي «متشكِّر زميل.» يا «أيوة بتاعك؟!» الكشكول استلف أقدر
ترى يا البيت، في (كانينجهام) نسيت «أنا الزميلات: من أخرى واحدة على عينه تقع آخر

دكتورة.» يا خالص «متشكِّر دكتور»، يا «أيوة دكتورة؟» يا كتابك استلف أقدر
إن ما والكتب، والكشاكيل ودكتورة دكتور لقب نتبادل ونحن المشرحة دخلنا منذ
تحت ركبتها فوق أو الجثة تحت تخُفيه حتى كشكولها أو كتابها مِنَّا الواحدة إلى يعود
تخُرجها حقيبتها، أو جيبها في الرسالة تخفي العيون، عن بعيدًا خلسة تفتحه المنضدة،
الشهقات تنَطلق زميلات!» يا الفورمالين ريحة على «الله تتشممها: حين إلى حين من

الاستطلاع. بغريزة العيون ج وتتأجَّ والقفشات، المكتومة
أطراف بين المشرط يمُسك كثيراً، منضدتنا على يتردَّد كان السينيور الزملاء أحد
مش غلط، المشرط ماسكة انتي زميلة، يا «لا لنا: ويشرح التشريح، أستاذ مُقلِّدًا أصابعه
ملقاط ده الملقاط، تمسكي كدة مش دكتورة! يا «لا … أوريكي!» هاتي التشريح، كدة

مؤاخذة!» لا حواجب مش مشرحة
أجلها، من جاء التي تلك عيٍن بطرف السنيور الزميل يرمق الضحك، البنات تكتم
وإن فالحب نعرف، كُنَّا أننا إلا … موجودة غير هي كأنما مباشرةً إليها النظر يتفادى
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فهمنا «خلاص منضدتنا، يفارق لا لنا، الشرح عن يكفُّ لا وهو يختفي، لا اختفى
في تدوران … بعيد من عيناه تحوم منضدته، إلى ويعود مشرطه يحمل دكتور.» يا

الزميلات. منضدة عند النهاية في تستقرُّ الوجوه، حول المشرحة
«عينه ماله؟» «أيوة ده؟» هناك اللي السينيور الواد «شايفة كتفي: في بطة تلكزني
قصدي.» «مش أهبل.» «قصدك طيب.» ولد ده بطة، يا عليكي «حرام صفية.» البت على
عينهم القرود، زي الواعيين والطلبة نوال، يا الحب في بيقعوا اللي هم الهُبل العموم «على
وعمارة وعزبة وعربية عيادة «يعني بطة؟» يا إيه يعني عين «خمسة عين!» خمسة على

وعروسة.»
يحوش ما بعد حاجة، آخر دي العروسة نوال، يا «طبعًا بالضحك: بطة تشهق
حب لا طول، على ويجوزها الباشا أبوها من يخطبها يروح والعيادة، العمارة من الفلوس

يحزنون!» ولا

الصعب الامتحان سيكون امتحانات، بدون مشرحة ثانية سنة إلى انتقلت ١٩٥١م عام
أكبر التشريح، ومنها اثنين عامين في درسناها التي كلها العلوم يشمل العام، هذا آخر
الندوات فيه وتعُقَد المحاضرات فيه نتلقى الطلبة، لمئات يتَّسع إبراهيم» باشا «علي مدرج
نطاق خارج الأنشطة هذه في الطلبة أشارك كنتُ الاحتفالات. أو الكبيرة والاجتماعات
النبوية الهجرة عيد في والإنجليز، الملك ضد نهتف المظاهرات، في معهم أخرج الطب،
٣٦ معاهدة بإلغاء الاحتفال وفي كلمة، لإلقاء المسلمين الإخوان من الطلبة زعيم يدَعوني
زعيم إليَّ يأتي العمال عيد في … الخطب بإحدى للمشاركة الوفديِّين الطلبة زعيم يدَعوني
الفنية أو الثقافية الندوات في «الجميع»، اسمها لمجلة مقالاً منِّي ويطلب الشيوعيين الطلبة

أدبية. قطعة أو قصيرة بقصة للمشاركة الدعوة ى أتلقَّ
القصص وتكتب المناسبات، في الخطب تلقي التي الكلية في الوحيدة الطالبة كنت
أحبُّ وكنتُ المجلات، يصُدرون الجامعة طلاب من كغيرهم الطب طلبة كان والمقالات،
وتسجيل القصص كتابة عن الثانوية المدرسة منذ أتوقف لم الطب، من أكثر والفن الأدب
ترمقني أديبة، كاتبة وإنَّما طبيبة، نفسي أرى لا أحلامي في السرية، مفكرتي في خواطري
عيش يوكل بلدنا في الأدب هو إيه، فارغ وكلام إيه «أديبة ساخرة: بنظرات الزميلات

نوال؟!» يا
في ونحن إليهم ننظر … الخامسة أو النهائية السنة في كانوا الطلبة زعماء أغلب
نجوم من أبعد بعيدة لنا تبدو الطب في النهائية السنة كانت عمالقة، هم كأنما المشرحة
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العيني»، القصر «طلبة اسمها مجلة يصُدِران اثنان هناك كان الطلبة هؤلاء من السماء،
اسمه مربع قصير والثاني كشميري»، «كمال اسمه الجسم نحيل القامة طويل أحدهما
معًا، المشرحة إلى يدخلان كالتوءمين، يفترقان، لا معًا الفناء في يسيران … يونس» «أحمد
الجاي للعدد مقال منك عاوزين نوال، زميلة «يا أكون: حيث الطالبات منضدة إلى يتجهان

قصيرة.» قصة أو
السوداء الحروف في حملقتُ المجلة، هذه في كان مطبوعة اسمي حروف أرى مرة أول
الشمس، قرص أو القمر وجه فوق منقوشة هي كأنما الأبيض، الورق فوق المنقوشة

والأفلاك. الكواكب مثل الكون في راسخة السماء، في بالرصاص محفورة
كان مقالي، إلا فيها يقرأ لا أنه أتصور بالمجلة ممسكًا الطلبة من واحدًا أرى كلما
دقيقة ملاحظة «عندك المقال: قرأ حين كثيراً أبي ضحك أراهم»، كما الطب «طلبة بعنوان
العام المناخ لكن أذكر، لا الطلبة؟! وصفتُ كيف مدهش!» للتفاصيل ووصفك نوال، يا
عن المحاضرات يحفظون ام، الصمَّ النوع من الطلبة أكثر يروقني، يكن لم الطب كلية في
يحَجزون الزميلات، أقدام على يدوسون ج، المدرَّ باب من الدخول في يتَنافَسون قلب، ظهر
تسقط كلمة كل يكَتبون الكشاكيل فوق ينكفئون السبورة، أمام الأمامية الصفوف مقاعد

الأستاذ. فم من
تتقوَّس وجوهُهم، تشحَب جفونهم، تتورَّم حمراء، عيونهم تصبح العام نهاية في
شيء ولا مفتوحة، أفواههم تلهث، أنفاسهم ج، مدرَّ إلى مدرَّج من يسرُعون وهم ظهورهم

المختلفة. الأحزاب من الطلبة زعماء بعض أيضًا وصفتُ الامتحان، شبح إلا لهم يلوح
رأس يشبه مربع رأس له البشرة، أبيض الجسم ممتلئ قصيراً الإخوان زعيم كان
النبوية، الهجرة عيد في طويلة خطبة ويلُقي المنصة على يقف جهوري، وصوت الهول، أبي
بقبضة يضرب الثانوية، حلوان في تلميذة وأنا أحكيها كنت التي العنكبوت قصة يحكي
السفلى شفته يبلل يبرُبش، جفونه، يسُبِّل الهواء، في ذراعيه يحرك المنصة، منضدة على يده
بهم، يشَعر أن دون المدرج من الطلبة يتسرب السقف، نحو عينيه يرفع لسانه، بطرف

السماء. يخاطب أو نفسه يكلم كأنما أحد يسمعه أن دون الخطبة يواصل
المنصة، فوق يقَفز … الوجه أسمر الظهر مقوَّس نحيفًا طويلاً كان الوفديين زعيم
باشا.» النحاس «يحيا عالٍ: بصوتٍ ويهتف الآخرين الزعماء من الميكرفون يخطف
عاوزين وخطب، هتاف عاوزين «مش لسانه: من الطلبة أحد ينسحب … عليه يرد أحد لا

العقل.» يدخل كلام
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أنيقة، بدلة يرَتدي امتياز طبيب الوطني، الحزب في الطلبة زعيم المنصة نحو يتقدم
بيد الَميكرفون يمُسك … كالطاووس المنصة فوق يمَشي الظهر، مرفوع ممشوق طويل
أصبحَ الدين، محي فؤاد اسمه كان … المدرَّج في الجهوري صوته يدوي وفجأة … واحدة
إلقاء في يتبعه مكتبه. في وجهه فوق منكفئاً فجأة مات ثمَُّ السادات، عهد في للوزارة رئيسًا
صوته لكن أناقة، أقلُّ بدلته طولاً، أقل قامته الشبيني، إبراهيم اسمه له زميل الخطب

الصحة. وزارة في واحد مكتب جمعنا حين أكثر عليه تعرَّفتُ ارتفاعًا، أقل ليس
طب نهائي في طالب يصدرها كان «الجميع»، اسمها كان الكلية في المجلات إحدى
الأمام إلى قليلاً منكفئ رأسه سريعة، واسعة بخطوة الفناء في يمشي شيوعي، بأنه معروف
إلى مباشرةً ويتجه المشرحة إلى يدخل الهواء، في بقوة ذراعيه يحرك أحدًا، ينَطح كأنما
زميلة «يا الألفاظ: مخارج على ويضغط فصحى عربية بلغة يتكلم الطالبات، منضدة
المظاهرة عن مقالاً أو قصة منك وأريد «الجميع»، مجلة في الكلية كفاءات أجمع أنا نوال، يا

يوسف.» اسمي أنا الأخيرة،
في يوسف كلمة من الأخير الفاء حرف ضاع ربما يسري، الزميلات أذن في اسمه رنَّ
تكفُّ المظاهرات تكن لم الفناء، في ع تتجمَّ مظاهرة هناك كانت المشرحة، خارج الضجة

١٩٥٢م. يناير في القاهرة حريق حتى ١٩٥١م أكتوبر في المعاهدة إلغاء منذ
السياسة كلمة من بالنفور يشَعُرون المظاهرات، في معي يشتركن زميلاتي تكن لم
ما منضدتنا، من واقترابه المشرحة إلى الشيوعي ذلك دخول هو يفزعهن ما أكثر والأحزاب،
المصيبة! دي يا نوال! يا أهوه جاي الشيوعي يسري واحد: نفَس في يهتفْن حتى يرَونه إن
شُبهة عاوزين مش نوال، يا «اسمعي الأكبر: أخاها تذكر مقعدها، فوق صفية وتنَتفِض
«وكمان باشمئزاز: شفتيَها تمطُّ وهي «بطة» وتقول مشاكل.» ناقصة مش أنا كمان، هنا
بصة عليه والله، «صحيح الضحك: في الزميلات وتنَفجر واحدة.» قاتل كأنه تبريئة له

الأتُلاَ.» أتال زي مخيفة
يسري؟!» يا (بصحيح) بسحيح شيوعي «انت قائلةً: بطة سألته المرات إحدى في
وضحكت مشيسري»، يوسف اسمي بسحيح «أنا وقال: عينيها في اللامعتان عيناه تركزت
أصبح وقد إدريس، يوسف واسمه «الجميع»، مجلة تحرير رئيس أنه وعرفنا الزميلات،

مصر. في الأدباء بين اللامعة الأسماء من بعد فيما الاسم هذا
والانحلال والفساد والكفر والإلحاد هي الشيوعية، كلمة تعني ماذا أفهم أكن لم
الأولى صديقتي كانت سامية … واحدة سلسلة داخل الزميلات أذهان في مضمومة كانت
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تنَفجر ابتسامة، عن تنَفرجان لا شَفتاها صامتة، الطالبات غرفة في معنا تجلس الشيوعية،
عن الحب، قصص عن الزميلات تحكي تضحك، لا رصينة جادَّة وهي بالضحك البنات
حلوان مدرسة في تفعل كانت كما شفتيها سامية تمطُّ الكشاكيل، داخل الغرام رسائل
سامية تكن لم الفارغ!» بالكلام مشغولين وانتم أزمة في البلد إن بنات يا «الواقع وتقول:
… فاضية رومانتيكية دي … نوال يا عيال شغل ده «الحب»، اسمه شيء بوجود تعَترف

شوية. «ماركس» عن لك أحكي لازم نوال، يا اسمعي برجوازية، طفولية مراهقة دي
أو «مركس» اسم يشُبه أذني في رنَّ «ماركس»، اسم عن فيها أسمع مرة أول
تصورت … الثانوية حلوان في وهي لصفية الأول الحبيب بطة)، تنطقه (حين «مرقس»
في مرة لأول ضحكتْ، سامية أن إلا قبطي، رجل حب في صفية) (مثل وقعت قد سامية أن
سامية، يا أسود نهار «يا نوال»، يا قبطي مش شيوعي «ده وقالت: تضحك، أراها حياتي

وكافر.» ملحد الشيوعي لكن الكتاب، أهل من الأقل على أحسن، القبطي ده
سنة في طالب يصدرها التحرير»، «شُعلة اسمها الكلية في أخرى مجلة هناك كانت
كان الطالبات، من يقترب أو المشرحة يدخل يكن لم حلمي، أحمد اسمه خامسة أو رابعة
باهتمام الطلبة إليه ينُصِت هادئ، بصوت الوطنية المناسبات في يتكلم الكلية، زعماء أحد
يختلف السويس، قناة في الفدائيِّين أحد أنه سمعنا شمس، نظارة وراء عينيه يخفي أكثر،
الغموض. من هالة تحوطه نادرًا، إلا الكلية في نراه لا شيء، كل في الآخرين الطلبة عن

الدكتور منهم الطب؛ خارج أخرى وأنشطة اهتمامات الكلية في الأساتذة لبعض كان
«خدعوك عنوان تحت عمودًا الصحف في يكتب كان العامة، الصحة أستاذ عبده» «سعيد
أتعرَّف أن قبل مات الذي ناجي إبراهيم الدكتور مثل والشعر الأدب يحبُّ وكان فقالوا»،
الريدي»، «شفيق الدكتور اسمه كان «البيوكميستري» الحيوية الكيمياء أستاذ عليه.
الطلبة أحد الأساتذة. مع الأول الصف في يجلس والغنائية، الثقافية الحفلات أحياناً يحضر
فوق العود يعَزف الجسم، مربع سمين «حسونة»، اسمه والغناء الموسيقى يهوى كان

ريدي!» يا آه ريدي يا السحارة! عينك خبي نضارة! البس ريدي «يا ويغني: المنصة،
يكَسوهما أزرق، أو أخضر لونهما الكلية، في مشهورتان عينان الريدي للدكتور كان
يركب الفناء، في كالطاووس يتمشى والطالبات، الطلبة عيون إليهما تنجذب … البريق
«يختي بطة: تشهق المشرحة، نوافذ من البنات عيون ترمقه الفاخرة، الطويلة سيارته
اتهدي أرض «يا والله.» «قمر واحد: نفس في الأخريات تردِّد … حلاوته» وعلى عليه

أدي.» عليكي ما
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أرفع أن دون التشريح أواصل الرجال، في الوسامة من النوع هذا إلى أنجذب أكن لم
ما قبل عينك متَّعي نوال يا «بصي وتقول: يدي من المشرط «بطة» تشد الفناء، نحو عينيَّ

دي!» الجثة زي ونبقى نموت
أنا إيه، وزفت إيه «امتحان قرَّب.» والامتحان مسخَرة بلاش بطة يا المشرط «هاتي
ولا دي كاديلاك دي تجنن! بتاعته! العربية على بصي بلاش، يا الريدي زي عريس عاوزة
فالحة؟! يا إيه في تعرفي «أمال المشرط!» هاتي العربيات، في ماعرفش «أنا نوال؟!» يا إيه
البنات وتنفجر ريدي.» يا آه ريدي يا أتجوز! عاوزة أنا الوطن! وتحرير المظاهرات في

المكتوم. بالضحك
مربعة سمينة قصيرة البطة، تشبه وهي بطة، ينُادونها كاميليا، الحقيقي اسمها
الدواجن، بصوت بالضحك تكُركر الرفيع، العالي الكعب فوق مشيتها في تتأرجح الجسم،
بالروج تصَبغهما باللحم، ممتلئتان شفتاها الجرس، مثل ارتفع إذا يسرُسِع صوتها
باللون مطلية كالمخالب، مدببة طويلة أظافرها ناعمتان، بضتان صغيرتان يداها الأحمر،

الأحمر.
أناملها على تخاف … المشرحة في العامين طوال يدها في المشرط بطة تمسك لم
لم الأظافر، لمعة ويطُفئ الجلد ق يشُقِّ الحارقة، السوائل من كان الفورمالين، من الرقيقة
التشريح على والفرجة بالجلوس يكتفين بالمشرط، الإمساك على الزميلات من واحدة تقُبل

الكتاب. صور إلى النظر مع كانينجهام من القراءة أو
قامة تشبه فارعة طويلة قامة له المشرحة، في علينا يمرُّ البطراوي الدكتور كان
الفكاهة إلى يميل الأذن، إليها تنَجذب بحة لصوته عريضة، جبهته أشيب، شعره أبي،
واحدة «مافيش المنضدة: حول جالسات والزميلات المشرط يدي في واقفة يراني والسخرية،
إزاي دكاترة حتبقوا الناعمة! صوابعكم على خايفين طبعًا المشرط؟ تمسك عاوزة منكم

هوانم؟!» يا
بنظرة يرمقني المرَح، من بجو المشرحة يملأ العالي بصوته البطراوي الدكتور يضحك
لكن براڤو، عال! عال إيه؟ عاملة وريني فيهم، اللي انتي بنتي، يا «براڤو أبي: نظرة تشُبه

تساعدك!» لازم دي القوارير من واحدة
ويكُركرن بأيديهن، أفواههنَّ يغطِّين ، مقاعدهنَّ فوق كالدجاجات الزميلات تنَكمِش
«مش الخالية: المقاعد فوق قدمه رافعًا البطراوي الدكتور يضحك المكتوم، بالضحك
بالكوارير «رفكًا قائلةً: فمها وتفتح «بطة» ع تتشجَّ بطة؟» ست يا إيه ولا كدة
الطلبة عيون وتتجه عالية، قهقهة إلى الأستاذ الدكتور ضحكة تتحول دكتور!» يا
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حرف تنطقي عارفة مش هانم، بطة يا إيه دي بالكوارير «رفكًا الطالبات: منضدة إلى
واللا الفلاحين، العيانين وتكلمي إزاي دكتورة حتطلعي أمال «القوارير»، وتقولي «القاف»

عمرو؟!» دكتور يا رأيك إيه ولا الجوارير، يجولوا اللي الصعايدة
في الجندي مثل مشدودًا يقف التيوتر»، أو «المدرس عمرو الدكتور كان جواره إلى
تخرج كلمة أي على موافقًا رأسه يهز صدره، حول مَعقودتان ذراعاه الضابط، حضرة
ذراعيه عمرو الدكتور يفرد حتى البطراوي الدكتور يختفي إن ما لكن … الأستاذ فم من
يضحك والكلام، المشي طريقة في الأستاذ يقلِّد الطاووس، مثل المشرحة في يتمشى وساقيه،
سيارة تشبه طويلة سيارة يمتلك القوارير، اسم الطالبات على ويطُلق العالي بصوته
خطوبة، أو زواج خاتم إصبعه في وليس بيض شعرات رأسه في ليس الريدي، الدكتور
(الطلبة)، التلبة مش المناسب العريس ده «آهه، المكحلتين: السوداوين بعينيها بطة ترَمقه

(مورو)!» موغو» «هشام إلا فيهم مفيش العيال، شوية دول
أصبح باشا، مورو أبوه لنا، الُمجاورة المنضدة إلى يجلس المشرحة في زميلنا كان
معطف يرتدي لا أنيقة، بدلته ممشوق، طويل، الوجه، متورِّد البشرة، أبيض الكلية، عميد
لا المظاهرات، في يشترك لا المحاضرات، يحضر لا نادرًا، إلا يظهر لا الأبيض، المشرحة
تتدلى ذهبية سلسلة بينهما يحرِّك ناعمتان، يداه … المشرط أو القلم أصابعه بين يمُسك
تشريح «كفاية يدي: من المشرط تشدَّ حتى بطة تلمحه إن ما السيارة، مفاتيح منها
وإذا الطب، كلية في هنا إحنا عزيزتي! يا لا علينا! الأولى حتطلعي نفسك فاكرة فالحة! يا
تتعِبي ما غير من علطول الأولى تطلعي الكبار الأساتذة من واحد أو العميد أبوكي كان

الفورمالين!» الزفت في إيدك توسخي ولا كانينجهام، قراية في عينيكي
الكلية، في أستاذًا كان أبيها أو أمها أقرباء أحد نعرفها، لا أشياء تعرف بطة كانت
كأنه عنه تتحدَّث لكنها أمها، خالة عمِّ ابن كان ربما محمود»، «أونكل اسم عليه تطُلِق

أبوها.
في وفروعها العائلة شجرة حول الزميلات بين الحديث يدور التشريح منضدة حول
المدرِّسين أحد خطبها منهنَّ واحدة والزواج، الخطوبة إلى الحديث ينتقل ثمَُّ الكلية، أقسام
أو ذراعها في بطة تقرصها البنات، عليها لتفُرج الشبكة وتخُرج حقيبتها تفتح الكلية، في
(تنطقه بونترمولي من العروسة جهاز وطبعًا أنا، عليَّ الجاي الدور يبقى «عشان فخذها:
ثمَُّ العروس، جهاز إلى الشبكة من الحديث وينتقل باشا.» سليمان شارع في بونتغمولي)
ابتداءً والكعوب، الأحذية وأنواع الأخيرة، السيارات وماركات الحديثة، والمودات الأزياء إلى
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وأقلام الألومونيوم، أو الفضة من المدبَّب الرفيع الكعب إلى العالية الخشبية الدبابة من
الأزرق. الدم بلون الداكن الأحمر إلى (ناتوريل) الفاتح الأحمر من الروج

تشاركني العالي، الكعب ترتدي ولا شفتيَها تصَبغ لا إليَّ، الزميلات أقرب صفية كانت
الصغير الكوبري تجتاز أسبوع، كل من الخميس يوم بونج البنج أو التنس رياضة
المنيل (مستشفى الجديد العيني والقصر القديم العيني القصر بين النيل فرع فوق
(تشُبه الساعة ترتفع زهور، وأحواض أشجار به الواسع، الفناء إلى ندخل الجامعي)،
على الكلية ملاعب الإدارة، مدخل عند الرخامية السلالم فوق الجيزة) في الجامعة ساعة
الكاوتش الأحذية نرتدي عالٍ، حجري سور يحوطها كبيرة، خضراء مساحة تحتلُّ اليسار
عن يكشف الذي القصير الشورت بارتداء للبنات تسمَح التقاليد تكن لم صغيرة، غرفة في

الركبتين. يغطي الطويل الشورت أو الكشاكيش ذات البيضاء الجونلة الفخذين،
الدين، بهاء كامل حسين اسمه المشرحة في لنا زميل منهم الطلبة، اللعب يشاركنا كان
عليه أطلقَت الأرض، إلى ينظر الرأس، مطرق يمشي جنب، على يفرق ناعم أسود شَعره
السياسية، الاجتماعات أو المظاهرات في يشارك ولا يتكلم لا المؤدَّب، التلميذ اسم صفية
ثمَُّ الناصر، عبد جمال عهد في صبري علي مع السياسة رجال من بعد فيما أصبح لكنه

مبارك. عهد في للتعليم وزيرًا
الكيمياء معمل في الخشبية الطاولة يشُاركني كان المنيسي، أحمد اسمه لنا آخر زميل
وهو أصابعه الاختبار، وأنابيب الأحماض زجاجات نتبادل «البيوكميستري»، الحيوية
وجنتيَه إلى الدم ويصعد وجهي، إلى عيناه ترتفع لا قليلاً، ترتعش الاختبار أنبوبة يمسك
أقدر ترى «يا ناحيتي: رأسه يحرك أن دون يقول سمعته يوم في الحديث، بادلني إذا

امبارح.» فاتتني اللي المحاضرة أنقل عاوز البيوكميستري، كشكول منك أستلف
الصغيرة الرسالة وجدت أوراقه بين إليَّ، أعاده التالي اليوم في الكشكول، ناولته
سبيل في أقاتل وأنا أمامي صورتك «ستكون الوحيدة: العبارة هذه وقرأت فتحتها مطوية،

والوطن.» الله
في يشترك هل يعني؟ ماذا النوم، في لي تلوح أصبحت حروف، خمسة «أقاتل» كلمة
ترَتعش التي اليد هذه الإنجليز؟ ويقتل يده في السلاح أيمُسك القنال؟ في العصابات حرب
ا، حادٍّ قوسًا الجو في يرسم مرفوع، الجانب من أنفه لكنَّ الاختبار؟ أنبوبة تمسك وهي

الفدائيين؟! أنف هو هذا أيكون
أراه النوم في تتصاعد، ضلوعي تحت الدقات ساحر، رنين لها كان الفدائيِّين كلمة
قامته سيفه، شاهرًا واقف وهو الأرض إلى يتساقطون الآخر، وراء واحدًا الأعداء يضرب
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في وتستقر الجو في رصاصة تتطاير الأعناق، فوق عالياً يحَملونه أبي، قامة مثل فارعة
قلبه فوق يديه يضع كارو، عربة فوق يحملونه الدم، ينزف الأرض إلى يسقط صدره،
لأرى أصابعه يفتح ثمَُّ الُمرتعشة، أصابعه بين يمسكه شيئاً يستخرج الضلوع، تحت
مصور لي التقطها التوجيهيَّة، الشهادة صورة منها قليلة صور إلا عندي يكن لم صورتي!
ربما يمشي، حين الوراء إلى يلتوي متورمين، قدمين على يعَرج الجثة ضخم منوف في
في به ألتقي حين يرتعد كان جسدي صغير، وهو الأطفال شلل أو الفيل بمرض أصُيب
ويمشي، صليبه يحَمل كمن ظهره فوق صندوقه حاملاً بيتنا إلى جاء المدرسة، إلى طريقي
ثمَُّ الخشبي الصندوق داخل رأسه وضع عيني، في والشمس البيت أمام الحقل في أوقفني
يشُفه بصوتٍ وصاح الهواء في اليمنى ذراعه رفع سوداء، خيمة تحت الأعلى نصفه اختفى
(حسب اللحظة هذه المفروضفي كان ثلاثة! اثنين واحد «انتباه! الحرب: في الإنذار صفارة
العكس أن إلا فمي، وأغلق عيني وأفتح التنفس، أو الحركة عن تمامًا أتوقف أن أوامره)
العين في الحارقة القوية الشمس وتركَّزت قدمي، تحت الأرض اهتزت إذ حدث، الذي هو

الأسود. الصندوق رأس من الجاحظة السحرية
أسفل صغير درج في السرية ومفكرتي الخاصة أوراقي مع الصورة هذه أحفظ كنت
صورة منها طلعت، أخي التقطَها لي أخرى صور هناك كانت بالمفتاح. أغلقه مكتبي
بريق يكسوهما عيناي عريضة، ابتسامة وجهي فوق جمال، سامية أو ويليامز إستر تشبه

الشمس. كضوء
من عليها نكَتبُ الصور، نتبادل البنات، صديقاتي إلى الصورة هذه أهدي كنت

والتاريخ. للذكرى الخلف
الجنسين، بين الصداقة اسمه شيء لا الواحد، الجنس داخل إلا تحَدث الصداقة تكن لم
يحدث قد الأقل، على خطيبها أو زوجها ليس لرجل صورتها تعُطي أن لبنت يمكن لا
عليها تكتب أن دون صورتها البنت تهُدي كأن والتقاليد، للعادة خارقة أشياء الحب في
نظر في البنت تسَقُط حتى شخص يد في الصورة هذه تسقط أن يكفي كان واحدًا، حرفًا

الناس.
معمل في أخيرة، واحدة مرة إلا «المنيسي» أرَ لم الكشكول داخل الرسالة منذ
رموشه بريق، ملأهما عيناه العادة، غير على وابتسم ناحيتي رأسه حرك البيوكميستري،
الخفيفة، الرعشة رغم صلبة قوية الاختبار أنبوبة حول أصابعه ، تهتزُّ غزيرة سوداء
معايا.» صورتك «عاوز أسمعه: أكاد لا خافت صوته شيئاً، يقول كأنما شَفتاه انفرجَت
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له يخفق قلبي يكن لم بالحب، قلبها خفَق وإن صورها تهُدي لا مثالية، فتاة كنت
نظرة تشبه خجولة مُنكسرة نظرة القويِّ البريق رغم عينيه في الأول، الحب في خفق كما

الزملاء. بال فما الزميلات، عيون في النظرة هذه من أنفر كنتُ البنات،
الساعة أقدامنا على نقف عليها، نجلس كراسي يوجد لا الثالث، الدور في المعمل كان
الكيميائية والمواد الأحماض نخلط الطويلة، الخشبية الطاولة أو التخت أمام الساعة وراء

السامة. غير أو السامة الغازات وتتصاعَد النار على نضعها الاختبار، أنبوبة داخل
بالدخان، المعمل امتلأ الزملاء، أحد يد في الأنبوبة انفجرت فرقعة، صوت سمعنا فجأة
نسيت أنا خبر، «يا الفناء: إلى جرياً السلالم هبطنا ونسعل، نعَطس الخارج إلى أسرعنا
حالاً حاطلع «أنا حقيبتي، دون البيت إلى أعود أن لي يكن لم المعمل!» في فوق شنطتي
انطلق يعود، حتى له لأحملها حقيبته ناولني الذي المنيسي صوت هو هذا أجيبها»،
تبادلنا حقيبتي، حاملاً عاد الموت، يخشى لا النار يقَتحم الفدائي بشجاعة السلالم صاعدًا
السريع: التبادل حركة في قصد غير عن يدي لامست أصابعه أطراف كلمات، بلا الحقائب

ف!» «متأسِّ
أحوطه أن المفروض كان معقود، لساني وأنا ف متأسِّ كلمة ينَطق أمامي واقفًا كان
عن عاجزةً التمثال مثل وقفت أني إلا وأشَكره، أصافحه يدي أمد الأقل على أو بذراعي،
يلهث واقفًا كان هي، ما أعرف لا وبينه بيني تقف وحواجز تحُيطني قيود شيء، أي فعل
على بأسنانه يضغط بالدم، مُحتقِن وجهه البصر)، لمح في وهبط أدوار ثلاثة (صعد قليلاً
التي الرسالة عن يعتذر، لماذا أعرف لم ف، متأسِّ كلمة إلا منه أسمع لا السفلى، شفته
بصعوبة، صوته سمعت ثمَُّ المقصود؟ غير الخاطف التلامس عن أم الكشكول في وضعها
الحاد كالصفير أذني في دوت والرمل بالتراب محملة وريح وصخب ضجة الفناء في كانت
كلمتين: إلا يقول مما أسمع لم باردة، بأصابع يصافحني لي يده يمد رأيتهُ الطويل،

الله.» «أستودعك
هاتين تعني ماذا أفهم لم الله»، «أستودعك صوته: إليَّ عاد البيت إلى الطريق في
أن دون إليه أسأتُ هل الضمير، تأنيب كان ربما كبير، بثقل ينوء قلبي لكن الكلمتين،

الأقل؟ على وأشكره فمي أفتح لم لماذا أدري

منذ القنال؟ إلى الفدائيين كتائب مع سافر هل الطلبة، بين «المنيسي» يكن لم المظاهرات في
الكفاح بدأ القانوني، سنده البريطاني الاحتلال فقد ١٩٥١م أكتوبر في ٣٦ معاهدة إلغاء
الستار. وراء من الشعبية المقاومة ع تشجِّ كانت الوفد حكومة والشباب، الطلبة بين المسلح
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بين الوحيدة الطالبة أكون أحياناً المظاهرات، في يشاركن البنات زميلاتي تكن لم
يحملوني الأعداء، وأضرب السيف أحمل الطفولة، حلم خيالي في الآلاف، أو الطلبة مئات
أنتفض كالكهرباء، جسدي في القشعريرة تسري حرة! مصر تحيا الأعناق: فوق أبي مثل
كأنما مجهولة بقوة جسمي يندفع المعمل، أو ج المدرَّ أو المشرحة في أكون حيث مكاني من
قة مُتدفِّ متلاحقة قوية ضلوعي تحت تتصاعد والخفقات بينهم أسير السماء، من تأتي

الأول. بالحب تذكِّرني
من ينهمر الدموع من فيضٌ حرة»، مصر «تحيا أهتف: وأنا بالدموع يختنق صوتي
عني يسقط كأنما الثقل، من جسمي ف يتخفَّ وُلدت، منذ أحزاني أمامه يكَتسح عينيَّ
وأهلي أسرُتي هم هؤلاء أسرة، ولا أم ولا أب بلا اسم، بلا جسم، بلا بينهم أسير جسمي،

وبيتي.
كان أعرف، أكن لم الأول؟ الحب إلى الحنين أنه أم الوطن؟ حب يسُمونه ذلك أكان
الجسور يكسر كالطوفان المشاعر من فيضان واحد، شلال داخل معًا يذوبان الاثنان
واحد جسد داخل نذوب واحدًا، جنسًا نصُبِح آخر، جنس من رجال أنهم أنسى والحواجز،

جسم. بلا واحدة رُوح أو
يكون أحياناً الصامتة»، «المظاهرة ونها يسُمُّ ١٩٥١م، نوفمبر في كانت مظاهرة أكبر
من الطويلة اللافتات يحَملون الطلبة، مئات تجمع الكلية فناء في الهتاف، من أقوى الصمتُ
الاحتلال مع مُفاوَضات لا الفدائي. العمل يحيا الأسود: النسخ بخط عليها كُتب الدمور،
مصرحرة. تحيا المسلَّح. الشعب كفاح يحيا واحدة. يد الشعب مع الطب طلبة البريطاني.
يعُلِّقون أخرى مجموعة العصابات، حرب ملابس يرَتدون الفدائيين الطلبة من مجموعة
أصواتهم ويجيئون، يرَوحون الطلبة زعماء الصفوف، ينُظِّمون صدورهم فوق الشارات
إحياءً دي المظاهرة ممنوع، الهتاف زملاء، يا نظام «عاوزين حين: إلى حين من ترتفع
الجنود جلاء رسميٍّا منه وطلب ،١٩ سنة البريطاني للحاكم راح شعبي وفد أول لذكرى
مصر تاريخ في مرة لأول الوطنية، الحركة تاريخ في مظاهرة أهم دي مصر، عن الإنجليز
النهاردة نوريهم لازم القنال، في كبيرة لضربة بيجهزوا واحدة، يد في والشعب الحكومة
الصف، برة يطلع ماحدش واحدة، خطوة نمشي عاوزين قوية، واحدة إيد كله الشعب إن
المظاهرة، يفسدوا شغب، يعملوا عشان بينا وا يندسُّ والإنجليز الملك أعوان عناصرمن جايز

المظاهرة.» طول ونظام هدوء فيه يكون لازم لهم، منتبهين نكون لازم
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نوال، زميلة «يا المنظمين: أحد نحوي تقدَّم مشرحة، أولى سنة من طالبتان معي كان
طويلة قطعة كانت تشيلوها؟» تقدروا اليافطة، ودي الأول الصف في يقفوا الطالبات
المسلح الكفاح مع الطب «طالبات الكبير: الأسود بالخط عليها كُتب الدمور، القماش من
الثانية الطالبة أمسكت بعمود، أمسكتُ الخشب، من طويلان عمودان لها الوطن.» لتحرير
رءوسنا فوق اليافطة رفعنا أيضًا، الطب كلية طالب أخوها يساعدها الآخر، بالعمود

الأول. الصف في وسرنا
مع التحمَت صوت، بلا يزحف ضخم تمساح مثل الكلية باب من المظاهرة خرجت
الجانبية، الشوارع من ق تتدفَّ البشر من أنهر العيني، القصر شارع في الأخرى المظاهرات
واحد جسد من تخرج عدد بلا أقدام الإسماعيلية، ميدان في تصبُّ كالشلال، معًا تلتقي
بلا واحد، نفس في ذابت الأنفاس ملايين كالبحر، وتهبط تعلو أمواج عدد، بلا رءوس له

الأرض. يرج الرعد من أقوى يدوي الصمت صوت،
صعد الشجر حتى بشر، إلى الأرض من شبر كل تحوَّل اليوم، ذلك كلها مصر خرجت
لها أجساد إلى تحولت والنوافذ البيوت أسطح والميادين، الشوارع ضاقت حين الناس إليه
وينهض أفواجًا، أفواجًا الناس يقوم حين القيامة، يوم يشبه ما على تطل وعيون رءوس

أقدامهم. فوق يسيرون الأموات
بالملايات والنساء البيوت وربات والأطفال، الصغار التلاميذ حتى أحد، يتخلف لم
عمال رءوسهم، فوق والطاقيات بالجلاليب فلاحون ، صدورهنَّ فوق أطفالهنَّ اللف،
موظفون بالعكاكيز، يسَيرون عجائز والشحم، الزيت بقع تعلوها الزرقاء بالبدل المصانع
القفف، رءوسهم فوق متجولون باعة الممزقة، بالجلاليب شحاذون والبدل، بالطرابيش

الحمير. تجرها كارو عربات
أطباء ممرضات، تمورجية، البيضاء، بالجلاليب المستشفى من خرجوا مرضى
بالعمائم قساوسة البيضاء، والعمائم بالقفاطين مشايخ العنق، حول والسماعات بالمعاطف
باعة القضاء، بوشاح القضاة المحاماة، روب داخل المحامون الكنيسة، وقفطان السوداء
قطعة فوق يسير ساق بلا صبي واحدة، بساق أو واحدة بذراع صبيان الترام، في الأمشاط
الدكاكين أصحاب المظاهرة، في ويمشي بذراعيه تحته من يدفعها عجلات، أربع لها خشب

الصفوف. بين وساروا الحديدية بالأقفال أغلقوها
الساعة، وراء الساعة رأسي، فوق اللافتة حاملة اليمنى ذراعي رافعة أمشي كنتُ
وطنهَا تقود اليمامة زرقاء أو دارك جان أنَّ كما التحرير، شعلة رافعة الحلم في أمشي
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المياه بحر في العود، على الدقات مع الغناء يشبه أذني في يسري عذب صوت الحرية، إلى
تؤرجحني أمي كذراعَي شديد، رِفْقٍ في بي تهبط ثمَُّ عالياً الأمواج تحملني الدافئة الزرقاء

هوه! نينه نامي هوه، وتغني: ركبتيها فوق
من أصحو كأنما عيني فتحت الصوت، سمعت فجأة كالنائمة، وأمشي عيني أغُمض
جدار وراء احتمَيت أحمر، شعاعًا أصبحت عيني في الشمس رصاص؟! طلقة أهي النوم،
الضوء بالحقيقة، يختلط الحلم نوال»، «يا يناديني: صوتاً سمعت الضوء، عن بعيدًا
ذراعي س أتحسَّ الأحمر، الشريط رأيت قدمي تحت الأسفلت، فوق يجري سائل إلى يتحول
غابت الشمس القدم، وراء القدم وأنقل أمشي أن أستطيع مكانه، في شيء كل وساقي،
يتقدم منِّي، يقترب كان قبل من رأيته وجهٍ عن الغبار انقشع ثمَُّ الغبار، من ساحبة وراء
ضوء تحتها من يومض شمس، نظارة عينيه فوق يرتدي واثقة، هادئة بخطوة نحوي

الكون؟ في الأسماء ملايين من عرفه كف اسمي؟ أهو نوال؟ يا كالابتسامة:
أعرف أكن لم اسمه، أعرف لا كبير شارع في كنتُ الرصاصة، انطلقت أين أعرف لم
لا تاكسي، لا ترام، لا أوتوبيس، لا فة، متوقِّ المواصلات كانت القليل، إلا القاهرة شوارع من
رق تتفَّ بدأت التي البشرية الأقدام فقط الأرض، على يسير عجلات له شيء لا كارو، عربة
الجانبية الشوارع وابتلعتها الناس من الكتل تفككت هتاف، بلا صوت بلا تجمعت كما

ماشيين.» نرجع إننا غير مفيش نوال، «يا والأزقة:
قبل، من ناداني أو يعرفني كأنما نوال»، «يا يقول: غريبة، بسهولة اسمي ينطق
الأسود الجلد من حذائي الأسفلت، فوق أقدامنا وقع إلا أسمع لا صامتة جواره إلى سرِت
صدره أبيض قميصًا يرتدي قامتي، بطول قامته قدمي، بحجم كبيرة قدمه حذائه، يشبه
أحد أيكون متحدية، قوية الأرض فوق خطوته بلوفر، لا جاكيت، لا عنق، ربطة لا مفتوح،

الفدائيين؟!
شارع في نفسي وجدت حين إلا أنتبه لم الحلم، داخل رحلة كأنما بدت العودة رحلة
فجأة أدركت كأنما هنا.» من للكلية السكة عارفة «أنا أقول: وأنا توقفت العيني، القصر
نوال!» يا السلامة مع «طيب، بالثقة: مملوءة كبيرة قوية يد وصافحني، يده مد أمشي، أنني
الأسماء، كل غير اسم هو كأنما أذني في وقع له أصبح الذي «نوال»، الاسم ينطق أخرى مرة
في الجديد الرنين هذا اكتسب وكيف أنا؟ اسمي حقيقة أهو البشر، بين مثيل له وليس

الكون؟
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الولاية هذه في بلو»، «كارولينا «ديرهام» في هنا ونها يسُمُّ الزُّرقة، شديدة زرقاء، سماء
بسماء تذكِّرني الشمالية، أمريكا في الأطلنطي للمحيط الشرقي الشاطئ على الجنوبية
طالبة المدينة، في والشباب الصبا نحو الأولى وخطواتي طفولتي، في قريتي، في … مصر
حين ،١٩٥١ نوفمبر في بالذات الصامتة المظاهرة المظاهرات، في أمشي الطب، بكلية حالمة
تذُكِّرني الضلوع تحت القوية الخفقة العمر، من العشرين في وأنا للحب يخَفق قلبي بدأ

العمر. من العاشرة في وأنا الأول الحب بخفقة
في الزرقاء السماء تشبه الُمتناثر الأبيض بشَعري الأشيبَ رأسي فوق الزرقاء السماء
والدماء المشدودة، الفارعة وقامتي الغزير، الأسود بشعري المظاهرة في أمشي وأنا القاهرة،
يتغير لم الطفولة، حلم من النابع بالبريق عيناها ج تتأجَّ شابة فتاة جسدي، في الفائرة
العمر. نهاية حتى للانطفاء قابل غير ينطفئ، لم العمر، من السابعة في كنت منذ الحلم
عارية القاهرة سماء الخريف، نهاية في أننا مع الربيع بداية كأنما ساطعة الشمس
ضفتي بين يسيل فيروزٌ تترقرق، النيل مياه أمشي، وأنا رأسي فوق أزرق لؤلؤ السحب، من
شمالية ريح فهناك الشجر؛ بفروع تحتمي والعصافير الزرقة، في تذوب الخُضرة النهر،

الجسم. بحرارة الناعم الدفء رغم شتوية قادمة،
عن تعبرِّ لا «جئتُ» كلمة وذكرياتي، أوراقي ومعي البعيد المكان هذا إلى جئتُ لقد
مثل عاتية قوى باختياري، الوطن أغادر لم بإرادتي، هنا إلى آت لم لأنني الحقيقة،
بعيدًا بهم تلُقي وبيوتهم، أرضهم من تنتزعهم الشجر، تقتلع كما الناس تقتلع الأعاصير

«المنفى». يسمونه ما في
فالوطن الوطن؛ عن تنفيني أن يمُكن قوة توجد لا عداء، «المنفى» كلمة وبين بيني
والقمر معي، تسافر أيضًا والشمس معي، تسُافر والسماء أكون، حيثما معي يسافر



الأول) (الجزء حياتي … أوراقي

بالقوة يخفق وقلبي طفلةً، كنتُ كما جسدي داخل معي تسافر طفولتي وأحلام والنجوم،
العمر. من العاشرة في وأنا خفق كما نفسها

جوار إلى المصباح أشُعل العصافير، وتنام الأطلنطي المحيط رياح تهدأ حين الليل في
جواري إلى ،١٩٥١ مظاهرة في أمشي أراني عامًا، وأربعين ثلاثة الوراء إلى وأعود المدفأة
وهي يمُنحَ، أن يمكن ما أغلى منحَني الذي الأول، وزوجي حياتي في الثاني الحب «أحمد»
في غرست والاستعباد، الحرية والحزن، الفرح فيها عِشنا التي القاهرة ومدينة ابنتي.
والحرب الحرِّ سعير والإقطاع، الاستعمار سعير تحت عذابها تطاحنها، تنَاقُضَها، نفوسنا
يصرَُخون، الشوارع إلى بيوتهم من الناس فيندفع فجأة، يشتعل حنق، أي والحنق، والحب

معًا. والدنيا الدين يلعنون حكوماتهم، ضد يهتفون
أعرف أن لي يكن لم الأخيرة، أيامها في أمي مثل صدري فوق أحملها مدينتي القاهرة،
هذه في والمحيط، البحار وراء الدنيا، آخر في هنا عنها، بعيدًا أذهب أن بعد إلا مدينتي
وُلدت «الزهرة»، السماء في نجمتي الوحدة من تنَتزعني المعزولة، الصغيرة «الديرهام»
برمال لة المحمَّ الليالي غبار عن بعيدًا الظلام، من ليلة كل تنتزعني معي، وتموت معي،
بما إدانتها يمكن لا بريئة، مدينتي أنَّ البعد على الآن وأدُرك الخماسين، ورياح الصحراء
ضدَّ أنقلِبُ وقد وأقسى، أشد آخر موت من لهم حمايةً أطفالها تقتلُ كالأم فهي بنا؛ فعلت
كان وإن تدُان أن يجب التي إنها غضبي، عليها أصبُّ أمي، ضد أنقلب كنت كما مدينتي

اللامبالاة. أو خنوعها ثمَن ندفع أن أطفالها نحن علينا
يمكن الذي وما ها؟ سرُّ وما هذه مدينتنا كنهْ ما المقهورة؟ القاهرة؟ المدينة هذه ما
الأطلنطيَّ الُمحيط أجتاز عين غمضة في … «القاهرة»؟ كلمة نسمع حين لنا يحدث أن
قصر شارع في أمشي وأجدُني العمر، من عامًا وأربعين وثلاثة ط المتوسِّ الأبيض والبحر
مريض تمساح مثل النيل فرعَي بين الراقد الفخم والمستشفى الطب كلية حيث العيني
ون يدقُّ العاهات، وأصحاب اذين والشحَّ للذباب مملوك بالشمس، محروق البشرة، ق مشقَّ
على يسَكنون الذين وهؤلاء والجديد، القديم العيني قصر بين الكوبري فوق بعكاكيزهم
والفيلات القصور سيتي»، «جاردن ونه يسُمُّ الذي الراقي الحي في النهر، من الأخرى الضفة
جوارهم وإلى الحاكمة، العالية الطبقة من الباشوات يسَكنها الحدائق، تحوطها الأنيقة
والسفارة عامًا، سبعين من أكثر مصر حكمت التي البريطانية السفارة الأجنبية، السفارات

الدولة. داخل أخرى دولة اليوم، العرش على تتربَّع التي الأميركية
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وبنات أبناء والطالبات، الطلبة نحن «الشعب»، ى يسُمَّ ما إلى ينتمون الذين وهؤلاء
«الدنيا» الطبقات ونها يسُمُّ الكادحة، الطبقات من العمال أو الفلاحين أو الوسطى، الطبقة

المحرومة». «الطبقات يقولون وأحياناً «السفلى»، أو
شباباً أصبحنا وقد الأطفال نحن حالتنا عن بالضبط تعُبرِّ كانت «الحرمان» كلمة
شوارعها في نمشي أن إلا شيء فيها لنا ليس مدينة على عيوننا وتفتَّحت عين، غمضة في
بوثيقة ١٨٨٢ منذ المترابط المقدَّس الثالوث ضدَّ والإنجليز، والحكومة الملك ضد ونهتف
هو: شيطانيٍّا، ثالوثاً مقدَّس، غير آخر ثالوثاً لنا خلَّف وقد بالموت، إلا تنفصم لا كاثوليكية

والمرض.» والجهل «الفقر
الجنس أو الأكل من الحرمان بلذة شعرتُ وكم أذني، في عذب وقع لها الحرمان كلمة
شدة من جسدها فوق يسيل شمعها، يذوب تحترق، كالشمعة الحب، لحظات قمة في
نحترق أن لذواتنا، إنكار أي الإضاءة، الآخَرين، أجل من الفناء حد إلى والرقة العذوبة
الهوَّة ونشأت ومدارسنا، بيتنا في وُلدنا منذ تربَّينا هكذا بالضوء، الآخَرون لينعم ونموت
والتضحية، والفداء، والزهد، والصبر، القناعة، مثل: كلمات وأصبحت ذواتنا، وبين بيننا
وأحلامنا السبحة، حبات مثل صلواتنا في يوم كل نلوكها مقدسة، كلمات والحرمان،
الموت بعد بقصرْ نحلم الفراغ، في نبُحلِق حيث الهواء؛ إلى السماء، إلى الأرض من تنَسحب

عدن. جنة في
الأخرى الضفة فوق الأرض، فوق القائمة بالقصور دائمًا ترَتطم كانت عيوننا أنَّ إلا
الطوب من العالية الأسوار تلك من بالقرب نتمشى وقد سيتي»، «جاردن في النيل، فرع من
إلى يترامى النيل، على المطلَّة العالية الحجرية الأعمدة ذات الكبيرة والشرفات الأحمر،
والكافيار السيجار رائحة مع غليظة، ذكورية وقهقهات ناعمة، أنثوية ضحكات سمعنا
أن ندرك وهنا والتانجو، الرقص إيقاع مع الموسيقى ودقات المشوي، واللحم والويسكي

الدنيا. شهوات وكل والجنس والأكل وغزير، ع متنوِّ موفور وفير شيء كل
القصر مستشفى عن يفَصلها شيء لا سيتي، جاردن في أمشي وأنا يسرَح كان خيالي
إلى والجهل والمرض الفقر ثالوث من أنتقل خطوات بعض في أمتار، بضعة إلا العيني
الحرمان، قلب: ظهر عن حفظناها التي المقدسة الكلمات تختفي حيث المقدَّس؛ الثالوث
الفلاح الطفل «منعم» يفعله كان ما أفعل وأكاد التضحية، الفداء، القناعة، الصبر، الزهد،
بيحبكم، ربنا ياه! ويشهق: بيتنا في النافذة قضبان على يتَشعبط كان حين منوف، في

علينا. غضبان ربنا الغلابة الفلاحين احنا لكن كتير، خير أعطاكم

221



الأول) (الجزء حياتي … أوراقي

أيضًا أنا تعاستي، يرى يكن لم البيت، هذا داخل سعيدة أنني يتصور «منعم» كان
مثل نأكلها لا الفاكهة من أنواعًا يأكلون سعداء، سيتي» «جاردن سكان أن أتصور كنت
القرآن في ترَد لم التي الأخرى الأسماء وتلك الكريز هو ما أعرف أكن لم والكريز، التفاح
أبي كان (البلح). والنخيل العنب عناقيد إلا الله كتاب في الجنة لسكان يكن لم الكريم،
فلم الكريز ا أمَّ الأغنياء، إلا يأكله لا غالباً كان التفاح أن إلا والعنب، البلح لنا يشتري
بألوانها اليانعة الثمار يعرض الأنيق بالفكهاني أمر كنت سيتي. جاردن في إلا عنه أسمع
أخرى وكلمات «الكريز» سمعي إلى يترامى ويشترون، القصور من الخدم يهبط الزاهية،
وكل برة»، «بلاد ونها يسمُّ أخرى، أرض في تزُرَع ربما فواكه أو مأكولات أنواع أعرفها، لا
شهادات. أم مأكولات كان سواء وأرقى، أفضل عنه يقولون كانوا برة» «بلاد من يأتي شيء
الشرق إن يقولون «الشرق»، يسمونها وبلادنا «الغرب»، يسمونها برة»، «بلاد
بإذن اللذة هذه تتوافر سوف الجنس، أو الجسد لذة وأولها الدنيا لذائذ يحرم رُوحاني،
الطاهرة، المقدَّسة الأرض إلى لانتمائنا الشباب أول في بالفخر شعرنا وكم عدن، جنة في الله
مشكلة تجاوزوا لأنهم الرُّوحي الغذاء على يعيشون فيها الناس والأديان، الأنبياء مهبط

الجسد.
التي الحب قصة وأنهينا الطلاق قسيمة عنا وقَّ أن بعد ،١٩٥٧ خريف في يوم ذات
أحمد سألني حين العيني، القصر بجوار النيل شاطئ على نتمشىَّ كُنَّا سنوات، ست دامت
تفعل القاهرة قال: تفعل؟ ماذا قلت: بالحب؟ القاهرة تفعل ماذا نوال يا أتعرفين فجأة:
مجروحًا مسحوقًا رجلاً يكون أن ا إمَّ تحته من الخارج الطحين؛ وابور يفعله ما بالحب

نبيٍّا. يعني الوحدة، تعاني طاهرةً روحًا أو رجولته، في بعمق
بيننا يدور نلتقي، كُنَّا أننا إلا وزوجته، الزوج بين الفراق تعَني الطلاق ورقة كانت
والمرأة، الرجل بين الحوار يفُسد «الزواج» أن أدركنا الزوجية، العلاقات من أجمل حوار
إلى يعُيدها الطحين، وابور مثل يطحنها يسحقها، الأشياء، ر يدمِّ والحب، الصداقة يفسد

العبودية. زمن القديمة، العصور في عليه كانت ما
لأول عرفته الأولى، السنة في وأنا الرابعة السنة في الطب كلية في طالباً «أحمد» كان
المكان بعُدِ من لي تبدو الحب، قصة عاشت سنوات ست الكبرى، الصامتة المظاهرة في مرة
إلا منها يبقَ لم أخرى، امرأة حياة في قصة أو قرأتها رواية إلا تكن لم كأنما والزمان

أستعيدها. الذاكرة في وصور الخيال
رأسي فوق تنساب الأشعة ١٩٥١م، نوفمبر من اليوم ذلك ساطعة كانت الشمس
له النيل بمياه ممزوج التراب الأرض، بتراب مَشحون الهواء الياسمين، عطر خلال من
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الخريف سحابات الماء، برذاذ أطُفئت وقد القاهرة وشوارع الأرصفة تراب منعشة، رائحة
اح التفَّ ندرة النادر القليل الرذاذ وإنما الأمطار تحمل لا الأرض، من تقترب الندية الخفيفة
الترابي أو الجيري الصحراوي والأرجواني ، المغبرَّ الأزرق أو الرمادي اللون ينَتشر والكريز،
السحُب، تمزيق على القادر المتوهج بقرصها الشمس تسطع هذا كل فوق والقرمزي،
لمعاناً، الهواء تكسب الُمختنق المطر ورطوبة الأخضر، البرتقالي بالوهج النيل مياه تصَبغ

الإله. عند من سماوية مهدية الرذاذ تتلقى العطشى الأرض ونكهة
هواء الشبورة، يشُبه الحزن من اف شفَّ غطاء تحت القاهرة مدينة تقبع ذلك كل تحت
الخفيف، القطني الرداء خلال الجسد يلُهب الصيف، سخونة بقايا يحمل دافئ الخريف
سِجني قضبان الجسد، إليها عاد الروح هي ربما أو الرُّوح إليه عادت وقد الجسد يعالج
رغم الأغلال قدميَّ بين تتساقط هتاف، بلا الصامتة، المظاهرة في أمشي وأنا تتخلَّل ها أحسُّ
نحو تسير كالمرأة بالأمل، حُبلى الزيف، عن عارية أمامي ممدودة القاهرة مدينة الصمت،

الساطع. النهار ضوء رغم المجهول، المستقبل نحو الحرية، نحو ، الحبِّ
السماء، عنان يشقُّ واحد، نفس في س تتنفَّ كانت الآلاف لكنَّ ممنوعة، الهتافات كانت
صامتةً تنشرشذراتها القاهرة، هي واحدة مدينة في الأرض، لها ترَتجُّ واحدة تمشيبخطوة
تهزُّ منطوقة غير خفيفة ألحانٌ وأحمد، أنا عيوننا التقَت اللحظة هذه وفي الزهر، كأوراق
عن الاستقلال، عن باحثين المدينة شوارع تدوس الشباب آلاف وسط أجسادنا القلب،

العبودية. من التحرر عن الانعتاق،
بالحلم مملوءًا كان «أحمد»، كان أحدهم الصفوف، بين يسيرون الطلبة زعماء كان
الأجنبي، الحكم كآبة عليها يخيِّم المدينة، شوارع في أمشي مثله وكنت مثلي، الطفولي
فوق تنتفض وهي الترام عربات طنين السامية»، «الملَكية ونه يسمُّ المحلي، الحكم وكآبة
وجروح والفورمالين، المشرحة رائحة منه تفوح العيني، قصر شارع في الحديدية قضبانها
داخل الطويلة والسرادقات الجو، في اليود صبغة ولون والصديد، الدم في الغارقة المرضى
الطلبة، لملاعب الأرض من مساحة هناك كان المستشفى في التقينا. ما كثيراً هنا المستشفى،
كُنَّا الذي بالنعناع الشاي أكواب عليها ت رُصَّ التنس، ملعب عند خشبية دكة توجد كانت
صاحب محمود» «عم إلينا يحملها الحر، أيام في المثلجة الكازوزة زجاجات أو نشربه،
يرصُّ جاز، وابور على الشاي فيها يغلي الملابس، تغيير غرفة بجوار معتمة غرفة البوفيه،
قة مشقَّ خشبية طاولة فوق الثلاجة، يسميه خشبي صندوق داخل الطويلة الثلج ألواح
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من وقطعة الرومي الجبن من شريحة نصف كل في يدس نصفين، الفينو الرغيف يقُطِّع
«ساندوتش». ويسُميه الخيار مخلل

بلون عيناه الضوء؟ يأتي كان أين من غريب، ضوء في يسبحَ كان شيء كل لكن
كطفلة العينين، في الضوء هذا إلا منه أرى أكن لم الضوء، هذا تشعُّ كانت المصفى العسل

العينين. تحت ما إلى عيناها تهبط أن يمكن لا الأول، حبِّها في العاشرة
الجسد، رغبات ينُكرون الذين هؤلاء السامية، الأرواح صفاء في النظرات نتبادل فقط
اضطراب، في أنفاسنا تتلاحق مُتلعثمَين، خَجِلَين مُرتبكَين الدكة فوق نجلس أن ممتعًا كان
في يراودنا مما الأرضخجلاً إلى نطُرق كُنَّا هل ننُكره؟ ما ندرك كُنَّا هل يفُزعنا؟ كان ماذا
المندهشة، المتَّسعة عيوننا خلال وَعينا، وراء من بيننا، تمضي كانت الرسائل لكن خيالنا؟
لا عليها نجلس القشرة، المنزوعة الخشبية والدكة المنعنع، الشاي أو المثلَّجة والكازوزة
فيها، ما بكل المدينة نرشف الزجاجي، الكوب من مهَلٍ على نرَشف حولنا. مِن العالم نحس
مُنعِشة صدورنا إلى تسري اليود وصبغة الفورمالين، برائحة الُمفعَم القديم المستشفى حتى

الياسمين. كزهر
أصفر ورق إلى بعضها تحول القديمة، وأوراقي ذكرياتي في أقلِّب الليلة كنتُ
في الُمرتفعة والرطوبة المطر أتلفه الآخر البعض الكلمات، وبهتت سطوره تآكلَتْ رقيق
بالماء، يتشبَّع هنا الهواء مصر، في نعرفها لا الرطوبة هذه كارولينا، نورث بولاية ديرهام
أوراقهم ومعهم الناس تذرو سماوية، جبال من تنَهمِر كالأنهُرِ سيول عن ينَفتِح والأفق

وكتاباتي. بأوراقي اللامبالاة أقاوم وُلدت منذ أقاوم، أنني إلا وذكرياتها،
منذ ماتت حبٍّ قصة عن أكتب أن جدوى فما بالعدوى، كأنما إليَّ تنتقل اللامبالاة
أفريقيا؟! شمال في الأميال آلاف بعُد على الصحراء بطن في كالمومياء مدفونة عامًا؟ أربعين
هذه وشبابي، طفولتي حلم هي حياتي، هي الأوراق هذه أبالي، فأنا ذلك، ومع
كنتُ حين الحب مع قصتي فهي خيالي، في أثُبتها أستحضرها، الألم، رغم أحبها الذكريات
كانت تعاسته الحب؟ هذا من عمقًا أكثر يكون أن يمُكن حبٍّ أيُّ العمر، من العشرين في
والعشاق، القدِّيسون إلا يعرفها لا جديدة آلام عن يكشف الألم استعذاب النشوة، من نوعًا
على قادرة كانت البعُد على خاصة نظرة أو العابرة، المصافحة في باليد واحدة لمسة لكن

أعمق. سعادة إلى العميق الهائل الألم ل تحوِّ
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من أبلغ الحب في الصمت وأن الحب، في الإنسان يقع أن السهل من أنه الآن أدُرك كم
لكنَّ وتاريخهم، وأجسامهم عقولهم بحدود محدودة البشر، صنعَها بشرية فاللغة الكلام؛
آخر. ملكوت في وحده ويحلِّق والرُّوح، والجسد العقل يتجاوز التاريخ، يتجاوَز الحب

جناح مثل عين، غمضة في الحياة تنطفئ كما الحب، يموت أن أيضًا السهل من
شفاف واحدة، بنفخة الهواء في يطَير الناعم المسحوق كالدقيق لمسة؛ لأقل يتمزَّق الفراشة

كالهواء. عناء دون تحته ما يكشف
من أسمع كنتُ هكذا عريان.» بالحب متغطي واللي عريان، بالأيام متغطِّي «اللي

الناس.
غابة ورائها من الحديقة على أطلُّ مكتبي، غرفة في جالسة تمامًا، اليوم وحيدة أنا
الضيق، الجينز من بنطلوناً ترتدي الزهور، تسَقي جاءت رشيقة أميركية فتاة ديوك،
من تقَبض ديوك، جامعة في الإبداع، فصل في عندي طالبة أعلى، إلى مرفوع ذهبي شعرها
تعليمها نفقات راتبها من تسدِّد والزهور، الحدائق رعايتها نظير شهريٍّا مرتَّباً الإدارة

الصغيرة. الحمراء سيارتها وبنزين وطعامها وسكنها
كنتُ كما كالفراشة إليه تطير الكلاكس، يدقُّ الحديقة، باب على صديقها إليها يأتي

الباب. جرس أحمد يدقُّ حين العمر من العشري في وأنا أطير
ولستُ سعيدة لستُ العمر، من الستين تجاوزت كهلة أصبحت شابة، أعد لم اليوم
من خليط الوزن، انعدام منطقة في الريشة أو كالشعرة مُعلِّقة أجلس أيضًا، تعيسة
عندي الوحيد العزاء الشباب، بهجة إليَّ يعُيد شيء لا الضباب، في الغارقة البعيدة الذكريات
سنِّ احتكاك من الصامتة الكتابة هذه فتمَتلئ الخالية الصفحة فوق أحرِّكه القلم هذا في
تشكيل تعُيد الموتى، في الحياة تبعث حاضرًا، أمامي الماضي تجلب أنها إلا بالورق، القلم

الخفيَّة. حقيقتها عن لتكَشف الحقيقة
بطنها في تخفي الأرض، قشرة مثل: الُمعتم، الغطاء إلا ليس حقيقة نسُميه ما إنَّ
وتبحث تبحَث التي هي الكتابة هذه الكتابة، وإنها الثمينة، المعادن الكريمة، الأحجار

المكنونة. الجوهرة على الفضة، أو الذهب سبيكة على تعثر حتى
والعريس، والأب الأم من إليها أهرب الوحيد، ملاذي هي طفولتي منذ الكتابة كانت
الكتابة خلال من الُممتع التصالح الأخير، أو الوحيد الملاذ أيضًا كهولتي في الكتابة وبقيتَِ

جراح. من الوطن في أصابني ما كل مع والحاضر، الماضي مع
كل تحقيق إلى أسعى كنتُ والقدر، للقضاء أستسلم البنات، أخواتي مثل أكن لم
عند الآلام هذه كل لماذا الحب؟ في الإنسان يقع فلماذا وإلا الخيال، طريق عن آخر شيء
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أن يمكن عزاءً ليس أناله) لا قد (والذي الكتابة في أنشده الذي العزاء إن بالآخر؟ اللقاء
مختلفًا طريقًا مِنَّا كل وسلك افترقنا لقد القاهرة، في به التقيتُ إذا «أحمد» عينيَ في أراه
الذهب، من نسيج الزمن كأنما اليوم، بها أشعر راحة إلى القديم الألم ل وتحوَّ الحياة، في
مستقلة. حياة لنفسها تتخذ الورق فوق والكلمات جميل، غير أو مؤلم هو ما كل يخُفي
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