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 الجزء الأول 

 ثمن الكتابة 

 

ة  مقدمة قصير

 من ألف صفحة، ولا أستطيع كتابة مقدمةٍ من لا أجيد  
ً
كتابة المقدمات، يمكن أن أكتب قصة

  النوم كما تكتب  
نصف صفحة، أما رفيقة عمري فه  شخصية عصية على الفهم، تكتب ف 

.وه  صاحية، لا تهتم بدورة الأرض حول نفسها، أو دورتها حول الشمس   

نا، أو لا ندورتضحك وتقول: نحن أحرار، ندور كما نشاء؛ حول  .أنفسنا، أو حول غير   

  اليقظة
  النوم كما ف 

، ف   
.لكن عقلى  يدور، رغم مشيئت    

  أي مكانٍ فوق  
  من حيث تكون، ف 

أصحو من النوم كل صباح على رنير  الجرس، صوتها يأتيت 

كوكب الأرض، ه  تعشق السفر منذ كانت طفلة، لا تعود إلى الوطن حت  ترحل، مهما ابتعدت  

، بحقيبتها العتيقة بلون النبيذ الأحمر، حرقتها الشمس  وطال الغ  
ياب، أراها أمام باب بيت 

  الجنوب والشمال، أصبحت أقل حُمرة مما كانت، وإن ظلت حمراء اللون، 
وأغرقتها الأمطار ف 

ها من خلفها وه  تجتاز المطارات    بمرور الزمن، تجرُّ
ً
متينة العجلات قوية العضلات، أقل قوة

  الأزقة  والمحطات، ت
لق وراءها بخفة فوق الشوارع المرصوفة الناعمة، وتغوص بثقلها ف  ي  

حيث الحفر والمطبات، مليئة بالكتب وملابسها وأوراقها، مقبضها متير  لا ينخلع، يحمل  

.اسمها، داخل قطعة من البلاستيك الأبيض بحجم كف اليد   

  كان مسج 
 اسمها الثلاث 

ً
  أقسام وزارة الداخلية والشئو  ل
ن الاجتماعية ومصلحة السجون  ف 

.وإدارات الرقابة على النشر والكتابة والمصنفات الفنية   

  جواز سفرها، يبتسم  
، يتأمل صورتها ف   

  اسمها الثلاث 
طة بمطار القاهرة ف  يحملق ضابط الشر

  وجهها: حمد الله ع السلامة يا أستاذة. يدق بالمطرقة على جواز سفرها فتدخل. وإن وصلت  
ف 

ة ورثها عن أمه، يناولها كرس  القائمة
َّ
 السوداء إليه قبل عودتها، يعتذر لها بِرق

 
ي    ح وكوب   يا لتسي 

 و ماء: آسف يا أستاذة، عندي أوامر لازم أنفذها. وإن كان عض
 
بحزب الجهاد أو داعش أو حزب    ا

ط  الحكومة، يكشر عن أنيابه مير
 
  غرفة الحجر  ما

بصوتٍ غليظ، ويحجزها مع حقيبتها ف 

، بعضهم مرض  بالجُذام وأنفلونزا الخنازير،     بأنواعٍ مختلفة من البشر
؛ حيث تلتق  الصح 

  بجاردن   ا ًوبعضهم مصاب بالجنون أو الكفر، منهم الكوافير سوسو، كان شهير 
  الح  الراف 

ف 

، اكتسب ثقافة نادرة من الحلاقة للنساء وال  
    ا رًرجال، أصابعه ماهرة تدرك أفكاسيت 

مدهشة ف   
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  إلى محله الأنيق بشارع التنهدات، نساء ورجال  ؤ الر 
  سكان الح  الراف 

  تغوص فيها، يأث 
وس الت 

ر عير ملايير  السنير  من فصيلة الثديات   من المثقفير  أو الطبقة العليا، يؤمنون أن الإنسان تطوَّ

ى، وأن الأرض كروية تدور حول الشمس وليس العكس، وأن  على رأسها الشمبانزي الأم  الكير

  الفضاء ذرات، تناثرت  
ت ف  الكون نشأ بالصدفة البحتة حير  حدث الانفجار الكبير وانتشر

  الوجود 
ع بعضها لتكوين أول مادة أو أول كتلة مادية ف  . وتجمَّ   

 وكان من زبائن الكوافير سوسو، أي
 
  قصو ضا

ر الباشوات القدامى والجدد ، البوابون والطباخون ف 

، منهم الحاج منصور الشهير باسم طباخ الباشا؛ رجل سمير  مملوء بالسمن    
  جاردن سيت 

ف 

.ا ًالبلدي والطعام الفاخر الذي يبتلعه سر   

 يدي الكوافير سوسو، يحك  الحكايات القديمة عن المماليك والأتراك،  
ك رأسه بير 

وبينما هو يي 

  الأناضول، 
، الذي  كيف عاشوا ف  ولا بد أن يذكر الأسلاف من أجداده وعلى رأسهم جده الكبير

؛ لأنه يحمل الأرض فوق قرن، وإن تعب من ثقلها   حك له وهو صغير أن الله خلق للثور قرنير 

  
. حرك رأسه ونقلها إلى قرنه الثاث    

. ويضحك الكوافير سوسو: مش معقول يا حاج منصور    

؟ لا، معقول يا سوسو، امال الزلازل – ق والرعد بييجوا منير  اكير  والير والير   

منير  يا حاج منصور؟ -   

ق والرعد، والزلازل تهز الأرض - لما الثور يحرك الأرض على راسه من قرن لقرن يحدث الير   

.يضحك الكوافير سوسو: مش معقول يا حاج منصور   

.  لا، معقول يا سوسو  -   

الكلام ده كان زمان قبل جاليليوً-   

  ما يعرفش ربنا ً-
. جاليليو خواجة يهودي نصراث    

-ً  
. لازم تعرف حاجة عن جاليليو يا حاج، اسمعت    

. سامعك يا خويا  -   

-   ،   إيطاليا بعد العدرا مريم ما ولدت المسيح بألف وخمسميت سنة أو أكي 
جاليليو أمه ولدته ف 

  الجهل وال
ظلام، درس جاليليو الطب  وكانت إيطاليا وأوروبا كلها محكومة بالكنيسة وعايشة ف 

  اليونان، منهم أرسطو
.والهندسة والفلك، واكتشف أخطاء العلماء اللى  قبله ف    

أرسطو كان مؤمن بربنا يا سوسو؟ -   

ته الكنيسة   -   كتبه، واعتير
أرسطو كان مؤمن بالكنيسة يا حاج منصور وبينشر أفكارها ف 

الفيلسوف الأعظم وأغدقت عليه الأموال والمناصب، لكن جاليليو عمل منظار جديد واكتشف  
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خطأ أرسطو، وإن الأرض بتدور حول نفسها وحول الشمس، غضبت منه الكنيسة واتهمته  

؛ لأنه بيعارض الكتاب المقدس وتعاليم الكنيسة ونظرية أرسطو عن إن  نة بالكفر والإلحاد والخيا

عزع ولا تتحرك أبد الدهر، قدموا جاليليو للمحاكمة وأدانوه، ومات فقير   الأرض ثابتة لا تي  

  بيته
.مسكير  معزول ف    

مير  قال لك الكلام ده؟  -   

. الباشا اللى  باحلق له شنبه ودقنه -   

الباشا بنفسه يا سوسو؟ -   

. أيوة يا حاج منصور ً-   

لازم كلامه صح مية المية، لكن أنا مش حاسس إن الأرض بتدور يا سوسوً- !    

ة يا حاج، وانت جزء منها وبتدور معاها  - . لأنها بتدور بشعة كبير   

. مش معقول يا سوسو  -   

 مثً-
ً
. وانت راكب جوة القطر يا حاج، لا يمكن تحس إنه بيجري بشعة ل   

لكن القطر غير الأرض يا سوسو، ولا إيه؟  -   

إيه يا حاجً- !   

  الضحك
.وينفجر الكوافير والحاج منصور ف    

، رفيقة العمر، تجرُّ حقيبتها الحمراء ذات العجلات، من غرفة الحجر الصح  بالمطار   تخرج ه 

أو عدة أيام حسب مزاج الحكومة والمخابرات، ثوب  ها مكرمش وشعرها  بعد عدة ساعات، 

  الظلمة فجأة،  
منكوش، نامت على الكرس  وإلى جوارها الحقيبة، تلمسها بيدها إن أفاقت ف 

  أحد  
  النوم، أو غائبة عن الوع  من شدة التعب، وف 

تخشر أن يشقها أحد وه  غارقة ف 

  الضا 
 بط مبتس الصباحات، دون سابق إنذار، يأث 

 
وك يا أستاذة، صدر العفو  ما ، ويقول: مير

.الرئاس  عن بعض المعتقلير  والمعتقلات بمناسبة العيد   

أي عيد؟ -   

  الصباح الباكر  
  بداية الربيع، يصحو الناس ف 

، أو العبور العظيم، أو شم النسيم ف  الأضح الكبير

   النيل، الأغنياء منهم يشمون ليشموا البصل والرنجة والفسيخ، يتمشون على شاطئ  
النسيم ف 

  الغردقة وسواحل البحر  
، أو ف  المنتجعات الجديدة على شاطئ البحر الأبيض بالساحل الشمالى 

.الأحمر   

وه، مع أصناف الطعام الفاخر ومعه البصل الأخصر  والملانة   لكن يظل الفسيخ اللذيذ من نير

ورات العيد، لإعادة الذاكرة الطف  .ولية والخصوصية الثقافية وتاري    خ الأجدادوالرنجة من ض   
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  أب
طيق رائحته، لا تزورث 

ُ
 كنت أحب الفسيخ وه  لا ت

 
  المواسم، لا تحتفل بالأعياد، وعيد   دا
ف 

  الكتابة 
رتها به تمطُّ شفتها السفلى وتنهمك ف 

َّ
.ميلادها لا تذكره، إن ذك   

كم عمرك؟  -     

. مش فاكرة -   

-ً  
. مش معقولة انت    

  اللى  مش معقولةً-
. انت    

ازاي؟ً-   

إيه يهمك من عمري؟ -   

  كام سنة -
  عشت 

. عاوزة أعرف انت    

ليه؟ -   

ً.مش عارفةً-  

  

 نوال السعداوي

 القاهرة 

2٠١٧مارس 22  
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 إلى الدنيا
ُ
 هكذا جئت

 

غير المُطلِّ على غابة »ديوك«، كتل من ١٩٩٣منذ يناير    هذا البيت الصَّ
شجر الأرز  م، وأنا ف 

ة يَضان من الخصر 
َ
.والصنبور والبلوط، الأشجار الطويلة الكثيفة، ف   

  مصر  
ذن امرأة عاشت حياتها ف 

ُ
 ذاتها غير مألوفة لأ

ِّ
  حد

، كلمة غابة ف  منظر غير مألوف لى 

يط الأخصر  المنبسط من   تناقص مياهه بلا فيض أو فيضان، الشر
َ
»وادي« النيل النهر الهادئ، ت

زحف الصحراء والجدران المَزارع وسط ا
َ
.الإسمنتلرمال، تتناقص مساحته، ت   

  أذهان السياح )وعلماء 
رتبط ف 

َ
ة« ت ة، كلمة »الجير    الجير 

  ف 
كانت هناك شجرة أمام بيت 

ة توت عنخ أمون، والجِمَال يَركبونها، أو الحمير   المصريات( بصورة الهرم، وأبو الهول، ومقير

رفاء ذوو 
ُّ
ها أولاد البلد الظ الوجوه الضامرة المحروقة بالشمس، والكعوب السوداء  يجرُّ

هِمة إلى التحديق فيما يُسمَّ اختلاف الأجناس أو الثقافات.  
َّ
قة، ترمقها بانبهارٍ عيونهم الن

َّ
المشق

ة،   اء الوحيدة، عيناي تتجذبان إلى الخصر  طلُّ على هذه الشجرة الخصر 
ُ
كنتُ أفتح النافذة، وأ

سها مع الهواء، يتحو 
َّ
  صدري إلى أكسجير  أتنف

.ل اللون الأخصر  ف    

  محافظة القليوبية،  
  »كفر طحلة« ف 

  الريف وسط الدلتا، بير  قريت َ
  وصباي ف 

قضيتُ طفولت 

سع  
َّ
تا رؤيا المزارع والحقول، صدري كان يت

َ
د   محافظة المنوفية، عيناي تعوَّ

وبلدة »منوف« ف 

  
اء أمام عيت  . مع اتساع المساحات الخصر    

  
م، لم أجد الشجرة الوحيدة اليتيمة، جاء »البلدوزر«  ١٩٧٧ذات يوم عام  فتحتُ نافذث 

  
ها من جذورها، أصبح جداران من الإسمنت يرتفعان حت  حجَبا الشمس عن نافذث 

َّ
.فاجتث   

فوق جدار ارتفعت مئذنة طويلة لجامع جديد تحوطُها لمبات النيون، فوق الجدار الآخر  

 يارتفعت لوحة »ماكدونالد« تعلوها أ 
 
  الطابق السفلى    ضا

كة من اللمبات النيون، ف  دائرة مُتحرِّ

ء جديد اسمه »أنديسكوكلوب  
. «دائرة أخرى لشر   

كة تنفذ     بالزجاج والشيش ليل نهار، لكن الأصوات العالية مع الأضواء المتحرِّ
كنتُ أغلق نافذث 

جر« بدقات الديسكو بالتكبير وح  علىإلى جسدي، تختلط فيها رائحة »اله   . الصلاةامير

ناك اتفاق بير  »المؤذن« و»مكدونالد« على طرد النوم من  
ُ
، أه

ُ
رت

َّ
  ليالى  الأرَق المؤلمة فك

ف 

  
  أو طردي من بيت 

!عيت    

ة مثل   اء الباسقة، عيناي مشدودتان إلى الخصر  غابة »ديوك« مساحة من الأشجار الخصر 

   الأ
، وأنا جالسة أكتب، عامان قضيتهما ف   

ذ إلى نافذث 
ُ
نف
َ
رض الجافة تحنُّ إلى الماء، الشمس ت  
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ة آلاف ميل، غابة »ديوك« ه  جزء من الجامعة   هذا المكان البعيد، يَبعد عن مصر حوالى  عشر

  تل
  ولاية نورث كارولينا، على الشاطئ  ف 

ة الشبيهة بالقرية، اسمها »ديرهام« ف  ك البلدة الصغير

  للمحيط الأطلنط  
ف  .الشر   

ٍ إلى عمري  
  اليوم؟ ألِحَنير 

ة حياث  ب سير
ُ
أرفع رأس  من فوق الورقة، أترك القلم لحظة، لماذا أكت

  العمر بقية؟ أتكون الكلمات ه  
؟! أم ف  ؟ هل مض  ملاذ الأخير للإمساك بما فات  ال الذي مض 

  قبل أن يف
؟ مقاومة الفناء من أجل البقاء ف    الذاكرة قبل أن تتلاسر

ثبُت الصور ف 
َ
وت؟ ت

  الوجود أو الخلود؟

  
ِّ
  حد

  وصباي كان سحر الآلهة، اليوم لم يعد هناك سحر، الكلمة ف 
  طفولت 

كلمة »الخلود« ف 

ي إلى الملل، لولا الموت لأصبحت    ذاتها تبعث على الضجر، الاستمرار الدائم لأي
ِّ
ء يؤد  

سر

.غير محتمَل ا ًرالحياة أم   

؟ تعرية المستور بالخوف من الله، أو الأب، أو     أعماق نفش 
ف المخبوء ف 

ْ
أه  محاولة كش

ديق، أو الصديقة مِن رفاق الزمالة أو الحب أو الوطن؟الزوج، أو الأستاذ، أو الص    

ب ونثور على م
َ
هم،  من الطبيع  أن نغض ن نكرههم، لكن إذا تحول الغضب أو الثورة إلى من نحبُّ

  فكيف تكون الكلمات المكتوبة؟

لت إلى »سجن« أو »رجل   ، كيف تحوَّ   وشباثر 
  طفولت 

كلمة »الوطن« كنت أتغت َّ بها ف 

  اليقظة والنوم، يضع فوق رأسه طربو 
  ف 
 بوليس« يطاردث 

 
  شا

ُ
 أو ق

ً
 أو عمامة

ً
مأو طاقية

َّ
، يتكل

ً
عَة   بَّ

ية أو العربية الفصح أو الدارجة أو الخليجية؟   اللغة الإنكلير 

لت إلى     ضوء القمر، فكيف تحوَّ
نشدها مع البنات، لا نكفُّ عن الغناء ف 

ُ
كلمة »الحب«! كنتُ أ

  بيتٍ آيل للسقوط
»بيت الزوجية«؟ أربعة جدران سوداء داخل مطبخ ف    

«  الطب« أي
 
ان،   ضا م بها مثل عصفورة تحلم بالطير

ُ
كان مثل كلمة العلم والفن والأدب، أحل

  إلى الأرض أو تحت الأرض؟
ث 
ُّ
لت إلى ما يشبه السلاسل تشد   كيف تحوَّ

ر يوم مولدي، لا  
َّ
  مصر، أحاول أن أتذك

ير  من عمري، وأنا أعيش ف 
ِّ
منذ وُلدت حت  بلغتُ الست

 أذكر شي
 
  وُلدت »أنت   ئا

. «سوى أنت    

ه قبل زمن طويل كانت  
َّ
 الله هو الذي يخلق الأنت  والذكر، سمعت أن

َّ
اس أن

َّ
فسمعتُ من الن

بٍ  
ْ
ن
َ
يِّ ذ

َ
تْ * بِأ

َ
 سُئِل

ُ
ة
َ
مَوْءُود

ْ
ا ال
َ
  القرآن تقول: وَإِذ

مَّ نزلت آية ف 
ُ
  القير وه  طفلة، ث

دفن ف 
ُ
البنت ت

تْ 
َ
تِل
ُ
* ًق  

  
  ذلك الزمان، هكذا سمعتُ من  كان يمكن أن أكون ضمن هؤلاء الموءودات لو أنت 

وُلدت ف 

  الرابعة من العمر
ً.الناس وأنا ف   
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؛ فقد يُصيب الناس   ء حير  تولد الأنت   
الزمان الذي وُلدت فيه كان أفضل، لم يكن يَحدث سر

  الوأد، إلا أنه يظل  
الحزن، لكن الحزن أخفُّ من الوأد؛ فقد يَنطوي الحزن على رغبة مخبوءة ف 

 نحز 
 
، يظ ا  ل شيلا غير

 
 طاف ئا

 
 نفوق الوجوه، لو  حا

 
 قات  ا

 
ء الكظيم   ما  

  الشر
.يُخق    

  أول أيام الولادة لا تشهَد المولودة هذا الحزن، عيناها المفتوحتان لأول مرة على العالم 
ف 

تان عاجزتان عن رؤية المخبوء .بريئتان صغير   

ورة  كنتُ أنا واحدة من هؤلاء البنات المولودات، لم أرَ المشهد  ، ضاعت الصُّ ْ رأس   
َ بِعَيْت 

جعُها عن طري سي 
َ
، أ  

ها من  الأصلية من ذاكرث 
ُ
  سمعت

  خيالى  الكلمات الت 
ق الخيال، أجمع ف 

  الخامسة من العمر لأرسم المشهد الحزين لأول مرة خرجتُ فيها من بطن أمى  
  وأنا ف 

..جدث    

 * * * 

خرج ا
َ
دة على أول خيوط الفجر تلك الليلة من أكتوبر، قبل أن ت

َّ
لشمس إلى الأرض المحد

، فوق الخط الرفيع كالشعرة يشقُّ الصحراء من الجنوب  ة لا تراها العير  الخريطة بنقطة صغير

س الأخير لساعة الحائط،  
َ
جة كالنف ة الرابعة المُتحشر

َّ
إلى الشمال تحت اسم النيل، ومع الدق

ير النحاس  الأصفر ذي الأعمدة خة من فوق الشَّ     انطلقت الصرَّ
 لامرأة ف 

ٌ
 واحدة

ٌ
الأربعة، ضخة

ما ماتت الأم والمولود م
َّ
 المخاض، تبعها صمتٌ طويل ثقيل كأن

 
. عا   

  الصالة الخارجية، عائلة شكري بيه سليلة المجد  
  حلوق الحشد المُجتمع ف 

توقفت الأنفاس ف 

  إسطنبول، وعائلة السعداوي من
بة،  »كفر طحلة« بالوجوه   حت  طلعت باشا ف  الكالحة المُي 

ختلط برائحة العطور  
َ
  الجلاليب البالية ت

قة، رائحة العرق والطير  ف 
َّ
والأقدام الحافية المشق

فوح برائحة  
َ
ي ت   الفساتير  الحريرية الهفهافة، والبدل الإفرنجية من الصوف الإنجلير 

الفرنسية ف 

. الويسك  أو الدخان المتصاعد من البايب   

دة بير  الإقبال  توقفتْ أنفاسهم داخل ال
ِّ
د قة، وتوقفت معها أنفاس الفجر المي  يِّ

َّ
صالة الض

 إسماعيل، وقرص الشمس أي يالخديو والإدبار، وأنفاس الساعة المتهالكة العتيقة منذ 
 
  ضا

  بطن الأرض يَرفض الخروج
.توقف وانحشر ف    

  ال
 عن الواقع، لكن هذا ما حدث كما حكت لى  جدث 

ً
وكة  ربما تبدو هذه اللحظة بعيدة حاجة مير

  الحاجة«، ه  أي 
يها »ست  سمِّ

ُ
ا ن
َّ
ن
ُ
، وك  أم أثر 

 
  حَلقها حير  دبَّ الصمت بعد   ضا

توقفت أنفاسها ف 

ى الرأس الصغير محشو  ت من الباب الموارب لي 
َّ
ة، أطل   فرج الأم   ا رًالصرخة الأولى والأخير

ف 

يرفض الخروج إلى الدنيا، رأس ناشف، عنيد، صلب، مثل الحجر، أسود بلون الليل، مستدير  

سع على شكل دائرة بحجم قرص شمس حمراء 
َّ
  الفرج المت

»مثل الكرة الأرضية«، متوقف ف 

.بلون الدم   

ف ع
َّ
ند مُنتصف  مع الصرخة القوية المُنطلقة من بطن الأمِّ خرج الرأس الأسود الصلب، توق

 
ِّ
د  العنق مي 
 
ت من حوله عضلات الفرج حت  اختنق، لم  دا

َ
بير  الخروج والدخول، وهنا انقبض  
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.يكن أمامه لإنقاذ نفسه إلا الاندفاع إلى الخارج   

 فخرَج مثل الكرة، ملفو 
 
فاه    ا

َّ
حول نفسه كالقنفذ، ذراعاه وساقاه مضمومة حول جسده، تلق

تان بأصابعهما الطو  ق، أصابع  الكفان الكبير يلة المَعروقة تفتح الفخذين بحركة أسرع من الير

ك  
  مهنة الدايات منذ الاحتلال الي 

دِئة، مدربة ف  .خشنة صلبة مثل المسامير الصَّ   

ء يستوجب الخزي،    
تان مضمومتير  بقوة خارقة للعادة، كأنما بينهما سر كانت الفخذان الصغير

الأخرى، كأنهما فخذا دجاجة، لتكشف عما بينهما من  لكن الأصابع الحديدية أبعدت الفخذ عن 

، ولتكون أول مَن يُطلق الزغرودة، إذا م ا سقطت عيناها فوق القضيب، العضو الغالى   خير أو سرر

س الرأس بوجه كظيم،  
ِّ
نك
ُ
ل شبه المقدس الممنوح للمذكر فحسب، أو تكون أول من ت المبجَّ

، إذا لم يكن هناك إلا الش  .ق، الفرج التعيس الملعون منذ حواءوتصمُت صمت الموث    

ت، 
َ
ى ماذا ولد فتح الأم الوالدة جفونها لي 

َ
نطق الزغرودة من فم أم محمد الداية، ولم ت

َ
لم ت

  
ً
بته أم محمد الداية بير  يديها، مُمَصمِصة

َّ
ء المولود، قل  

وكنتُ »أنا« بالمصادفة ذلك الشر

مَّ ألقت به داخل طشت الماء ليَ 
ُ
  حشة، ث

يها ف 
َ
.غرقشفت   

، أغلب الظن أنهم اختفوا جمي  
نقذث 

ُ
 أيُّ يدٍ من عائلة شكري بيه أو آل السعداوي لت

َّ
 لم تمتد

 
،  عا

  
بة منذ قرون على حل الأزمات والمصائب. لها    وأصبحت حياث  ي أمِّ محمد، الداية المدرَّ

َ
بير  يد

فهم العيون دون الكلام، تعيش المولودة أو تموت، كله بإرا 
َ
دة الله، وه  على  قرون استشعار ت

.علاقة طيبة بالله   

   
بتُ على الموت ف 

َّ
  داخل الطشت أرفس … لا أعرف كيف تغل

ت 
ْ
فتح أمى  جفونها وتركت

َ
لم ت

، لم أكن أعرف حينئذٍ ما هو    
ت 
ْ
، ربما ه  إرادة شيطانية ركبت  

اللحظات الأولى من حياث 

  الخامسة من عمري أن اسمه إبليس، إنه 
مَّ عرفت ف 

ُ
الوحيد الذي امتلك القوة  الشيطان، ث

فض أمر الله ويَرفع راية العصيان .ليرَ   

  الزرقاء الداكنة السمرة  
ث  ربما فتحت أمى  نصْف عير  )بعد انصراف الداية أم محمد(، رأت بشر

ير  بلون  
َ
ت جفونها كأنما إلى الأبد، شفتاها انطبقتا مزمومت

َ
، فأطبق مثل آل السعداوي الفلاحير 

 أزرق، الصمت أصبح ثقي 
ً
 من البيت الصغير إلى القرية كلها تحت   ل

َّ
أثقل من وزن الأرض، امتد

 إلى المدينة العاصمة، القاهرة لأهلها منذ عصر العبيد، المقهورة  
َّ
جش النيل، من القرية امتد

ي عام  زاة من الفراعنة حت  الاحتلال الإنجلير 
ُ
م، الواقعة أسفل جبل  ١٨٨2تحت بنادق الغ

ة فرعون، أسفل قدمَى  »أثر  الهول« الإله الحجري الأكير م، أسفل المقطَّ  . الأهرامات ومقير   

ير  البيضاوين حول  
َ
يها السمينت

َ
، تضمُّ فخذ رت حول نفسها كالجنير  أغمضت الأم عينيها وتكوَّ

   
  أرتجف إلى جوارها ف 

ت 
ْ
  إلى صدرها، تركت

 ذراعيها لتضمت 
َّ
الفرج المفتوح النازف، لم تمتد

 ذراع  نحوها،  الشير داخل خِرق
ُ
  حت  الاختناق، مددت

ة بالية تلتفُّ حول صدري وبطت 

مَّ راحت أمى   
ُ
ت أصابع  الخمسة حول يدها، فانقبضتْ أصابعها الخمسة حول يدي، ث

َّ
 والتف
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سير بخطوة ثقيلة  
َ
يف إلى ليلة الزفاف، ت فيما يُشبه النعاس أو حم النفاس، عاد بها الألم والي  

  ذيل الثوب  بطيئة مع دقات الطبو 
ان ف 

َّ ب، تتعي  ل، قدماها تتأرجَحان فوق الكعب العالى  المدبَّ

  أذنيها كالشواكيش … فخذاها ترتجفان، 
 ف 
ُّ
الطويل ذي الكرانيش والكشاكيش، الطبل يدق

وع الشعر والكرامة، عمرها خمسة عشر ربي هما بقوة حول الفرْج المي    تضمُّ
 
، أخرَجها أبوها من  عا

ها بستة عشر عاالمدرسة بالقوة وا ُ
 لعصا، عريسها يَكير

 
، لم تره إلا من ظهره مِن وراء ثقوب  ما

، تشوبه صفرة مُرتعشة تحت   الشيش، وجهها تحت مسحوق البودرة ابيض بلون الطباشير

أضواء الكهرباء، خداها عظامهما بارزة مصبوغان بلونٍ أحمر مثل عرائس المولد، عيناها  

 ،   المصيدة يَبحث عن  العسليتان يَكسوهما بريق طفولى 
« حول نفسه كالفأر ف   

يدور »النت 

ً.ثقب للفرار، اسمها مطبوع فوق بطاقة الدعوة بحير أسود  

بة زينب هانم شكري، كريمة صاحب العزة محمود بك شكري مدير القرعة  
َّ
الآنسة المهذ

ً.العسكرية  

عداوي، المدرس بوزارة المعارف العمومية زفُّ إلى السيد أفندي السِّ
ُ
ً.ت  

  السابعة مساء يُ 
بشارع الزيتون،   ٦م، بفيلا شكري بك رقم ١٩2٩مارس  2٥قام حفل الزفاف ف 

. عزبة الزيتون، ضاحية مدينة القاهرة  

رت ذاكرتها مع قدمَيها فوق عتبة غرفة النوم، كان هناك الشير النحاس  الأصفر بأعمدته   تسمَّ

 الشير، لم تره من الوجه أبالأربعة، ورجلٌ عريض طويل منتصب مثل عمود  
 
، مِن وراء شقوق  دا

 الشيش، لم تكن ترى إلا قفاه، غلي 
 
 محلو  ظا

 
 فبالموس، ملفو  قا

 
  المقابر    ا

بعمامة مثل الفقيه ف 

 بعض الفطائر، ستكون بعد دقائق قليلة فوق الشير بير   
، ويتلق َّ يقرأ القرآن على أرواح الموث 

حبل بطفل
َ
ها الأول دون أن تخلع ملابسها، دون أن تفتح عينيها، ذراع  هذا الرجل مُغمضة ت

حبل من جديد قبل أن تفطم طفلها الأول، دون أن تخلع  
َ
مَّ ت
ُ
ه بعد تسعة شهور كاملة، ث

ُ
تلد

 ملابسها أي 
 
ى وجه الرجل ضا لمة الدامسة دون أن تدوس على النور أو تفتح عينيها لي 

ُّ
  الظ

، ف 

.الذي يمتطيها العام بعد العام   

 من الأطفال، أجهضت الحمل 
ً
  ظلمة الليل حمَلت أمى  عشر مرات، ولدت تسعة

وهكذا ف 

مَّ 
ُ
ء الذي اسمه لذة الجنس، ث  

، قبل أن تبلغ الثلاثير  من العمر، دون أن تعرف ذلك الشر العاسرر

   
عان نحوي ف 

َّ
  يدي، عيناها العسليتان الطفوليتان تتطل

  ريعان الشباب ممسكة يدها ف 
ماتت ف 

مسك يدي، أصابعها الخمسة تلتفُّ حول يدي كما   اندهاش،
ُ
  حياتها أنها ت

كتشف لأول مرة ف 
َ
ت

ت أصابع  الخمسة حول يدها وأنا أرقد بجوارها ليلة مولدي
َّ
.التف   

  المرآة أرى وجه  شاح
 ف 

 
 طوي با

ً
  ريعان الشباب، وأنا   ل

يُشبه وجه أمى  حير  ماتت، كانت ف 

، ثلاثون عا  الستير 
ُ
 تجاوزت

 
   مرَّ  ما

  دون أن أدري، أجزاء من عمري سقطَت ف 
ت من حياث 

  … لحظات تريد الفرار والاختفاء بعي
ها من براثن الماض 

َّ
 العدم، أحاول أن أستعديها، أن أشد

 
  دا

 عن الذاكرة وأعير  الناس، لحظات الألم واليأس والضعف والانحدار حير  كنتُ أنش اليوم  
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، لحَظات الغضب  والساعة والمكان الذي أنا فيه، أنش اس م  واسم أمى  وأثر  ومسقط رأس 

 الإقدام على جريمة قتل، أر 
ُّ
وَد
َ
أ
َ
  ف

كت 
َّ
  الشارع بلا هدف، ألمَح تتمل

  ف 
وجه   ى نفش  أمشر

داخل مرآة أو زجاج، شاحب أسمر حزين، ينظر إلى الدنيا بعير  سواء داكنة السواد مثل عير   

.الليل   

، أس تعيد وجه أمى  حير  كانت تضحك، لا أعرف كم  كنت أغمض عير  أحوال الهروب من وجه 

شبه أي  ن عمري حير  سمعتها تضحَك لأول مرة، كانكا
ُ
ة خاصة بها لا ت ت لها ضحكة ممير 

   
  ف 

جاوز الجدران إلى الشارع إلى الكون كله، أسمعها وأنا أمشر
ُ
  البيت ت

رى ف 
ُ
  العالم، ت

ضحكة ف 

  عجيب مثل رنير  
  أذث 

، لها رنير  ف  ر داخل إبريق  الطريق بجوار أثر  الماء الرائق العذب المقطَّ

   
من الفضة أو البلور، أسمعها قبل أن أدخل إلى البيت، أنفلتُ مِن يدِ أثر  وأجري إلى أمى  تحملت 

  كأنما ه  رائحة جسدي، ومعها رائحة اللير   
  أنق 

، رائحة أمى  لا تزال ف   
طعمت 

ُ
فوق صدرها وت

  الشتاء البارد الطازج والخير  الساخن والشوربة يتصاعَد منها 
.الدخان ف    

  الشير النحاس  الأصفر ذي الأعمدة الأربعة الذي  
  فراش المرض، ف 

 أمى  عامير  اثنير  ف 
ْ
رقدت

رقدت فوقه ليلة زفافها، الذي حبلت فيه بأطفالها، ثلاثة من الذكور وست من البنات، أحمل  

طعمها، لم يَحملها فوق صدره 
ُ
.أحد من الذكورأمى  من فراش الموت فوق صدري وأ   

   
، ف   

طعمت 
ُ
  كانت ت

طعم الأم الت 
ُ
ت السنون وأصبحت أ   المرآة ألمَح نفش  وأندهش، كيف مرَّ

ف 

ب  ها من فمها ورأسها فوق صدري كما كنتُ أضع رأس  فوق   قرِّ
ُ
  يدي أ

المرأة أرى الملعقة ف 

ع،   تهمس هذه اللحظة بأحلامها، صوتها متقطِّ
، ه  الت  أنفاسها   صدرها أهمس لها بأحلامى 

  حاسة واحدة ه  السمع،  خافتة، الكلمات مبتورة ممزَّ 
  كلها ف 

، أستجمع حواسِّ  
رهف أذث 

ُ
قة، أ

نطِق  
َ
  بفمها، أست

لصق أذث 
ُ
كمل أمى  النطق، أ

ُ
أستمهلُ الزمن، أستوقف عقارب الساعة لت

  الكلام، تفتح فمها تحاو 
مت 
ِّ
عل
ُ
ساعدها على العثور على الكلمات كما كانت ت

ُ
طق،  الصمت، أ

ُّ
ل الن

  العدم
ء يُفلت، يروح ف   

فلت منها، الزمن يُفلت، كل سر
ُ
. لكن الكلمات ت   

ة صبا كه فوق الورق، الساعة العاسرر حرِّ
ُ
  يدي أ

، والقلم ف    المرآة أرى وجه 
 ف 

 
، المكان هو  حا

 مدينة ديرهام بأمريكا الشمالية، وجه  أصبح أكي  طو 
ً
 وشحو ل

ً
  أكي  سمرة

ث   ، بشر
 
، عيناي  با

 وان أقلُّ بريالسودا 
 
ولد من العدم، أطرد بيدي شبح الموت كأنما هو  قا

ُ
  لحظات ت

  أعماف 
، ف 

 فذبابة، ألمح فوق مكتتر  مظرو 
 
  جامعة   ا

: الدكتورة السعداوي، الأستاذة ف  أبيض عليه اسم 

  غريبة، أغرب منها اسم »السعداوي«، مَن هو صاحب  
  أذث 

 ف 
ُّ
»ديوك«، كلمة »ديوك« ترن

ه مياه النيل من الحبشة أو الجنوب داخل  
ْ
: إنه رجل مجهولُ الأصل، حملت  

الاسم؟ قالت جدث 

لذي رقد فيه سيدنا موس بعد أن ولدته أمه وتركته  قارب من القشِّ أو الجريد، يُشبه القارب ا

ه يسبَح مع مياه النيل .لمصير   

  قريتنا  
  الحاجة فوق عتبة الدار ف 

  السادسة من العمر حير  كنتُ أجلس إلى جوار ست 
كنتُ ف 

لتقط من بينها   »كفر 
َ
ة مِن فوقها الأرز أو القمح أو الغلة، ت فرش أمامها الحصير

َ
طحلة«، ت  
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  الطريق من الفلاحير  أو الفلاحات  الحض بأصا 
قة، كلُّ مَن يمر أمامها ف 

َّ
ة المشق بعها الكبير

:يقول   

.العواف يا أم السيد أفندي   

ع الماء، تشمَخ بأنفها  
َ
  الحاجة عنقها القوي العضلات من طول حمل الزكائب أو زِل

 ست 
ُّ
تمد

 التحية مضاعفة
ُّ
:المرتفع حير  تسمع كلمة »الأفندي«، ترد   

  يا ا 
 عليك  يا أخت 

.خويا، العوافير    

كمل حكاية السعداوي، الجد الأكير  
ُ
مَّ تعود إلى التنقية بأصابعها السمراء المَحروقة بالشمس، ت

ُ
ث

  الحبشة أو 
ر من أهله ف 

ُ
، لم يكن يَذك . «الجنوب إلا أمه »حبشية  لأثر    

، فم  مفتوح، خيالى  يَسبح مع قارب القش أو   
الجريد فوق مياه النيل، أستمع إلى حكاية جدث 

  كأنما من عالم مسحور
  أذث 

:صوتها يَشي ف    

أمه كان اسمها حبشية، ماكانش له أب، تمام زي سيدنا موس وسيدنا عيش عليهما السلام،  

اف   كان يَحك  عن أمه حبشية كأنها ستنا مريم، شلاه يا ست، ويقول: أمى  حبشية كانت من الأسرر

  الحبشة، عندها الأملاك 
  زمانها، وكانوالعبيد ولا المف 

قونه إلا   لكة بلقيس ف 
ِّ
فر يُصد

َ
أهل الك

اف بصحيح، ليه ربنا ماجابش   ه حبشية من الأسرر : »إذا كانت أمُّ المرحومة أمى  كانت تقول لى 

  القرآن؟ لازم أمه حبَشية كانت جارية من الجواري أو واحدة من عبيد السلطات.«  
تها ف  سير

   كانت المرحومة أمى  تكره 
السعداوي كره العم، وتقول: إنه »شيطان ابن شيطان«، عينيه ف 

  الشتا يرجع يرقد فوق  
ش يعرف له قرار، وف 

ِّ
ار، ويغيب طول الصيف ماحد الليل تطقُّ سرر

ق، ويتجوز على كيفه، وما حدش يعرف  
َّ
الفرن، ويَزعق على واحدة من نسوانه، كان يتجوز ويطل

كِحُوا  عدد نساوينه، يدخل الدار ويخرج ولب
ْ
ان
َ
  يحفظ من القرآن إلا: ف

اسه على كتفه، وماكانشر

سَاءِ 
ِّ
مْ مِنَ الن

ُ
ك
َ
ً.مَا طَابَ ل  

زه لواحدة من   اه على اسم امه حبشية، وجوِّ وكان له ابنٌ كشر غلس زيه تمام، اسمه حبش، سمَّ

فر 
َ
ة ألعب مع العيال وبزازي ماطلعوشالك   ماتت بعدما جابت له ولدين، وكنت أنا عيلة صغير

؟     فير 
  حبش، وأنا أضخ وأقول: يامه، انت 

  وجوزوث 
والعادة ماجاتنيش، ويالا هوب مِسكوث 

  ه  وأربعة من  
لكن الولية اللى  ماتتسماش، أم محمد، الداية الآرحة بنت الغازية مسكتت 

  زي الفرخة، وخبوا رأس  بالطرحة وفتحوا فخادي عشان أم محمود تاخد  
النساوين وكتفوث 

، وقريت ال  
، وقلت: أشهد أنا لا إله إلا الله، محمد رسول اللهوسر .فاتحة على روح    

  بصباعها زي المسمار يشق لحم  زي النار، والطبل 
شفت الموت، وأم محمود بتاخد وسر

وكة، رُوحك طلعت ودي   : خلاص يا بت يا مير   زي الشواكيش وقلت لنفش 
  وداث 

بيدق ف 

 ،  
  بلدنا زي الجنازة بصحيحجنازتك مش جوازتك، أي والله يا بنت ابت 

ً.الجوازة ف   
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  الحاجة عن الكلام وتضحَك فجأة، ويَنتفض جسدها الطويل الضامر داخل  
ف ست 

َّ
تتوق

  فمها وأنفها  
خق 
ُ
 طرف الطرحة وت

ُّ
عة كالنسيج، تشد الجلباب الأسود شهقات مكتومة متقطِّ

يها تمسحُها 
َ
بطرف طرحتها   تحاول أن تحبس الضحك حت  تختنق وتطفر الدموع من عين

.السوداء   

* * * 

، أغلب الظن أنها كانت تضحك،     تضحك أم تبك 
ث 
َّ
  إن كانت جد

  طفولت 
لم أكن أعرف ف 

حك حت  تختنق مرة  
َّ
ها الض

ُ
عيناها بعد أن تمسحها تلمعان فجأة، يكسوهما بريق غريب، يعود

  فمها وأنفها بالطرحة السوداء، وتقول: »اللهمَّ اجعله خير  
خق 
ُ
. «يا ربأخرى، ت   

  الدموع 
غرقان ف 

َ
.تضحك من جديد وعيناها ت   

  السجلات الرسمية: »نوال السيد حبش السعداوي«، سقط اسم »حبش« من  
اسم  الرباع  ف 

ه
ُ
  الشخصية حت  نسيت

  المدرسية وبطاقت 
 تما  شهادة ميلادي وشهاداث 

 
ه ظل موجو ما

َّ
 ، لكن

 
   دا
ف 

م، حير  أصبحتُ ١٩٨١سجلات السجون أو وزارة الداخلية، لم أكن أعرف ذلك حت  عام 

  الضابط   ١٥٣٦السجينة رقم 
  الخمسير  من العمر، سألت 

  سجن النساء بالقناطر، وأنا ف 
ف 

  الضباط بالاسم، أخرَجه من دفي  قديم  
، فلم أذكر اسم حبش، بادرث   عن اسم  الرباع 

ً
فجأة

د، وجثة أبيه  عتيق، كأنما يُخ
َ
ول
ُ
ي حبش الذي مات قبل أن أ

ِّ
رجه من القير معه جثة جد

السعداوي الرجل الغريب المَجهول الذي انحفر اسمه فوق جسدي منذ وُلدت، وفوق كراريش  

   
، بالعرق والدم ف  ها بقلم 

ُ
  كتبت

، وفوق أغلفة كتتر  الت   
ف    المدرسة، وشهادات نجاح  وتفوُّ

ف 

  ا
د والحر، ف   لليل والنهار على مدى أربعير  عاليالى  الير

 
.من عمري ما   

: الدكتورة الأستاذة بجامعة ديوك، من هو   على مكتتر  المظروف الأبيض عليه اسم  ولقتر 

 »ديوك«؟ كان رج 
ً
  أمريكا الشمالية، لحظة الموت اكتشف فجأة أنه   ل

من أصحاب الملايير  ف 

ة أن يَحفر اسمه فوق جدار   ، لاحت له الفكرة قبل أن يلفظ النفس الأخير لن يأخذ ماله إلى القير

.أو تمثال، ويدفع من أجل ذلك كل ماله، لم يشأ أن يأخذ اسمه معه إلى العدم   

 اسم أمى  ذهب معها إلى  
 العدم، لم تكن تملك شيلكنَّ

 
، أطفالها التسعة وأنا منهم كانوا من  ئا

  ،   القير
فنَ اسمها مع جسمها ف 

ُ
، د ع الله، ولم أحمل اسم أمى  أملاك زوجها بحسب القانون وسرر

  التاري    خ
.واندثرت ف    

  السجلات الرسمية،  
ييف ف   أصابع  وأنا أقاوم هذا التاري    خ، أقاوم هذا الي  

منذ أمسكتُ القلم بير 

  الحروف: »أ، ب، ج، د«  
  علمتت 

طب اسم جدي وأضع مكانه اسم »زينب«، وه  الت 
ُ
 لو ش

ُّ
أود

  أكتب اسم  من أربعة حروف: »ن ،ه حت  » 
مسك يدي تحت يدها، وتجلعت 

ُ
ا . و . و، ي«، ت

. ل«، وأسمع صوتها مثل تغريد عصفورة: نوال … يا نوال .  

، أجري إليها لت صوتها  ، فأنفلتُ من يد أثر   
  سناء  يناديت 

  فوق صدرها، الشمس ساطعة ف 
حملت   
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  »كفر طحلة« بدلتا  
  قريت 

ونها هنا »كارولينا بلو«، تشبه زرقة السماء ف  ديرهام الزرقاء، يُسمُّ

، كلاهال   الحاض 
  تذوب ف 

  الليل، لحظات الماض 
شبه نسمة القاهرة ف 

ُ
  ما نيل، رائحة الهواء ت

  فوق الأرض، جسم  يذكر رائحة  
حبو وتمشر

َ
لحظة واحدة ممدودة منذ أن وُلدت، طفلة ت

اب، ملمس الأرض فوق البحار آلاف الأميال، واجتازت المحيط الأطلش  حت  مدينة   الي 

   
، والضوء القوي يجعلت   

ديرهام، مضت الأعوام، أكي  من نصف قرن، لكن الرائحة تملأ أنق 

، وصوت أمى    
غمض عيت 

ُ
  من جميع مسام جسدي، ومعه أشعة الشمس، أترك نفش    أ

يَغزوث 

ً.لطغيان هذا الضوء وهذا الصوت وهذه الرائحة   

  
 الثلاثة م يحملت 

 
جري مثل الفراشة بير  المساحات الممدودة    عا

َ
  الأولى حير  كنتُ أ

إلى طفولت 

مَّ تهبط الشمس وراء الأفق، تهبط برفق، السماء
ُ
ة تحت سماء زرقاء، ث شتعل بألوان   من الخصر 

َ
ت

صبح  
ُ
، ت تقالى   بعد لحظة، يزول اللونان الأحمر والير

ً
ء يتغير لحظة  

حمراء برتقالية، كل سر

  العارية، الأرض لا تزال تحتفظ بأثر قدمى  فوق  
د فوق ذراع  وساف  السحب رمادية، الهواء يَير

 ،  تحت قدمى 
ً
ء الظلام، لكن الأرض لا تزال دافئة د مع محر  اب، أرتعش بالير جسم  يشعر  الي 

  الحاجة  
، أرى النجوم وصوت ست   

  وأتمدد فوق الأرض وأنام، أفتح عيت 
غمض عيت 

ُ
بالتعب فأ

يحك  عن ليلة الدخلة، الدم المُدبب، حملتها الحِمارة من بيت أبيها إلى بيت زوجها،   اللا يَز 

  بيت العريس رقدت فوق الحص
ة  أغرق الدم بردعة الحمارة وه  تسير من خلفها الطبول، ف  ير

تنكمش داخل جلبابها الجديد المُزركش ببقع الدم، جاء العريس ناداها بصوت غليظ: قومى  يا  

ي ال   يقود بها حمارته  عشا،بت حصر 
ران الت    النهوض، فانهالت عليها العصا الخير 

رت ف 
َّ
ً.تأخ   

.« يا بت قامت قيامتك قومى   »  

ء آخر،   كان  
ب عروسه ليلة الدخلة قبل أي سر  للعريس أن يَصر 

َّ
  القرية، لا بد

هذا هو التقليد ف 

عرف أن الله فوق وهو تحت، ليس هناك إلا  
َ
لتذوق طعم العصا قبل أن تذوق طعامه، لت

ب إن لم تسمع الكلام .الصر    

ة من العمر، لم يُدركها الحيض بعد،  تلك   العاسرر
  الحاجة ف 

رقد حبش فوقها   الليلة كانت ست 

رانة، أو   صرخ وإلا لسعتها الخير 
َ
م الصراخ، لم يكن للعروس أن ت

ُ
  فمها تكت

وه  تدسُّ الطرحة ف 

  القرية
ان، فلا يعود لها أو لأبيها وجه ف  .ألسنة الجير   

،    بعد   ولدت أثر 
مَّ
ُ
ها بالحمل، ث

ُ
  الحاجة، ارتفع بطن

بضعة أعوام، ثلاثة أو أربعة، كما حكت ست 

دت من
َّ
ها من شدة   تأك

ْ
طلق الزغرودة، صارعت حم النفاس وغلبت

ُ
العضو بير  فخذيه قبل أن ت

أت وسجدت لله شك
َّ
لها ورزقها بالولد ا ًرالفرح، بعد أن انقطع الدم توض

ُ
.لأنه لم يَخذ   

  الحاجة مع زوجها حبش ثمانية عشر عا عاشت
 ست 

 
قبل أن يموت، لم يكن لديها سريرٌ   ما

ة مرة، أربعة  نحاس  له أعمدة أربعة، ا  اب، حبلت فوقها خمس عشر ة فوق الأرض الي  لحصير

ة بن  ذكور وإحدى عشر
 
، مات ستٌّ من بناتها ولم يبقَ إلا  تا ، مات ثلاثة من أبنائها ولم يبقَ إلا أثر   
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  الخمس: فاطمة وب  هية ورقية وزينب، وأصغرهنَّ نفيسة، كانت ترضع ثدي أمها حير   
عماث 

  
ف الدم مع  مات أبوها حبش وهو ف  الثامنة والثلاثير  من عمره، مات بالبلهارسيا كأبيه، يَي  

  الحاجة  
البول، مرض الفلاحير  منذ الفراعنة وعصور العبيد … بلاءٌ من عند الله كما كانت ست 

  نظرها كانت الإحدى عشر بن
 تقول: البلاء الأعظم ف 

 
، لم تمُت منهنَّ لسوء حظها إلا ست تا

.ًفقط   

  عير  العدو أو الشيطان: خمس بنات، كبة بناتأصابعها ا تضمُّ 
ها ف    قبضة قوية تهزُّ

.لخمسة ف    

ة مات حبش من الكمد، حمَلوه إلى القير داخل صندوق من   حير   ولدت ابنتها الحادية عشر

وارى  
َ
  الحاجة دمعة واحدة، انتظرت حت  ت

ذرف عليه ست 
َ
الخشب يسمونه التابوت، لم ت

 
َّ
  بطن الأرض، فنهضت سخ

ت، سجدت لله شكجسده ف 
َ
لأنه   ا ًرنت صفيحة من الماء واغتسل

صها من الزوج، أصبحت 
َّ
ين من عمرها، ربطَت رأسها بمنديل   أرملةخل   الثامنة والعشر

وه  ف 

أسود وأقسمت ألا يقرب  ها رجل حت  الموت، كانت قد كرهت جنس الرجال منذ ليلة الدخلة، بل  

  الس 
.ادسة من العمر، حير  جاءت الداية أم محمودمن قبل ليلة الدخلة بأرب  ع سنوات، وه  ف    

  من بعيد كأنما من بطن الأرض:    وتتلاسر 
  أذث 

، صوتها يَشي ف   
  الحاجة من ذاكرث 

صورة ست 

  وأروح الغيط وألعب مع العيال لما جاءت الولية اللى  
ماتتسماش أم   »كنت يادوب عرفت أمشر

  :   زي الفرخة ه  وأرب  ع نساوين، وقالت لى 
  وكتفتت 

محمود الداية الآرحة بنت الغازية، ومسكتت 

  طاهرة ونظيفة ليلة الدخلة  اسمع  يا بت 
وكة، أنا حأقطع لك ظنبورك عشان تِبق  يا مير

والعريس ما يقرفش منك، وعشان يا بت ما تجريش ورا الرجالة، ومسكت أم محمود الموس  

وكة،    حامى  زي اللهلوب، وقلت: خلاص جالك الموت يا بت يا مير
ته على الحجر لما بق 

َّ
وسن

الحنفية لغاية أمى  اتشهدت وقرت الفاتحة على روح    زي الدمورقدت فوق الحصير أنزف 

صل البنات زي القطط بسبع  ثلاث مرات، وبعد كام يوم ربنا خد بيدي وقمت زي العفريت، أ

س أبوك  
، الولد روحه خفيفة والناس تحسده مش زي البنت، وكنت ألبِّ  

أرواح يا بنت ابت 

  ص
ة وخميسة، وكل ليلة أبخره  خمس درهجلاليب البنات عشان ماحدش يحسده، وأعلق ف 

. «وأرقيه وأقرأ عليه سورة »يس   

  الجورة جوه الحيطة، وأحلب له اللير  من بز الجاموسة، وأملأ له   وكنت
أختر  له الأكل ف 

  البنات ونروح ع الغيط مع البهايم  
  الفجر قبل ما الشمس تطلع أصحِّ

الصحن قشطة، وف 

لزكايب، ويوم السبت أروح السوق أبيع اللى   نشتغل لغاية الشمس ما تغيب، ونرجع شايلير  ا

  آخر السنة ثلاثة جنيه، ثلاثة   ة ما أقدر عليه، وأحط القرش على القرش لغاي
يكون عندي ف 

  السيد، أناوله الثلاث  
  صدري لغاية ما يَرجع ابت 

، كل جنيه ينطح أخوه، أخبيهم ف  كاملير 

م، ادفع يا عير  أمك تذكرة القطر من  ورقات صحاح وأقوله: خد يا ضنايا ثلاثة جنيه كاملير  أه 

ي لك   يفبنها لمصر، وادفع مصار    القلعة، واشي 
المدرسة والكتب والكراريس وإيجار الأوضة ف 

 يا ضنايا جزمة جديدة بدل القديمة المقطعة دي، أيوة أمال، كان لازم أبوك  يلبس جزمة  
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  رافع رأسه، ويدخل الأزهر ودار العلوم كمان،  
  جديدة، ويمشر

كان لازم يدخل أحسن مدرسة ف 

  البلد، و 
 يمكن أب لا مصر ويبق  أكير رأس ف 

 
يكون فلاح زي أبوه، ولا يموت بالبلهارسيا،   دا

بيه، وليه، وه    ويعيش ويتعلم ويبق  السيد أفندي على سن ورمح، والسيد بيه كمان زي شكري

وكة ؟!البطن اللى  ولدت شكري بيه مش زي بطنك يا بت يا مير   

،   توحلِف ، والإمام الشافع 
اليمير  وقلت: وحياة ربنا، وحياة النتر  محمد، وحياة سيدنا الحسير 

  واحدة من بنات
وكة يا بنت الغزاوية يكون له نصيب ف  شكري   وستنا مريم، لازم ابنك يا مير

  فرح ابنك وليلة دخلته على واحدة من  
ض  ف 

ُ
وكة قبل ما ترق   يا بت يا مير

بيه، ولا يمكن تموث 

  ه  البطن اللى  ولدت البهوات والبشوات   بنات
  مصر، وليه لا، ويعت 

البهاوات أو البشاوات ف 

وكة؟ . «مش زي بطنك يا مير   

    صوت
، وقامتها الطويلة المديدة الشامخة وه  تمشر   رغم مرور السنير 

  ذاكرث 
  الحاجة ف 

ست 

ه
ِّ
 بكف

ُّ
تير  داخل البُلغة الجديدة، وتدق فر، تدبُّ على الأرض بقدميها الكبير

َ
  الك

ة  ا اف  لكبير

وكة بن ، أنا مير  
قة المحروقة بالشمس باب العُمدة وه  تصيح: »اطلع يا عمدة، كلمت 

َّ
  تالمشق

  البلدا
. «لغزاوية، ورأس  برأس أكير راجل ف    

، بياض العينير  كان  مهما  «، كل ما أذكره منها العينير  حاولت، لا أتذكر ملامح آمنة »أم أمى 

« لم يكن موجو   
 اللون، سواد العير  أو »النت 

 رماديَّ
 
   دا

« ف   
: أين راح »النت  ! … كنت أسأل أمى 

  بي
؟ هل اختق  تحت الجفن أم ذاب ف   

؟ كنت أظن أنها عمياء، لكنها كانت  عير  جدث  اض العير 

ة، رأسها ملفوف بطرحة حريرية بيضاء،    رىت   الصالة الكبير
ء وه  جالسة فوق الكنبة ف   

كل سر

كلم أح
ُ
تمتم بآيات القرآن، لا ت

ُ
 بير  يديها سبحة صفراء، ت

 
  الخادم   دا

ولا أحد يكلمها إلا حينما يأث 

مة »الأستاذة فهيمة شكري« حير  تعود من العمل ساعة  يناديها لتتناول الطعام، أو ابنتها فهي

الظهر، تجلس إلى جوارها بضع لحظات، يدور بينهما حوار أشبه بالصمت: إزيك يا نينة  

  النهاردة؟

-ً  
. نحمده يا بنت    

. أيوة يا نينة نحمدهً-   

ء يا فهيمة -  
. نحمده على كل سر   

. نحمده يا نينة، ولا يُحمَد على مكروه سواهً-   

، لا يُحمَد على مكروه سواهً-  
. أيوة يا بنت    

    كنت
  آمنة وخالت 

د على لسان جدث 
َّ
د أسمع هذه العبارة »لا يُحمَد على مكروه سواه« تي 

 اللى  لا يُحمَد  
  مدرسة المعلمات، وأسألها: »مير 

سُ للبنات ف  رِّ
َ
د
ُ
فهيمة، كانت »طنط فهيمة« ت

. «على مكروه سواه؟  
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د   ة طويلة، عيناها الجاحظتان من وراء النظارة البيضاء تزدادان جحو طنط فهيمة تنهيد  تتنهَّ
 
،  ظا

نتفض واقفة كأنما لدغها عقرب مُتمتمة
َ
مَّ ت
ُ
  غير ربنا؟« ث

:  وتقول بغضب: »حيكون مير  يعت 

  فوق الأرض تدبُّ بكعب حذائها الحديدي،  
مشر
َ
»أستغفر الله العظيم من كل ذنب عظيم.« وت

 تد
ُّ
نادي الخادم أو الخادمة بصوت حاد: »هات كباية   ق

ُ
الأرض، تخرق الأرض بكعب حذائها، ت

   
  الشبشب بتاع  يا بنت«، لا تكفُّ من إعطاء الأوامر للخدم، صوتها ف 

مية يا ولد«، »هاث 

ص شخصية أبيها »شكري بيه«، فإذا ظهر أبوها عند عتبة الباب   جميع أنحاء البيت، تتقمَّ

  غرفتها وإغلاق  ص  ضالخارحر  انخف
 الهمس، وانكمش جسمها إلى حد الاختفاء ف 

ِّ
وتها إلى حد

. الباب   

ة لها   بيت   مدينة القاهرة، تحوطه حديقة كبير
  ضاحية الزيتون ف 

جدي كان فيللا من دورين ف 

سور عالٍ، نصفه الأسفل حجر، والنصف الأعلى من الحديد على شكل أعمدة لها نهايات مدببة  

، ن مت عليها أشجار »البوجانفيليا« بزهورها الحمراء والبنفسجية، وأشجار  مثل السكاكير 

، وأشجار الورد البلدي الأحمر   اتالياسمير  ذ احة بعطر الياسمير  ة الفوَّ الزهور البيضاء الصغير

ة، تتحرك أوراقها إذا   والأبيض برائحتها القوية البنفسجية، وعباد الشمس، الزهور الصفراء الكبير

بح، تدور معه ويدور حولها كما تدور الأرض حول الشمسلامسَها شعاع  .الصُّ   

* * * 

ق أعلى الباب الخارحر  الحديدي، يُصلصل بدقات عالية إذا انفتح الباب أو   كان
َّ
هناك جرس معل

  نباح حاد، العيون داخل البيت 
انغلق، مع الصلصلة يَنطلق الكلب الوولف يجري نحو الباب ف 

ع مَن الذي جاء أو 
َّ
.من الذي خرج تتطل   

« الأسود من   حير   عداء، تزحف قدماها داخل »البانتوفلى    آمنة الصُّ
س جدث 

َّ
يخرج جدي تتنف

ا  ناه غرفة نومها إلى الصالة، رأسها ملفوف بالطرحة البيضاء، وجهها أبيض خالٍ من الدم، عي

  مكانها المعتاد فوق  
، تجلس ف  رماديتان مُنطفئتان بلا قطرة ضوء، كالميت يخرج من القير

تمتم بآيات من القرآن  ير  الكنبة ب
ُ
. يديها السبحة ت   

  
خرُج ه  الأخرى شاحبة الوجه مثل أهل الكهف، جفونها   خالت 

َ
نعمات تفتح باب غرفتها وت

  تعاستها 
  من بعيد بنظرات صفراء كأنما أنا السبب ف 

مة كأنما تبك  طول الليل، ترمقت 
. متورِّ   

  السادسة من عمري، لا أعرف معت  التعاسة، فوق كنتُ 
د،    ف  ها مثل قشعريرة الير جسدي أحسُّ

 
َّ
  جد

  آمنة، مثل الصمت الذي يملأ هذا  مثل ملمس الجدران الحجرية، رمادية اللون مثل عيت 
ث 

ب النوافذ، أو   صر 
َ
عة الري    ح ت

َ
وامر الصادرة إلى الخدم، أو قرق

َ
البيت، لا أسمع فيه إلا طرقعات الأ

.نباح الكلب مع صلصلة الجرس   

  فهي حير  
  البيت حركة، يدق حذاؤها الأرض، يرتفع صوتها  تعود خالت 

مة من المدرسة تدبُّ ف 

 وه  تتشاجر مع أختها نعمات، أختان شقيقتان من أم واحدة وأب واحد، لكن الواحدة منهما  
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ء يجمعهما إلا الكراهية، تتخاصَمان فلا تنظر الواحدة    
ء، لا سر  

  كل سر
تختلف عن الأخرى ف 

حركه واحدة  فإذا انته ا  ى،إلى الأخر 
ُ
د الهواء ت لخصام بدأ الشجار بلا سبب أو لأقل سبب، مجرَّ

  بالقرب من الأخرى، أو ربما ه  نظرة من بعيد صفراوية اللون ترشق بها  
منهما حير  تمشر

.نعمات أختها فهيمة   

ربط رأسها بمنديل أسود،   طنط
َ
بتلع على الريق كنكة من القهوة السادة السوداء، ت

َ
نعمات ت

  مواجهة أمها، وتحملق حولها بالنظرات صفراء من بير  الجفون وتجلس على
 الكنبة الأخرى ف 

مة .المتورِّ   

  طريقها إلى الصالة الداخلية، تسقط    قد 
  هذه اللحظة أن تمرَّ أختها فهيمة أمامها ف 

يصدف ف 

ف، قبل أن تتوقف تدب بكعب حذائها الأرض  
َّ
واحدة من هذه النظرات فوقها، فإذا بها تتوق

  خصرها  مث
  عنقها، تضع يدها ف 

نفر العروق ف 
َ
ة وت   الجيش، تشد قامتها القصير

ل الجندي ف 

.وعيناها جاحظتان من وراء النظارة   

؟ - بتبصيلى  كدة ليه يا نعمات؟ مش عاجباك    

  يا فهيمةً-
. أيوة مش عاجباث    

؟ مش أحسن منك واللا إيه؟ً-  
ليه يا أخت    

  إيه يا أم شنب ً-
  ف 
. يا عانسأحسن مت ِّ   

قات يا نعماتً-
َّ
. العانس أحسن من المطل   

  يا حشة لا حد بيجوزك ولا يطلقك -
، لكن انت   

  ويطلقت 
، ع الأقل لقيت حد يجوزث  . فشر   

رشق    وتخرج
َ
  كفها الأيش، ت

  نعمات لسانها الطويل وه  تصحن قبضة يدها اليمت  ف 
خالت 

  
ُّ
دة: يا عانس! وتدق

ِّ
الأستاذة فهيمة شكري بكعب حذائها الأرض،  أختها فهيمة بنظراتها مرد

 ترفع ذراعها عال
 
   يا

، يدها اليمت  مضمومة الأصابع إلا أصبع السبابة منتصب مدبب كالسهم ف 

  عينها، مرددة بصوتها الحاد: يا مطلقة ياللى  مش لاقية حد   أختها اتجاه 
نعمات، يكاد يدخل ف 

ك   .يلمِّ

. يجوزكيا عانس ياللى  مش لاقية حد  ً-   

يها وتقول: الاثنتان أسخم  لم
َ
 أسأل أمى  تمطُّ شفت

أكن أعرف معت  كلمة مطلقة أو عانس، حير 

ها مرتفع  
ُ
ين من عمرها، من حولها أطفالها الخمسة، بطن   الرابعة والعشر

من بعض، كانت أمى  ف 

 على أصابعها الأيام الباقية من الإجازة لتعود إلى بيتنا، كا
ُّ
  تكره نت مثلى   بالحمل السادس، تعد

  عالم آخر من التمتمات  
هذا البيت وكلَّ مَن فيه حت  أمها، تلك الصامتة طول الوقت، الغائبة ف 

ء يُعيدها إلى عالمنا إلا صلصلة الجرس، صلصلة معينة غير الصلصلات    
والتسبيحات، لا سر

  الملكوت الآخر
يها وإن كانت غائبة ف 

َ
ً.الأخرى، تعرفها بأذن  
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نتصب
َ
ئ كالقطة تعرف أنه زوجها »شكري بيه« الذي فتح الباب، تسمع   ت   انتباه مفاحر

أذناها ف 

  وقع قدميه فوق الممرِّ الحجري بير  الباب والسلم، خطوته البطيئة يدوس بكل قدمه على

الأرض، قصير القامة نحيف الجسم، داخل بدلة من الصوف الداكن، ياقة القميص بيضاء  

من الحرير اللامع، رأسه كبير بالنسبة لجسمه داخل طربوشه الأحمر  عنق  ةمنشاة، تحوطها ربط

 يميل قلي 
ً
، وتطلُّ من تحته شعره الأبيض كبير الحجم، الأنف أبرز ملامح   ل ناحية أذنه اليمير 

وف مقوس قلي   الوجه، كبير له غصر 
ً
، تحت الأنف شارب طويل غزير الشعر، أبيض اللون،  ل

 فوق الصدغ، يكاد ي 
ُّ
ي وهو يصعد   إلى  صليمتد

ِّ
  الصالة أرقب جد

طرف الأذن، كنت أقف ف 

 السلالم الرخامية العريضة، يضع قدمه على درجة السلم راف
 
 رأسه، عنقه يلتوي قلي   عا

ً
إلى    ل

، طربوشه أحمر بلون عرف الديك، يتنحنح بصوت عالٍ مُعل  نالوراء مثل عنق الديك الرومى 
 
عن   ا

 بلاط الفرندة بعصا
ُّ
    هحضوره، يدق

ُّ
مَّ يدخل الصالة وهو يرد

ُ
السوداء من خشب الأبنوس، ث

، أنت جاه   .بصوتٍ خشنٍ وقور: يا إله    

  آمنة ترمقهما    كانت
ث 
َّ
فهيمة ونعمات قد اختفت كل منهما داخل غرفتها وأغلقت الباب، جد

 أن تنهض لتستقبل هذا  
َّ
غلقها على نفسها، ولا بد

ُ
ة ت
َّ
بنوع من الحسد، لم يكن لها غرفة مستقل

 الرجل الغريب الذي يشاركها الشير منذ خمسة وثلاثير  عا
 
.ما   

  الرابعة والأ  كانت
  آمنة ف 

ث 
َّ
  السبعير  داخل جسمها  جد

ربعير  من عمرها، لكنها تبدو ف 

تها الخالية من الدم المليئة بالكرانيش، وساقيها المتورمتير  داخل    جوربالمُنكمش، وبشر

لة، جفونها الساقطة فوق عينير  رماديتير  وغاب  
ِّ
سميك من الصوف، وملامح وجهها المتهد

  »  
د ولمعنهما »النت  .يبقَ منهما إلا ماء متجمِّ   

،   كنت  تفقد سواد عينيها؟ تضع أمى  يدها فوق فم 
  آمنة حت 

ث لجدث 
َ
: ما الذي حد أسأل أمى 

  البيت فالكل يَ 
  البيت، وحير  يكون ف 

 جدي ف 
َّ
  لأسكت، إن

  أذث 
م السؤال، تهمس ف 

ُ
 تكت

ُ
ت،  سك

  جسدي على شكل القشعريرة،  
ء، المعرفة كانت تشي ف   

دون أن تنطق أمى  عرفتُ كل سر

  عرفت أنه جدي
ً
ة، وأنجب منها ستة   الرابعة عشر

جها وه  ف  ، وتزوَّ  
، وأن جدي هو زوج جدث 

ها بثمانية عشر   من الأولاد والبنات: )نعمات وفهيمة وزينب وهانم ويحتر وزكريا(، كان يَكير

 عا
 
ء إلا ورَقة »الجوازما  

. «، ولم يجمعهما سر   

  الجو الجواز«»
 ف 
ُّ
  : كلمة غامضة تحوطها الأسرار، ما إن ترن

نعمات،   حت  يشحب وجه خالت 

  ازدراء، تطفو فوق ملامح أمى  سحابة شفقة من الحزن الغامض
يها ف 

َ
  فهيمة شفت

  ،تمطُّ خالت 

  آمنة فه  تكفُّ عن التمتمة، تتوقف حركة السبحة الصفراء بير  يديها، عيناها  
ا جدث  أمَّ

كة الراد، يُصبح  تانالرمادي ر لونهما مثل ماء الير
َّ
دان، يتعك  قات  تتجمَّ

 
 معت ما

 
لا يطلُّ منه بصيص   ما

  فهيمة من فوق  
 عليها خالت 

ُّ
ضوء، أسمعها تهمس: »نحمده، ولا يُحمَد على مكروه سواه«، ترد

  نعما
ء«، من غرفتها أسمع خالت   

: »أيوة يا نينة، نحمده على كل سر
ً
  تالكنبة الأخرى قائلة

، كله من عند ربنا، نحمده . «تتنهد وتقول: »النصيب والمقدر والمكتوب على الجبير   
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  هذا   بدأت
  كلمة »نحمده« يعود إلى »ربنا«، وأن جميع المصائب ف 

أدرك أن ضمير الغائب ف 

  بكلمة  
  ذهت 

البيت جاءت من عند »ربنا«، لم أكن أعرف معت  كلمة »ربنا«، لكنها ارتبطت ف 

صائب«، وهذه الكلمة ارتبطت بكلمة أخرى ه  »الجواز«، منذ السادسة من  أخرى ه  »الم

  عبارة واحدة: »ربنا، المصائب،  
عمري وأنا أحفظ هذه الكلمات الثلاث عن ظهر قلب ف 

. «الجواز   

تسعة أشهر من ليلة زفافها ولدت أمى  طفلها الأول، لم أكن أنا جئتُ إلى الدنيا بعد، سمعت   بعد 

  الحاجة تقول: 
   ست 

 أبواب السماء كانت مفتوحة حير  رفعت يديها ودعت ربنا أن يرزق ابنها »السيد أفندي«  
َّ
إن

  الدنيا والآخرة  
سميه »محمد« على اسم النتر  محبولد يرفع رأس أبيه ف 

ُ
.صلى الله عليه وسلم مد وت   

ل ة امه وأهلها من عائلة   تقبَّ ته بيضاء مثل بشر ، بشر   الأكير
  الحاجة وجاء أح 

الله دعوة ست 

 شكري بيه، كانوا جمي
 
 نساءً ورجا عا

ً
ة البيضاء مثل الأتراك، عيونهم عسلية،   ل من ذوي البشر

سق مع ملامح الوجه البيضاوي، عيب واحد موروث عن أسلاف شكري بيه،  
َّ
  يت

الأنف روماث 

  رقية »الضب«، أسمعها تهمس حير  تغضب  الأ  انالأسن
سميها عمت 

ُ
  كانت ت

ة الت  مامية الكبير

 عنها: »أم ضب«، لم تكن أمى  تسمعها طب
ً
 على أمى  قائلة

 
  الحاجة: »عيب يا بت  عا

نهرها ست 
َ
، وت

.رقية، دي مرات أخوك  السيد أفندي   

، الكل يقول عنه طفل ج  أصبح ل لدى عائلة أمى  وأثر 
َّ
  الأكير المدل

ميل، ورث ملامح أخواله،  أح 

بتهج بهذه الملامح، كانت تريد لحفيدها الأول أن يرث  
َ
وكة لم تكن ت   الحاجة مير

لكن جدث 

يق، يشعُّ مث حة بالشمس علامة الرجولة، والعينير  السوداوَين ذات الير ة السمراء الملوِّ   لالبشر

يف، أطلقت عليه اسم »م   الحرم الشر
،  قطعة من الحجر الأسود الكريم ف  حمد« على اسم النتر 

ة بإسطنبول   مقير
فن ف 

ُ
يَه على اسم جده الأكير طلعت باشا الذي د .شكري بيه أراد أن يُسمِّ   

« «، همست   مالنا   
يه على اسم النتر  بتاعنا يا ابت 

ك  الغريب دا؟ لازم نسمِّ
ومال الراجل الي 

  أذن ابنها السيد أفندي، لم يشأ السيد أفندي أن يُغضب أمه، ولا أن يُ 
وكة ف  غضب  الحاجة مير

، كان  ب من اسمير 
َّ
  شهادة الميلاد: »محمد طلعت«، اسم مرك

  الأكير ف 
حماه، فكتب اسم أح 

 ئشا
 
   عا
  مصر  ف 

جوازية ف  اطورية العثمانية، كانت الطبقة الير  المملكة المصرية رغم سقوط الإمير

كري بيه رغم إفلاسها مع  
ُ
  أحلامها نحو الآستانة وأسلافها من الأتراك، عائلة ش

جه ف 
َّ
زال تت

َ
لا ت

  ومظ
ك ببعض أمجاد الماض    اهر الأزمة العالمية )وانهيار البورصات وأسعار القطن( تتمسَّ

ً.طبقة العليا المُنحدرة إلى الطبقة الوسطال   

فير    عائلة 
َّ
ع إلى المستقبلة والصعود من طبقة الفلاحير  الفقراء إلى طبقة الموظ

َّ
السعداوي تتطل

  القرية يَحصل على الشهادة العليا من دار العلوم، أول مَن  
  الحكومة، أثر  هو أول رجل ف 

ف 

   يَخلع الجلباب أو الجبة والقفطان ويَرتدي
َ
  فر البدلة والكرافتة والطربوش، وأصبح أهل الك

  الحاجة: أم السيد أفندي
ً.يُنادون ست   
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ه أمه لقب »السيد   حير  
ْ
  محافظة المنوفية، منحت

حصَل أثر  على وظيفة »مفتش للتعليم« ف 

بيه«، وأصبح أهل القرية يُنادونها: »أم البيه«، تجلس على عتبة دارها داخل جلبابها الحريري  

ى  الأسود  يها أمامها لير
َ
ق ساق فرِّ

ُ
 برأسها داخل الطرحة الشفافة من الشيفون الأسود، ت

ً
، شامخة

  العيد   الناس
اها لها ابنه »السيد بيه« ف    اشي 

  قدميها، بُلغة من الجلد الحقيق 
البُلغة الجلدية ف 

، والطرحة من الشيفون ، ومعها الجلباب من الحرير الطبيع  .الكبير   

 من يمر بها وه  جالسة يُحييها قائ كل
ً
. : العواف يا أم البيهل   

  الحاجة فوق عتبة الدار،   كلمة
  العافية والصحة، كنتُ أجلس إلى جوار ست 

»العواف« تعت 

مه لى  لأجلس عليه وه  تقول:  
ِّ
ران من قاعة المندرة تقد حمل الكرس  الخير 

َ
  فاطمة ت

عمت 

. «رض زي الفلاحير  »بنت السيد بيه مش مُمكن تقعد على الأ   

  
  الحاجة تقول: خرجت واقفة على حيلك   ولدتت 

  بعام واحد، كنتُ أسمع ست 
أمى  بعد مولد أح 

ة،     الأكير كانت عسير
  بسهولة دون ألم، ولادة أح 

، وسألتُ أمى  فقالت إنها ولدتت  زي الشياطير 

  بطن أمه،
ب   لم يشأ أن يَخرج من الرحم بشعة، كان يستعذب الراحة والدفء ف 

َ
حير  تغض

  
،   عليه عمت  ِ  بنت الفلاحير 

ت 
َّ
َّ تقول: إن   نعمات على 

ب خالت 
َ
رقية تقول إنه ابن أمه، حير  تغض

  إسطنبول
ها الأكير ف 

ِّ
َّ اسم: »جارية ورور« على اسم جارية من عبيد جد .وأطلقت على    

  
حتها شمس داخل الرحم، العين ترمقت    السمراء كأنما لوَّ

ث    صمت، بشر
  الحاجة ف 

ان  ست 
  الحرم 

يق قطعة من الحجر الكريم ف  ان الير شعَّ
ُ
يفسوداوان ت   الحاجة فمها  الشر

  ست 
، تخق 

  حشة 
مَّ تمصمص شفتيها ف 

ُ
  أذن ابنتها رقية: »كلها شبه أبوها«، ث

بالطرحة السوداء وتهمس ف 
: »يا ريتها كانت ولد

ً
. !«قائلة   

رفع
َ
  ول وت

يها نحو السماء تدعو الله أن يقلبت 
َّ
  رقية كف

 عمت 
 
، أسمعها تقول: »ربنا قادر على كل  دا

  
  الحاجة: »من بقك لباب السما يا بنت 

ء«، وترد عليها ست   
. «سر   

، أخشر أن يكون باب السماء مفتو  كنت  أتطلع نحو السماء بعينير  مشدوهتير 
 
وأن الدعوة   حا

 
ً
ة   مباسرر

  الصباح لأجد الشقَّ )أو الفرج(   سوف تنطلق من فم عمت 
  سأصحو ف 

إلى أذن الله، وأنت 

 بير  فخذي مسدو 
 
  دا

. «، وقد نبت مكانه العضو الذي عند أح    

  
سع   ف 

َّ
، أخشر أن تت  

الصباح أدخل الحمام أختلس النظر إلى جسدي، لا أستطيع النظر بير  ساف 

مة المحوطة بالخزي  المسافة بينهما أكي  من اللازم، لا أقوى على النظر إلى تلك  المنطقة المحرَّ

.والخوف والخشية من قدرة الله   

د من قدرة الله، عيناي تختلسان النظر إلى حيث   كنتُ 
ُّ
  السادسة من العمر، لا أستطيع التأك

ف 

درة الله يمكن أن تحدث، لم أكن أرى شي
ُ
 تصورت أن ق

 
إلى تلك المنطقة المختفية بير    ئا

  
َّ
اءى لى  من وراء الخوف والخزْي كالضباب الكثيف، لا أقوى على أن أمد

  العمق، تي 
ين ف 

َ
الفخذ

د من قدرة الله   صريب
َّ
 يدي لألمسها أو فحصها لأتأك

َّ
.إليها، فما بال أن أمد  
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  ذك ف 

  العميقة كنتُ أتمت  ألا يملك الله القدرة ليَقلبت 
،   ا ًرأعماف   

، لم أكن أحب أح   
مثل أح 

 جِ   ا ًكان يبدو كبير 
 
  العروسة، يخلع عنها ثوب  ها الحرير  دا

 مت ِّ
ُّ
  على يدي ويشد

بت  الأبيض،  ، يصر 

ء ح  
تصبح   ت  يخلع قميصها الداخلى  وسروالها الصغير المشغول بالدانتيلا، يخلع عنها كل سر

 عارية تما
 
ء، يخلع عنها ساقيها  ما  

ء، لم يكن هناك سر  
، يفتح ساقيها كأنما يبحث عن سر

قة، حير  يرى الدموع يضحك ساخ
صبح العروسة أشلاءً ممزَّ

ُ
  ا رًوذراعيها ورأسها وعنقها، ت

  آدم   ويقول: 
! «»يا عبيطة، دي عروسة مش بت    

  
اع،   ف    طيارة لها زنبلك أو سفينة لها سرر

ي لأح  ي لى  العرائس لألعب بها، يَشي 
العيد كان أثر  يشي 

 
َّ
 أو مسد

 
  لا تتحرك من   سا

ار، كنتُ أكره تلك الدمى الصامتة الميتة الت  يُطرقع به فينطلق الشر

وحير    ،مكانها كما تتحرك السفينة أو الطائرة، ولا يصدر عنها أي صوت أو ضوء مثل المسدس

يها وه  تقول: »البنات الحلوين  
َ
  نعمات من يدي، تمطُّ شفت

ه خالت 
ُّ
س تشد

َّ
مسك المسد

ُ
أ

سات زي الصبيانيلعبوا بالعراي 
َّ
. «س مش بالمسد   

  
ة بدينة الجسم، صدرها كبير ممتلىئ باللحم، ساقاها بيضاوان سمينتان   خالت  نعمات قصير

، وجهُها مستدير أبيض تفوح منه رائحة البودرة أو   عاريتان تحت الفستان القصير حت  الركبتير 

خرجها 
ُ
ة ت  نأحياالعطر أو الروج الأحمر، تمضغ بير  أسنانها لبانة كبير

 
ها  ا   أو على طرف شفتيها تمطُّ

مَّ تلوي  ها بطرف لسانها إلى داخل فمها، تلوكها من جديد بير  فكيها، وه  جالسة فوق  
ُ
تنفخها، ث

، أظافرها حمراء مصبوغة   ئ ، قدماها داخل طشت من الماء الداف  الكرس  العالى  ممدودة الساقير 

  رقية الجالسة
دلكها عمت 

ُ
ة، ت

َّ
، ناعمة بض ة ال بالمانيكير   محروقة فوق الأرض، بأصابعها الكبير

ك الأصابيع الناعمة البضة وه  تقول: »صوابعك يا نعمات  
ِّ
قة بلون الأرض، تدل

َّ
بالشمس مشق

، الله يجحمه الراجل الحمار اللى  اسمه محمد الشامى   . «هانم حلوين ومدملكير    

مصمص
ُ
طنط نعمات شفتيها بحشة وتقول: »النصيب، والمكتوب ع الجبير  لازم تشوفه   ت

  مهبب والعياذ بالله
َّ الشقا، حط  ، من يوم ما اتولدت ربنا كاتب على    بمحمد  العير 

، ربنا رزقت 

َّ ولا حاجة، يَدوبك كتب الكتاب، وليلة الدخلة لا دخلة ولا   ، لا دخل على  أفندي الشامى 

  
  البوستة  ورقة يحزنون، وجتت 

. «الطلاق ف    

  رقية داخل الطشت، ترفع عينيها الذابلتير  نحو طنط نعمات وه  تشهق:   تتوقف
أصابع عمت 

  لسة بنت بنوت؟ ربنا يجحمه مطرح ما راح، وكله يتعوض يا  
  انت 

»يا خير يا نعمات هانم! يعت 

شامى  وعمْر اللى   نعمات هانم، كله من عند ربنا، وبكره ربنا يرزقك بعريس يسوا عمْر محمد ال

. «كمان خلفوه     

خرج
ُ
 طنط نعمات من صدرها مندي ت

ً
 حرير   ل

 
  وجهها   يا

  عينيها، تخق 
أبيض، تمسح الدموع ف 

  رقية عينيها بطرف طرحتها السوداء،  
   وراء المنديل حت  لا أرى دموعها، وتمسَح عمت 

تخق 

   
بت  ، وكان يصر    المرَّ

فمها وراء الطرحة وتهمس: »عشت مع متعوس الرجا أربعتاسرر سنة، وراث 

رت على  قبلكل ليلة 
ُ
المشايخ عشان الخلف، لكن أعمل إيه يا  ما يتعشر السم الهاري، وياما د  
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نعمات هانم، ده نصيب ومكتوب، وكله من عند ربنا، نحمدك يا رب ع الحلوة وع المرة، وكله  

. «من عندك يا رب   

  حمراوين صفراوين من وراء منديلها الأبيض، وأسمعها تقول:   طنط
  بعيت 

نعمات ترمقت 

ين مش مفروض يقعدوا مع الكبار . «»البنات الصغير   

  الحاجة   لم
ة، أسمع ست    كبير

ة، منذ السادسة من العمر وأنا أحس أنت    بنت صغير
أحسَّ أنت 

  الجري حير   
، أسبقه ف    الأكير

  أطول من أح 
ت وجسم  يَفور، أصبحت قامت    كير

تقول: إنت 

  الصباح  
  يحب المدرسة، ف 

ق عليه، لم يكن أح    المدرسة أتفوَّ
ان، وف  نلعب مع أطفال الجير

 
ُ
  أثر  ويقول له: عيب يا ولد تعيط زي البنات،  حير  ت

، ويأث  لبسه أمى  المريلة يرفس بقدميه ويبك 

  يدي  
  ف 
  أثر  بطرف عينه وأنا واقفة مُنتصبة القامة داخل مريلة المدرسة، وحقيبت 

يرمقت 

َّ أي دموع   
  عيت 

ل الانطلاق خارج البيت وليس ف  .أتعجَّ   

  أثر  شي كنتُ 
  عيت 

 ألمح ف 
 
« الأسود  ئا  

  من تحت حاجبَيه الكثيفير  بذلك »النت 
، وهو يرمقت 

  
، كأنما أثر  يكره قامت   

ما المفروض أن أكون أنا الباكية بالدموع وليس أح 
َّ
داكن السواد، كأن

ل الانطلاق خارج البيت   المتعجِّ
  عيت 

يق ف  .المرفوعة أو الير   

 الانطلا منذ 
ُّ
  وأنا أود

   طفولت 
ران يلسعت  ق خارج البيت، كنتُ أحبُّ المدرسة رغم العصا الخير 

، وأكي  ما كنتُ أحب هو الانطلاق إلى الشارع أو   بها إسماعيل أفندي على أطراف أصابع 

.الحقول لألعب وأجري وأسابق الري    ح كالعصفورة الطليقة   

  
   ف 

  منذ الطفولة حلم واحد، أن أطير بجناحير  وأهرب من البيت ف 
الكون الواسع، أهرب   ذاكرث 

  إلى  
  السادسة من العمر، إحساس ثقيل أثقل من جسم  يشدث 

إلى أين؟ لم أكن أعرف وأنا ف 

ان مع الفراشات إلى البيت والجدران الأربعة     من الهواء الطلق والشمس والطير
الأرض، يشدث 

.خوالمطب   

  
  أمى  أقف أمام النار لأتعلم كيف أطبخ وكيف أقطِّ  ف 

ة  المطبخ تجعلت  ع البصل إلى قطع صغير

 جِ 
 
َّ فتنهمر دموع  كأنها السيل، لم يكن   دا  

  وعيت 
لهب أنق 

ُ
بالسكير  الحاد، رائحة البصل النفاذة ت

ان البصل أو يغسلان الصحون، أصبح المطبخ هو ا
ِّ   أو أثر  يدخلان المطبخ أو يُقشر

  لمكانأح 

  أنت  
.الذي أحسُّ فيه بالمهانة وكوث    

  
مع البنات، نجري فوق الرمل الساخن بحرارة الشمس، نجلس فوق   حوش المدرسة ألعب ف 

اكة، نجري نتس ئ تحتها حير  نلعب المسَّ ق، نلعب الثعلب فات فات  ابالدكك الخشبية، نختتر

، أو حبة ملح عند الجارة، وأكي  ما كنتُ أحب هو نط     ديله سبع لفات، أو جمل جمالك فير 
وف 

  
ة تفوح منها رائحة الخير   الحبل، لا أكف عن اللعب حت  يَقرصت  الجوع، فأفتح السلة الصغير

.المحمص، كأنها ه  رائحة أمى     

 * * * 
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  العمر، تجاوزت الستير  عا الحنير  
 إلى أمى  يزداد كلما تقدمتُ ف 

 
    ما

اءى لى  ف 
وأصبحت أمى  تي 

مَّ تموت دون أن تقول شي
ُ
 الأحلام، أحسُّ يدها تمسك يدي، وفمها مفتوح تحاول النطق، ث

 
، ئا

 نوأحيا 
 
 داخل فستانها الحريري الأصفر ذي الحمالات الرفيعة تضحك الضحكة   ا

ً
أراها واقفة

، تسا، خاصةال  
، تسا، دي، ث   

: »دي، ث    مع 
ها، وتغت 

َ
. « ... بها وحد  

  لنفش  هذه الأغنية قبل أن  لا 
  كنتُ أغت 

 هذه الكلمات أو الحروف، أمى  قالت إنت 
أعرف معت 

  ،   فوق الكنبة، ربما كان رأس  أثقل من جسم 
 حير  تجلست 

أتعلم النطق، كان رأس  يهي  ُّ

جلس
ُ
  بالوسائد من كل جانب، وت

. كنتُ طفلة هادئة، أجلس بالساعات، لا أبك  ولا  تحوطت   
ت 

، تسا،    
: دي، ث    لنفش 

  يفعل(، كل ما كنت أفعله هو أن أهزَّ رأس  وأغت 
أضخ )كما كان أح 

، تسا   
...  دي، ث    

  
ت 
ُ
، تسا،   وجدت  

«، أدندن لنفش  باللحن القديم: دي، ث  كيي     مكتبة »بير
أهزُّ رأس  وأنا جالسة ف 

، تسا … وأد  
  وأحلم بأي  دي، ث 

 بأصابع  على مفاتيح الكمبيوتر كأنما البيانو، أغمض عيت 
ُّ
ق

كتاب، كنتُ أطوف المكتبات أبحث عن الكتب فلا أجدها، إنها هنا تحت الكمبيوتر جزء من 

وجزء من الخيال، عرفتُ سرَّ المفاتيح، أدق حروف اسم  الأخير »السعداوي«، وأرى   لحقيقةا

ية(. تحت ضلوع  أحس الخفقات مثل قلب  فوق الشاشة عناوين كتتر  كل ها )العربية والإنجلير 

، تسا  
، تسا، دي، ث   

 فوق المفاتيح وأدندن: دي، ث 
ُّ
  الفرح، فأعود أدق

...ًالطفلة، يَغمرث    

  كان مسمو  يبدو 
 أن صوث 

 
  قاعة القراءة إلى  عا

، رأيتُ بعض العيون تتجه نحوي، كنت جالسة ف 

ك  ذو لحية طوي   بعير   جواري أستاذ أمير
لة صفراء حمراء محروقة بالشمس، رأيته يَرمقت 

  الفرح  
بة تسلبت 

ِّ
  فهيمة، النظرة الصامتة المؤن

شبه نظرة خالت 
ُ
جاحظة من وراء عدسة بيضاء ت

  تجاوزت   حت،إذا فر 
  أنت 

  فجأة إلى الشيخوخة، يعود إلى ذاكرث 
  الطفولة، وتنقلت 

تسلبت 

 الستير  عا
 
  المدرسة الابتدائية داخل ثوثر  القديم،  ، أنكمش داخل جسدي كما  ما

كنتُ أنكمش ف 

  
خفيها من عيون زميلاث 

ُ
  الفلاحة كنتُ أ

  من الفقر، وعمت 
  طفولت 

.كنت أخجل ف    

  أحد   أصبحتُ 
  يدي النافرة العروق عن عيون الناس، حير  يَسألت 

أخجَل من الشيخوخة، أخق 

، أنط مَّ أقول بصوت خافت: ستير 
ُ
   عن عمري أسكت لحظة، ث

ر الحروف ف  قها بصعوبة، تتكوَّ

، أتحدى    
 عضلاث 

ُّ
  وأشد

  نحو السماء، أرفع قامت 
 عنق 

ُّ
  مثل الغصة، أكاد أختنق، أمد

حلق 

  الكوتش وأجري إلى غابة ديوك، لم أعد أجري كما كنت، وإنما ه    ن،السنير  والزم
أرتدي حذاثئ

  تشبه الجري، لا زلت أشعر بقوة عضلات الس 
 بقدمى  فوق  الخطوة الشيعة الت 

، أدبُّ اقير 

 بهما على الأرض كما كانت قامتها مرفوعة،  
ُّ
  الحاجة، أدق

تان مثل قدمى  ست  الأرض، قدماي كبير

  يَنبع من جسدها    ملا أعرف حت  اليو 
ياء حقيق  ياء، كير كيف جاءتها تلك الشمخة أو ذلك الكير

تها الغ
َّ
ب إليها مع الدم من أهلها أو جد زاوية، لم أكن أعرف مَن ه   الممشوق، ولدت به، تشَّ

وكة بنت الغزاوية،     الحاجة عنقها الطويل إلى أعلها وتقول: أنا مير
 ست 

ُّ
الغزاوية وماذا كانت. تمد

  أو الملكة حتشبسوت تبدو لى  
.أمها أو جدتها الغزاوية كأنما ه  الإلهة نفرتيت   
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  آمنة أو أي امرأة أخرى من  كنتُ 
  الحاجة أكي  من جدث 

  كنت أحبُّ ست 
، لكت    أثر  وأمى 

عائلت َ

: لا   أكرهها حير  تقول: »الولد  ب الأرض بقدمى  الواحد بخمستاسرر بنت«، أنفجر بالغضب وأض 

ها عدة     الحاجة، البنت الواحدة بخمستاسرر ولد، وهنا تفرد أصابعها السمراء الطويلة تهزُّ
يا ست 

  الهواء وتردد: كبة بنات! الولد صلاة النتر  عليه يَرفع
رأس أبوه دنيا وآخرة، يحمل اسم   مرات ف 

أبوه هو وولاده، وبيته يَفضل مفتوح، لكن البنت تتجوز وتخرج من بيت أبوها، وولادها يحملوا  

ز أب ب الأرض بقدمى  وأضخ: مش حتجوَّ  اسم جوزها … أض 
 
 أب دا

 
 أب دا

 
    دا

… وتضحك ست 

ك زي كل ا حاجةال لبنات، ده أمر ربنا  من جديد حت  تختنق بالضحك وه  تقول: الجواز مصير

  
. يا بنت ابت    

َّ وأنا أتصور أن العريس هو الذي تصنعه أمى  من فضلات الخياطة وتحشو بطنه   صوتها  يعود إلى 

  يرتديها أثر  أو جدي، وسر 
  والهبالقطن أو الخِرَق الممزقة، وتصنع له جاكتة سوداء مثل الت 

يط رفيع من التفتاه، وطربوش أحمر تغط  به رأسه   أسود طويل تربطه أمى  حول وسطه بشر

مَّ تثبت له عينان من الخرز الأسودمن  ة تصنعه بقطع
ُ
.الصوف، ث   

  بهما من   كانت
لق 
ُ
مسك العروسة والعريس وت

ُ
  الصغرى »ليلى« تلعب مع  بالعرائس، ت

أخت 

ع أمى  لنا عرائس جديدة … أترب  ع فوق السجادة على الأرض 
َ
ن  … م النافذة إلى الشارع، وتصن

  ليلى كانت  
 أخت 

َّ
  أذكر أن

  الحكايات، لا أذكر ما ه  الحكايات، لكت 
حولى  العرائس أحك  لأخت 

  العروسة بالملاءة كأنما ماتت،   وع الدمتبك  ب 
غطِّ
ُ
ب  ها العريس، ت حير  تموت العروسة بعد أن يَصر 

عاقبه نخلع عنه الطربوش والجاكتة والشوال الأسود الطويل، لم يكن خلع  
ُ
ونمسك العريس لن

 الشوال سه
ً
مثل الطربوش أو الجاكتة، فأمسك المقص وأشق الشوال من الوسط حت    ل

، كنتُ أظنُّ     القدمير 
، والت   

  عند أح 
  سوف أرى قطعة اللحم بير  الفخذين مثل تلك الت 

 أنت 

ء   
  عن ذلك الشر

سميها طنط نعمات: »العصفورة« بطرف المقص، كنتُ أبحث أنا وأخت 
ُ
ت

  ليلى:  
ء بير  الفخذين، وتقول أخت   

الذي يجعل الزغاريد تنطلق من الحلوق، لم يكن هناك سر

  بطن
.هلازم هو مختر  العصفورة ف    

 المقص وأفتح بطن العريس، فلا أجد إلا خِرَ  وأمسك
 
من القماش أو القطن، وأرى أخت  ليلة   قا

  ليلى العر 
قد بجوار العروسة، تمسك أخت  يه بالملاءة، فير

غطِّ
ُ
وسة  تبك  على موت العريس فت

، خلاص     أذنها: اصح  يا عروسة اصح 
وقظها من النوم أو الموت، وتهمس ف 

ُ
وتهزها كأنما ت

  أحسن منه العريس
.مات، وربنا هيبعت لك عريس تاث    

  مكان مجهول،  كانت
ئ المقص ف  ختر

ُ
أمى  تغضب علينا حير  ترى بطون العرائس مفتوحة، ت

  ،
ٌّ
، صغير حاد   درج الدولاب بالمطبخ على السكير 

  كل مكان دون جدوى، نعي  ف 
ش عنه ف 

ِّ
نفت

، له نصل لامع مثل المقص أو شفرة الموس  .تقطع أمى  به الجير    

تكن الأطفال البنات من عائلة شكري بيه يَفتحن بطون العرائس، تضع الواحدة منهنَّ   لم

  لها حت  تنام، وحير   
يها، تغت  غطِّ

ُ
  الشير وت

 العروسة فوق صدرها تهدهدها كالأم، تضعها ف 



 ~28  ~  
 

 

.تصحو ترضعها من ثدي لم ينبت بعد   

، كنتُ أحب   لم ،  أكن أحب اللعب مع الأطفال البنات من عائلة أمى  الأطفال من عائلة أثر 

سابق مع الفراشات، نخلع  
َ
، نت ونركب الحمير ونذهب إلى الحقل، نجري بير  الزرع الأخصر 

عة أو النيل، نعجن الطير  ونصنع منه بيو 
  الي 

 ملابسنا ونسبح ف 
 
 وأجسا ا ًروأشجا تا

 
لها شكل  ما

.الحيوانات أو الطيور   

ونها »مصر«، القرية   منذ    يُسمُّ
َّ من المدينة، اسمها القاهرة، أهل قريت  وُلدت والقرية أقرب إلى 

ونه البحر، فوق الخريطة   فر«، تقع على النيل، يسمُّ
َ
  كلمة واحدة »الك

كفر طحلة يختصرونها ف 

  الفرعان رشيد ودمياط ليكونا نهر النيل، لم يكن لها وجود على
  اسمه فرع رشيد، يَلتق 

.خريطة، لكنها موجودة وحقيقة أكي  من المدينة ال   

ة، لا أذكر كم كان عمري، رأيتها مدينة غريبة الشكل،    رأيتُ  القاهرة لأول مرة وأنا طفلة صغير

  المدينة كان يبدو عتي
ء ف   

  يخرج من بدن النيل، كل سر
 ضخمة الحجم، كأنما ه  كائن خراف 

 
،  قا

 الهول أو هرم خوفو، والبيوت كلها مصنوعة من  كأنما هو موجود قبل وجودها، قبل وجود أثر  

 يشبه الحجر الذي صُنع منه الهرم، حجر كبير مرب  ع، وأسوار البيوت أي لحجر،ا
 
من الحجر،   ضا

.لم أتصور وأنا طفلة أن وراء هذه الجدران الحجرية يمكن أن يعيش الأطفال   

  
ل الم ف 

ِّ
  تظل

، لم تكن السماء الت   
دينة ه  سماء القرية، الشمس كانت  خيالى  كنت أقارنها بقريت 

.مختلفة والقمر والنجوم، تصورت أنها سماء أخرى وشمس أخرى وقمر آخر ونجوم أخرى   

من الحجر الأبيض، يحوطُه سور عالٍ من الحجر، وحديقة   ا ًجدي شكري بيه كان كبير  بيت

  ال
، وليس مثل الكلاب الأليفة ف   

ت 
ُّ
ة، كنتُ  قريواسعة بها كلب يشبه الذئب، متوحش يكاد يعض

  الشارع  
  ف 

، أخشر أن تفلت يدها من يدي، وحير  أمشر أطبق بأصابع  الخمس على يد أمى 

ت حولى  كأ 
َّ
  فوق مدينة مسحورة،  نما أتلف

  ببداية الشارع الآخر، وكلها  أمشر
لتق 
َ
نهاية كل شارع ت

ة تبدو أكير من مجموع أجزائها، مصنوعة من الأسفلت   متشابهة، مقسمة إلى أجزاء منتظمة كبير

.والحجر والحديد   

تهم   أكانت ؟ كانت تبدو لى  غير حقيقية، والناس بشر  
  طفولت 

  رأيتها ف 
قاهرة أخرى تلك الت 

، وخدود النساء شديدة الحمرة مثل خدود العرائس، الشفاه  شاحبة بيضاء كأنما من الط باشير

 أي
 
.مدهونة بلون أحمر  ضا   

  متناول يدي،    كانت
  ف 
، طير  حقيق  ة متلاصقة من الطير  ، بيوتها صغير َّ القرية أقرب إلى 

ة   ، وجوه الناس حقيقية، بشر  
اب فوقها حقيق  ة أرى بدايتها ونهايتها، والي  الشوارع أزقة صغير

، عرق وتراب وجمير  وذرة  سمراء ل
ها الشمس، جلابيبهم من القطن تفوح منها رائحة البشرَ

ْ
حت وَّ

  الحقول، نقطَع من فوق    وفطير 
وقمح، ومياه النيل تروي الزرع، وأنا أجري مع الأطفال ف 

، نملأ كفنا بمياه النيل   
ة، نأكل الخيار والفول الحراث  تقال أبو ضَُّ ، والير شومى  الشجر التير  الير

بون .شر  
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  المدينة حت    كان
ء ف   

، وكل سر  
  المدينة يخرج من صنبور حديد، وله طعم معدث 

الماء ف 

وات والفاكهة كأنما ه  صناعية غير حقيقية .الخصر    

 طفلة لا أعرف شي كنت
 
ء  ئا  

  كل سر
عن القرية أو المدينة، لا أعرف أنهما رغم الاختلاف ف 

ه فوق   ء لا أعرفه بالضبط، أحسُّ  
ء واحد أراه يطلُّ من العيون، سر  

ء واحد، سر  
  سر
يتفقان ف 

  عالم لا يريد إلا الذكور 
. جسدي قشعريرة، لقد وُلدت أنت  ف    

د، أو رب هذه   جسدي مثل قشعريرة الير
شي ف 

َ
ما ه  قشعريرة أخرى، غامضة  الحقيقة كانت ت

 عن نفسها دون فاصل بير  الحرف 
ِّ
عير
ُ
ها ت

ُ
مسك القلم وأكتب الحروف، أترك

ُ
مثل الموت، كنتُ أ

 والحقيقة، لكنَّ الكلمات فوق الورق لم تكن أب
 
  وبير     دا

 لم يكن ينته  بيت 
ٌ
ه  الحقيقة، ضاع

   لكلمات،ا
 بيت 

ً
 عازلة

ُ
صبح

ُ
. وبير  الأشياءبدل أن تكون الحروف أداة اتصال ت   

 نأحيا
 
ق الورقة، أتوقف تما  ا  كنتُ أكش القلم، أمزِّ

 
عن الكتابة، سرعان ما أعود إليها كما تعود   ما

  مثل حضن الأم، مثل الحب يَحدث بلا سبب، ومع 
  حياث 

الطفلة إلى حضن الأم، الكتابة ف 

  السبب، لماذا أكتب؟ لماذا قضيت عمري أكتب القصص  
ذلك لم أكفَّ عن البحث ف 

 كنت أريد شي  وربما والروايات؟ 
 
  ائا

  ، أن أرسم للعالم من حولى  صورث 
لحقيقية، تلك الت 

  تنطق، لم أكن تعلمت النطق بعد،  
  أعماف 

طمسوها بصورة أخرى، أن أجعل الطفلة الصامتة ف 

  العيون، قاد ا رًعلى الإحساس بالقشعريرة، قاد ا رًلكن جسدي كان قاد
 ا رًعلى إدراك الصمت ف 

   
مسك شي الحملقةعلى رؤية الكلام ف 

ُ
، كنتُ أريد أن أ  من حولى 

 
شفرة المقص أو   له نصل حاد  ئا

  الصغرى
.الموس أو سن القلم، وأفتح بَطن العريس مع أخت    

  البنات   كنتُ 
م، أجعل أخواث 

َّ
  الصغرى تتكل

أمسك القلم وأدوس بالسن فوق الورق، أجعل أخت 

نطق من خلال شخصيات فوق الورق
َ
  ت
  أعماف 

.ينطقن رغم إرادة الجميع، أجعل الطفلة ف    

  العالم من حولى  منذ وُلدت؟ كانت   كنتُ 
  ف 
  انبهار، ما الذي كان يبهرث 

ع حولها ف 
َّ
طفلة تتطل

َّ الدنيا تب  وراءه، وعلى 
  يتخق َّ

، وهناك عالم آخر حقيق   
، غير حقيق    مثل عالم سحريٍّ

  عيت 
دو ف 

. أن أبحث عنه   

    وربما 
ً
عرف وأنا طفلة

َ
، لم أكن أ  

  وراء غير الحقيق 
  كلها ه  هذا البحث عن الحقيق 

كانت حياث 

ء  
رون لى  كل سر

ما عيناي؟ أم أن الناس من حولى  يُصوِّ
ُ
  الخداع؟ أه

على غير   من أين يأث 

؟   ذلك نفش 
  حقيقته، بما ف 

ع
َّ
    أتطل

حاول أن أرى نفش  على حقيقتها، لم أعرف وأنا طفلة من يخدعت 
ُ
  المرآة، أ

إلى نفش  ف 

. ويرسم لى  صورة غير الأصل   

مدى سنير  العمر كنتُ أكتب لأجتاز هذه المسافة بير  الأصل والصورة، دون جدوى، ولا   على

.كون ه  الجسديمكن للحروف فوق الورق أن ت   

* * * 
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  هذه المسافة   ف 

ات، كل يومٍ أمشر   سبعة من الكيلومي 
  الصباح الباكر أمشر

غابة »ديوك« ف 

ة، أشجار الغابة طويلة من نوع ا   الجير 
نوبر  لصبالخطوة الشيعة، كما كنتُ أمشيها حول النيل ف 

  بير  ظلال  
والأرز والبلوط، السماء رمادية بلا شمس ولا مطر، والهواء ساكن، وحدي أمشر

لا حركة ولا صوت إلا وقع قدمى  فوق الأرض، القدم وراء القدم، دب، لب، دب، لب،  ،الشجر 

  بالدقات فوق الباب. تلك الليلة من شهر يونيو عام 
رث 
ِّ
ذك
ُ
  ت
  أذث 

ب ف 
َ
م، ١٩٩2الدقات تتعاق

ب من الثانية صبا   سريري، والساعة تقي 
 بعد منتصف الليل، كنت نائمة ف 

 
، الهواء شبه  حا

 رط ا رًكان حا  اهرةلقمعدوم، صيف ا
 
  كأنما هو حلم أو كابوسبا

  أذث 
.، والدقات المتعاقبة ف    

، مرت إحدى عشر سنة، منذ سبتمير   رأيتهم بير 
َّ
حير  ومؤد

َّ
م، ١٩٨١واقفير  وراء الباب، مسل

هم هذه المرة دقوا الجرس،  
َّ
مَّ كشوا بأعقاب بنادقهم ودخلوا، لكن

ُ
حير  جاءوا ودقوا الباب، ث

وا الباب
ُّ
  النوم ولم أسمع صوت الجرس، حينما لم أفتح دق

ً.كنت غارقة ف    

     وجوههم
اءى لى  من وراء الضباب، من وراء البحار والمحيط، من وراء الزمن الساقط ف 

تي 

.العدم، من وراء العقل إذا كان العقل جريمة   

، لكن الكتابة عندي   منذ  د التفكير  أكتب وأنا أدرك الإثم، إثم التفكير أو الإحساس أو مجرَّ
ُ
بدأت

س، أحاول عن طريق الكلمات
ُّ
ورية مثل التنف ضيع من   كانت ض 

َ
، ملامحها ت أن أستعيد وجه أمى 

  كأنما لم يكن لى  أم، وأحيا
 نذاكرث 

 
طق ا

ُّ
د أمامى  قبل أن أتعلم الن

.تتجسَّ   

، كنتُ أراها أكي  وضو  كنت  
جلست 

ُ
  أمى  من الفراش وت

فعت   أبك  لي 
 
     حا

وأنا جالسة، تحوطت 

  وسا
دة طرية، ملمس  بالوسائد حت  لا أسقط من فوق الكنبة، تمسك رأس  وتضع من وراثئ

 يدها كان ناع
 
د أمامى  على شكل دوائر  ما

، رائحة خاصة بها وحدها، تتجسَّ ، تفوح منها رائحة أمى 

تتداخل الألوان وتختلط مع حاسة اللمس والشم، ألمس الألوان بيدي، أشمها    ان،من الألو 

ع إلى وجهها
َّ
، أتطل ها بفم  من ثدي أمى  ، أمصُّ  

قها بلساث  ، أتذوَّ  
.بأنق    

 ناع  ا ًروجهها مستدي  كان
 
أبيض بلون الثدي، عيناها واسعتان مملوءتان بالضوء، دائرتان   ما

تان من اللون الأبيض، داخلهما د شعان الدفء، ناعمتان تلامسان كبير
ُ
ائرتان من اللون العسلى  ت

، أطفو فوق    
  بالنوم، فأغمض عيت 

ئ يَشي من الثدي إلى جسدي يملؤث  وجه  مثل اللير  الداف 

  وأصحو فوق   اتمساح 
  البحر، لا أرسو على الأرض، أفتح عيت 

من الضوء الأبيض، أسبح ف 

  هذا البحر 
، الشاطئ الوحيد ف  الواسع، صدر أمى  الناعم أحسُّ داخله النبض،   صدر أمى  كالشاطئ

  صدري، ه  وأنا قلب واحد داخل الجسم
 مع النبض ف 

ُّ
  صدرها يدق

.النبض ف    

،   فوق  
ق 
ُ
، أرفع رأس  فوق عن س موقع قدمى 

، أنظر إلى الأرض، أتحسَّ  
  أمى  المشر

علمت 
ُ
الشاطئ ت

، عيناي تريان البحر بلون أزرق، الز    ضوء الشمس،  لم يعد رأس  أثقل من جسم 
رقة غارقة ف 

.أملأ صدري بالهواء، له رائحة أمى  والشمس والعشب وملوحة البحر   

ء بير  صدرها   صدر  ، تروح وتحر  ، أنفاسها تعلو وتهبط مع أنفاس  أمى  ناعم مثل رمال الشاطئ  
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لها الهواء ورائحة البحر، وأنا راقدة فوق الرمل داخل »المايوه« له  
َّ
حمالتان فوق  وصدري، يتخل

لت     الصورة الفوتوغرافية تحوَّ
، لونه كان أخصر  فيه خطوط بيضاء وزرقاء وحمراء، ف  ير 

َ
الكتف

.جميعها إلى لونير  اثنير  الأسود والأبيض   لألوانا   

  لحظة عابرة من   لم
ة من عمري إلا صورة فوتوغرافية، التقطها مصور عابر ف  يبقَ من هذه الفي 

 تسعة وخمسير  عا
 
ة  ، أحتفظ ما ، ورقة صغير   درج مكتتر 

بهذه الصورة القديمة داخل مظروف ف 

انطفأت لمعتها، بهت الحير فوق الورقة، لكن الحروف بخط يد أمى  لا تزال مقروءة، ماتت أمى   

 وثلاثير  عا تمنذ س
 
  موجودة فوق الصورة، بلاج الشاطئ  ما

، لكن حروفها أمام عيت 

.م١٩٣٥يونيو   ١٨بالإسكندرية،    

 داخل المايوه، فيه خطوط سوداء وبيضاء، إلى جواري أمى  داخل  نفش  راق أرى
 فوق الشاطئ

ً
دة

  الصغر 
، أخت    صدرها وبطنها، له حمالتان فوق الكتفير 

ى  المايوه، لونه أسود وأبيض، يُخق 

  الطرف الآخر من الصورة  
  أمى  داخل مايوه صغير يُشبه الذي أرتديه، ف 

»ليلى« تجلس بير  ساف 

  عاري  عاري الصد ثر  يجلس أ
، إلى جواره أح  ر والبطن، يرتدي مايوه بلا حمالات فوق الكتفير 

الصدر والبطن مثله، يرتدي مايوه صغير بلا حمالات، لا يُغط  من جسمه إلا الجزء الصغير  

.أسفل البطن   

ب المياه بذراع    كانت   كيف أطفو فوق الأمواج، أض 
علمت 

ُ
  فوق مياه البحر، ت

أمى  تحملت 

  وأضحك، أغ
  من الماء، صوت الضحك يعلو  وساف 

طس وأنا أضحك، تضحك أمى  وتنشلت 

مَّ تهبط منكشة على شكل رغاوي بيضاء، اللون الأبيض يذوب  
ُ
فوق الموجات، الأمواج تعلو ث

رقة البحر، والزر 
ُ
  ز
  الأفق البعيد على شكل  قةف 

  الهواء، البحر والسماء يَلتقيان ف 
تذوب ف 

  فوق أمواج البحر، رأس  يلامس السماءنصف دائرة، ذراعا أمى  من حولى  ت
عاث 
َ
.رف   

 البحر ولدها وه     أمى  
َّ
 أنها ابنة البحر، إن

ُ
رت   البحر، تصوَّ

سبح وحدها كأنما ه  موجة ف 
َ
كانت ت

، أنا وه  خرجنا من هذه المياه الزرقاء الدافئة، فوق هذه الرمال الناعمة البيضاء، تحت    
ولدتت 

وشمسُنا   ا لنا الأشعة الذهبية من الشمس، إنه بحرنا وشاطئنالسماء الزرقاء الصافية، ومن حو 

ا الهواء، تحملها الأمواج إلى أمواج  قلهوهواؤنا، أنا وأمى  هذه ه  أرضنا، أصواتنا حير  نضحَك ين

  أسبح  
كت  مَّ تي 

ُ
  ذراعاها فوق الأمواج، ث

أخرى، إلى بلاد أخرى، بلا نهاية، بلا نهاية، تحوطت 

  
مَّ تعود تمسكت 

ُ
، أوحدي، ث  

مَّ ينفصل عت 
ُ
، جسمها يصبح جسم  ث  

أنا وحدي   صبح وتحوطت 

 وه  جسم آخر منفصل، نلعب م
 
مَّ الانفصال،   عا

ُ
فوق الأمواج هذه اللعبة اللانهائية، الاتصال ث

مَّ الاتصال والانفصال من جديد
ُ
.ث   

  
 الصورة كان أثر  جال ف 

 
 بعي سا

 
  وقري دا

 عت 
 
، أثر  كان يبق  دائ با  

 من أح 
 
 بعي ما

 
، تفصلنا هذه  دا

، أحيا    الصورة، هذه المساحة فوق الشاطئ
 نالمسافة ف 

 
، لكن   ا   الحلم لأعانق أثر 

تمتد ذراع  ف 

ان نحوي، يحافظ دائ
َّ
 ذراعاه لا تمتد

 
 على هذه المسافة بيننا، يحتلُّ مساحته بعي ما

 
،   دا  

عت 

ع فوق الشفة العليا، حير  يقف فوق رمال  
 جسده طويل فارع القامة، له شارب أسود مرب  َّ
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  البحر والشمس، يقف طوي 
 الشاطئ يحجب عت 

ً
 عملا ل

 
  ليطبع فوق لا   قا

ب، ولا يَنحت  يقي 

  حت  مات. كان يقف، عظام ذراعيه وساقيه بارزة  
  حياث 

  أثر  مرة واحدة ف 
لت  خدي قبلة، لم يُقبِّ

يها شعر أسود فوق الصدر، عضلاته بارزة تحت   تحت ، يغطِّ ته سمراء بلون الطم  الجلد، بشر

عر، باردة الملمس، فيها صلابة، تعلوها قطرات من مياه البحر لها طعم الملح
َّ
.الش   

د وجوده، هذا الوجود المستقل   كان
ِّ
لجسم أثر  فوق الرمال البيضاء خطوط واضحة تحد

  مياه البحر، هذا الوجود سيُصبح هو العالم  الصلب داخل كون سائل تذوب
فيه زرقة السماء ف 

، عالم أثر  سيُصبح هو الأرض، الوطن، الدين، اللغة، الأخلاق، التاري    خ، المستقبل،   الخارحر 

، عالم من الأجسام الذكورية أعيش فيه بجسم الأنت   عالمسيُصبح هو ال .من حولى    

، قماش المايوه من النوع المطاط،  البحر المالح )الأبيض المتوسط(، وأن  إنه ا راقدة فوق الشاطئ

ع عنهما الهواء والشمس، أثر  يقف عاري الصدر والبطن،  
َ
، يمن  

يضغط على صدري وبطت 

  مثل أثر  يرتدي مايوه بلا حمالات فوق  
ض صدره وبطنه للهواء وأشعة الشمس، أح  يعرِّ

، صدره وب .عاريان تحت الشمس والهواء طنهالكتفير    

  أش كنتُ 
رتفع يد خالت 

َ
  للهواء والشمس، ت

، أكشف صدري وبطت   
د الحمالات من فوق كتق 

: عيب! وأضخ: إشمعت  طلعت! يعود إلى    
، وصوتها يخرق أذث   

بت    الهواء وتصر 
نعمات ف 

  بنت
!صوتها مثل نعيق البوم: هو ولد وانت    

  مياه البحر المالح  كانت
  منذ وُلدت، تدخل فم  ف 

  هذه العبارة تخرق أذث 
: »هو ولد وانت 

ل إلى مسحوق من الملح، ، ملوحة غريبة، زرقة البحر تتحوَّ  
  حلق 

  بنت«، أحسُّ الملوحة ف 

صبح سوداء أو 
ُ
اء والحمراء الذهبية كلها ت ء يحرق الجلد، الألوان الخصر   

الشمس تتحول إلى سر

.رمادية   

  مثل عشب البحر، حشائش رفيعة سوداء ربما 
  أحشاثئ

كنت أراها تسبح    هو الغضب بدأ ينمو ف 

، تجفُّ تحت   مَّ تطفو، تلفظها الأمواج فوق الشاطئ
ُ
  القاع ث

داخل المياه الزرقاء، ترسُب ف 

. الشمس مثل الثعابير  أو قراميط البحر الميتة   

 الغضب لا يَزال ولي كان
 
  الزرقة، والزرقة   دا

ة تذوب ف  ، الخصر    كالعود الصغير الأخصر 
  أحشاثئ

ف 

  اللون الأسود،  
ة من الغضبتذوب ف 

َّ
ل الألوان ومعها الغضب وأحاسيس أخرى مشتق

َ
.تتداخ   

  
  صدري، صدري عورة تستوجب الإخفاء، كلمة   أح 

يكشف صدره للهواء والشمس، وأنا أخق 

  بلا ن
  مثل المسمار، كلمة نابية، كان صدري أملس مثل صدر أح 

ن،  هدي»عورة« تخرق أذث 

، لكن كنتُ   ، لم أكن تعلمت الكلام أو الرد على الكبار مثل أثر   
ة أصغر من أح  كنت طفلة صغير

  بنتا كقد أصبحت داخل ذل
د أنت  د فيه موقع  لمجرَّ

َّ
، يتحد ، عالم أثر  .لعالم الكبير   

فة البحرية يطلُّ على النجوم،   كان   الشر
  الليل قبل العشاء، يجلس ف 

ع نحو السماء، ف 
َّ
أثر  يتطل

  ولا  
ع معه إلى السماء، أثر  يخاطب أح 

َّ
  إلى جوار أثر  يتطل

ز الطعام، أح    المطبخ تجهِّ
 أمى  ف 
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، يقرأ    
. القرآن كتاب اللهيُخاطبت    

 
ُ
رت ، يشير أثر  بإصبعه إلى   تصوَّ  

  أن هذه السماء ونجومها من اختصاص أثر  وأح 
  طفولت 

ف 

 مجموعة من النجوم تلمع بعي
 
ة، وهذا هو المري    خ،   دا : هذا نهر المجرَّ  

  الظلمة، ويقول لأح 
ف 

ى، و ...وعطارد، والمشي    

له الله على  كان
َّ
الملائكة، وأمر إبليس أن يسجد له، كيف  أثر  يَحك  لنا عن آدم، كيف فض

سجدت الشمس والقمر والكواكب لسيدنا يوسف، أستمع إلى أثر  مفتوحة الفم متسعة  

  البحر، أغرق حت  ألمس  
  النوم كأنما أغرق ف 

: أنزلق ف  ، أنام على صوت أثر  وهو يحك 
العينير 

ب ال ح، أمى  أصبحت غائبة، ذراعان غائبتان، ماءالقاع، وأسرر
َّ
  من القاع،   الممل

لا أحد ينتشلت 

  بلولة الماء المالح لها رائحة البول
  طعم الملح، فوق الفراش من تحت 

  حلق 
.أصحو من النوم ف    

  بلولة الشير   أنهض
، أخق   

  عورث 
  خزي، أحوط صدري بذراع  أخق 

 ف 
ً
من الشير مُنكمشة

علن  
ُ
  جميع أنحاء البيت ت

  نعمات وتكشف الغطاء، ويرتفع صوتها ف 
  خالت 

تحت الغطاء، تأث 

  الكون
.الفضيحة ف    

  المطبخ، لم أعد أسمعها تتك كانت
  بالتدري    ج، لم أعد أراها إلا ف 

نسحب من حياث 
َ
م،  أمى  ت

َّ
ل

تجلس معظم الوقت تستمع إلى حكايات أثر  … أثر  ينتقل من الحديث عن الله وسيدنا محمد  

  مدينة الإسكندرية، وأثر   
ا ف 
َّ
ن
ُ
، بعد ذلك يتحدث عن الناظر، ك إلى الحديث عن الملك والإنجلير 

 مدرِّ  تغليش
 
  مدرسة العباسية الثانوية ورئيس المدرسة اسمه الناظر  سا
. ف    

    المسافة
جلس ف 

َ
 أثر  تضيق، أصبحت أمى  ت

  وبير 
 أمى  كانت تتسع، المسافة بيت 

  وبير 
بيت 

 الطرف الآخر من الكنبة، بعي
 
، يزداد البعد عا دا  

 عت 
 
د أثر  ساقيه الطويلتير    ما

ِّ
وراء عام، يُمد

ل   ويحتل المساحة كلها، مساحة أمى  
َّ
تصغر وتصغر، تنكمش حول جسمها وه  جالسة، تهد

ضيع، اختق  خصرها مع ارتفاعات البطن بالحمل، تراكم عليها الشحم بلون   ة الي  ثدياها من كي 

.شاحب   

  وأنا، إنها تنتم  إلى عالم آخر، ما إن أتخيله حت    أمى  
 أثر  وأح 

نتم  إلى العالم الذي يضمُّ
َ
لم تعد ت

، عالم الم  طبخ تفوح منه رائحة الثوم مع البصل، يملؤه الدخان أو الهباب  يقشعر جسم 

فة البحرية، تطلُّ على مشتل الزهور والن     جوميتصاعد عن وابور الجاز، عالم أثر  كان هو الشر
ف 

  السماء، وسيدنا محمد، والملك والإنجلير  والناظر
ً.الليل، والله ف    

« !دواية الحير على تقريرك يا أستاذ اقلب »  

فة البحرية، وهو يَحك  لنا، صوته يملأ    إنه
  الشر

صوت أثر  يُخاطب الناظر، كان صوته يدوي ف 

، أتفادى الضوء مع أن الليل   
  جسدي مثل برد الشتاء، أغمض عيت 

الكون، تشي القشعريرة ف 

  عن أثر  شي
خق 
ُ
 مظلم، أ

 
كنتُ أخفيهما، أخشر أن يرى فيهما    لا أريد أن يراه، أهما عيناي، ئا

  أحش
  القاع بلون الحير الأسود اثئ

ً.حيث العشب الراسب ف   
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 حادث ختان 

 

  
  من عمارة   ف 

  الدور الأرض 
، بيتنا ف    بيتنا بالإسكندرية، أجلس أستمع إلى أثر 

فة البحرية، ف  الشر

ة لها سور عالٍ، من وراء السور أسمع   فة سلالم تقود إلى حديقة خلفية صغير عالية … للشر

  من عالم آخر، قو 
 صوت القطار يأث 

 
، هذه الجدران   يا   سوفيرج أرض البيت وأرى الجدران تهي  ُّ

، أحفظ  قطتس ة متينة، لا يُمكن أن تسقط، أصدق كل ما يقوله أثر   العمارة كبير
َّ
، أثر  قال: إن

م، أنا ابنة هذا  
ْ
ستمِع إلى حكاياته كأنما ه  الحقيقة، أرمق جسده الضخ

َ
كلامه عن ظهر قلب، أ

ة، مرة مع صاحب ا   كل المعارك. كان أثر  يخوض معارك كثير
  ارةلعم الرجل القويُّ الذي ينتصر ف 

  نسكن فيها، ومرة مع ناظر المدرسة، ومرة مع الإنجلير  أو الملك أو الألمان أو الأعداء 
الت 

 الآخرين، لا أعرف شي
 
  الإسكندرية، لا أذكر من المدرسة إلا   ئا

عن هؤلاء. دخلت المدرسة ف 

اسمها، محرم بك للبنات، الشارع الذي نسكن فيه اسمه »محرم بك«، شارع طويل مخيف،  

مَّ أعود جر إ   د يقو 
ُ
جري من البيت إلى المدرسة، ث

َ
 لى الآخرة أو العالم الآخر، أ

 
    يا

أخشر التوقف ف 

  أحد اللصوص
ً.الشارع وإلا خطفت    

  مدينة الإسكندرية قصة تجري على ألسنة الناس: »ريا   أسمع
الحكايات عن اللصوص، ف 

ت تعيش لأكي  من نصف قرن، يقبض  
َّ
وسكينة«، ماتت الاثنتان قبل أن أولد، قصتهما ظل

شق طف 
َ
 البوليس على لص أو لصة ت

ً
. «، فيستعيد الناس ذكرى »ريا وسكينةل   

  ا قبل
: »ريا وسكينة كانوا بيشقوا  أن أخرج للمدرسة تخلع أمى  من أذث  لحلق الذهتر  الصغير

  نظر اللصوص إلا إذا كان حلق  له الأطفال اللى  لابسير  حلقان دهب.« الأطفال ليس
م قيمة ف 

، له مسمار ذهتر  رفيع    
حاول أن أخلعه من أذث 

ُ
ق، أ

َ
  الليل وأنا نائمة أشد الحل

  الأذن. ف 
دهب ف 

 
ُّ
  الصباح ترى  وقفل صغير يُغلق وراء حلمة الأذن، يحتك

، أشده ف   بالوسادة كلما حركتُ رأس 

ف،   مة، الثقب حيث المسمار الذهتر  يي     حمراء متورِّ
، حلمة أذث   

أمى  بقعة الدم فوق وسادث 

ن بهذا الثقب من أجل أن يدخل  
ْ
، أن كل البنات يولد  

  أذث 
  وُلدت بهذا الثقب ف 

كنتُ أظن أنت 

، أذنه  يهف   بطرف عير 
  الليلالحلق، أرمق أذن أح 

.سليمة بلا ثقب، بلا مسمار يؤلمه ف    

  »الطشت« حير  وُلدت، جاءت بعد   عرفت
  ف 
ت 
ْ
  أغرقت

أنها الداية »أم محمد«، المرأة الت 

، بير  أصابعها الغليظة الخشنة إبرة طويلة حادة، وضعتها على النار،    
أسبوع واحد من ولادث 

. هذه المرأة   
  حلمة أذث 

ها ف 
ْ
 لى  العداء؟! ثأر قديم بينها وبير  جنس  أصبح لونها أحمر، غرزت

تكنُّ

ب آذان   الإناث؟ 
ُ
ثق
َ
تكره نفسها إلى ذلك الحد؟ عيناها السوداوان يكسوهما بريق عجيب وه  ت

جرج داخل الجلباب     والانتقام، جسدها السمير  يي 
، مزي    ج من الفرح والتشق ِّ البنات أو بظورهنَّ

مع رائحة الحناء الحمراء أو السوداء، وصبغة   الأسود، تفوح منه رائحة دم قديم وعرَق عَفِن   
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تو الأحمر واللبان الدكر والبخور والشبة .اليود والسير   

ر 
ِّ
ضف

ُ
، تربطهما بدوبارة من صوف الماعز أو   ت تير  رفيعتير  شعرها المصبوغ بالحنة الحمراء ضفير

ه بكل قوتها حول رأسها، تربطه فوق جبهتها  
ُّ
فروة الخروف، تلفهما داخل منديل أسود، تشد

.على شكل عقدة   

  
  أول أيا  ف 

م العيد تخرج  الجنازات ومآتم القرية أرى النسوة يربطْن رءوسهنَّ بالمنديل الأسود، ف 

 مربوطة بالمناديل السوداء، فوق جبير  كل واحدة  
  القبور، رءوسهنَّ

النسوة لزيارة الموث  ف 

.منهنَّ العقدة   

،   العقدة شبه أي واحدة أخرى، سوادها داكن، حجمها كبير
ُ
فوق جبير  الداية أم محمد لم تكن ت

ب   ة »الأوية« تهي  ُّ مع حركة رأسها، تي  سرر ع عند منتصف جبهتها مثل عقرب  لها أربعة أطراف مشر

  بعير  واحدة خالية من الرموش
.أسود يرمقت    

  الحاجة   كنتُ 
أسمع صوتها قبل أن تدخل من الباب الخارحر  يَزعق: يا أهل الدار! تهتف ست 

؟ مندوب من عند ربنا يهبط من السماء إلى الأرض   منتصبة: »عزرائير  جه.« مَن هو عزرائير 

.ون أن ينتبهواليَقبض على أرواح الناس د   

  بالعير  الواحدة المفتوحة كالدائرة لا يَطرف لها   أسمع
، منذ وُلدت أراها ترمقت   

صوتها فأختق 

ين، لم تكفَّ عن النظر إلى القطعة  
َ
خِذ

َ
  أسفل البطن، بير  الف

جفن، تضيق عينها وه  ترمق بطت 

ة من اللحم    اللغة الفصح »البظر« — الصغير
ونها »الظنبور«، )وف  لم تكفَّ عن   —( يسمُّ

ز إلى السطح،   النظر  ير
َ
  اللحم، ما ه  إلا نظرة من عينها فت

إليها تستعجل بروزها، كأنما كامنة ف 

مسك الموس بأصابعها الغليظة الخشنة، تحميه فوق قطعة حجر، يُصبح السنُّ أحمر كالنار،  
ُ
ت

  حفرة ب 
دفنه ف 

َ
 البظر بإصبعير  تستأصله من جذوره بسن الموس، ت

ُّ
ردمه تشد

َ
الأرض، ت

اب،با   الطشت وتقرأ   لي 
تستعيذ بالله من الشيطان الرجيم ثلاث مرات، تغسل يديها من الدم ف 

. الفاتحة ثلاث مرات   

، الطهارة،   تلاوة  ر الجروح، التطهير
طهِّ
ُ
قتل الجراثيم وت

َ
القرآن على الجرح النازف كصبغة اليود ت

  تقوم بعملية  
اهرة ه  الداية الت  ً.»الطهارة« )الختان باللغة العربية الفصح(المرأة المطَّ   

  
جرى لجميع البنات ١٩٣٧مصر عام  ف 

ُ
  السادسة مِن عمري، كانت عملية »الختان« ت

م، ف 

  الطبقة العليا أو  
  القرية أو المدينة، ف 

فلت ف 
ُ
قبل أن يدركهنَّ الحيض، لم تكن واحدة منهنَّ ت

 
َ
فلت أمى  زينب هانم، لم ت

ُ
  أو أي واحدة من بناتها،  الطبقة الدنيا، لم ت

نقذث 
ُ
ستطع أمى  أن ت

 
ُ
 أكتب منذ أربعير  عا أنقذت

ُ
ات أخريات حير  بدأت ، وبنات كثير  

 ابنت 
 
. ما   

  
عْن   ف    حجم الداية أم محمد تجمَّ

، أرب  ع نسوة ف  السادسة من عمري لم أستطع إنقاذ نفش 

، دقوا يدي وقدمى  بالمسامير كالمَسيح المصلوب
، مكتوفة الذراعير  والساقير  ً.حولى   
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: إنه سيدنا   عرفت  المسيح صلبوه، من هو المسيح؟ قال أثر 
َّ
  المدرسة أن

  القبطية ف 
من زميلت 

  نع
  القرآن. خالت 

ه لهم؛ كما جاء ف  بِّ
ُ
مات  عيش عليه السلام، وما صلبوه وما قتلوه ولكن ش

  القبطية: »نصرانية«، »عضمة زرقة«، رايحة جهنم. كان اسمها مريم، كانت  
تقول عن صديقت 

  
ها الداية أي  دسةالساف 

ْ
 من عمرها، أمسكت

 
، قطعت من بير  فخذيها البظر، لم تكن البنات  ضا

  رقية تقول: النتر  أمر بقطع بظور  
المؤمنات بالمسيح يفلي   كالمؤمنات بسيدنا محمد. عمت 

!البنات   

ر أن النتر  محمد أو النتر  عيش أو أي نتر  آخر يُصدر أم لم
.مثل هذا ا ًرأتصوَّ   

  جسدي منذ 
  لم يَلتئم الجرح العميق ف 

.طفولت    

وح، لا أنش ذلك اليوم، صيف عام  الجرح   النفس، الرُّ
م، مر سبعة وخمسون  ١٩٣٧الأعمق ف 

 عا
 
  كأنما الأمس ما

  ذاكرث 
.ف    

يف بعد أيام، نظرت الداية بير  فخذيَّ وقالت: الجرح  راقدة  فَ الي  
َّ
  بركة الدم، توق

من تحت 

  اللحم، لم أنظر بنفش  لأعرف مكان الألم ا ًر، الألم ظل كالدمل غائخلاص خف والحمد لله 
.ف    

مة المَحفوفة بالإثم والعار  لا    المرآة أو هذه المنطقة المحرَّ
! أستطيع النظر إلى جسدي العاري ف    

، لا   لم   الليل أرقد مفتوحة العينير 
  جسدي من أشياء أخرى تستوجب القطع، ف 

عرف ماذا ف 
َ
أ

ئه القضاء والقدر، الغيب لا يعلمه إلا الله، محفوف بمخاطر، جسدي مثل   أعرف ما يُخبِّ

  بأشياء مُفزِعة
رين أصبح ضدي يُفاجئت 

َ
.الآخ   

  
   ف 

ونه ف  يف الأحمر، يُسمُّ  العربية الفصح »الحيض« أو  التاسعة من عمري رأيتُ الي  

ى
ً
ذ
َ
وَ أ
ُ
لْ ه

ُ
مَحِيضِ ق

ْ
 عَنِ ال

َ
ك
َ
ون
ُ
ل
َ
  القرآن: وَيَسْأ

   »المحيض«، جاء ذكره ف 
َ
ِ  ف

سَاءَ ف 
ِّ
وا الن

ُ
ل ِ
 َ اعْي 

  الأذى ذلك ال
، فاجأث 

َ
نَّ حَت َّ يَطْهُرْن

ُ
رَبُوه

ْ
ق
َ
 ت
َ
مَحِيضِ وَلَ

ْ
  الصباح فوجدت   يوم،ال

  ف 
فتحت عيت 

 سروالى  غار 
 
  الد قا
  الليل وقطعت شيف 

لت الداية ف 
َّ
 م، هل تسل

 
آخر من بير  فخذي؟ عفريت   ئا

ل من تحت عقب الباب  
َ
  أجسام البنات، دخ

، خلقه الله ف  من الجن، أو شيطان من الشياطير 

ق غشاء العفة؟ هذا الغشاء يفرق البنت العذراء عن المرأة ا وجة، ومزَّ الدليل الوحيد على    لمي  

ً.حسن الأخلاق  

  بمرض البلهارسيا، سوف أنزف الدم حت  أموت، مات جدي  أراد الله هل
؟! أصابت   

 أن يُعاقبت 

، أخر  يتُ تحت الغطاء أدعو الله أن يغفرَ ذنوثر 
َ
من  ج حبش وأبوه السعداوي بالبلهارسيا. اختف

، هل يستجيب الله   أمى 
  الإثم والعار عن الجميع، حت 

ل إلى دورة المياه، أخق 
َّ
الشير لأتسل

  ل
 أو نصف ساعة، أحمدك يا رب،  قبل أ دعاثئ

ً
حدث ساعة

َ
  البيت؟ مغفرة الله ت

 ف 
ٌ
ن يعرف أحد

  ، أ وأصلى 
َّ
مَّ يغرق الشوال مرة أخرى باللون الأحمر الداكن، أعود أغسله وأتوض

ُ
، ث غفرت ذنوثر 

  صوت سجادة الصلاة، أستغفر الله العظيم من كل ذنب عظيم، أركع وأسجد، لا  
أدفن وجه  ف 

ً.عن الاستغفار أكفُّ   
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، صنع فوق سجادة الصلاة بقعة حمراء   ف  َّ  

ء بير  ساف   
حركة من حركات السجود اندفع سر

ة من     الحاجة من أرض الحجاز، سجادة عجمية صغير
ة، السجادة المقدسة عادت بها ست  كبير

يفة . الصوف، رمادية اللون، مرسوم عليها الكعبة الشر   

ث الحرم المقدس الدم !النجس يلوِّ   

  القرية    كانت
، تناقلته الألسنة من عائلة أثر  وأمى  ف  ان عرَفوا الخير   بجلاجل، الجير

فضيحت 

.والمدينة   

  »الحيض دم   كيف
  حياث 

ها أول مرة ف 
ُ
  جسم  نجاسة؟ كلمة »النجاسة« سمعت

يكون الدم ف 

 
َّ
 فاسد«، لا يحقُّ للبنت خلال أيام الحيض أن تلمس مُقد

 
لها  ، مثل كتاب الله، لا يحق سا

 الصلاة، أو الصيام، أو قراءة القرآن، لسانها يُصبح نج
 
حها أحد تفسد الوضوء  سا

َ
، يدها إذا صاف

.ةوالصلا   

ك من   أصبحتُ  ، وإن تلاشت تي  لا أكفُّ عن دخول الحمام، لم تكن البقعة الحمراء تتلاسر

 نخلفها لو 
 
يرة تحوم حول   ا وح الشر ها، إن تلاسر الظل بقيت الرائحة كالرُّ

ِّ
أصفر أو أسود أشبه بظل

.الجسد   

  
، نوع من الهوس، لا أكفُّ عن غسل يدي بالماء والصابون طول النهار،    أصابت  المرض النفش 

مرض يصيب البنات والنساء، المسلمات منهنَّ أو القبطيات أو اليهوديات، كانت لى  زميلة  

  أيام الطمث تكون المرأة  يهو 
ث الله عن الحيض، يسميه »الطمث«: »ف 

َّ
  التوراة تحد

دية، ف 

 سبع
ً
ها، إن   ةنجسة كمل أيام تطهير

ُ
ء حت  ت ، وإلى المقدس لا تحر  س لا يُمسُّ

َّ
ء مقد  

أيام، كل سر

  بخروف وفرخ حمامة أو يمامة ذبيحة تقدمها لرب  ها،   ا ًرحبلت المرأة وولدت ذك
لا تطهرها تأث 

ر عن ذنوب  ها وتطهر من دمهافيُ 
ِّ
. «كف   

  
ى« فقط، كلمة »أذى« بدت لى  بريئة إلى جوار   ف 

ً
القرآن لم يكن الحيض »أو المحيض« إلا »أذ

  التوراة، كلمة »حيض« بدت أفضل من كلمة »طمث«. تتضاعَف نجاسة  
الكلمات الأخرى ف 

! تطهير الدم النجس يكون بتقديم فرخة أو خروف مشويٍّ للرب!   الدم حير  تكون المولودة أنت 

 الله كثير لم يطلب الله م
ُ
  القرآن أي فرخة أو خروف مقابل الطهارة، شكرت

لأنه    ا ًن النساء ف 

 خلق أثر  مسل
 
 وليس يهود  ما

 
 يؤمنون بالقرآن فقط، أثر  قال: إن التوراة  يا

. كنت أظن أن المسلمير 

ى ونو 
ً
د
ُ
، على المسلمير  أن يؤمنوا  ا رًوالإنجيل كليهما »مثل القرآن«، أنزلهما الله إلى الناس ه

.الله الثلاثة كتبب   

  ليلة شتوية وكأنما 
 أثر  فوق رأس  كوز ماء صاقع ف 

.ألق    

  الإسكندرية يَجلس ونحن الأطفال حوله، يَنظر   كنتُ 
فة البحرية ف    الشر

، ف  ق ما يقوله أثر 
ِّ
أصد

ث، يخصه بالحديث، لم يكن يتجه نحوي إلا حير  يشعر  
َّ
  »طلعت« وهو يتحد

إلى أح 

  كباية مية يا نوال
ً.بالعطش، أو يجف حلقه: هاث   
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نهض أمى  لإعداد مائدة العشاء: قومى  ساعِدي مامت وحير  
َ
.ك يا نوالت   

 الاستماع إلى حكاياته، خاصة حكاية سعد زغلول وثورة  لم
ُّ
، أود  

م. ١٩١٩أكن أنهض من مكاث 

، كان شا  شارك فيها أثر 
 
ين من عمره، طال  با   العشر
 ف 

 
  كلية دار العلوم بالقاهرة، خرج مع   با
ف 

مَّ بدأ الرصاص يت
ُ
  عليهم الطوب والحجارة، ث

، يُلق    الجالطلاب يهتف ضد الإنجلير 
 و،طاير ف 

  قدمه، حمله زملاؤه إلى نقطة إسعاف، عاد إلى كفر طحلة فوق عربة كارو  
أصابته شظية ف 

  نظر أهل القرية بط 
ها حمارة، استقبلته أمه ومِن خلفها النساء بالزغاريد، أصبح ف   تجرُّ

ً
مثل   ل

.سعد زغلول   

يق، منذ الطفولة يحلم بأنه يَحمل سي كلمة لمعان بالير
َ
، عيناه ت  ف»بطل« يَنطقها أثر 

 
ب به   ا يصر 

  ،   مع نساء القرية: يا عزيز يا عزيز، كبة تأخذ الإنجلير 
ر الوطن. يسمع أمه تغت  الأعداء، يحرِّ

  الثانية حير  دخل الإنجلير  مصر عام 
.م١٨٨2كانت طفلة ف    

د، سمع حكاياتها من أمه ونساء القرية، كانت  أثر  عن جدته الغزاوية، م  يحك  
َ
اتت قبل أن يُول

ة   طويلة فارعة القامة، تخرج من الفجر، فأسها على كتفها، وتعود عند الغروب، لم تكن أجير

  الدار، تلد طفلها وه   
ة ورثتها عن أمها، لم يرَها أحد راقدة ف  لأحد، تملك قطعة أرض صغير

  القفة  ملتع
  الحقل، تحمله ف 

وتعود إلى الدار، حير  دخل الإنجلير  إلى مصر تجمع أهل  ف 

ين للقتال حت  الموت، حياتهم  
ِّ
القرية، الرجال والنساء، ومنهم الغزاوية، حاملير  الفئوس مستعد

.كان أشبه بالموت   

،   يحك    
يطاث  ، قبل الاحتلال الير والملك فؤاد،    يالخديو أثر  عن: حادث دنشواي، ثورة عراثر 

 م، أصبح سعد زغلول رئي١٩2٤م، أول انتخابات عام ١٩2٣عام  أول دستور مصري 
 
للوزارة،   سا

  عام 
مَّ جاء إسماعيل صدف 

ُ
م، اشتد الجوع بالفلاحير  والعمال، بدأت ١٩٣٠خلفه النحاس، ث

ابات، المظاهرات و     الإض 
اب قام به عمال السكة الحديد، أعلن إسماعيل صدف  آخر إض 

الأحكام العرفية وأمر الجيش بإطلاق الرصاص على العمال، عاد حزب الوفد إلى الحكم، أصبح 

 النحاس رئي
 
عَ معاهدة  سا

َّ
، وق   مفاوضات مع الإنجلير 

م، والمظاهرات  ١٩٣٦للوزارة، ودخل ف 

ابات لم تكن تكفُّ  .والإض    

هم هجر القرية من شدة الجوع، أصبحوا  يزور  كان
ُ
، بعض   الإسكندرية أقارب أثر  من الفلاحير 

نا ف 

 عما
ً
امواي   ل كة الي    سرر

  القاهرة، وف 
ا الخيمة ف    مصانع شير

ى، ف  كة النسيج بالمحلة الكير   سرر
ف 

ابات مطالبير  ب   الإض 
  اليوم ثلاثة قروش، يُشاركون ف 

  رفعبالإسكندرية، يتقاض  الواحد ف 

هتفون مع الطلبة ضد الحكومة والإنجلير  الأج
.ور، وي  َ   

  
دون الهتافات   ف 

ِّ
  الفناء الواسع، يرد

ع طلبة مدرسة العباسية الثانوية ف  إحدى المظاهرات تجمَّ

: يسقط الناظر، عاد إلى مكتبه عقد   ضد الحكومة، خرج الناظر إلى التلاميذ، هزءوا به هاتفير 

 اجتما
 
 عاج  عا

ً
: يا سيد أفندي، أنت محبوب من الطلبة، مُم ل ، قال الناظر لأثر 

  كنللمدرسير 

ص من الشغب ده
َ
ً.يسمعوا كلامك ونخل  
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ة الناظر، دي مظاهرة وطنية مش شغبً- . يا حصر    

. يا سيد أفندي، لازم الطلبة يرجعوا الفصول -   

ة الناظر، البلد كلها خرجت مظاهرات، حت  العمال   - ، ليه نمنع الطلبة؟يا حصر  والفلاحير    

 يا سيد أفندي، ده مش وقت نقاش، لازم تخرج حاً-
ً
  الحوش وترجعهم الفصول ل

. للطلبة ف    

  فناء المدرسة، أحاطوا به يهتفون: يحيا السعداوي،   أطاع 
أثر  الناظر وخرج إلى الطلاب ف 

، تسقط   حملوه فوق الأعناق، خرجوا إلى الشارع، وجد نفسه يهتف معهم: يسقط الإنجلير 

!الحكومة، تحيا مصر حرة   

با وعمل   نفس واحد، وأنفاسنا تلهث، الصر 
ت تحت  إيه الناظر يا بابا؟ نسأله نحن الأطفال ف 

.ضلوعنا تصعد وتهبط    

 فأثر  قد نهض واق يكون
 
ر لنا كيف كتب الناظر تقري  ا ضده، ألقاه أمامه فوق المكتب، أثر    ا ًريصوِّ

.أمسك التقرير وألق  به فوق مكتب الناظر   

« ة الناظر  اقلب دواية الحير على تقريرك يا حصر  »  

  
فة البحرية كنت أجلس، أرمق أثر  الفارع القامة، عيناه تلمعان بالزهو، أنا ابنة هذا   ف  ركن الشر

  الشجاع، لا يخاف أح
 الرجل الوطت 

 
، لا الناظر ولا الملك ولا الحكومة ولا الإنجلير  ولا العمدة  دا

د د 
ِّ
  كفر طحلة، »لا أخاف إلى الله سبحانه وتعالى.« هكذا كان أثر  يقول … ويرد

 ائف 
 
: أنا مش  ما

  النظراء والوزراء(
را ولا من الوزرا )يعت  .باخاف لا من الي     

، أصبحتُ لا أخاف أح١٩٣٨ عام  
  ذاكرث 

ر صوت أثر  ف 
َ
  السابعة من العمر انحف

 م، وأنا ف 
 
إلا    دا

: اقلب دواية الحير على تقريرك  بكتابة تقرير ضدي أقول بصوت أثر 
ٌ
  أحد

ً.الله، إن هددث    

  الحكومة! تقارير سرية بحسب القانون، يكتبها    من التقارير  كم
تبت ضدي بعد أن اشتغلت ف 

ُ
ك

  كلِّ وزارةٍ أي
  الوزارات والإدارات، ف 

 الرؤساء ضد المرءوسير  ف 
 
ونه »مكتب   ضا جهاز بوليس يُسمُّ

  طف
  الأمن«، يكتب التقارير، يرفعها إلى وزير الداخلية أو رئيس الدولة، العمدة كان ف 

كأنما    ولت 

  من بعيد فوق الجش حوله  رئي
  البلد، يمشر

س الدولة، أهل القرية يقولون إنه أكير رأس ف 

الرجال، جدران بيته عالية تعلو فوق الجش تطل على النيل، ثلاثة أدوار بالطوب الأحمر  

فته ة أعلى من منارة الجامع، سرر ج له نوافذ مستديرة صغير ار«، يعلوها الير
  ا يسمونه »الدوَّ

ة من الط نصغير
ِّ
، يقف عليها الشيخ مرزوق ليؤذ ئ .ير  النتر   

، زريبة الحيوانات جزء من  بيوت ، الطير  الممزوج بالتير  ئ القرية مثل الجامع مبنية بالطوب النتر

ة من القش، زير مملوء بالماء من النيل الذي  البيت، الأرض ترابية عارية من الأثاث، حصير

، داخله بعض    
 يسمونه البحر، صندوق خشتر  مزركش الألوان مركون إلى الجدار الطيت 
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ع بالدم منذ ليلة الزفاف ديدةجالجلابيب ال
َّ
.أو القديمة، ومنها جلباب العروس المشجر، المبق   

ه »الدار«، بينهما سلم من الطير  أو الخشب، يصعد إلى   لم
َ
ون يكن البيت يزيد على دورين، يُسمُّ

روث البهائم   —السطح، حيث أكوام من عيدان الذرة أو القطن الجافية، أقراص »الجلة«  

ف تحت 
َّ
زلع الجبنة الحادقة والمخلل، يتلوى داخلهما دود أبيض صغير   —الشمس  المجف

. «»دود المش   

 الجش عال كان
 
هما   يا

ُ
فصل

َ
 من كفر طحلة إلى قرية أخرى اسمها طحلة، ت

ُّ
أعلى من البيوت، يمتد

  حضن الجش 
د بعضها إلى بعض، راقدة ف 

َ
، تتسان ، تتلاصَق بيوت الفلاحير 

مسافة كيلومي 

.بلون الطير  الأسود   

 
َّ ع بعينيها إلى بيت أ أتمشر

َّ
  بهية، عمرها من عمري، تتطل

ت  على  فوق الجش مع زينب ابنة عمَّ

  طحلة، عندهم ألف فدان وخمسون  
من بيت العمدة وتقول: »دوار علما باشا، أغت  عيلة ف 

 عب
 
، كان عنده أرض وعبيد زي  دا ، جدك شكري بيه أبو مامتك أبوه الشيخ الطحلاوي الكبير

  الكفر إلا الدوار ،علما باشا 
. «لكن الأرض راحت منهم والعبيد راحوا، ومابقاش لهم ف    

 شكري بيه لا يَزال قائ دوار جدي كان
 
  بالطوب الأحمر، له  ما

، بيت ضخم من دورَين، مبت 

بيات من الخشب المزدوج، مغلق طول الوقت، لم يكن   فات ومشر حوش واسع من الداخل، سرر

.أحد من عائلة أمى  يزور القرية إلا وقت الحرب، يُهاجر أهل المدينة إلى الريف   

    حير  
، جاءت به إلى القرية ف    الموسك 

( من زوجها التاجر ف  جت طنط هانم )شقيقة أمى  تزوَّ

، أرادت له أن يرى أث  عري ا ًرزيارة يومير 
 
.من مآثر العائلة الكريمة  قا   

    كان
ة، لهم أراض  هناك بعض دوارات قليلة، أربعة أو خمسة، يملكها أصحاب العِزَب الكبير

.حت  طحلة والرملة أو »بنها« عاصمة القليوبية وحقول تمتد مع امتداد الجش    

ة، له أعوان من الرجال، يرأسهم شيخ الخفر   العمدة . كان صاحب السلطة بلا أملاك كبير   

  القرية يملكون   مصر 
، بقية الأرض  ٩٨كانت تعيش عصر الإقطاع، كبار الملاك ف   

٪ من الأراض 

منهم على ثلاثة أفدنة(، بقية أهل القرية  ٪ من الفلاحير  )لا تزيد ملكية الواحد ٨٠٪ يملكها 2

 ٪ لا يملكون شي2٠
 
جَراء«، بعضهم لا   ئا

ُ
  تحت اسم »الأ

  أراض 
على الإطلاق، يعملون ف 

  موسم الحصاد أو جمع القطن لا يشتغل إ
.ف    

  الحاجة« تنتم  إلى طبقة صغار الفلاحير  … تمتلك قطعة من الأرض، ثلاثة أفدنة،    كانت
»ست 

  الحاجة، إنهم أحسن حا
 ورثتها عن أمها الغزاوية، ثلاثة ملايير  من الفلاحير  مثل ست 

ً
من   ل

لات المعوية فقط،   جَراء؛ لم يكن أطفالهم يموتون من الجوع، يموتون من الإسهال أو الي  
ُ
الأ

ليس الخير  الحاف بدون غموس، إنهم يغمسون بالجبنة الحادقة مع مخلل الخيار أو  مهمطعا

ً.الليمون الأخصر  الصغير   
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  بورصة   سعر 
الأرض يرتفع على الدوام، دخل الفلاح يَنخفض العام بعد العام، المُضارَبات ف 

  الزراعية يَرب  ح منها 
الإقطاعيون عن   القطن لصالح الإنجلير  وكبار الملاك، المضاربات بالأراض 

.طريق رفع الإيجارات   

ين عا اشتغلت   أرضها عشر
  الحاجة ف 

 ست 
 
خر شي ما

َّ
 متصلة دون أن تد

 
إلا مصاريف أثر  ليتعلم،   ئا

ي فدا   نكان يُمكن أن تشي 
 
.من الأرض ا   

 نتزيد فدا الأرض »
 
 نأو تنقص فدا ا

 
، لكنا  

  عيشة الفلاحير  المرة يا بنت ابت 
َّ ف   ، ولا حاجة تتغير

  الحكومة، ويبق  راجل ملو هدومه
. « التعليم للولد حلو، يخليه يتوظف ف    

  حياتها كتا   كانت
 لا تعرف القراءة، لم تقرأ ف 

ً
 امرأة

 
 واح با

 
، لم تقرأ القرآن كتاب الله، تقول  دا

! للعمدة: أنا عارفة ربنا أكي  منك يا عمدة! ربنا هو العدل، عِرفوه بالعقل   

  
،   أخذتت    الخمسير 

  السابعة من عمري وه  ف 
  الحاجة معها إلى العمدة ذات يوم، كنتُ ف 

ست 

ته بيضاء لم ل، بشر
ِّ
ه تعرف   قوية الجسم، فارعة القوام، العمدة إلى جوارها قصير سمير  مي 

ة الخشنة، لم تلمس     الكبير
ة بالنسبة ليد جدث  ، بضة ناعمة صغير  

الشمس، مد يده وصافحت 

  يده الأخرى مُصحف حروفه  … ب أسأنامله الف
ير  أصابعه سِبحة صفراء حباتها تلمع، ف 

.منقوشة بماء الذهب   

 جال كان
 
د عالٍ، يرتدي قفطا  سا

َ
 نفوق مقعد له مسن

 
زة بخيوط ذهبية،   ا ه مطرَّ

ُّ
أسود اللون، حواف

ب، من خلفها الفلاحون والفلاحات  أمامه داخل جلبابها الأسود المُي 
ً
  الحاجة واقفة

  كانت ست 

تهم مشققة كالأرض »البور . «وجوههم ضامرة ممصوصة حت  آخر قطرة، بشر   

  الحاجة ضام لم
ة الحجم، لكنها مرفوعة  ا ًريكن وجه ست  ها كانت مثل أياديهم، مشققة كبير

ُ
، يد

ف يا عُمدة! فير  كلمتك؟    وجه العمدة: الكلمة سرر
ح بها ف    تشوِّ

 لأحد، كاملة الأهلية بعد أن مات زوجُها   امرأة
ً
ة فلاحة قوية بالفِطرة، مالكة أرضها، ليست أجير

.حبش   

هنَّ   لم ات، فلماذا ه  أكي    القرية، كان هناك أرامل كثير
  الحاجة الأرملة الوحيدة ف 

تكن ست 

  قوة؟ 

.« الحاجة ورثتْ أمها الغزاوية  ستك »  

  أرضها من طلوع الشمس، تأتيها آلام   بعد 
شتغِل بفأسها ف 

َ
  الحاجة ت

موت زوجها أصبحَت ست 

عره الأسود محشو 
َ
نفتِح ساقاها، ترى الرأس بش

َ
ع فوق الأرض، ت ب  َّ   الحقل، تي 

بير    ا رًالولادة ف 

ها على  
ِّ
 بكف

ً
فرغه بكل قوتها ضاغطة

ُ
  شهيق عميق، ت

  الفخذ، تملأ صدرَها بالهواء ف 
عظمت 

   ا،طنهب
 
 مفي   يَندفع الجنير  خارجا

 
الأرض، تمد ذراعها الطويلة لتمسك الفأس، بخبطة واحدة   شا

عقدها حول »الشة«،  
َ
 تقطع الحبل الشي، بخبطة ثانية تقطع طرف الدوبارة من سروالها، ت
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ة …     زفير طويل، تضغط بطنها بكفها الكبير
تكئ بذراعيها ف 

َ
  جلبابها القديم، ت

تلفُّ المولود ف 

يها بورق   تندفع
َ
خِذ

َ
اب، تمسح الدم عن ف   الي 

ردمُها ف 
َ
د، ت المشيمة كرغيف من الدم المتجمِّ

فرش القفة  
َ
ه حول وسطها بالدوبارة، ت

ُّ
ور، تشد رتدي سروالها الواسع من الدمُّ

َ
الذرة الجافة، ت

 ال
ً
غطيه بورق الذرة الأخصر  … تعود إلى دارها حاملة

ُ
ةبالعشب الناعم، وتضع مولودها، ت

َّ
على   قف

.رأسها، من خلفها الجاموسة   

  
به شيخ   ف  ف من أنفه، ض  (، عمره عشر سنوات، يَي   يوم من الأيام دخل عليها ابنها السيد )أثر 

  ، ة الخير 
َّ
الخفر، مسحت الدم من أنفه بخرقة قديمة، شدت طرحتها السوداء من فوق مشن

 فلفت بها رأسها، انطلقت كالنمرة الغاضبة، شيخ الخفر كان واق
 
من حوله الرجال … رفعت   ا

   ةكفها الكبير 
ب ابت    الهواء: ما انخلق اللى  يصر 

!المشققة ف    

  
بت شيخ الخفر، يتهامس   ف  وكة بنت الغزاوية ض  الليل أصبح حديث القرية هذه الحكاية، مير

ين رج ساوي عشر
ُ
 الرجال والنساء، جدعة بنت جدعة، امرأة ت

ً
  تاري    خ القرية أن  ل

، لم يحدث ف 

ً.لجأ إليهاصفعت امرأة شيخ الخفر، أصبح لها هيبة … الكل ي   

  القرية، شتمَت العمدة أمام بيته من حوله   الغزاوية
  الحاجة كانت لها سمعة أخرى ف 

أم ست 

  الليل رج 
 الخفراء، أرسل إليها ف 

ً
  قدميه صندل من جلد الماعز،   ل

ة، ف   رأسه بعمامة كبير
يلفُّ

  الصباح وجدوا باب دارها مفت
  يده عصا صفراء مقسمة بدوائر سوداء، ف 

 و يمسك ف 
 
   حا

، ف 

  الزريبة رآها راقدة، عيناها مفتوحتان   دخلالم
اب ف  يرقد كلبها مرزوق رأسها معوج، فوق الي 

، نساء ور  اثر 
  الطريق الي 

جال  شاخصتان إلى السماء، حملوها فوق رءوسهم، ساروا بها ف 

ون الصف وراء الصف بجلابيبهم البالية، عند   أقدامهم حافية تلامس الأرض بلا صوت، يسير

وا فوقها مقا روا مدخل القرية حف
َ
، بن ة، فرَشوها بورق الذرة الأخصر   لها المقير

 
بالحجر   ما

.والإسمنت   

يحها   كل ع العمدة إلى ض 
َّ
  الأعياد، يتطل

ون عليها ف  خميس كانت النساء تزورها، الرجال يمرُّ

، لا أحد يعرف   ئ يسأل الناس من بناه؟ لا أحد يعرف من بناه، يبنون بيوتهم بالطوب النتر

  القرية حجر أبيضالإسمنت، لي
.س ف    

 * * * 

  الحاجة وأمها الغزاوية، للنساء تاري    خ غير مكتوب، تتناقله    حكايات
ة أسمعها عن ست  كثير

 الألسنة جي
ً
ستمِع إلى الحكايات، أمسك ذيل جلبابها    ل

َ
  الحاجة أ

بعد جيل، أجلس إلى جوار ست 

يها »قاعة ال سمِّ
ُ
ة ت   خزين«إذا ذهبت إلى الحقل، أعود معها إلى الدار، أدخل معها إلى غرفةٍ خلفيَّ

.مملوءة بالقمح حت  السقف   

ة من القش، لم يه من الحض فوق الحصير
ِّ
نق
ُ
    تعد تزرع القمح بيدها، ت

تحمله واحدة من عماث 

 فوق رأسها إلى الطاحونة ليُصبح دقي
 
 ناع قا

 
  وعاء كبير من   ما

  الحاجة ف 
أبيض، تعجنه ست   
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لقيها داخل الفرن المحم  بالنار   
ُ
ة … ت الفخار اسمه »الماجور«، تقطعه على شكل كرات صغير

ة من الخير   جيخر  .. على شكل أرغفة كبير   

  الحاجة امرأة لم
هة الفرن تخرج أرغفة بلا عدد،   أعرف أن ست  ة، كانت تبدو غنية، من فوَّ فقير

  فم  
  تذوب ف 

. أقضمها بأسناث    

  
  كلها ألم آكل خير   ف 

 حياث 
 
ها، لم أعرف للخير  طع ا  مثل خير 

 
أو رائحة منذ أرغفتها تطقطق   ما

ة .داخل الفرن، تتلقاها ساخنة كالنار فوق كفها الكبير   

 أثر   لم
 العمدة أو الملك، أكير من كفِّ

ة، أكير من كفِّ   مثل هذه الكف الكبير
  حياث 

. أشهد ف    

  
 اسمع منه حكايات الأنبياء … سيدنا إبراهيم  ف 

ُ
  أثر  الصلاة، بدأت

مت 
َّ
السابعة من عمري عل

ها قومه … سيدنا موس الذي تحولت عصاه إلى  ال
ُ
  يَعبد

م الأصنام الت  ذي أمسك الفأس وحطَّ

، وعادوا إلى أبيهم     البيئ
ثعبان كبير ابتلع ثعابير  سحرة فرعون … سيدنا يوسف رماه إخوته ف 

الذئب أكله، ستنا مريم العذراء ولدت سيدنا عيش بروح من عند الله، ناداها مولودها   قولوني

  غار حراء: لته
يل ف    } زَّ النخلة وتأكل منها البلح الرطب، سيدنا محمد هبط إليه سيدنا جير

ْ
رَأ
ْ
اق

 وَرَبُّ 
ْ
رَأ
ْ
قٍ * اق

َ
 مِنْ عَل

َ
سَان

ْ
ن ِ
ْ
قَ الإ

َ
ل
َ
قَ * خ

َ
ل
َ
ذِي خ

َّ
 ال
َ
ك  بِاسْمِ رَبِّ

َ
رَمُ  ك

ْ
ك
َ ْ
ً{الأ  

   عاد 
روث 

ِّ
، دث  

روث 
ِّ
. «سيدنا محمد إلى زوجته خديجة يرتعد: »دث   

  
  السماء …   ف 

حملِق ف 
ُ
فة البحرية أجلس … خيالى  يشَح مع حكايات أثر  … أ الركن مِن الشر

ر الله من وراء السحب، إلى جواره: سيدنا محمد، سيدنا موس، سيدنا عيش، ستنا مريم .أتصوَّ   

  أيام   لم
فة البحرية، أشمُّ رائحته فقط، حير  يهب الهواء أول الصباح ف  أكن أرى البحر من الشر

سميه أمى  »البلاج 
ُ
، ت . «الصيف نذهب إلى الشاطئ   

  طلعت للجلوس بجوار السائق فوق المقعد العلوي،    نركب
العربة الحنطور، أتنافس أنا وأح 

مسك لجام الحصان، أرى الشارع الطويل حت  نهايته، اسمه شارع كوم الدكة، نمرُّ أمام مدرسة  
ُ
أ

، اسمها »مدرسة كوم الدكة«، الحديقة الواس  
عة المُرتفعة فوق الهضبة، يلهث الحصان  أح 

طرقع حوافره فر  ،وهو يصعد 
ُ
 ت

 
هير  يَهبط إلى كورنيش البحر، أشهق معه، أملأ صدري بهواء   حا

. البحر، ينفتح الأفق عن عالم واسع من المياه الزرقاء الممدودة حت  السماء    

  خارج المياه رغم   قبل
وث 
ُّ
  حياة أخرى( كنتُ سمكة تعيش داخل هذه المياه، شد

أن أولد )ف 

  أي مكان من العالم 
، وإذا رأيتُ البحر ف   

  حياث 
  بالسنارة، منذ رأيت البحر لأول مرة ف 

إرادث 

  هذا الفرح، هذه الرغبة للعودة إلى حضن المياه الزرقاء، حضن الأم 
.ينتابت    

  »بلا  كان
ع فيها ملابسنا، نرتدي »المايوه«،  لنا ف 

َ
ة من الخشب، نخل « كابينة صغير ج الشاطئ

لم تكن سعدية )الخادمة( تخلع جلبابها، تجلس على الرمل تحت الشمسية تحرس الحقيبة 

ً.المنتفخة بالطعام  
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  البحر يا ماما؟ً-
ليه »سعدية« مش بتعوم معانا ف    

. ماعندهاش مايوه يا نوالً-   

 أمى  يَبدو مقن رد 
 
 أن »المايوه« لا  عا

ُ
رت   البحر بدون »مايوه«، تصوَّ

، سعدية لا يمكن أن تسبح ف 

ء يهبه الله للأطفال الذين لهم أب وأم  
ى من السوق، سر .يُشي    

  
ة أو سجادة   ف    سريري تحت الأغطية، سعدية تنام فوق الأرض على الحصير

الليل أنام ف 

  ، بك 
َ
  رأيتها ت

 يراها  قديمة، فتحت عيت 
ٌ
  ببضع سنوات قليلة … لم يكن أحد

ث  كانت طفلة تكير

. طفلة   

رت  .أنها ليست مثل الأطفال، ليس لها أب أو أم تصوَّ   

. عاوزة أشوف أمى  يا ست نوالً-   

عندك أم يا سعدية؟ -   

 طبً-
 
. يا ست نوال عا   

؟ً- وه  فير    

  بلدنا ً-
. ف    

؟ - وبلدكم فير    

. مش عارفة  -  

اسمها إيه؟ -   

. كفر الشيخً-   

  بيت مع الغرباء؟ سعدية   بدأت
ها أمها تعيش ف 

ُ
ك   سعدية، كيف يكون لها أم؟ كيف تي 

أفكر ف 

لتهب أصابعها من الصابون والصودا  
َ
تقف أمام الحوض لتغسل الصحون بعد أن نأكل، ت

ب عر 
َّ
  ركن المطبخ تجلس داخل جلبابها تحرُس طعامنا، تتصل

 الكاوية، ف 
 
  المياه  قا

، نحن ف 

.ونلعبلزرقاء نسبح  ا   

  
 يوم جلستُ إلى جوارها فوق الرمل وبدأنا نلعب م ف 

 
 ، بنينا بيعا

 
من الرمل على شكل  ا ًكبير   تا

ضحك سعد
َ
   يةالهرم، كلما سقط البيت على ما فيه ت

، تلمع عيناها بالفرح، تتلاسر اللمعة ف 

  آمنة: الناس قالوا لو مشيت على الشط ده على  
شبه نظرة جدث 

ُ
لحظة، ترمق الشاطئ بنظرة ت

.طول على طول، أكون وصلت كفر الشيخ على آخر النهار   

سعدية، الشط ده يوديك  إيطاليا مش كفر الشيخ. سمعت أمى  وأثر  يَقولان إن  يا عبيطة يا  –

 وراء هذا البحر بل
 
ق شي دا

ِّ
 اسمها إيطاليا، سعدية لم تكن تصد

 
د لى  أن   ئا

ِّ
، تؤك مما يقوله أثر  أو أمى   
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ة نهار واحد  . بلدها كفر الشيخ توجد على امتداد الشاطئ على مسير   

  الصباح فلم نجد سعد صحونا 
ية … خرَج أثر  يبحث عنها … قبل أن ينته  النهار عي  عليها  ف 

  طريقها إلى بلدها 
 على الشاطئ ف 

ً
. خفراء البحر سائرة   

    عادت
  … أدركتُ لأول مرة ف 

سعدية إلينا مُطرقة الرأس … رفعت رأسها والتقتْ عيناها بعيت 

  عينها دموع، الجفاف التام، اليأس ال
  معت  الحزن … لم يكن ف 

.تامحياث    

  لحظات الحزن أو اليأس …   أنظر 
، هما عيناي ف  َّ طلان على 

ُ
  سعدية ت

  المرآة فأرى عيت 
ف 

نقذ سعدية؟
ُ
: كيف لم أ   رأس 

  لحظات الندم والإحساس بالإثم … السؤال كان يدور ف 

ت الأشهر لم يعي  عليها البوليس … تاهت على الشاطئ   صحونا  ذات صباح فلم نجدها، مرَّ

، أسرقتها واحدة   
  أذنها حلق صغير له مسمار وقفل  اللانهاثئ

من مثيلات ريا وسكينة؟ كان ف 

، من الصفيح وليس من الذهب  
  أذث 

. كالحلق ف    

  
، كنتُ عائدة من المدرسة وحدي …   ف   

  حياث 
السابعة من عمري رأيتُ أول مظاهرة وطنية ف 

كلهم رجال  من الأجساد، آلاف السيقان الطويلة داخل الشاويل …   ا ًرشارع محرم بك انقلب بح

ون بكعوب أحذيتهم الجلدية على الأسفلت … سقطتُ وأنا   … أصواتهم تدوي كالرعد … يدبُّ

  بعض الأيدي … ضاعت حقيقة المدرسة …    قدامأجري تحت الأ
ت 
ْ
… كيف نهضت؟ انتشلت

، كنت أجري حت  وصلت البيت  
. دون أن التفت وراثئ   

  بير  ذراعيها،  أمى  
 عند الباب … تلقفتت 

ً
. كنت أبك    كانت واقفة   

. الشنطة راحت يا ماما  -   

ة، المهم إنك سليمةً- . الشنطة مش مهمَّ   

  وجوه الناس   تتطلع
كفان عن الحركة، تبحثان ف 

َ
أمى  إلى الشارع واقفة عند الباب، عيناها لا ت

. عن أثر     

.« يرجعه بالسلامة   ربنا  »  

ر 
َّ
  الحلم رأيته غار  تأخ

، نمتُ قبل أن يعود، ف   أثر 
 
  بحر من الأجساد، تحمله الأمواج إلى   قا
ف 

   
نطلق رصاصة ف 

َ
السماء، يهتف: »تسقط الحكومة«، تهبط به أسفل، تدوسه الأقدام وت

ف د  صدره، يحملونه إلى أمى  يَي  
 
، يموت بير  يديها، فتشهق بالبكاء، تحمل طفلها الرضيع  ما

  الأص
  الأوسط تحمله   غر« »أح 

  الصغرى »ليلى« تحملها فوق كتف، أح 
فوق صدرها، أخت 

مسك ذيل فستانها، ملابسنا  
ُ
  وراءها ن

  الأكير »طلعت« نمشر
فوق الكتف الأخرى، أنا وأح 

.ممزقة مثل الشحاذين   

 أو الحكومة، أمى  أي أهبُّ 
له الإنجلير 

َ
 من النوم مذعورة، أثر  مات، قت

 
  بحر الأجساد،   ضا

غرقت ف 

، أتوه كما تاهت سعديةح  
  على الشاطئ اللانهاثئ

، أصبحتُ وحدي أمشر  
  وأخواث 

.املة إخوث   
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 من الإسكندرية إلى منوف

 

م استيقظت من النوم لأجد أثر  وأمى  يحزمان الحقائب، الحكومة  ١٩٣٨يوم من عام  ذات

«، أو »منوف«، قرية أو بلدة   ا رًأصدرت قرا ، النقل إلى مكان أخرى يُسميه أثر  »منق  ضد أثر 

ة مجهولة، لا تظهَر فوق الخريطة، عشنا فيها عشر سنوات )من  م(، ١٩٤٨م حت  ١٩٣٨صغير

ترقية أو علاوة، اندرَج اسمه تحت القائمة السوداء، تحت بند   لىلم يحصل فيها أثر  ع

  وزارة المعارف العمومية
فون المنسيون« ف 

َّ
.»الموظ   

الإسكندرية عروس البحر إلى بلدة مُظلمة صامتة، مدارسها الأولية الإلزامية يذهب إليها   من

.أطفال الفقراء بقوة القانون )الإلزام(   

  أصبح
ِّ
 أثر  مفت

 
  الشارع   شا

  محافظة المنوفية، يَسير بقامته الفارعة ف 
على هذه المدارس ف 

ش
ِّ
! والناس تشير إليه: البيه المفت   

  
، لم يكن يحمل إلا لقب »أفندي«، أهل  الإسكندرية  ف    الشارع يُشير إلى أثر 

لم يكن أحد ف 

مَّ عادت إلى كفر  
ُ
  الحاجة ث

ش، زارتنا ست 
ِّ
منوف منحوه لقب »البيه«، أصبحت بنت البيه المفت

حمل لقب »أم البيه
َ
.«طحلة ت   

د هذا البيت من الشعر أثر  
ِّ
:أصبح يرد   

  القرى رأ عِش
 ف 

 
عش مع  سا

َ
 ن الأذناب مدولا ت

 
ا  

: مير  هم الأذناب يا بابا؟   وكنت أسأل أثر   

  إيه يا بابا؟
، وأعود أسأله: الوزرا يعت   

را والوزرا يا بنت  : الأذناب هم الي    أثر 
ُّ
  ويرد

  الذنب، والجمع ذنوب«، ويَضحك أثر  طوي  ويقول
  الوزر، والوزر يعت 

: »الوزرا يعت   أثر 
ً
مَّ  ل

ُ
، ث

ح لى  الفرق بير   
  الذيل والجمع ذيول أو أذنابيشر

بِ، يعت 
َ
ن
َّ
بِ والذ

ْ
ن
َّ
...الذ   

  البلد، مركز   لم
تكن منوف قرية مثل كفر طحلة، لم يكن لها عمدة، »المأمور« أكير رأس ف 

البوليس، الجامع، الكنيسة، المدرسة، المحكمة، مكتب الصحة، محطة القطار، صهاري    ج 

«، مقه »جرامينو«، بقالة زخاري، خمارة  المياه، حارة اليهود، والصاغة، أجزاخانة »   
يت 

  واللب، دكانة ألف صنف وصنف
، مقلة الفول السوداث  .مخالى    

نا 
ُ
  الدور الأول، يطلُّ على الحقول الواسعة الممدودة حت  القبور بَيت

.ف   

 

 



 ~47  ~  
 

  

يها أمى  »الفرندة«، القبور مختبئة وراء المزارع،   لم
سمِّ
ُ
فة الخارجية، ت أكن أرى القبور من الشر

صة   بِّ بعد أن يقطع الفلاحون أعواد الذرة تظهَر القبور من بعيد، رءوس العفاريت البيضاء مي 

.وراء السحب   

  حيث يسكن هو   صاحب
وزوجته »أم  البيت اسمه الحاج محمود، لم يُكمل بناء الدور الثاث 

رَف بلا نو 
ُ
  غ

، ستة من الصبيان وخمس بنات، يَرقدون ف  ولا  افذ  محمد«، وأولاده الأحد عشر

اب، يسدون الباب والنافذة     غرفة واحدة على الأرض الي 
  الشتاء يتكومون ف 

أبواب، ف 

  الجدران ة،بالجلاليب القديم
.يدقونها بالمسامير ف    

  الأسواق فوق حمارته العجوز محمود تاجر أقمشة بدون دكان،  الحاج
ل ف  . يتجوَّ   

نحيف ضامر، منحولة الوبر، عظامها بارزة تحت الجلد، تعلوه آثار جروح لم تلتئم،  جسمها 

علامات حمراء على شكل كرابيج، فوق ظهرها هرم من الأقمشة الملفوفة أسطوانات طويلة،  

ب  ع الحاج محمود مدل  من فوقها يي 
 
بساقيه، يَلكزها بركبتيه البارزتير  كالخشب، يشدها من   يا

  ع
ران، يَسعل، يبصق، يتمخط على الأرض نقها،الحبل ف  .يلسعها على ظهرها بالعصا الخير    

.«… شيه شيه.... حيلك يا عزيزة شدي»   

 فنحي كان
 
مثل حمارته، شعر رأسه منحولٌ مثل شعرها، رمادي اللون مثل لونها، جلبابه طويل   ا

«، عاد بها من الحجاز  دين، طاقيته فوق راسه ذات خروم »شباك النتر  . واسع من الجير   

 عليهما يخرجان من الممر الضيق بير    كل
صباح أسمع سعاله من تحت سور الفرندة، أطلُّ

  الشتاء دوائر من الشبورة، الري    ح الباردة  السور والحقول متشابهير  توء
، أنفاسها ترسم ف  مير 

 سعال الحمارة، يُصبح نهي
ُّ
يهما بدرجة واحدة، يَسعلان بصوت مشابه، يشتد

َ
ح أنف

َ
 تلف

 
ع   قا متقطِّ

شع الخط، تلهث، فتحات أنفها، فمها، أذنبها،   نفاس،الأ 
ُ
رتها ببوز العصا، ت

ِّ
ب  ها على مؤخ يَصر 

 أقدامها، تسقط فيسقط معها، يلعنها وأمها: »يا  يسيل منها لعاب أب
َّ يض مثل زبد البحر، تتعي 

  الجري فيَجري وراءها، يضع ذيل جلبابه بير  أسنانه، يلهث، يلعن،  
بنت القحبة«، تسبقه ف 

من فمه وأنفه لعاب أبيض.   يسيل  

ج نهي َ  يتحشر
 
شهق، دموع بيضاء تسيل من عينيها، يربت على عنقها  قا

َ
  حلقها، ت

بيده  ف 

ة المنتصبة ب فمه من أذنها الكبير . المعروقة، يُقرِّ   

«     معلهش،
! سر  

َّ يا عزيزة، معلهش! سر حقك على  »  

ج يشبه صوته: ش! ش! ش! معلهش تهز   . الحمارة رأسها، تشهق بصوت متحشر   

 الحاج محمود اسمها خديجة، تذهب مع  إلى المدرسة الابتدائية، نلعب م  ابنة
 
أمام البيت   عا

  ،   فم 
عطيها قطعة من اللبانة ف 

ُ
  الحقول وراء الفراشات، أ

»السيجة«، ننط الحبل، نجري ف 

. «قطعة من العسلية المصاصة »الكرميلا  
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    ف 

ة، عرفت ف    مليم، يُسمونها »العيدية«، كان »المليم« له قيمة كبير
العيد الكبير مكافأث 

ة مليمات .المدرسة أن الجنيه يساوي مائة قرش، والقرش يُساوي عشر   

بأصابع  الخمس حول هذا المليم العظيم، قرص أحمر اللون يلمع تحت الشمس … عليه   أطبق

ت حولى  خو 
َّ
 فصورة الملك، أتلف

 
من اللصوص، أجري إلى المقلة، دكان ألف صنف وصنف،   ا

  ،   المقشر
، البمب، املأ جيوثر  باللب الأبيض والأسمر، الفول السوداث  ي البالونات، الزمامير أشي 

.خروبالحمص، ال   

، يذبح الخروف الضحية، يَحك  لنا أثر  الحكاية، أراد الله أن   أول  
  الفجر، الجزار يأث 

يوم العيد ف 

نا إبراهيم«، فأمره أن يذبح ابنه »سيدنا إسماعيل«، وضع الأب السكير  على عنق  يمتحن »سيد

.الابن ليذبحه لولا أن هبَط الخروف من السماء   

، أهبُّ   أنام   
ل من السماء، قطعت السكير  رقبت  ، الخروف لم يي   وأحلم أن الله أراد أن يَمتحن أثر 

، همستُ لأمى  بأحلامى    
س عنق  : ده كان زمان يا نوال،  من النوم مذعورة، أتحسَّ  

 فقالت تطمئنت 

  قلوب الناس من غير امتحانات
  ربنا يعرف كل حاجة ف 

.لكن الحمد لله دلوقت    

ق كل ما تقوله أمى  عن الله، لا أراها تقرأ القرآن، لا تعرف   كلمة
ِّ
، لا أصد  

فزعت 
ُ
»امتحانات« ت

ي الصلوات ا
ِّ
  يحكيها أثر  عن الأنبياء، لا تؤد

لخمس كل يوم، تصوم شهر رمضان  الحكايات الت 

.فقط   

، لا خروف يُذبح،   العيد    بعد شهر رمضان، أفرح بالعيد الصغير أكي  من العيد الكبير
الصغير يأث 

نقشه أمى  على شكل العصافير لها  
َ
لا ضحية، لا امتحانات، »الكعك« اللذيذ، البسكوت، ت

  مثل قطعة ال
  حلق 

  فم  تذوب ف 
.سكرأجنحة، »الغريبة« أضعها ف    

  
    ف 

ع فوق الكنبة البلدي ف  ب  َّ   الحاجة، تي 
الأعياد يَمتلىئ بيتنا بالأقارب والزوار، على رأسهم ست 

 بعضها بالبعض برنير   
ُّ
صطك

َ
  حجر جلبابها الواسع، ت

خشخش ف 
ُ
الصالة، الملاليم الحمراء ت

ع حولها نحن الأطفال نتنافس على »العيدية  ، نتجمَّ . «الموسيق    

عط  ك  تبدأ 
ُ
  الصبيان الثلاثة، ت

 بإخواث 
ً
ي ل

ِّ
ا مل

َّ
، نحن البنات تعط  الواحدة مِن  منهم مليمير 

 
  ما

 واح
 
  حجرها بغضب، فتقول: ربنا قال البنت نص الولد يا عير  أمكدا

.، ألقيه ف    

  
  المدرسة يُصيبه بالإحباط، لا   يرمقت 

  عليه ف 
ف  لمع بالزهو، تفوُّ

َ
  الأكير »طلعت« بعير  ت

أح 

 :   القرآن، ينطقها بصوت أثر 
خففه إلا آية ف 

ُ
ِ }ت

يَيرْ 
َ
ث
ْ
ن
ُ ْ
 الأ

ِّ
لُ حَظ

ْ
رِ مِث

َ
ك
َّ
  سريري،  {لِلذ

، ف   
  غرفت 

. ف 

، وأبك   .أدفن وجه   

  
  ا أح 

  الامتحانات، أشتغل ف 
  البيت بلا إجازات، لا  يلعب طول السنة ويسقط ف 

لمدرسة وف 

؟   النهاية إلا مليمٌ واحد وهو يأخذ مليمَير 
  ف 
! ينوبت    

  بعي أنزوي
  غرفت 

 ف 
 
  أكتم   دا

  غرفت 
  الصالحة يَضحكون ويَفرحون بالعيد، ف 

، ف  عن الأعيرُ   
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ة بجوار المطبخ، لها نافذة ذات أعمدة حديدية صدئة، من     الصغير
الغضب والحزن، غرفت 

  ، ير  حزينتير 
َ
  بعينير  دامعت

  بير السلم، ترمقت 
 ف 
ً
ضبان أرى حمارة الحاج محمود راقدة

ُ
خلال الق

  العيد دةالوحي
  الحزن ف 

شاركت 
ُ
  الكون ت

.ف    

ل
َّ
 فوق بلاط المطبخ تدعكه   أتسل

ً
، ألمح الخادمة مُنكفئة   إلى الحمام، أغسل وجه 

من غرفت 

 ي بالفرشة، كانت من عمري، اسمها زينب، أمى  أ 
 
حمل اسم   ضا

َ
اسمها زينب، لم يكن للخادمة أن ت

ة، أصبح اسمها »سعدية« على اسم الخادمة السابقة .ست البيت الكبير   

  حمارة الحاج محمود، هناك   رفعت
سعدية عينيها من فوق البلاط، دامعتان حزينتان مثل عيت 

  الأعياد، الخادِمات والحمارات
  ف 
.مَن هم أكي  تعاسة مت ِّ   

* * * 

  الإحساس بالذنب، »ربنا هو العادل، عرفوه   سؤالال
، ينتابت   

قت  عن عدالة الله كان يؤرِّ

  طلعت دون وجه حق؟
َّ  أح  ! بالعقل«، فلماذا يتمير   

ربنا عادل يا ماما؟ -   

 طب -
 
يا نوال عا   

دت -
َّ
. أمى  أن الله عادل، اطمأن قلتر   أك   

  الصالة تضحك بصوتها المَرِح، عيناها العسليتان   لا 
  العيد، ف 

أريد لأمى  أن ترى دموع  ف 

 واحدة
ً
  عينيها إلا مرة

.يكسوهما بريق الفرح، لم أرَ الدموع ف    

  المرآة، مسحت عينيها بالمنديل دخلت
  ف 
ت 
ْ
  يوم العيد، لمحت

.إلى غرفتها ف    

  بتعيط  يا ماما؟ -
انت    

 لا أب -
 
دا   

عينيك  حمرا يا ماما -   

كنت باحط فيها قطرة  -   

  شي لم
  عت 

خق 
ُ
  يدها، إنها ت

ء ف   
  يدها زجاجة قطرة، لا سر

 يكن ف 
 
ء يجعل جسدي  ئا  

، هذا الشر

ل الذكور؟
ِّ
  عدالة الله؟ أتسأله لماذا يفض

، أتشك أمى  ف 
  يقشعرُّ

 
َّ
،   كأن ، أتوضأ، أصلى 

ً
  رأس  تحت الغطاء؟ أنهض من الشير مذعورة

خق 
ُ
لمة، أ

ُّ
  الظ

  ف 
الله يختق 

دها  
ِّ
  سجادة الصلاة: »أستغفر الله العظيم من كل ذنب عظيم.« هذه العبارة أرد

أدفن وجه  ف 

  
.المرة وراء المرة حت  يجفَّ حلق   
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  ع أصبحتُ 
 الجميع بالإيمان  المثل الأعلى للصلاح والتقوى بير  البنات ف 

َ
، ابتهَج ائلة أثر  وأمى 

 
 
هم ابتهاجا  وجه    الهابط من السماء، أكي 

ً
 فوق سجادة الصلاة، دافنة

ً
  راكعة

  الحاجة، تراث 
ست 

  استويتُ مثل التين
  عرفتُ الله، إنت 

  بلغتُ سنَّ الرشد، إنت 
  الأرض، فتقول إنت 

.   ةف  شومى  الير  

َّ عري سل إلى   الله سير
َّ
 إن

 
  مثل الثمرة من فوق الشجرة، وإلا سقطتُ إلى  من السما  سا

ء، يقطفت 

  العطب
. الأرض وأصابت    

  الحكيمة وأسمع   لم
 طول الوقت، بطنها يرتفع، تأث 

ً
  العريس، كانت مشغولة

تكن أمى  تفكر ف 

، لم أعرف كيف يدخل ، المولود يخرج من بطن أمى  .ضاخ أمى    

 المرتفعة تبدو لى    إذا 
  العيون، حياة النساء غريبة تحوطُها الأسرار، بطونهنَّ

نهرث 
َ
سألت السؤال ت

.مخيفة   

  الحاجة، تعليم البنات والأولاد، ه  تؤمن بتعليم الصبيان   كان
أثر  يؤمن بالتعليم مثل ست 

علم بن
ُ
مت ابنها، وابن زوجها من امرأة أخرى، لم ت

َّ
 فقط، عل

 
 من بنات   تا

ً
ها الخمس، بقير   واحدة

ة نفيسة، أرسلت بناتها إلى المدارس مثل الأولاد   الصغير
  القرية فلاحات، إلا عمت 

.معها ف    

  منوف إلا المدارس الأولية والإلزامية، وبعض المدارس الابتدائية الحكومية، ومدرسة   لم
يكن ف 

. القادرون ع طة والصنايع، ومدرسة ثانوية واحدة للبنير  لى دفع المصروفات  التجارة المتوسِّ

  الفرندة المُطلة على الحقول، يجلس أثر  ونحن الأطفال حوله،  
كانت لهم مدارسهم الخاصة. ف 

لمان   يحك     الير
اب ف  لنا عن معاركه الجديدة، الصراع يدور بير  الأحزاب وداخل الحكومة، النوَّ

، صاح أحد الباشوات واسمه »البدراوي عاشور«:  »أيها السادة، هذا  يُعارضون التعليم الإلزامى 

  ي
ل أصحاب الجلابيب الزرقاء إلى أصحاب جلابيب مكوية!  ؤدالتعليم المجاث  ي إلى أن يتحوَّ

م أولاد الفلاحير  ويُصبح من الصعب عليهم أن يمسكوا الفأس بعد ذلك.« أحد  
َّ
سوف يتعل

يؤدي   الباشوات الآخرين، اسمه وهيب دوس، قال: »تعليم أولاد الفقراء خطر اجتماع  هائل

إلى ثورات نفسية.« باشا آخر اسمه »طلعت حرب باشا« قال: »التعليم يؤدي إلى تفتيح  

. «الحكومة على الأذهان، وهذا خطر    

    أثر  
  الإسكندرية، يحك  لنا عن الصراعات ف 

فة البحرية ف    الشر
  الفرندة كما كان يقف ف 

يقف ف 

اب بير  حزب الوفد وأحزاب الأقلية، الصراع د  اخل حزب الوفد بير  النحاس باشا  مجلس النوَّ

روا هذا الباشا من الأحرار     الصبيان: »تصوَّ
ه أثر  الحديث إلى إخوث 

وأحمد ماهر باشا، يوجِّ

هم النحاس   الدستوريير  
َّ
مش عاوز الفقراء يأكلون العيش الحاف، عاوزهم يموتوا من الجوع! يت

عم على الفلاحير  والعمال 
ِّ
ها أغدقت الن

َّ
، فير  النعم دي يا باشا؟!  وحكومة الوفد أن فير 

َّ
والموظ

، وإن زادت شوية ملاليم يبق  خير من عند  يد يوم ورا يوم، والماهية ه  ه  . «ربناالأسعار بي     

  
اب قانو ١٩٤٠عام  ف   نم قدمت حكومة الوفد إلى مجلس النوَّ

 
ينص على عدم الحجز على بيت   ا

اب: هذه بلشفية ائب، صاح الباشوات من النوَّ ! الفلاح المُفلس العاجز عن دفع الصر   

 



 ~51  ~  
 

  

  كل حاجة تبق  على   سألت
  إيه شيوعية؟ يعت 

  شيوعية، يعت 
  إيه بلشفية؟ فقال: يعت 

: يعت  أثر 

  الحاجة فهمتها، قالت وه  تشوح بيد
ها  »المشاع«. لم أفهم ما معت  كلمة »المشاع«، ست 

  كفر طحلة، لا يمكن يرتاح إلا لما الفلاحير  يموتوا  
ة المشققة: أهو الباشا ده زي العمدة ف  الكبير

 الجوع، لكن ربنا مع الفقرا دايمن 
 
.ما   

  
  رقية   ف 

  الحاجة أو عمت 
م عائلة السعداوي ست  عَّ ، تي     الفرندة أقارب أمى  وأثر 

ع ف  الأعياد يتجمَّ

  هانم أو فهيمة أو خالى  يحتر أو زكريا
م عائلة شكري بيه خالت  عَّ .بلسانها السليط، تي     

 الفلاحون من عائلة أثر  إ  ضاع 
اب، ينضمُّ   مجلس النوَّ

  الفرندة أشبه بالصراع ف 
لى  يدور ف 

   
حكومة الوفد والنحاس، وتنضمُّ عائلة شكري بيه إلى الباشوات من أمثال أحمد ماهر والنقراسر

.وأحزاب الأقلية   

 و يكن أثر  عُض  لم
 
عب تحت  ا

َّ
 الأحزاب تتلاعَب بالش

َّ
  حزب الوفد، أو أي حزبٍ آخر، يقول: إن

ف 

. مشايخ الأزهر والإخوان المسلمير   يتلاعبون باسم »الشيخ    اسم الدستور والنظام الديمقراط 

. «أبو دقن   

الشيخ أبو دقن يتعاون مع الملك والإنجلير  تحت اسم الإسلام، ويقول لنا: »وأطيعوا    تصوروا 

 عليه الملك يقول له: نعم الله معنا.  «أولى  الأمر منكم
ُّ
، ويقول للملك فاروق: الله معك، يرد

«  
. «! دي شعوذة مش إسلام يا شيخ مراع    

 طنط هانم تحبُّ الملك فاروق، تؤمن أن الله معه فع  كانت
ً
  رقية ترى أن الله مع  ل

، عمت 

  
، ترمق طنط هانم جلباب عمت   أقارب أثر  وأمى 

ر الجو بير 
َّ
اس، يتوت  رقية بازدراء، يضع  النحَّ

 خالى  زكريا ساقه فوق الساق الأخرى ويقول بطرف أنفه المرتفع: الله مع الملك طب
 
.عا   

ح   وجه خالى  زكريا: وماله ياخويا، خليه معاه، لكن النحاس   تشوِّ
  الحاجة بيدها المعروقة ف 

ست 

! معاه كل الناس    

مسحهما بطرف الطرحة   ينفجر 
َ
  الحاجة تضحك حت  تدمع عيناها، ت

  الضحك، ست 
الجميع ف 

. «السوداء وه  تهمس: »أستغفر الله العظيم، اللهم اجعله خير يا رب   

 * * * 

  مصر على زراعة مساحات أكير من   الحرب
 الفلاحير  ف 

العالمية الثانية قامت، أجير الإنجلير ُ

  ا
ة  لبورص القمح والحبوب لإطعام جيوش الحلفاء، تدهور إنتاج القطن، زادت المُضارَبات ف 

د  
َّ
لصالح الإنجلير  والباشوات، حالت ظروف الحرب دون نقل الأسمدة، ارتفعت الأسعار، حد

؛ بحجة أن رفع سعر القطن لا   ا رًالإنجلير  أسعا فية للقطن المصري تقلُّ عن السعر العالم  تعسُّ

  حزب الوفد والأحزاب الأخرى، أعلنوا أن الإنجلير  
  يفيد إلا الباشوات، غضب الباشوات ف 

عون الشيوعية والإلحاد، انتهز الملك الفرصة     مصر، يُشجِّ
يَزرعون الحقد بير  الطبقات ف 

ب حزب ال يه زمام  و  وفد ليَصر 
ِّ
النحاس، أقدم الملك على ما يُشبه الانقلاب الدستوري، أعلن تول  
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 الأمور، لا أحد يستطيع أن يؤثر عليه إذا تبيرَّ  له صواب لأمر، يعمل لصالح شعبه، واث
 
من   قا

 نفسه، متوك
ً
 على الله الذي يلهمه، الله دائ ل

 
.معه ما   

 الملك فاروق شا  كان
 
من حوله من الباشوات ومشايخ الأزهر، أشاروا عليه باستمالة الشباب؛   با

م حز  عَّ « يي    شاب اسمه »أحمد حسير 
 
 أن أعضاءه كلهم فتيات(   با

ُ
رت اسمه مصر الفتاة )تصوَّ

 أصبح مؤيِّ 
 
، قال   دا للملك، يَستخدم كلمة »الله« كشعار، بدأ الصراع بير  النحاس وأحمد حسير 

 وضع كلمة الله    النحاس: »أنت دسيسة، له
َّ
  أول شعارك شعوذة؛ لأن

  وضعتها ف 
كلمة الله الت 

  برنامج سياس  هو شعوذة
. «ف    

  أبريل  كان
هم  ١٩٤٠الإنجلير  يتعاونون مع الملك والأحزاب الأخرى ضد النحاس، ف 

َّ
م ات

يطانية بعد انتهاء  النحاس الإنجلير  بمساندة الانقلاب الدستوري، طالب بجلاء القوات الير

ة ال . «حرب مباسرر   

 * * * 

  التاسعة من عمري عام  كنت
  أثر  مدرسة حكومية من  ١٩٤٠ف 

، لم يُدخلت   
  الثانية ابتداثئ

م، ف 

  العلب،  
  الفصول مثل الشدين ف 

 الأطفال ف 
ُ ش عليها. وزارة المعارف تحشر

ِّ
  يفت

المدارس الت 

سير  جه   المدرِّ
عيرِّ  لهم أكي 

ُ
 ت

ً
بون الأطفال بالع ل   صا وقسوة، يَجهلون مبادئ التعليم، يَصر 

.الغليظة   

نهم مبادئ التعليم واللغة والنحو   أثر  
ِّ
، يُلق سير    الفرندة لهؤلاء المدرِّ

يَعقد الاجتماعات ف 

دهم بخصم يوم أو يومير  من المرتب إذا لم يُعملوا التلاميذ على النحو الصحيح
ِّ
.والإعراب، يُهد   

، إذا سأل سؤا  أجلسُ  حه أثر 
  الركن أستمع إلى الدرس، أستوعب ما يَشر

 ف 
ً
:   ل أرفع لهم إصبع 

  تعرف أكي  منكم
  ثانية ابتداثئ

؟! تلميذة ف    

، فوق رءوسهم طرابيش حمراء مُكرمشة، عيونهم   يجلسون   الفرندة فوق الكراس  من القشِّ
ف 

  الشهر جنيهان أو  
لة، مرتب الواحد منهم ف 

ِّ
نصف مغمضة، وجوههم ناحلة، سراويلهم متهد

ة   ثلاثة، تدرج وزارة أسماءهم تحت بند:  مَّ
ُ
مون النشء الجديد مستقبل الأ

ِّ
سون يُعل »المُدرِّ

. «الباهر    

سون هم  أثر   يها وزارة »المقارف« )جمع كلمة قرف(. المدرِّ يَسخر من وزارة »المعارف«، يُسمِّ

  ، سير  »قاع مقرف«، لا يَعرف الواحد منهم الألف من كوز الذرة، الجنة تحت أقدام هؤلاء المدرِّ

ة المظلم بإذن الله مَّ
ُ
مون النشء الجديد مستقبل الأ

ِّ
.يُعل   

  
سون على رُؤسائهم من النظار أو المفتشير  حاملير  الهدايا،  الأعياد، يطوف هؤلاء المدرِّ  ف 

شبه ا
ُ
، أو ذبائح من الوز، والبط، والفراخ، ت شومى  تقال، التير  الير رابير   لقأقفاص من البيض، الير

وق المزا  م الرؤساء رائحة الشواء فير   التوراة، يتشمَّ
م لإله يهوه ف 

َّ
قد
ُ
  كانت ت

فيكتبون  ج،الت 

قية تقارير سرية بدرجة . «»ممتاز يستحقُّ الي   
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.أثر  يَطردهم مع أقفاصهم وذبائحهم كان   

. النتر  قبل الهدية يا سيد بيه -   

الهدية رشوة يا أفندية -   

  منوف إلا مدرسة واحدة ابتدائية للبنات غير تابعة للحكومة، ه  المدرسة   لم
يكن ف 

ية رات والمناهج الحكومية، بالإضافة إلى تعليم اللغة الإنجلير  ية، كانت تشمَل المقرَّ   الإنجلير 

  عام  منذ 
يطاث    مصر، بعضها  ١٨٨2الاحتلال الير

نتشر ف 
َ
ية الخاصة ت م بدأت المدارس الإنجلير 

ع لتفتيش الحكومة، 
َ
مدارس الإرسالية، وبعضها مدارس عادية تابعة النظام المصري، لا تخض

 الإجازة فيها يوما السبت والأحد )بد 
ً
س الدين الإسلامى  واللغة العرب ل

  يةمن يوم الجمعة(، يُدرَّ

مثل المدارس الحكومية، بالإضافة إلى تدريس الدين المسيح  لأطفال الأقباط، والدين  

. اليهودي لأطفال اليهود    

 ز منوف »مرك كانت
 
ة، لا ه  قرية مثل كفر طحلة، ولا ه  مدينة مثل القاهرة أو  ا « بلدة صغير

دها، أغلبها  الإسكندرية، تقع على خط سكة حديد شبير  الكوم، القطارات الشيعة لا تقف عن

ملكها عائلة  
َ
حقول ومُزارعون، فيها بعض المصانع، أشهرها مصانع الدخان والسجائر، ت

  عهد النحاس  تهر ، اشيالدفراو 
ي أبو علم ف  منها بعض رجال السياسة والأحزاب؛ منهم صير

 باشا، ولبيب شقير أصبح رئي
 
  عهد جمال عبد الناض. شارع الكنيسة من   سا

لمجلس الشعب ف 

  نهايته كنيسة ضخمة يُصلصل جرسها  الشوا 
ة، يَسكنه عدد من العائلات القبطية، ف  رع الكبير

وازي شارع الكنيسة، تمتلىئ بالمحلات    د يوم الأحد أو حير  يموت أح
ُ
، حارة اليهود ت المسيحيير 

  نهايتها الخمارة
ة وتجار الصاغة، وف  .الصغير   

 من محطة القطار والسوق الكبير إلى الميدان الصغير )حيث   شارع 
ُّ
المحطة أكير الشوارع، يمتد

مَّ يزدحم بالناس والمح
ُ
عة(، ث يد وصهاري    ج الماء(، يَجتاز الكوبري )شارع الي  من  لات مكتب الير

، الكنافة، اللب، الكراريس، زمامير ال   عيد،كل الأنواع: الدخان والسجائر، عرائس مولد النتر 

  القطن أو  
الباعة الجائلون يُنادون على بضائعهم راكتر  الحمير أو عربات الكارو، المُتاجرون ف 

  الأعياد والمواسم، الضاربون على الدف والطبول، الحواة يُرقصون  
سيم، عازفو الموسيق  ف  الير

 
 
احون، الند

َّ
 القرود ويبتلعون النار، المنادون المد

 
    تمااهات الغوازي العالابات الند

الراقصات ف 

.اذون، وذوو العاهات الحفلات والحانات، بيوت البغاء، والبوليس، والشح     

  البحر الخضم، المياه   كنت
  هذا الشارع الرئيش  لأذهب إلى المدرسة، أغرق ف 

  كل يوم ف 
أمشر

كة تطفو عليها وجوه بشر كالأعشاب السابحة، تنقلب إلى أمواج عالية، الشمس   العميقة المتحرِّ

  الشتاء، يصبح المط قوي
  ر ة ساطعة طول العام، بلا رعد ولا برق ولا مطر، ما عدا بعض الأيام ف 

، عيون ال  رذاذ المطر فوق وجه  كما يتلقاه الزرع الأخصر 
حير   فلا مثل الفاكهة النادرة، أتلق َّ

ع متنع السماء عن المطر، يتجمَّ
َ
 الجفاف، ت

ُّ
   تتجه نحو السماء، تشكر الله على نعمته. يشتد
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، يؤمهم الإمام الشيخ، يَرفعون أيديهم، يدعون الله أن يأمُر ا   الجامع الكبير
 لسحُبالناس ف 

ق  نفجِر بالرعد والير
َ
ع، والسماء أن ت ت مياه النيل يركعون لله،  لتتجمَّ

َ
والمطر، إذا انخفض

.يطلبون منه المَغفرة وإطلاق مياه النيل بالفيضان   

  الشارع تحت إبط  ح كنتُ 
  ف 

، فيه  أمشر قيبة المدرسة، الشارع الرئيش  ينته  إلى ميدان كبير

«، يقف وراء طاولة   ة يملكها رجل اسمه »شقير ، مقه »جرانيمو«، ومكتبة صغير  
أجزخانة يت 

.خشبية يبيع الأقلام والكراريس ودوايات الحير    

: أنا   لبيب» « يقف بدل أبيه وراء الطاولة، يَبيع لى  سن القلم الحير بنصف مليم، قال لى  شقير

   
 عليه، كانت أمى  تحذرث 

َّ
  المدرسة، خرجت من المكتبة دون أن أرد

زميل أخوك »طلعت« ف 

. من الرد على الصبيان الغرباء    

  منوف، يجمَع نصف المليم على أصبح
« من التجار الأثرياء ف  نصف المليم   الأب »شقير

ام ، لم يكن أثر  ينظر إلى مِهنة التجارة باحي  ، هكذا يقول أثر 
ل منوف  ، أه ويَصنع الملايير 

« عبارة تجري على    
  ولو أكلته لحم الخروف 

  لا يلوف 
هروا بالبخل، »المنوف 

ُ
)المنوفية كلها( اشت

.نكل لسا   

  كان
 
« تلميذا  مُجِ  »لبيب شقير

 
  وأبناء المتعلم دا

  ، يتفوق على أح 
  ف 

، يرسب أح  ير  والموظفير 

ش التعليم يسقط وابن بياع الكراريس والقراطيس ينجح 
ِّ
: ابن مفت الامتحان، فيقول له أثر 

؟! بتفوق   

  منوف لم ألتقِ بلبيب إلا عام  منذ 
 م )أربعون عا١٩٨٠مكتبة شقير ف 

 
 تقري ما

 
  أحد  با

(، التقينا ف 

: »فاكرة    على »الروشة«، قال لى 
  مطعم طلَّ

  إلى الغداء ف 
وت، دعاث    بير

المؤتمرات الدولية ف 

عة، وكان الصبيان يجروا وراك  ويقولوا: 
  شارع الي 

  تركتر  البسكليتة ف 
البنت   شوفو منوف؟! كنت 

  شارع 
ع عند الكوبري ف  ا احنا شباب منوف نتجمَّ

َّ
ن
ُ
عة عشان نشوف بنت   راكبة عجلة! وك الي 

البيه المفتش وه  راكبة العجلة، وكل واحد فينا يَحلم بيها ويقول لنفسه: لازم أنجح بشعة  

. «عشان أتقدم لأبوها   

، سمعتُ أنه مات، لم أعرف عنه إلا    كانت   رأيتُ فيها الدكتور لبيب شقير
ة الت  المرة الأخير

  
ب السادات رجال ع١٩٧١مايو  ١٥القليل، ف  بد الناض فيما أسماه »ثورة التصحيح«  م ض 

 للقضاء على مراكز القوى، كان الدكتور لبيب شقير )رئيس مجلس الشعب( واح
 
من هؤلاء، لم  دا

، كان من   جنيدخل الس ه من الوزراء السابقير  مثل وزير الداخلية »شعراوي جمعة« أو غير

  كلية الحقوق بدرجة الامتياز 
ج ف    القانون، تخرَّ

.، انجذب إلى السياسة والحكمالأساتذة ف    

 * * * 

  يدها مسطرة   ناظرة
  طابور الصباح ف 

ية اسمها »مس هيمر«، تمرُّ علينا ف  المدرسة الإنجلير 

ب بها البنات على أطراف أصابعهنَّ  . طويلة تصر   
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يها الزرقاوين من وراء النظارة البيضاء بير    تفتش
َ
عن الأظافر غير المقصوصة، تنظر بعين

فلق شعر الر 
َ
أس، عيناها الضيقتان تبحثان عن  الأصابع أو تحت الأظافر، بطرف المسطرة ت

ة، مثل رأس دبوس الإبرة، أو بيضة القملة »السبانة« الأصغر حج  القملة الصغير
 
من القملة،   ما

م ملابس البنت الداخلية، ترفع    ا تدس أنفه الطويل )المقوس الأحمر( تحت المريلة، تتشمَّ

. اللة ببوز المسطرة تكشف عن القميص الداخلى  أو الشو يَ رْ مَ طرف ال   

  أول الطابور، تبتسم مس   كان
  الفصل تلميذة اسمها »فاطمة« بنت المأمور، تقف ف 

معنا ف 

  وجهها وتقول لها: جود مورننج فاتيما
.هيمر ف    

جود مورننج مس هيمر -   

ش الصحة،   تمرُّ 
ِّ
ش تلميذة أخرى اسمها إيزيس ابنة الدكتور مفت

ِّ
فت
ُ
علينا دون أن تفتشها، لم ت

ش خديجة ابنة الحاج محمود  
ِّ
فت
ُ
ولم تفتش »سارة« ابنة كوهير  صاحب محلات الصاغة، وت

خرجهنَّ من الطابور
ُ
ات، تلسعهنَّ على أصابعهن بالمسطرة، أو ت ها من التلميذات الفقير .وغير   

بتسم لى  أو تقول لى  جود مورننج، لم  وجه   فوق
َ
  برود وصمت، لم ت

 تمر عيناها الزرقاوان ف 

  أي
شت 
ِّ
 تفت

 
  إلى مكتب الناظرة   ضا

ش على هذه المدرسة، يأث 
ِّ
  بنت المفتش(، لم يكن أثر  يفت

)لأث 

 نأحيا
 
  تعليم اللغة العربية أو الدين الإسلا ا

  جيبه من أولياء الأمور عن الإهمال ف 
،  ، شكاوى ف  مى 

  طابور الصباح
.بعض الشكاوى لآباء يَخشون على بناتهم المسلمات من قراءة الإنجيل ف    

ة العريضة العالية، تمسك بير  يديها   قبل
نصرف الطوابير كانت مس هيمر تصعد إلى المنصَّ

َ
أن ت

ية(، تقرأ هذه الآيات والتلميذات والمدرسات يرددن وراءها .الإنجيل )باللغة الإنجلير   

Our Father Which are in Heaven, Hallowed be gouy name. 

The kingdom come, The will be done in earth as it is in heaven, Give us 

this day our daily bread, Forgive us our debtors as we forgive our 

debtors, And not lead us into temptation, but deliver us from evil: for 

thine is the kingdom, and the glory, forever, Amen. 

مس هيمر من فوق المنصة، تصعد مكانها واحدة من المدرسات، تقرأ هذه الفقرة من   وتهبط

دن وراءها
ِّ
: الإنجيل باللغة العربية والتلميذات يرد  

   أبانا 
 
  السموات، ليتقد

  الذي ف 
السماء كذلك على س اسمك. ليأتِ ملكوتك. لتكن مشيئتك ف 

نا كفانا، أعطنا اليوم. واغفر لنا ذنوبنا كما نغفر نحن أي  ير 
ُ
 الأرض. خ

 
دخلنا   ضا

ُ
للمذنبير  إلينا. ولا ت

 لك الملك والمجد إلى الأبد. آمير  
َّ
. لأن   تجربة. لكن نجنا من الشر

.ف   

ر، لم   منوف، لم يكن يرى أن قراءة الإنجيل فها ض 
ه من الآباء ف  بل إنها   يكن أثر  مثل غير

 واجب، الإنجيل واحد من كتب الله الثلاثة، الإنجيل والتوراة فيهما هدى للناس ونور،  
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  القرآن
.هكذا قال الله ف    

 يكن أثر  أي  لم
 
نتصروا عليهم ضا

َ
ية، يقول لنا: تعلموا لغة الأعداء لت م اللغة الإنجلير 

ُّ
. ضد تعل   

  البيت، يقرأ معنا   أحب
، أثر  يُدرس لنا الأدب العرثر  ف 

ية، أحبُّ اللغة العربية أكي  اللغة الإنجلير 

ه من الشعراء .أبيات الشعر لأثر  العلاء المعري أو غير   

  الصالة، تضمُّ كت لأثر  
 مكتبة ف 

 
، المُعلقات ولسان العرب، الجاحظ   با

ً
 وحديثة

ً
 قديمة

ً
عربية

، أبو العلاء وأبو نواس وجرير والفرزدق وابن  
  وكتابه الأغاث 

ع،  الم  وسيبويه والرازي والأصفهاث 
َّ
قف

، بثينة، أم جعفر الهاشمية، خديجة، عائشة، تراجم النساء    ديوان الخنساء، دنانير
بيت  ف 

  والمنفلوط  
   النبوة، المازث 

وطه حسير  وعباس محمود العقاد وديوان حافظ وشوف 

.والبارودي، وغير ذلك من الكتب   

 كان مغر   أثر  
 
د دائ   ما

ِّ
ي، يُرد  بأثر  العلاء المعرِّ

 
ه   ما   أو غير

قولته المشهورة حير  ينقد الشيخ المراع 

من مشايخ الأزهر: »سكان الأرض قسمان؛ قسمٌ عندهم عقول وليس عندهم دين، وقسم  

. «عندهم دين وليس عندهم عقول   

     أثر  
  أحب الأدب منذ الطفولة، لم أتعلم الكثير ف 

، جعلت    على القراءة والتفكير
كان يُشجعت 

س اللغة   المدارس الإلزامية، يرتدي طربو  المدرسة، مدرِّ
 العربية والدين يشبه المدرسير  ف 

 
  شا

 مكرم
 
ران شا  ،وبدلة مُكرمشة، يَهرش رأسه وما بير  فخذية، يلسعنا على أردافنا بالعصا الخير 

  سوادها تحت الجفن، 
طلق عليه اسم »بعبع أفندي«، له عير  أصغر من العير  الأخرى، يَختق 

ُ
ن

 سود كثيف الشعر، تعلوه دائفوق شفته العليا شارب أ 
 
ذرات مخاط أبيض، يمسحه بمنديل   ما

ع   ، يتجمَّ كبير فيه مربعات زرقاء، يقرأ من القرآن بصوت عالٍ وهو جالس القرفصاء فوق الكرس 

  الجو  باللعا
  فمه، يتناثر الرذاذ ف 

.الأبيض عند زاويت    

  قدميها حذاء كانت
ش على المدرسير  والمدرسات، ف 

ِّ
له كعب سميك من  مس هيمر تفت

  بلا صوت، تفتح باب الفصل بلا صوت، تدخل فجأة فيَنتفض  
الكريب أو الكاوتش، تمشر

 فإسماعيل أفندي واق
 
 ، رافا

 
يده اليمت  حت  يَلمس إبهامه جبهته )التحية العسكرية منذ    عا

(، يمسح   ك 
.بالمنديل: جود مورننج مس هيمر فمهالاحتلال الي    

جود مورننج مسي  إسمائيل -   

قلبه إلى ألف أو ياء.   لم
َ
، ت ستطيع أن تنطق حرف العير 

َ
تكن مس هيمر تعرف اللغة العربية، لا ت

كتم الضحك نحن  لم يكن إسماعيل أفندي يَنطق  
َ
كلمة »مورننج« يقلبها إلى »مورجن«، ن

.التلميذات   

ل  تقف
ِّ
رة الفصل، يعود إسماعيل أفندي إلى الجلوس والقراءة من القرآن، يُبل

ِّ
  مؤخ

مس هيمر ف 

 على بعض الآيات  
إصبعه بطرف لسانه، يفرُّ الصفحة الواحدة وراء الأخرى، حت  يَعي ُ

 المناسبة:  
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نَ  دا مِير

َ
عَال
ْ
{مِنَ ال  

 تكن »مس هيمر« تفهم شي لم
 
م، لم أكن أعرف، كنتُ أظن أنها لا   ئا من هذا، أو ربما كان تتفهَّ

  القرآن
! تعرف اللغة العربية، فما بال أن تفهم كلام الله ف    

  
  الحلم أراها تدخل الجنة بلا صوت كما   ف 

النوم أفكر، هل ستدخل مس هيمر النار أو الجنة، ف 

 أن إ
ُ
 أنها لن تدخل النار، تصورت

ُ
رت بليس لا يعرف إلا اللغة العربية، مس  تدخل الفصل، تصوَّ

! هيمر لن تفهمه حير  يوسوس لها   

 أظن أن مس هيمر لا تحيض مثل النساء المصريات، لا تبول أي كنتُ 
 
 ، ترتدي دائضا

 
ملابس   ما

حريرية نظيفة مَكوية، الياقة منشأة، شعرها الأصفر ملفوف بعناية لا يمكن للري    ح أن تطير  

ب بحمرة الدم مثل الإنجلير  شعرة واحدة من رأسها، وجهه د مشر .ا متورِّ   

أظنُّ أن مس هيمر أغت  من المأمور أو حت  الملك فاروق، سمعتُ من إسماعيل أفندي   كنتُ 

 الله يحب مس هيمر والإنجلير  أكي  مما يحب  
َّ
 أن

ُ
، تصورت َّ والفقير  

أن الله هو الذي يخلق الغت 

 الإنجلير  أغنياء 
َّ
؛ لأن   الحاجة والمسلمير 

والمسلمير  فقراءست    

  العيد عربة كارو،   كانت
ي، ركبتُ ف    الفصل زميلة اسمها »حميدة« من عائلة الشقنقير

مع  ف 

  مع الأطفال، كانت العربة تجتاز المزلقان، وجاء القطار، سقطت »حميدة« تحت 
غت 
ُ
وراحت ت

  حصة الأ
  على عكازين من الخشب، ف 

مشر
َ
، أصبحت ت لعاب  العجلات، فقدت ساقيها الاثنتير 

س ساقيها،   لسالرياضية تج غمض عينيها تتحسَّ
ُ
ع إلينا ونحن نجري، ت

َّ
  الفناء، تتطل

على الدكة ف 

.تتصور أنهما من لحم ودم   

    كنتُ 
  جسدي، لم يكن ف 

شي ف 
َ
  الفصل، القشعريرة ت

أرى عكازي  ها مركونير  إلى جواري ف 

ع إلى الأجسام الصحيحة الموفورة الصحة  
َّ
ه، كنتُ أتطل مقدوري النظر إلى جسدٍ أصابه التشوُّ

.والحيوية   

نا »مس إيفون« إلى الفن لم
ُ
  المدرسة إلا حصة الموسيق  والألعاب الرياضية؛ تأخذ

اء أحبَّ ف 

  الهواء الطلق والشمس، نلعب الباسكيت بول والفولى  بول والبنج بونج. »مس  
الواسع ف 

رتدي  
َ
، ت  

ب من قامت  ، قامتها تقي   
ث  تها سمراء بلون بشر إيفون« شابة مصرية، من الصعيد، بشر

 نفستا 
 
د   ا ًقصير  ا ، تلفُّ خصرها النحيف بحزام جلدي عريض، شعرها قصير مجعَّ فوق الركبتير 

شبه  تلفه بشر 
ُ
يط عريض من التافتاه، حذاؤها من الجلد المطاط بدون كعب، خطوتها سريعة ت

شبه أسنان أمى  
ُ
ة ت . القفز، شفتاها منفرجتان عن ابتسامة عريضة تكشف عن أسنان بيضاء كبير  
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ب  ع البيانو الأسود الكبير ذو المفاتيح البيضاء، تجلس    غرفة   مؤخرة الفناء، يي 
الموسيق  كانت ف 

»مس إيفون« على المقعد الصغير »بدون ظهر« أمامها النوتة، أجلس إلى جوارها أتعلم العزف  

  
:وأغت    

، دو ، فا، صول، لا، سي   دو، ري، مي

صعد إلى تشي
َ
  جسدي مثل تيار الدم، ت

،   الموسيق  ف   تهبط إلى صدري وقلتر 
مَّ
ُ
، ث   ورأس 

عنق 

، أكان هو الحب؟ هل أحببتُ الموسيق  أم مس إيفون؟   أحس الخفقات تحت أضلع 

  الحب، حب الرجل للمرأة، أو حب المرأة   كنت
  الراديو، كلها أغاث 

  ف 
أسمع الموسيق  والأغاث 

  الشارع لأكره كل  
  ف 

  أن أمشر
، كان يكق  للرجل، لم يكن من حولى  رجل واحد يَخفق له قلتر 

.الرجال وكل الصبيان   

ان  جسدي بتلك النظرة المُحملقة مثل السهم ينطلق ويُصيب صدري، النهدا يَرمقون ن الصغير

  من أبواب المقاه   
طاردث 

ُ
أخفيهما تحت الحقيبة، أنطلق إلى المدرسة أجري، عيونهم ت

.والحوانيت أو فتحات الأزقة والحواري   

  
ب القهوة، يلعب الطاولة مع الرجال، ينادي   يلمحت    مقه »جرامينو«، يشر

أثر  وهو جالس ف 

   
م على أصدقائه: تعالى  يا نوال سلم  على الدكتور مفتش الصحة، دي بنت 

ِّ
سل
ُ
َّ لأذهب إليه أ على 

، تلميذة شاطرة عند مس هيمر وعاوزة تطلع دكتورة  
.نوال، أكير بناث    

   كلمة
  أذث 

 ف 
ُّ
،   »دكتورة« ترن   من عيون الرجال إلى السماء، أطير بجناحَير 

نتشلت 
َ
مثل السحر، ت

كنتُ أكره الدكاترة، خاصة الدكتور مفتش الصحة، له أصابع غليظة يقبض بها على ذراع  يغرز  

ه صفراء بلون الدخان، يفحص صدري  
ُ
تو، أسنان   اللحم، أنفاسه لها رائحة السير

الإبرة ف 

، لم يكن لى  ثدي بعد، مجرد برعم صغير مثل الدمل له ويَضغط بإصبعه على ثد لسماعةبا ث  

  لأقل لمسة، فما بال أن يضغط عليه مثل ذلك الإصبع؟ 
  بوز مدبب يؤلمت 

  
  أذرع الناس، كنت أرى نفش    ف 

مسك بإبرة طويلة تغرزها ف 
ُ
الحلم لم أكن أرى نفش  دكتورة ت

 بقدمى  
  وأرقص، أدبُّ

فوق الأرض حاملة فوق رأس    جالسة إلى البيانو أعزف الألحان، أغت 

.قرص الشمس مثل الإلهة إيزيس   

  
  مس إيفون من بير  البنات لألعب دور إيزيس   ف 

ت 
ْ
، اختارت آخر العام كان هناك الاحتفال الكبير

عزف مس إيفون على البيانو من وراء  
َ
فوق خشبة المشح، حفظتُ الدور عن ظهر قلب، ت

، حول  الستار، أنا واقفة داخل الفستان الحرير  ي الطويل، أبيض اللون، الضوء الملائك  الإله 

  وأبك  على موت الإله   اجرأس  ت
 منه ملايير  النجوم، أغت ِّ

شعُّ
ُ
على شكل قرص الشمس ت

   
  ف 
  وزميلاث 

  وأخواث 
  الفناء، منهم أثر  وأمى  وإخوث 

أوزوريس، يبك  مع  الجمهور الجالس ف 

ث المعجزة، الإلهة إيزيس
ُ
مَّ تحد

ُ
لامس بيدها لجسد الميت، تدبُّ فيه الحياة من    المدرسة، ث

ُ
ت

 بقدمى  فوق خشبة المشح، أرفع رأس  عال دبالجديد، أ
 
  السماء، أرقص على دقات البيانو   يا
ف   
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  نفس واحد:  
  الفناء بأقدامه فوق الأرض، يَهتفون ف 

أغنية النصر، يدب الجمهور الجالس ف 

  بالورد، بالفل 
  الشارع،  برافو إيزيس، يقذفوث 

  ف 
  أمشر

، يبتسمون حير  يَرونت  والياسمير 

« : َّ . «! أهه إيزيسيشاورون على   
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 الحلم 

 

 

« موهوبة، يمكن تبق  فنانة ممتازة يا زينب هانم نوال »  

  البيت، قلتر  يَخفق حير  أسمعها تنطق   هذه
العبارة تقولها مس إيفون لأمى  حير  تزورنا ف 

  فوق السحب
.»نوال«، يصبح اسم  غير الأسماء، أسمعه لأول مرة، كلمة »موهوبة« ترفعت    

  البيت أحيا مس
 نهيمر تزورنا ف 

 
  مس إيفون وحدها، تفتح أمى     ا

ومعها مس إيفون، أو تأث 

  البيت، مغلقة طول ال
سة ف 

َّ
م، النوافذ والأبواب، لا تفتح إلا للضيوف  عاالصالون، الغرفة المقد

الغرباء، مقاعدها من الخشب الزان، مكسوة بالحرير الأحمر له ملمس القطيفة، مساندها  

ب«، ال
َّ
ونها »الطقم المده كرس  فيها يحمل لقب »الفوتيه«، له غطاء أبيض  ذهبية، يسمُّ

ة زاهية الألوان، دخلت بها أمى  مع   يحميه من الهواء والضوء. فوق الأرض سجادة عجمية كبير

. جهاز العروس ليلة زفافها    

 يكن مسمو  لم
 
لنا نحن الأطفال أن ندخل إلى الضيوف الغرباء، وتسأل مس إيفون: فير    حا

  
 وراء الباب  نوال؟ أسمع صوت أمى  يناديت 

ً
: يا نوال، تعالى  سلم  على مس إيفون، أكون واقفة

رهف السمع لما يدور، أندفع إلى الصالون مثل الصاروخ
ُ
.أنتظر هذه اللحظة، أ   

  
رتدي مع ثوب  ها الحريري وج ف 

َ
  المطبخ، ت

  أراها ف 
 الصالون لم تكن أمى  ه  المرأة الت 

 
آخر   ها

 وجس
 
يها العاريتير  البيضاوين، عنقها يبدو أطول   دا

َ
آخر، يَنسدِل شعرها الذهتر  الطويل فوق كتف

ا ناع   مما كان، يشعُّ ضوء 
 
نعكس على ف   ما

َ
، ت   صوصهكالرخام، يحوطه العقد »الألماظ« الماس 

  أذنيها يتدلى الحلق الألماظ، يهي  ُّ مع رأسها، تشعُّ فصوصه كالنجوم، فستانها  
الأضواء، ف 

، يكشف عن الجزء الأعلى من صدرها حت   الح ريري الأصفر، له حمالتان رفيعتان فوق الكتفير 

وش« فوق صدر الفستان أعلى النهد الأيش مثل قرص   ب  ع »الير بداية الشق بير  النهدين، يي 

ة لا يمكن رؤية أرقامها الدقيقة، محلاة  شمس،ال حول مِعصمها الأيش ساعة حريم  صغير

حول إصبعها الخنصر خاتم الزواج الذهب، محفور عليه اسم زوجها    بفصوص من الألماظ،

  
ة، وه  الشبكة الت  »السيد السعداوي«، حول معصمها الأيمن الإسورة ذات الفصوص المشعَّ

.لخطبةقدمها أثر  لأبيها يوم ا   

  
  ف 

ِّ
 متأل

ُّ
ات، صوتها يرن  الصالون أمى  تبدو مثل الملكة أو واحدة من الأمير

 
 صاف  قا

 
كالماء العذب،   يا

عرها، تضحك كاشفة عن أسنانها البيضاء،  
َ
  رأسها إلى الوراء مع ش

لق 
ُ
ضحكتها لها رنير  الفضة، ت

  حجرها وه  صامت
  الهواء وه  تتكلم، أو تسكن ف 

ة بضة تتحرك برقة ف  تتشابك    ة،يدها صغير  
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.أصابعها مع اليد الثانية، ينامان فوق فخذيها مثل توءم يمامتير     

درك أن الله لن  جو   إلى
ُ
ارها تبدو مس إيفون، تنطق أمى  كلمة »إن شاء الله« بهذا الصوت، فأ

 يشاء أب
 
  دا

  حياث 
.، وأن البيانو لن يدخل بيتنا ف    

  إحدى المرات   أثر  
ه عن البيانو، ف 

ُ
  كل مرة تسأل

يَدخل إلى الصالون ليسلم على مس إيفون، ف 

: بيانو إيه يا مس إيفون، الغلاء  يد يوم ورا يوم، وماهية الحكومة بتنقص قال لها أثر  ! بير    

  نظري رج انكمشتُ 
 داخل جسدي من شدة الخزي، أصبح أثر  ف 

ً
، داخل جلباب البيت  ا ًفقير   ل

تان السمراوان داخل شبشب قديم يشبه شبشب   أو البيجاما من الزفير المُقلم، قدماه الكبير

  كعب 
طرق برأس  إلى الأرض، أخق 

ُ
  الحاجة، أ

  المتآكل تحت المقعد، السجادة  ست 
حذاثئ

.الألوان منحولة الوبر يعلوها ثقب صغير أخفيه بقدمى   حةالعجمية تبدو كال   

، أحلم أن البيانو   كنتُ  ، آلاف الليالى    التاسعة من العمر، أحلم كل ليلة بالبيانو، مئات الليالى 
ف 

ون عا   من النافذة، ستة وعشر
 هبط من السماء ودخل إلى غرفت 

 
ت  أ ما

َ
حلم بهذا البيانو حت  بلغ

  القاهرة، ث
يتُ لها بيانو من أحد المزادات ف  ة من عمرها، اشي  « العاسرر   »مت 

خمسة    منهابنت 

 وستون جني 
 
  كلية الطب، أحد عشر عاها

جت ف  خرتها من راتتر  منذ تخرَّ
َّ
 ، اد

 
خِرها الشهر وراء   ما

َّ
أد

  الصباح  
  ف 
ة«، فتحت عيت    الجير 

  الدور الخامس »ف 
  ف 
  شقت 

  ف 
الشهر. كنتُ أسكن وابنت 

 ورأيت البيانو يدخل من النافذة مربو 
 
رأيتُ هذا   ا بالحبال، بدت اللحظات خيال من طول م  طا

ون عا   النوم، الليلة، ستة وعشر
 المشهد ف 

 
.، بدت الحقيقة ه  الحلمما   

* * * 

ن فيها أمى  بعض الأشياء  لبَيتِنا 
ونها »البدروم«، تخزِّ   منوف غرفة واسعة تحت الأرض يُسمُّ

ف 

  »طلعت« جعل منها عُ 
 القديمة، أح 

 
 نللحمام الزاجل، ومسك شا

 
« من نوع   ا  

لكلبه الكبير »فاث 

عات حول طرمبة المياه يملآن الجرار. ي  بتسمالوولف، يُشبه الذئب، تفزَع منه البنات المتجمِّ

ض الأسود.   ت على رأس الكلب كأنما هو البطل مروِّ . يربِّ   ويمد عنقه مثل الديك الرومى 
أح 

  
 ف 
َ
ن
ْ
، تمتلىئ عيونهن بالإعجاب، يتلكأ ن،  ترمقه البنات بطرف عير 

ْ
ملء الجرار، يتضاحك

يتغامزن، يُطلقن القفشات والنكات، تطل عليهنَّ من النافذة »أم محمد« )زوجة الحاج  

  الواحدة وراء الأخرى  سود محمود(، في
.الصمت، تختق    

« ! آخر زمن، مايستحوش بنات »  

  البنات بدون حياء أو  هذه
دها كل يوم، كلمة »مايستحوش« تعت 

ِّ
العبارة، »أم محمد« ترد

  ،  
طرق الواحدة برأسها حير  تمشر

ُ
  زمن »أم محمد« كان عندهنَّ حياء، ت

لا  خجل، البنات ف 

  عير  رجل، لا يمكن أن يخرج منها صوت أو تضحَك بصوت مسموع  
يمكن أن ترفع عينها ف 

.مثل هؤلاء الفاجرات  
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بة يا أم محمد  -
َّ
  أيامنا كانت البنات مؤد

. ف    

  الزمن الأغير ده البنت من   -
ضة، لكن النهاردة ف  أيوة يا ست زينب هانم، كانت البنت قطة مغمَّ

.دول ماتستحيش، عينها مفتوحة، يندب فيها رصاصة يا ست زينب هانم   

  لزيارتنا، تنضمُّ إليهما طنط نعمات )إذا جاءتنا   هكذا 
 أمى  وأم محمد، حير  تأث 

يدور الحوار بير 

  الصالة
  الحاجة أو واحدة أخرى من الخالات أو العمات الزائرات. يجلسْن ف 

  زيارة(، أو ست 
  ف 

بْن القهوة أو المُغات، تقرأ »أم محمد« لهنَّ الفنجا لعيرْ   ي  ن،الواسعة على الكنب البلدي، يشر

  ورق الكوتشينة، يُطرقعن  
الكوتشينة »بصرة« أو »كونكان«، تقرأ لهنَّ طنط هانم البخت ف 

طرقع ضحكة طنط نعمات وه  تصيح: انا باحب الدكر أكي  من  
ُ
باللبان الدكر أو النتاية. ت

  ر 
  عمت 

خق 
ُ
  قية النتاية، ترتفع الضحكات النسوية الناعمة المَمطوطة أو المكتومة كالشهقات، ت

نصف وجهها بطرف طرحتها السوداء وتقول: يَسلم بقك يا نعمات هانم، تمط طنط فهيمة  

  الحاجة حت  تدمع  
  امتعاض: النتاية طعمها أحسن إذا كانت من الوراور، تضحك ست 

شفتيها ف 

 »الحمام« أو »البخور« أو 
ُّ
عد
ُ
عيناها تقول: الوراور مافيش زي  هم، تنهض أم محمد وت

دن
ُ
  البلكونة«، وأغنية »يا  أ دن»الحلاوة«. ت

ة كوتشينة ف  مى  بأغنية سيد درويش: »فيك عشر

اير «. حاير يا داير يا جوز الصر    

. البيضة تقول للسمرة -   

. مير  زيك عندي يا جارية -   

. والسمرة تقول للبيضة -   

-   
. الجير كتير على الحيطاث    

-   
. واللفت بأرخص الأتماث    

-   
. وجوزي ما يحب إلا أث    

 لياليك  برة -
. وأكي    

ة، من وراء باب الحمام المغلق   صوت   الصغير
  غرفت 

امى لى  من الصالة وأنا ف 
  يَي 

غت 
ُ
أمى  وه  ت

ي  ع الشعر من  
َ
درك أن أم محمد ت

ُ
أسمع صوت ضخات طنط نعمات أو طنط هانم أو فهيمة، أ

صبح
ُ
طه على النار حت  ت

ُ
مطاطة، تي  ع   أجسادهن »بالحلاوة«؛ عجينة من السكر والليمون ت

، تحت الإبط، أسفل البطن وبير    ساءبها الن ، الساقير  ، الذراعير 
الشعر من فوق أجسادهنَّ

. الفخذين   

منهنَّ تخرج من الحمام مثل الأرنب المسلوخ، وجهها أحمر بلون الدم، ذراعاها   الواحدة

.وساقاها وعيناها، حاجباها مَنتوفان، وجفونها حمراء متورمة  
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ها وهوانها، تمتد يد   ترمقت 

ِّ
الواحدة منهن بعير  غاضبة، كأنما كشفتُ عن عورتها أو عن منبع ذل

  ،   أو ثدث  
  من خدي أو أذث 

قرصت 
َ
  بإصبع حاد مثل الإبرة، ت

  كتق 
  ف 
الواحدة منهن فتلزمت 

شبه قرصة العقرب، لم أكن أعرف لماذا يفعلن ذلك، هل كانت مداعبات أم  
ُ
قرصة مؤلمة ت

غرز نفسها  أصاب ؟عقوبات
َ
عوض عن حرماتها بأن ت

ُ
ء ما، ت  

بة محرومة من سر
ِّ
بة متصل ع قوية مدبَّ

  لحم الأطفال
.ف    

هن  غض أكي 
 
، من  با ير  مختلفتير 

َ
  رقية، امرأتان تنتميان إلى طبقت

  كانت طنط نعمات وعمت 
مت ِّ

 عمر واحد تقري
 
اب يظهبا قتان«، من البُعد متشابهتان، عند الاقي 

َّ
ر بينهما  ، بدون زوج »مطل

قتان لإحداهما تعلوهما آثار مقبض الفأس، اليدان البي
َّ
تان المشق   ضاوانالتناقض؛ اليدان الكبير

 الأخريان ناعمتان من البطالة واللاعمل. 

خضعان لقانون الزواج والطلاق، تقرءان 
َ
الاثنتان تؤمنان بالله والرسول، تخافان من نار جهنم، ت

حصر ُ 
َ
  الفنجان والودع، ت

يهما  الغيب ف 
َ
قان حول عنق

ِّ
عل
ُ
ان الزار وجلسات تحضير الأرواح، ت

 »حجا 
 
  صمت دون أن يَدري أحد،    ت« يُبطل مفعول الحسد والسحر، ماتبا

الاثنتان ف 

ير  بلا بيت ولا أطفال
َ
.مهجورت   

  السحب،   من
ان عير فرجة ف  سير

َ
  »دير هام« على بُعد السنير  وآلاف الأميال، أراهما ت

  ف 
مكاث 

 لله  المرأتان ا
ً
  النار، طاعة

لقيان بأنفسهما ف 
ُ
ان، ت لفانيتان، تحملان فوق ظهري  هما صليبَيها وتسير

.عن الذنب منذ أمهما حواء ا ًوتكفير    

ل نفش  واحدة منهن، أفتح الكوتشينة لأعرف   لم أنجذب إلى حياة النسوة هؤلاء، لم أتخيَّ

، أو أنزع الشعر من فوق جسدي بالحلاوة وأبك  من الألم .مستقبلى    

ة والبخور، أو    حياة  بالألم، تفوح منها رائحة البصل والثوم، أو الشبَّ
ً
النساء كانت تبدو مليئة

.الكسل والخمولالعطور الممزوجة بالعرق أو    

، ورثتُ عنه حلم طفولته،   لم ، كنتُ أتخيل نفش  مثل أثر  أتخيل نفش  مثل طنط نعمات أو أمى 

ك؟   السير
: نوال، عاوزة تشوف   

  أسمعه يناديت 

. أيوة يا بابا  -   

موا وحصلوا على شهادات عليا، تعلم ١٩ينتم  إلى جيل ثورة   أثر  
َّ
، من أبناء الفلاحير  الذين تعل  

Je t’aime  قلي 
ً
، منها عبارة: »أنا أحبك ل  

، من الكلمات الفرنسية بالجهد الذاث   

    
  نفسه »درعم  مودرن« )درعم  تعت 

يكتبها لأمى  فوق قصاصة ورق أيام الخطبة، يُسمِّ

  
ج ف  للمعارف   ا ًرالعلوم(، يدخل معارك ضد فساد الحكومة، كان يمكن أن يكون وزي  ر داالمتخرِّ

  بهؤلاء أحيا 
، يلتق   

ي أو علم أو أحمد ماهر أو النقراسر  صير
َ
ق
َ
 نلو أنه صاد

 
  الاجتماعات، يقف    ا
ف 

  الانت
خابات  على المنصة ويُعلن رأيه، حاول بعضهم استمالته لدخول الحزب أو تأييد أحدهم ف   
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م الوزارة، كان محصَّ  التصعيد مقابل 
َّ
  سل

 نف 
 
ضد الرشوة بالفِطرة والطبيعة والخوف من عقاب   ا

قراء، نوع آخر من التعليم  الله، يحلم بوطن مستقل، لا يحكمه الأجانب، نظام عادل يُنصف الف

د عبارة أمه: ربنا هو العدل، عرفوه بالعقل
ِّ
  الأزهر والمدارس، نوع آخر من المشايخ، يرد

.ف    

 اجتما فتح
َ
د
َ
ة للأطفال، عَق   الجير 

 نموذجية ف 
ً
 مدرسة

 
ة،   عا   الجير 

لرجال التعليم من جيله ف 

، أقاموا المدرسة    
  عام واحد من الأموال ما يكق 

وضعوا خطة إقامة المدرسة، وجمعوا ف 

ع وصمت
ُ
  تواض

.بجهودهم الخاصة، أقاموها ف    

  الفرندة، يهز رأسه مع اللحن أو القافية،   كان
، يقرؤه لنا ف  أثر  يكتب الشعر ولا يسع إلى النشر

يقرأ علينا أشعار المعري وأثر  نواس وبشار بن برد. أبو نواس الذي عشق الخمر والفجور.  

:الشاعر الديب، الذي قال عن نفسه   

 كتبوا عليه
ٌ
ي حائط

هنا يا أيها المزنوق طرطر ***   كأتن  

  تتضاعف حير  يأخذنا نحن الأطفال معه إلى السينما   ر أشع
، سعادث  بالسعادة وأنا أستمع إلى أثر 

ك .أو المشح أو السير   

عرض أفلام عبد الوهاب، منها فيلم »دموع الحب«، لا أذكر   لم
َ
  منوف إلا سينما واحدة ت

يكن ف 

 : «، أو عبارة واحدة من الأغنية، ه   
 منه إلا أغنية: »ياما بنيت قصر الأماث 

«»يا نوال فير  عيونك   

ك، الفتاة م لم   المواسم أو الأعياد، مثل السير
  ف 
ن عمري،  يكن المشح مثل السينما، كان يأث 

  الهواء مثل 
، تقفز ف   

غت 
ُ
  على الحبال، ترقص، ت

مشر
َ
ك، تركب فوق الأسد والنمر، ت لاعبة السير

حركه كما تشاء
ُ
.العصفورة، جسمها الرشيق مَرِن بغير عظام، ت   

، حركتها الخفيفة كالريشة، أسمعها، أراها موجودة   صورتها   
، صوتها يُغت ِّ  

  ذاكرث 
محفورة ف 

   أمامى  بلحمها ودمها 
ة ف  ك، صوتها السوبرانو يتجاوز جدران الخيمة الكبير   السير

، أنا جالسة ف 

مسك أنفاس  والجالسون إلى  
ُ
  فوق الحبل، أ

ع إليها وه  تمشر
َّ
الميدان، مئات العيون تتطل

ق بير  السماء  واري ج
َّ
(، تقفز من فوق الحبل المُعل  

يُمسكون أنفاسهم )بمن فيهم أثر  وإخوث 

  الإغ
  عن الشهقة، صورة وجهها الجانبية نحتت من الحجر والأرض، يُصيبت 

نفرج شفت 
َ
ماء، ت

س، يكسوها ضوء مسحور
َّ
.المقد   

ك أ دائ  السير
َّ
ب أثر  للذهاب، كان أثر  يتلك

  إجازة العيد، أرى الخيمة منصوبة، فأتعجَّ
  ف 
 يأث 

 
،  ما

  العيد 
ار العيد، هؤلاء العمات أو الخالات، لم يكن ف  أثقل من الزوار،  يَنتظر الأقارب أو زوَّ

ياع؟
َّ
نقذ فرحة العيد من الض

ُ
، ماذا أفعل لأ  

  غرفت 
د قلتر  وأنزوي ف 

  يتجمَّ

: نوال، تعالى  سلم  على   أنتظر   
  لأسمع صوت أثر  يناديت 

رهف أذث 
ُ
قضم أظافري، أ

َ
  أ
  غرفت 

ف 

.عمتك رقية وطنط نعمات  
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ظلم
ُ
     ت

خرُج من غرفت 
َ
  الكون، أ

  رقية وطنط نعمات أقبح وجوه ف 
صبح عمت 

ُ
، ت  

  عيت 
الدنيا ف 

  
  عت 

ض  طيع أثر  لير
ُ
م عليهما، أ

ِّ
.وأسل   

ك يبدأ أول أيام العي كان ،  السير   اليوم الأخير
نا إلا ف 

ُ
 آخر اليوم، لم يكن أثر  يأخذ

د، ويَبق  حت 

طيق الانتظار
ُ
ي، لا أ   بطء، يُفرغ صير

ك ف  ، أثر  يتحرَّ
ُّ
.منذ بداية النهار أرتدي ملابش  وأستعد   

ك - ! يا بابا! السير   

  المطبخ -
ك إيه وكلام فارغ إيه، خليك  هنا مع مامتك ساعديها ف  . سير   

  قاع  هو صوت طن هذا 
ط قلتر  ف 

ُ
  رقية أو واحدة أخرى من النسوة، يَسق

ت  ط نعمات أو عمَّ

، يُشفق على أمى  من التعب  
كت    ويي 

د، سيأخذ أح 
ِّ
د ، إنه مي  ، أنظر إلى أثر  .قدمى    

: خذ نوال معاكم يا سيد، أنا مش عاوزة مساعدة صوت  
.أمى  ينقذث    

، يقول لها بصوت حنون: خليها هنا تساعدك يا زينب،   أثر   ب إلى أمى  على حساثر 
يحاول التقرُّ

  العيد
.والشغل كتير عليك  ف    

، يتبادلان    يغوص   وجه أثر  وأمى 
حملق ف 

ُ
  الصالة، أ

 ف 
ً
د واقفة ، أتجمَّ قلتر  مرة أخرى إلى قدمى 

 
ِّ
 الابتسامات، يغمز أثر  لأمى  بطرف عينه مؤك

 
  المطبخ يا زينب: خليها معاك  دا

.ف    

ت
َّ
  العيون، أحاول أن أعرف الحقيقة، هل يقول أثر  ذلك من باب الدعابة أو   أتلف

، أنظر ف  حولى 

  لا أطيق كلمة »المطبخ
. « الفكاهة، كان يعرف أنت    

  العرق أرى أثر  يبتسم لى  ويقول: سماح المرة دي، تعالى  معانا  ا ًأخير 
ب مت ِّ . بعد أن يتصبَّ   

  أو أعانقه، لم   أقفز 
، عاش أثر  ومات دون أن يُعانقت  عانق أثر 

ُ
حت  يخبط رأس  السقف، أكاد أ

  
  الفلاحة كانت تعانقت 

طة، جدث    تلك العائلات المتوسِّ
ا من التقاليد ف  يكن العناق جزء 

  
   وتغمرث 

لت  قبِّ
ُ
  أو ت

عانقت 
ُ
« زينب هانم ابنة شكري بيه عاشت وماتت دون أن ت  بالقبلات، »أمى 

.قبلة واحدة   

عير 
ُ
  بقوة، قلتر    أ

ك ذراع  وساف  ، أحرِّ   الهواء، أنطلق خارج البيت قبل أثر 
عن الفرح بالقفز ف 

رنا عن 
َّ
: هل تأخ   رأس 

الموعد وانته  مملوء بالفرح، والقلق يُلازم الفرح، الوساوس تدور ف 

  بالعودة إلى البيت لأساعد أمى  
 أثر  رأيه؟ يأمُرث 

ِّ
ك من الوجود؟ أيُمكن أن يغير ؟السير   

 أحيا  أثر  
َّ

 نيدرك ما أنا فيه، يتسلى
 
! إحنا سايبير    ا   الطريق، يقول: يا خير

، يتوقف فجأة ف   
بإغاظت 

  المطبخ، إيه رأيك يا نوال؟
  ماما لوحدها ف 

ي علبة سجائر، يقف يتحدث مع   يُبطئ    الشارع، يشي 
م على أحد أصدقائه ف 

ِّ
السير أو يسل

. البائع عن الحرب العالمية الثانية  
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  طلعت أي  يا 
، أح  ب بقدمى 

نادي على الرب وأنا واقفة أض 
ُ
 رب! أ

 
ب الأرض بقدمه،    ضا كان يصر 

رنا، وأنا أصيح بدوري:  
َّ
  يد أثر  ويقول: بابا، اتأخ

 أح 
ُّ
 بنا القلق، يشد

َّ
هيهات لمن ينادي، استبد

ك خلاص راح، يا خسارة ! السير   

 الموت،    ينظر 
ِّ
إلى الساعة فوق مِعصمه ويقول: لسة بدري أوي، يا للهول! أكره أثر  إلى حد

  من يد  غليظ القلب، يهوى تحطيم قلوبن
ا، يَنقلب الكرهُ إلى حبٍّ جارف حير  يمسك أح 

ك   من اليد الأخرى ويَنطلق بنا إلى السير
.ويُمسكت    

ة، على الباب الزحام   أسمع زئير الأسد أو صهيل الخيول أو النمور قبل أن نصل إلى الخيمة الكبير

سو«، فات نا بعض الألعاب  شديد، لم نكن نلحق إلا بمقاعد فوق الدكك الخشبية العلوية »الي 

  على الحبال
كانت    ،البهلوانية أو رقصة الخيول أو الأسد أو الفيل أو النمر، الفتاة الراقصة تمشر

  َّ ك ذراع  ة لحسن الحظ، قلتر  لا يكفُّ عن الخفقان، أنفاس  تصعد وتهبط، أحرِّ النمرة الأخير

، يُلهب    الراقصة للجماهير
نحت 

َ
  آخر النمرة ت

، أرقص معها، ف  َّ  
ون أكفهم بالتصفيق،  وساف 

صبح على بعد صفير  أو ثلاثة من  
ُ
ف، ت

ُّ
  يدها الد

رون، تمر على الصفوف ف 
ِّ
يصيحون، يصف

ء خارق   مقاعدنا،  
  عمل سر

قفز من المقعد إليها، أفكر ف 
َ
، فإذا رأس  يدور، سأ  

أشعر بقرب  ها مت ِّ

  غمضة عير  لأ 
مَّ أعود إلى مقعدي ف 

ُ
عانقها، ث

ُ
  مثل  للعادة، أحوطها بذراع  وأ

 أثر  وأح 
جلس بير 

، أخشر أن أقفز فع   
  مكاث 

 المصلوبة أو المحكوم عليها بالموت، أرتعد ف 
ً
  المقعد   ل
    ،ف 

خق 
ُ
أ

. وجه  بيدي وأكاد أبك     

  
   ف 

 مُطرقة الرأس، ليس أمامى  إلا البيت المُعتم وغرفت 
ً
طريق العودة إلى البيت أسير صامتة

  العودة لرؤية  
المعتمة والأيام المعتمة والوجوه المعتمة من العمات والخالات، لا أمل ف 

ة، وعاد الميدان مثل الخرابة   عون قوائمه من الأرض، واختفت الخيمة الكبير ك، بدءوا يَي   السير

.واسعةال   

: عاوزة أقول لك حاجة مهمة أوي  قبل  
  أذن أح 

! أن أنام همستُ ف    

؟ - إيه ه    

إوع تقولها لبابا أو ماما أو أي حد -   

؟ - إيه ه    

احلف بربنا إنك مش حتقولها لحد -   

إيه ه  بس؟ -   

احلف بربنا الأول -   

. والله العظيم مش حقولها لحد  -  
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. احلف ثلاث مرات -   

. واحدة كفايةمرة  -   

. يا تلات مرات يا بلاش -   

. بلاش -   

  
 فالصباح رأيت الحاج محمود واق ف 

 
  الصالة، جاء يَستدين مبل ا

 مع أثر  ف 
 
من المال حت  أول   غا

.الشهر، ناوله أثر  المبلغ داخل مظروف صغير    

« الشهر يا سيد بيه المبلغ كله حيكون عند سعادتك أول »  

قها قال مَّ مزَّ
ُ
 يده لأثر  بإيصال، أمسك أثر  الورقة بير  يديه ث

ُّ
.الحاج محمود هذه العبارة وهو يمد   

« ف  مش معقول، أمسك عليك ورقة يا حاج محمود، كلمتك عندي كفاية، الكلمة سرر »  

ت صينية القهوة، مع البسكويت أ  الخادمة و الكعك. أمام البيت الحمارة واقفة فوق  أحصر 

  طلعت يعاكسها، يناديها: يا عزيزة، معلهش معلهش … شيه!  
ظهرها أكوام من القماش، أح 

 
ِّ
 شيه! مُقل

 
  الكلب الوولف جر  دا

 صوت الحاج محمود. يأث 
 
ت على رأسه، يرمق    يا ، يربِّ  

نحو أح 

عاتالبنات المت . حول الطرمبة  جمِّ   

  
: إيه بقة الش بتاع امبارح؟ رآث   

  أذث 
ب وهمس ف  ، فاقي   

أح    

. احلف بربنا ثلاث مرات ما تقوله لحد  -   

ب فم  من أذنه وأهمس له بالش: أنا   ا ًأخير  قرِّ
ُ
، يقسم بالله العظيم ثلاث مرات، أ  

يَستسلم أح 

؟   قررت حابق  إيه لما أكير

  إيه؟ -
حتبق    

ك -   السير
. رقاصة زي البنت اللى  ف    

  
يكه على   رمقت  ب مزِّ   وهمس: أنا حاض 

ب فمه من أذث  يق، قرَّ   طلعت بعينير  يَملؤهما الير
أح 

، ونعمل فيلم دموع الحب زي عبد الوهاب    ترقض 
! العود، وانت    

، بدأت صداقتنا تنمو  ربط  
  وبير  أح 

.هذا الش بيت    

  
د الهوايات، يَنتقل من هواية إلى هواية أح 

ِّ
.»طلعت« متعد   

  
كت    العزف على العود والغناء، ولغة الحمام الزاجل، يربط الرسالة   يشر

  بعض هواياته، علمت 
ف 

مَّ تعود إليه  
ُ
  الجو ث

ء، تطير الحمامة ف   
ب فمه من منقارها وي  همس بشر   ساق الحمامة، يقرِّ

ف 

  ساقها رسالة أخرى
. وف   
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   لأح 

  صاحب البقالة ف 
شارع الكنيسة، ه    صديقة اسمها »إيلينا« ابنة »زخاري« اليوناث 

  المدرسة وتقول إنها تفهم لغة الحمام
جلس إلى جواري ف 

َ
.الأخرى تهوى الحمام الزاجل، ت   

ب منقارها من   حاولت   لصوت الحمامة وه  تقرِّ
رهف أذث 

ُ
أن أفهم لغة الحمام دون جدوى، أ

 أن إي
ُ
رت   طلعت  منقار الحمامة الأخرى، لا أسمع إلا زغونة بلا حروف ولا كلمات، تصوَّ

لينا وأح 

  
.أكي  ذكاءً مت ِّ   

  
من النوع الكتوم، لا يَبوح بأسراره لأحد، يغلق على نفسه باب غرفته، يفتح نافذته المطلة   أح 

  يوم رأيتُ واحدة منهن تتشعبط فوق الجدار، 
على الطرمبة، يَرمق البنات وهن يملأن الجرار، ف 

 تمسك بقضبان النافذة وتأخذ منه شي
 
  يوم رأيته يعلق ، ماذا كان أئا

  يعط  البنات؟ ف 
ائطح    سرر

 أن واحدة من صديقاته ماتت، كانت أمى  تقول له: باين عليك  
ُ
رت سوداء فوق نافذته، تصوَّ

  الجري ورا البنات
.ورثت خالك يحتر ف    

   قبل
  الليل، ف 

  ف 
نام كانت أمى  تغلق الباب على الخادمة سعدية حت  لا يدخل إليها أح 

َ
أن ت

 الخشب الأبلاكاش، قضينا شهور  الإجازة الصي
ْ   هواية جديدة، ه  نشر

  ف 
كتُ مع أح  فية اشي 

 الصيف ننشر الخشب بمنشار طويل رفيع، صنعنا من الخشب أشكا
ً
 من الطيور    ل

ً
ة كثير

 صنعنا سير   الناس،والحيوانات و 
 
فيه أسد ونمر وفِيَلة وخيول، جعلنا الراقصة رشيقة واقفة   كا

 على إصبع قدم واحد، صنعنا رج 
ً
ران، ومس   ل   يده عصا من الخير 

يُشبه إسماعيل أفندي ف 

  رقية، وأم محمد، والحاج محمود  
هيمر بحذائها ذي الكعب السميك، وطنط نعمات، وعمت 

.فوق حمارته   

 معر  أقمنا 
 
  البدروم، وضعنا التماثيل الخشبية منتصبة فوق قواعدها، دعونا أثر  وأمى    ا ًكبير   ضا

ف 

 لافتتاح المعرض، مض  على هذا اليوم ثلاثة وخمسون عا
 
، هبَط  ما  

  ذاكرث 
، الصورة محفورة ف 

ي  أثر  الشر
  على العود، قصَّ

، عزفه أح    ط،أثر  وأمى  فوق السلالم على نغمات اللحن الافتتاح 

  الصف الأول، جلس الإخوة  ورفعنا الستار، م
ة بيضاء، جلست أمى  إلى جوار أثر  ف  لاءة كبير

  المدرسة
ان، زملاؤنا وزميلاتنا ف  .والأخوات وجمهور صغير من الأقارب والجير   

و«،   أمسك   الهواء على نغمات العود، أنا »المايسي 
كها ف  حرِّ

ُ
  يدي عصا خشبية رفيعة، أ

ف 

شير إلى الشخصيات الخش
ُ
 بية، أحك  عنهم قصبطرف العصا أ

 
، رأيتُ العيون   صا  

من تأليق 

  التماثيل لمجرد لمسة من طرف العصا، أشخاص  
مشدودة إلى حركة يدي، الحياة تدبُّ ف 

ون يلعبون  م بلغة الناس، حمارة الحاج   أدوارهمحقيقيُّ
َّ
  قصص حقيقية، الحمام الزاجل يتكل

ف 

 محمود أي 
 
  مع اللحن الذي يعزفه  ضا

  على العود: الصبح بدري أشيل  نطقت وبدأت تغت 
أح 

  . فوق ضهري القماش

. توب فوق توب فوق توب -   

. يدلدل رجليه -  
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  الحواري طول اليوم -
. أدور بيه ف    

. آخر النهار نرجع -   

. أنا ماشية وهو راكب -   

  !معلهش يا عزيزة! شيه! شيه –

  
د م يغت 

ِّ
، نرد   طلعت مع  المقطع الأخير

 أح 
 
مع دقات العود الراقصة: معلهش يا عزيزة!   عا

  !شيه! شيه

..... شيه! شيه - شيه  .. شيه-    

اقص مع   المدعوون   الهواء يي 
ون معنا، الحمام الزاجل انطلق ف 

ُّ
ون الأرض بأقدامهم ويغن

ُّ
يدق

  الجو مثل العلم
رفرف ف 

ُ
.اللحن، تتدلى من ساق الحمامة رسالة حب بيضاء ت   

ك تقفز    الأسد  والنمر والفيلة والخيول ترقص ه  الأخرى فوق قواعدها الخشبية، راقصة السير

  الهواء، إسماعيل أفندي
ب  ها على ردفها بالعصا وطربوشه يقع، مس هيمر تدبُّ بكعب   ف  يَصر 

   
ص ف 

ُ
  رقية ترق

حذائها على الأرض، طنط نعمات تمطُّ الحلاوة وتي  ع الشعر عن ساقيها، عمت 

نكشالزار و 
َ
! شعرها، »أم محمد« تهشُّ البنات عن الطرمبة وتقول: بنات فاجرة آخر الزمن ت   

  
  اللحن  ف 

  البدروم، أثر  وأمى  واقفان  نهاية العرض عزَف أح 
، سمعنا التصفيق يدوي ف  الختامى 

  حياته،  
  وصافحه لأول مرة ف 

م أثر  نحو أح 
َّ
قان، عيونهما تلمع، تقد

ِّ
  الصف الأول يُصف

ف 

  أثر  أي
  زي عبد الوهاب، صافحت 

  الدراسة اشتغل مزيكاث 
 يَضحك ويقول له: إذا فشلت ف 

 
  ضا

ضحك وتقول: إذا فصلوا أبوكم  
َ
  حكاية القصص، أمى  ت

، وقال: خيالك واسع ف   
  حياث 

لأول مرة ف 

  
  المشح زي بتاعة الريحاث 

.من الحكومة نعمل فرقة ف    

  الكون، كل  بدأت
  على حكاية القصص، أصبح البدروم هو أجمل بقعة ف 

  خيالى  وقدراث 
أثق ف 

  السقف
اقص، حت  العنكبوت ف  ء فيه يي   

ص داخل خيوطه الرفيعة، بيديه ورجليه   سر
ُ
يَرق

، عيونهما تلمع   قان، أيدي أثر  وأمى 
ِّ
، حركة اليدين وهما تصف   دويٌّ

  أذث 
ق، للتصفيق ف 

ِّ
يصف

  
 الانطلاق، لا أعرف كيف بالدموع، ف 

ُّ
  طاقة محبوسة تود

.أعماف    

* * * 

  الخندق العميق تحت الضلوع، ما   الطاقة 
ة، ف  ها تحت القلب مباسرر حسُّ

ُ
  جسدي أ

الحبيسة ف 

ان خارج جدران المطبخ والبيت والمدرسة؟   ؟ الفرح، الحزن، الغضب، الحلم بالحرية والطير ه 

  إلى أين؟

، حلم قديم، أقدم من الذاكرة والتاري    خ، أصدق حلم هو حلم   الحلم ع تحت ضلوع  يتجمَّ

 نفصل عن زمانه ومكانه، يُصبح أكي  صدالطفولة، يَ 
 
.وأكي  نقاءً، يتوالد مع الزمن قا  
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     أحتضن
اءة، يتحول ف  س، تحوطه هالة من الير

َّ
هدهده، إنه طفلى  المقد

ُ
الحلم وأنا نائمة، أ

  
ب مت ِّ   تتشَّ

، إن هجَرث    أمى 
َ

ان حولى  كذراع
َّ
، ذراعاه تلتف ئ     قوالنوم إلى الجسد الداف 

كت 
َّ
، يتمل  

ث 

َّ ال كة لجسدي، إن زاد على 
 صبح شلايُ  حد الحنير  إليه، كأنما هو حرارة القلب، الطاقة المحرِّ

ً
  ل

  الليل، يهدأ الشلال نه  ا رًهاد
  وأنا نائمة ف 

رث  ، يُدمِّ  
 واد ا ًرمن الغضب يكتسحت 

 
 نحنو  عا

 
أو   ا

 شعا
 
 داف عا

 
.من الشمس ئا   

  
  عيونهم عن   ف 

خريات، أبحث ف 
ُ
  الأ

  »ليلى« أو أخواث 
  أخت 

  عيت 
  وأنظر ف 

الصبح أفتح عيت 

كشف عن أرق أو  
َ
 لا ت

ً
 هادئة

ً
  الليل، عيونهم كانت صافية

  ف 
قت  ء أو الحلم الذي يؤرِّ  

ذلك الشر

  المدرسة أي
ص عليهم النوم، ف 

ِّ
ء ينغ  

 سر
 
  الجامعة،   ضا

  عيون البنات، أبحث ف 
  كنتُ أنظر ف 

 ف 

حملق داخل عيونهم  
ُ
  عيون الزميلات والطبيبات، وكل مَن أرى من النساء، أ

كلية الطب، أنظر ف 

 عن ذلك الحلم
ً
.باحثة   

ا من الحقيقة، عقلى  الباطن كان يصحو   ربما 
خيال وليس حقيقة، الحلم يبدو لى  كالحقيقة، جزء 

  
  السماء، ف 

ق ف 
ِّ
  أطير وأحل

، يجعلت  ك داخل رأس    النوم، يتحرَّ
  بطن الأرض،    ف 

جوف البحر، ف 

.وأموات داخل القير    

  القاع الأشياء الثقيلة على القلب، تطفو على   العقل
رسُب ف 

َ
، ت الباطن مثل المخزن أو البيئ

 مثل الشمس، قلتر   
ً
قة   الصباح مُشر

  ف 
ان والفرح، أفتح عيت  السطح الأشياء الخفيفة، الطير

  
من أحزان الأمس، كيف؟ كأنما لم يكن هناك  يَخفق لليوم الجديد بدم جديد، النوم غسلت 

. أمس  
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 الحب الأول 

 

 

  بداية خريف  فتحت
  ذلك الصباح ف 

ودة رقيقة، أول برودة بعد قيظ  ١٩٤١نافذث  م، الير

  الحديقة المجاورة
ة ف  ، شجرة كبير   بساط أخصر 

نة  ، ملالصيف، الحقول ممدودة، أمام عيت  وَّ

اء، برتقالية، فضية، ذهبية، ترتعش أوراقها تحت   بجميع الألوان، حمراء، زرقاء، صفراء، خصر 

ط إلى الأرض، ترتجف فيها بقايا الروحا  ير الهواء، عصاف
َ
.لجنة، تتساق   

ء غير عادي، هذا اليوم لا   قلتر    
، أنتظر حدوث سر ، أنا على موعد مُهمٍّ يخفق تحت ضلوع 

ه من الأيام، يوم خارق للعادة، جسدي يَنتفض مع انتفاضة وريقات الشجر، عيناي   يبدو كغير

تقاط
ْ
حاولان ال

ُ
فتان، ت

َ
سعتان، أذناي مُره

َّ
الصوت، أي صوت؟  مت !  

، مُتفرِّ  أينبَعِث  
  الدور الثاث 

  من الفرندة العلوية ف 
 من السماء؟ كان يأث 

 
ليس أي صوت، يلامس   دا

، يصعد إلى رأس  مع دورة الدم   إلى صدري، يهبط إلى قدمى 
، يشي من عنق   

.أذث    

  تلتقطه من جزيئات   غناء
  الكون أذن غير أذث 

  لى  وحدي، ليس ف 
مع دقات على العود، يُغت ِّ

ل مع النسمة إلى شدو غناء  . الهواء، حفيف أوراق الشجر يتحوَّ   

   من خديجة ابنة الح عرفت
«، يَدرس الفنون الجميلة ف  اج محمود أنه قريب لهم، اسمه »فتح 

  إجازة الصيف أو أيام العيد
  إلى منوف إلا ف 

.مصر )القاهرة(، لا يأث    

د السماء بالغسق الأحمر، تذوب   الهواء اقة الصباح، وعند الغروب تتورَّ َّ صوته مع إسرر يَحمل إلى 

د الدر 
ِّ
تقالى  المتعد   اللون الير

جات، من لون إلى لون، تنتشر الألوان فوق ذؤابات  الحمرة ف 

.السحب البيضاء كأجنحة الفراشات   

  
ة رغم  ف  ب السماء، أندهش لهذا الكون النابض بالحركة الخفيَّ

ُ
رق
َ
الفرندة أجلس وحدي أ

صبح لو 
ُ
 نالسكون، الألوان ت

 
 واح  ا

 
د من بطن السماء،   دا

َ
ول
ُ
هو السواد، النجوم تظهر فجأة، ت

َّ يَكسوها بريق حنون  على 
.ملايير  النجوم، ملايير  العيون تطلُّ   

ئ حير    عيناي
نطق 

َ
، ت ، وُلدت مع   

  من بعيد، ه  نجمت 
  الركن، ترمقت 

تتعلقان بنجمة وحيدة ف 

.أموت   

، نير
ُ
ي المساء ونجوم الليل ت

 عندما يأت 

جمي يَظهر  اسألوا الليل عن
َ
، مت  ن نجمي  

    كنتُ 
  الراديو، بصوت عبد الوهاب، الناس يقولون إنه أجمل الأصوات ف 

أسمَع هذه الأغنية ف   
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  لكل الناس أو لا أحد بالذات
، أو يجعل قلتر  يخفق، كان يغت   

كت  .مصر، لم يكن يُحرِّ   

بات تحت ضلوع  مع   الصوت   لى  أنا بالذات، تتصاعَد الصر 
القادم من الفرندة العلوية يغت ِّ

  النجوم، عن النجم، مت  نجمه يظهر؟
  دقاته على العود، عيناي تجوبان معه السماء، تبحثان ف 

 خيا  تصورته
ً
  الحلم، صو  ل
 ف 

 
 فخارج الكون، رأيته لأول مرة بلحمه ودمه، تجسد أمامى  واق  تا

 
  ا

 ،  
رشاة يرسم فوق اللوحة، ظهرُه كان ناحيت 

ُ
  يده ف

، ف  أمام الحامل الخشتر  وسط الزرع الأخصر 

  
.فلم يرث    

هذا الحقل أمام بيتنا، يَملكه فلاح اسمه »عم صابر«، زوجته اسمها »صابرين«، لهما ابن   كان

  نفيسة »جلال
. «من عمري اسمه »عبد المنعم«، ينادونه »منعم«، يشبه ابن عمت    

ان، كما كنت ألعب مع أولاد وبنات   نتُ ك   الحقل مع منعم وأطفال الجير
أرى الزرع وألعب ف 

  بهية وتقول باللهجة  
  وتسعل بصوت عمت 

بتسم »صابرين« حير  تراث 
َ
  كفر طحلة، ت

  ف 
عماث 

»الغيط نور يا ست نوال.«    نفسها:   

  بالفول 
  تقطَع لى  كوز ذرة، باذنجانة سوداء، تملأ كق 

. الحراث    

 يرتدي جلبا منعم
 
 ملوَّ  با

 
ته سمراء، عيناه سوداوان، فمه مفتوح دائ ثا ، بشر  بالطير 

 
  ابتسامة   ما
ف 

، يتشعبط فوق الجدار، يمسك بقضبان   ئ ِّ عريضة، أسنانه سوداء يأكل بها الباذنجان الأسود النتر

  الملك، من بتاع النافذة الحديدية وينظر داخل بيتنا، يشهق: ياه! عندكم عفش حلو أوي، أحلى

، احنا الفلاحير  ربنا غضبان علينا يا ست نوال .ربنا أعطاكم خير كتير   

  »نوال« مثل كل  رنت
، كان منعم يناديت  ، فصعد الدم إلى وجه   

  أذث 
الكلمة »ست نوال« ف 

  عينه مثل هؤلاء الستات من  
  هذا اللقب الكئيب »ست«؟ أصبحتُ ف 

الأطفال، لماذا أعطاث 

  الحيض عن  أمثال طنط نع
؟! لم تكن تكفُّ منذ أدركت    الحاجة أفشت الشَّ

مات؟ هل ست 

ثرة، نوال بلغ   انتظار العريس تالي 
شومى  ف   مثل التينة الير

ْ
.سن الرشد، استوت   

يتُ 
َّ
، قدماي   تمن  

  وأجري، لم أتحرك من مكاث 
ك ساف   أن أحرِّ

ُ
، أردت  

أن تنشقَّ الأرض وتبتلعت 

  يده الفرشاة ير 
  وهو واقف أمام اللوحة، ف 

، ظهرُه ناحيت    الأرض بالمسامير
سم »عم  مثبتتان ف 

  القناة، رأسه ملفوف بكوفية رماد
  يةصابر« وهو يَروي الزرع، ذراعاه وساقاه تحت المياه ف 

َّ   اللون   الضوء، تتحركان فوق اللوحة، تنظران إلى 
فيها نقط سوداء، عيناه غائرتان تلمعان ف 

  
.كأنهما عينا »عم صابر« الحقيق    

 
ُ
  تلك اللحظة حير  نطق منعم »ست نوال«،   استدرت

ك ف    قبل أن يستدير، تحرَّ
لأختق 

  الكون
، كأنما يكتشف وجودي لأول مرة ف   

.اتسعت عيناه بدهشة حير  رآث    

 أي نايعي
 
  وليس من الخيال  ضا

سعان، أكتشفُ أنه كائن حقيق 
َّ
.تت   

  لحظة واحدة، مثل »الش« ربط بيننا كالسحر، صوت    الاكتشاف
الواحد جمعنا نحن الاثنير  ف   
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؟! عم صابر يقول وهو يشير إلى اللوحة: ياه، شكلى  حلو كدة يا أستاذ فتح     

 فع حر اسمه، الحروف الأربعة »ف، ت، ح، ي«، أسم عرفتُ 
 
 واح ا

 
ضطرب الدقات   دا

َ
منها فت

، تفقد حركة الدم نظامها داخل القلب، الكون أي  تحت ضلوع 
 
    ضا

يفقد نظامه، لم يكن ف 

  أن أنطق اسمه كام
 مقدرث 

ً
.على إحداث الخلل كالاسم الكامل ا رً، أول حروفه »ف« أصبح قادل   

، أن   لم لوع 
ُ
، الدقات تحت ض  

  صوث 
 الرعشة ف 

ُ
لتقطَ الآذان

َ
أنطق اسمه لأحد، أخاف أن ت

، خداي البارزان يُصبِحان بلون الطماطم أو الجزر الأحمر .تلمَح العيون الدم يَصعد إلى وجه    

  
  أن الله   ف 

  الوع  أن الحبَّ حرام، كلمة »حرام« تعت 
ة من عمري، أدركتُ قبل أن يدركت  العاسرر

م الحبه  .و الذي حرَّ   

  ليل نهار: »مدام تحب بتنكر ليه، ده اللى  يحب  الراديو 
  الحب، أم كلثوم تغت ِّ

لا يكفُّ عن أغاث 

 عن نداء الحبيبة: »يا نوال، فير  عيونك؟« فريد الأط
  عينيه.« عبد الوهاب لا يكفُّ

رش  يبان ف 

اد  مر  ليلىينوح بالليل والنهار على حبيبته، أسمهان بصوتها المبحوح تتغت َّ بالحبيب الغائب، 

  الشوارع إعلانات عن  
.« فوق الجدران ف    شوف اللى  جرى لى 

تردد: »يا حبيتر  تعالى الحقت 

فيلم: »يحيا الحب«، »دموع الحب«، »غرام وانتقام«، صور النساء نصف العاريات يُعانقن  

.الرجال   

  عينيه.« طنط نعمات تغ أمى  
  مع أم كلثوم: »مدام تحب بتنكر ليه، ده اللى  يحب يبان ف 

   تغت 
ت 

يها »خفير الدرك«، تدب   فهيمة )الأستاذة فهيمة شكري(، أثر  يُسمِّ
  للحب مع الراديو، خالت 

  الحاجة  
دندن لنفسها بصوت خافت: »مدام تحب بتنكر ليه.« ست 

ُ
بكعب حذائها الحديدي وت

رة وه  متك   مع أم كلثوم، يَرتفع جلبابها وه  ترب  ع   وِّ
فوق سجادة الصلاة بجوار الراديو تغت 

ل تعلوه الكراميش، هل كان أثر  بجسمه الضخم  ساقي
ِّ
ها فألمح بطنها، قطعة من الجلد المتهد

  الحاجة هل لديها هذه  
داخل هذا البطن الضامر؟ أمى  تلد الأطفال من فتحة بير  فخذيها، ست 

؟ ! مسدودة بالكراميش أصبحتالفتحة؟ أم    

ي عينيه»
 «مدام تحب بتنكر ليه، ده اللي يحب يبان قن

ت الصلاة، وجهها الأسمر المكرمش  هو صو  هذا 
َّ
  مع الراديو بعد أن أد

غت 
ُ
  الحاجة ت

ت ست 

  ماضيها البعيد، أه   
ود، هناك ذكرى ما ف    سرر

ناحية النافذة، عيناها ممدودتان نحو الأفق ف 

  ذكرى الحب؟

، ابتسمت وامتلأت   سألتها  يها الضيقتير  الغائرتير 
َ
  بعين

  حياتها؟ رمقتت 
هل عرفت »الحب« ف 

يق: »طبعين  اها بالير
 
، حبيت ربنا سبحانه وتعالى، وحبيت سيدنا محمد   عا  

حبيت يا بنت ابت 

  السيد  
ألف صلاة عليه، وحبيت الإمام الشافع  والسيدة زينب، والسيد البدوي، وحبيت ابت 

  الخمس، أغلاهن ه  زينب، أغلى الكل هو أبوك  ربنا يَخليه ويطول   ميه،ربنا يح
وحبيت بناث 

. «عمره  
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  ي -
  الحاجةقصدي الحب التاث 

. ا ست    

؟ -  
  إنهوه يا بنت ابت 

الحب التاث    

  له -
. اللى  أم كلثوم بتغت    

–  
ْ
ف
َ
  الك

، واحنا ف   
ر لا عندنا راديو ولا عندنا حاجة اسمها حب من اللى   ده كلام راديو يا بنت ابت 

فر أول ما تبلغ ياللا هوب يجوزوها على طول، الشهر الجاي فرح 
َ
  الك

زينب  بالك فيه، البنت ف 

  السكة بإذن الله
  وقت واحد، ولازم عريسك جاي ف 

  وه  مولودين ف 
  بنت عمتك بهية، انت 

  العيد(
  بيك  ف 

: ونضحِّ  
  أذث 

  العيد )صوتها يرن ف 
.ونفرح بيك  ف    

* * * 

  القرآن آية تؤكد   الحب
، لم يَعرفه أحد من الإنس أو لا الجن، ف   

  حياث 
الأول هو أول الأسرار ف 

  روح منها وأنا  وجود الجان
، لم يكن لى  أن أنكر وجود هذه الأرواح الخفية، أخشر أن تلمست 

، لم يكن لى  أن أنطق حر  ه من بعيد وهو واقف وراء الحامل الخشتر 
ُ
  الفرندة، أرمق

  وفواقفة ف 

ء   
  الليل، هذه الأرواح يُمكن أن تسمع أي سر

. اسمه وأنا نائمة ف    

، لم لا  سيم،   أذكر من شكله إلا بريق العينير  أعرف ما لون عينيه، أسود أو أزرق أو أخصر  بلون الير

  السماء، قميصه الأبيض الواسع يمتلىئ  
لونهما يتغير مع حركة الشمس، مع تغير الألوان ف 

قة فوق الزرع، بلا جسد، بلا بطن أو فخذين، أو أعضاء، خاصة  
ِّ
بالهواء يشبه الروح المحل

  جسد أ  لعضو«»ا
  أو الآخرين من  الذي يَندفع منه البول ف 

ل أنه يبول مثل أح  ، لم أتخيَّ  
ح 

خرُج منها فضلات الطعام أو الغازات
َ
ج ت ، وأن له فتحة سرر .البشر   

  كله   كنت
  شديدة الذكاء، ذكاثئ

ت 
َّ
  المدرسة بامتياز، المدرسات والمدرسون يقولون إن

أنجح ف 

  أي
ر حير  أراه، صوث 

َّ
 كان يتبخ

 
.يضيع، أفقد القدرة على النطق  ضا   

«  أه
ً
نوال ل »  

، »أه  الكلمتان ، كلمتان عاديتان أسمعهما من الناس حولى   
 ينطقهما حير  يراث 

ً
« كلمة ترحيب  ل

لة بأسرار الكون. »نوال« اسم    مألوفة، ترن   بصوته خارقة للعادة، غامضة، محمَّ
  أذث 

ف 

 المألوف يصبح غير مألوف، اس
 
 جدي ما

 
ولد به فتاة أخرى، »سندريلا« تركب حصا  دا
ُ
 نت

 
يطير بها   ا

  الجو مثل الحمامة
.ف    

   أهو 
  والروايات الوهمية عن الحب؟ أو الحب الحقيق 

خيال الطفولة الجامح؟ أم الأغاث 

ة من العمر؟   سن العاسرر
  يحدث ف 

ة من العمر، أصحو قبل الفجر على   قلتر     العاسرر
  خفق بها وأنا طفلة ف 

لم يَخفق بالقوة الت 

شبه النشيج
ُ
، صوت أنفاس  العميقة ت ، أيكون هذا صوت بكاءٍ مكتوم، لا أعرف مَن يبك 

 الصوت كاف
 
ر   يا

ِّ
  الفراش تحت الأغطية، أفك

ر ف  ؟ أتكوَّ  
لأصحو من النوم؟ أم أنه حلم أيقظت 

 ماذا 
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، قطرات    
ب مت ِّ كنت أحلم، أحاول أن أتذكر، أستجمع عقلى  وخلايا جسدي، الحلم يتشَّ

اب ب من ثقوب المصفاة أو سراب يتلاسر عند الاقي  .تتشَّ   

* * * 

    بعد 
ه ف    بهية، أول فرح أحصر ُ

حصر ُ حفل زفاف زينب ابنة عمت 
َ
شهر سافرنا إلى كفر طحلة لن

مسك القلم  
ُ
، ت  

ث  تها بلون بشر ، بشر  
  السن بقليل، قامتها من طول قامت 

  ف 
ث  ُ قريتنا … زينب تكير

  بير  أصابعها وتكتب فوق الكراسة اسمها: زينب عبد الحليم سعداوي

، أبوها هو ابن عم  كانت تحلم أن ترى نفس  زينب ها أستاذة مثل خالها السيد بيه، خالها هو أثر 

، يَرتدي جلبا   أثر 
 
 طوي  با

ً
قة، أظافره    ل

َّ
مة، أصابع يديه مشق باهت اللون، طاقيته فوق رأسه مخرَّ

بة فأس، يرى أثر  قاد  سوداء، ظفر الإبهام مكسورة بصر 
 
 ففيَنتفِض واق ما

 
ويجلس    رس  ، يناوله الكا

.هو على الأرض   

 يمكن أب لا 
 
  كفرنا تشاور   دا

 أستاذة زي خالى  البيه، والناس ف 
حاكون زي أبويا، لازم اتعلم وأبق 

َّ وتقول: دي الأستاذة زينب السعداوي .على    

ة فوق   دار    الصالة المُظلمة جلستُ على الحصير
  بهية مثل كهف من الطير  الأسود، ف 

عمت 

، جمهرة من الفلاحير  والفلاحات بالج  
ت 
ُ
اغيث تلدغ لاليب السوداء تفوح منها رائحة  الأرض، الير

ة داخل الجلاليب المزركشة، تمسك كل واحدة   اب والعرق، مجموعة من البنات الصغير الي 

:يرقصن ويغنير    لأخرى،منهن بذيل ا   

ي يا حلوة يا زينة، يا وردة من جوة جنينة …  اتمخي 

وك عليكي عريسك الخفة يا عروسة يا زينة  مير

وك عليكي …   الزفة مير

وك عليك    يا عريس انظر حلوة جميلة وانت يا حلوة يا زينة الزفة مير  

َّ بعينير  صامتتير    من ، تنظر إلى 
غ التير 

َ
 مُطرقة الرأس تمض

ً
باب الزريبة رأيتُ البقرة واقفة

مملوءتير  بالحزن، زينب »العروسة« جالسة وسط البنات داخل جلبابها المزركش مُطرقة  

  عيناها بطرف طرحتها السوداء، من تحت الابتسامات  الرأس، تمسح دموعها بكم جلباب
لتق 
َ
ها، ت

  الركن وسط النساء تسعل وتمسَح عينيها   موع أرى الد
  عيون النسوة، جالسة ف 

الجافة ف 

  عيون النسوة، جالسات  
بطرف طرحتها السوداء، من تحت الابتسامات أرى الدموع الجافة ف 

ر كل منهنَّ ليلة زفافها 
َّ
. واجمات، تتذك   

  بير  الرجال مزه العريس
ها، فارع الطول مثل رجال آل السعداوي، يَمشر  و هو ابن عمِّ

 
بجلبابه   ا

 الجديد، حوله الشباب والصبيان يدقون الطبول، يدبون على الأرض بكعوب  هم، يَرقصون،  
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  الهواء، كالسيوف، يغنون
ِّ ف  حون بالعض  :يلوِّ   

 خدناها من وسط الدار 

 وأبوها قاعد زعلان 

ي 
 خدناها بالسيف الماضن

ي 
 وأبوها ما كانش راضن

»أم محمد« ظهرت فجأة مثل عزرائيل الموت، أمسكت زينب من ذراعها وسارت بها إلى   الداية

، ارتفعت أصوات الطبول وزغاريد     وجه 
دخل معها، الباب انغلق ف 

َ
 أن أ

ُ
الغرفة الخلفية، أردت

 زينب ارتفعت من و 
ُ
غط  على الجريمة، ضخة

ُ
ة ممدودة النسوة ت

َّ
راء الباب المغلق، ضخة حاد

  النهاية كالنفس الأخير   السماء،حت  
جَت ف  . تحشر   

 
ُ
زغرد رافعة البشكير الأبيض غار  تصورت

ُ
 أنها ماتت، الباب انفتح وخرجت »أم محمد« ت

 
    قا
ف 

  المآتم، أبو زينب »عم  عبد  
الدم، انطلقت الزغاريد بأصوات النسوة الحادة تشبه ضاخهنَّ ف 

  مختا ال
 حليم« راح يمشر

ً
  بهية« لفت حول ردفيها   ل

ت  بير  الرجال، نهضت أم زينب »عمَّ

    وراحتطرحتها 
كها ف  بة كالسيف، يُحرِّ ص بير  النساء، أمسك العريس عصاه الطويلة المدبَّ

ُ
ترق

.الهواء ويرقص   

ذوق طعم عصاه قبل أن تذوق   هذه
َ
 له العشاء، ت

َّ
عد
ُ
  زينب قبل أن ت

العصا سوف تلسَع ردف َ

 طاعة زوجها من طاعة رب  ها
َّ
  السماء وهو تحت فوق الأرض، أن

.طعامه، وتعرف أن الله فوق ف    

ذناي أسدهما بيدي، ضخة زينب لا تزال، من الغرفة   نمتُ 
ُ
ة تحت الغطاء، أ على الحصير

: الدور الجاي على بنت  المُجاورة سمع  
  أذن واحدة من عماث 

  الحاجة يهمس ف 
تُ صوت ست 

، أبوه عنده أربعتاسرر فدان،    
  السيد، والعريس جاهز من مجاميعه، ابن عمها الحاج عفيق 

ابت 

! غير الدكان، عريس الهنا لبنت السيد بيه، ربنا يتمم على خير يا رب  خوه،كل فدان يَنطح أ   

   ضخة
ي،  زينب طمست قدرث   أن بنت السيد بيه واحدة غير

ُ
رت على السماع أو الفهم، تصوَّ

، من هو؟ لا أكاد أعرفه، رأيته مرة واحدة جال  العريس جاهز لى 
َّ
مَّ أدركتُ أنها أنا. إن

ُ
 ث

 
على   سا

تان غائرتان     دكان أبيه، فلاح نحيف الجسم، شاحب الوجه، عيناه صغير
الدكة الخشبية ف 

 فوق شفته العليا من الأذن اليمت  إلى اليشى، عظام   مثل الصقر، له شارب انتلمع 
ُّ
أسود يمتد

مَّ ماتت
ُ
ج من قبل ث ه طويل مقوس يشبه منقار الحدأة، تزوَّ

ُ
بة، أنف ته وه   زوج وجهه بارزة مدبَّ

  الظلمة، الجدران الأربعة من حولى  سوداء بلون الط
تا مفتوحتير  ف 

َّ
ها، عيناي ظل

َ
،تلد طفل   ير 

، عروق غليظة من الخشب تمنع السقف من   السقف مُنخفض يكاد  يسقط فوق رأس 

  شقوقها تراكم الدخان كالهباب  
  أركانها عشش العنكبوت، نخرها السوس، ف 

السقوط، ف 

 الأسود، تيئ ُّ تحت الزمن بصوت مسموع يشبه أنير  القطط، فوق السطح تراكمت بلاليص  
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فتها    الذرة الجافة أكوامالمخلل والجبنة الحادقة أو المش، 
َّ
والقطن وأقراص الجلة »الروث« جف

ز من حولها القطط
َ
.الشمس، تجري بينها السحالى  والصراصير والخنافس، تتقاف   

  وأنا   مض  
  أذث 

  حية، وأصوات الليل ف 
  ذاكرث 

على تلك الليلة أكي  من نصف قرن، لكنها ف 

  الحقول، 
ة على النيل، عُواء الذئاب الجائعة ف 

َّ
ة المطل   تلك القرية الصغير

ح الكلاب نبا راقدة ف 

  »ليلى« الراقدة بجواري، فمُها مفتوح، وريالتها تسيل فوق ذقنها، 
  اها عينمن بعيد، أنفاس أخت 

تها البيضاء  رسم فوق بشر
َ
ها وظهرها، لدغات ت

َ
، تهرش بيديها الاثنتير  بطن ير 

َ
نصف مغمضت

.آلاف النقط الحمراء   

  مثل  أنير  
، طعمها فوق لساث   

  حلق 
، ملمس الدموع ف   

  أذث 
  السقف لا يزال ف 

عروقِ الخشب ف 

ة، أكتمُ أنفاس  حت  لا يلحظ أح ئ  الملح، أبتلعها وأنا راقدة فوق الحصير ِّ   مُستيقظة، أختر
د أنت 

؟  
  رأس  تحت الغطاء، أفكر ماذا أفعل؟ هل أستسلم لهم مثل زينب ابنة عمت 

  
  العميقة الصوت يقول: لا يمكن أب ف 

 أعماف 
 
 أب  دا

 
لمة،  دا

ُّ
  الظ

  النوم رأيتُ نفش  أجري ف 
! ف 

  فات
  مياه النيل، يَجري العريس من خلق 

  نفش  ف 
لق 
ُ
  بطن الجش، أ

  ف 
 أختق 

 
   ف  حا

مَه، يَبتلعت 

ب ثغرة أنفذ منها إلى مياه  لحكما ابتلعَ ا ع بإصبع  المدبَّ
َ
  بطن الحوت أصن

وت سيدنا يونس، ف 

ل الزعانف     تحت أشعة الشمس، تتحوَّ
ك زعانق  البحر، أسبح كالسمكة أطفو على السطح، أحرِّ

اء الممدودة ق فوق الحقول الخصر 
ِّ
َ كالعُصفورة، أحل حت  الأفق، أراه   إلى أجنحة من الريش لأطير

 فواق
 
، عيناها سوداوان يكسوهما ا  ا

ً
  فتاة

 الزرع وراء الحامل الخشتر  يرسُمت 
يقبير  .لير   

امى من الفرندة   صوته   الهواء، غناؤه يي 
َّ من تحت الأغطية، قلتر  يرفرف ريشة ف  ب إلى 

يتشَّ

:العلوية   

، نير
ُ
ي المساء ونجوم الليل ت

 عندما يأت 

 اسألوا الليل عن نجمي مت  نجمي يظهر 

  الظلمة ناع عزفه
 على العود يَشي تحت الغطاء، يَنساب ف 

 
، له نعومة جسدي، له رائحة  ما

الزرع، أشمه من تحت الأغطية، وألمسُه بيدي، بذراع  العارية تحت ضوء القمر وأنا ملفوفة  

.بالغطاء   

    أفتح
« البقرة ف    السقف، أسمع طنير  البَعوض، »نعير

، فأرى عروق الخشب السوداء ف   
عيت 

  لأعود إلى النوم، أحاول استعادة  الزر 
غمض عيت 

ُ
  الغرفة المُجاورة، أ

  الحاجة ف 
يبة، شخير ست 

  الصقر وأنف الحدأة، الشارب  
، وإنما هو الكابوس، الوجه الغريب بعيت 

ْ
الحلم، الحلم لم يَعُد

نفسة سوداء ذات أرجل رفيعة كالعنكبوت … أكره منظر   الأسود 
ُ
الممدود فوق الشفة مثل خ

  وجوه الرجال، لأثر  شارب ليس مثل شوارب الذكور، أثر  ليس ذك
ة والذكورة ا ًرالشوارب ف  ، الأبوَّ

  خيالى  
.لا يجتمعان ف    

* * * 
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  ا العريس
  هو الفلاح ذو الشارب الأسود، رأيتُ نفش  ف 

  حياث 
لحلم مثل زينب ابنة  الأول ف 

عُد تقرأ ولا تكتب، نسيتْ زينب حروف 
َ
قة القدمَير  واليدين، لم ت

َّ
، فلاحة مشق  

  اسمها،عمت 

نادي على حفيدتها بصوت  
ُ
، تسعل بصوت أمها، ت مة الساقير    الشتاء متورِّ

ترقد فوق الفرن ف 

نادي على حفيدتها بصوت مُنكشِ: يا بت يا صدفة يا بت، قومى  قامت ،أمها 
ُ
قيامتك، احلتر    ت

! الجاموسة واكنش  تحت البقرة   

ها للزواج   حفيدتها 
ُّ
  البيت والحقل. تعد

شتغل ف 
َ
ة من عمرها، أخرجتها من المدرسة ت   العاسرر

ف 

رها بحلمها القديم فتضحَك  
ِّ
ذك
ُ
من ابن عمها، تفعل ببناتها وحفيداتها ما فعله أبوها فيها، أ

غل كوتقول: ده كان زمان يا دكتورة نوال، الن
ُّ
    تير هاردة العيشة صعبة والمدارس غالية، والش

ف 

فر، لا  الدار و
َ
  الك

  الجامعة عملوا ايه؟ أهم قاعدين ف 
جوا ف    اللى  اتعلموا واتخرَّ

  الغيط، ويعت 
ف 

  الحرب  
 اللى  راح ليبيا والعراق مارجعش، فيهم اللى  مات ف 

فيه شغل ولا وظايف زي مان، حت 

  طفش على بلد ثان
ة الصندوق، والباف  ن جوَّ

َ
وربنا يعلم    ية،وفيهم اللى  رجع عريان من غير كف

.ياما قلوبنا انكشَت على ولادنا يا دكتورة   

  صيف عام  هذا 
  كفر طحلة ف 

رتها ف 
ُ
  حير  ز

م بعد حرب  ١٩٩١هو صوت زينب ابنة عمت 

.الخليج   

 ذلك بخمسير  عا قبل
 
  لى  بي  ما

، سوف يَبت   
ج ابن عم  الحاج عفيق    لأتزوَّ

 كنتُ أسير نحو حتق 
 
  تا

، حلب اللير  من الجاموسة،   من الطوب الأحمر بجوار الدكان،   الخبير  والعجير 
مت 
ِّ
عل
ُ
أمه ست

ة، ملء الزلعة من البحر، خلط الروث بالتير  لصنع أقراص   عمل الجبنة القريش فوق الحصير

.لةالج   

  فأهبُّ فيها مثل الكلب المسعور أمه
ب مت ِّ قي 

َ
  هذه المهمة، ت

.فشلت ف    

  الجو، ذاب مع سحُ  هكذا 
ر العريس الأول ف 

َّ
   تبخ

ت الشائعات ف  ب الصيف الرقيقة … انتشر

.عائلة أمى  وأثر  حول اختفاء العريس الأول   

مت عائلة شكري بيه، تدبُّ بكعب حذائها فوق الأرض، تشمخ    الأستاذة فهيمة شكري تزعَّ

ز فلاح جل   السماء، يشبه أنف أبيها، وتقول: معقول يا ناس بنت زينب هانم تتجوَّ
ف؟نبأنفها ف    

  غياب   كلمة
نطق هذه الكلمة إلا ف 

َ
، لم تكن طنط فهيمة ت   مثل الموسيق 

  أذث 
 ف 
ُّ
»جلنف« ترن

  الحاجة
.أثر  وست    

  
ات س عمت   نفاطمة أكير العمَّ

 
    ا

م عائلة السعداوي، تلفُّ الطرحة السوداء حول رأسها، تخق  عَّ تي  

: قلت له: يا واد    أذن أثر 
همِس ف 

َ
قة وت

َّ
ة المشق ها الكبير

ِّ
بنت خالك السيد بيه على سن    فمها بكف

  يا عمة، دي بنت بندر لا تعرف تعجن ولا تخير  ولا تحلب ا
: اسكت  . لجاموسةورمح. قال لى 

  يا عمة، حاعمل إيه  
: اسكت  قلت له: يا واد دي بنت مدارس تعرف القراءة والكتابة. قال لى 

  
بت    ولا كتابتها حتشر

! بقرايتها وكتابتها، ولا قرايتها حتوكلت   
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، القراءة والكتابة   هذا   
ت 
ْ
، لولا القراءة والكتابة أنقذت الفلاح الفصيح كان يُمكن أن يكون زوحر 

  من رجال آخرين وعرسان جاءوا من بعده حاملير  الشهادات العليا من جامعة القاهرة  
أنقذتت 

  يدي أكي  من مغ
  أحبُّ ملمس القلم ف 

  رفةأو السوربون أو أكسفورد، يَكتشف الواحد منهم أنت 

  الجو مع نسمة الليل الرقيقة
ر ف 

َّ
.الأكل أو يد المكنسة فيتبخ   

* * * 

  
م حصلتُ على الشهادة ابتدائية بامتياز، لم يَبتهج أحد من عائلة أثر  أو  ١٩٤2صيف عام  ف 

  الحاجة النهدين الب
، ترمُق ست    على الفرح بنجاح 

  كان يغطِّ
 على فشل أح 

ُ
؛ الحزن ين  ار أمى 

َ
ز

ت يا ست زينب وخايفة عليها تبور، إله  ربنا   : »البنت كير   أذن أمى 
فوق صدري وتهمس ف 

  بعريس الهنا لبنتك نوال، وتجوز بناتك كلهم وأنا عايشة على ضهر الدنيا   يا يرزقك 
. «ابت    

 نأعد أخرج لألعب مع الأطفال أو أركب البسكلتة، إذا طلبتُ إذ لم
 
للخروج من أثر  أو أمى  لا   ا

  المطبخ عاوز  
  خلاص! البيت عاوز تنضيف! البصل ف 

ث    كير
أسمع إلا هذه الكلمات: »انت 

! البلاط    الحمام عاوز دعكتقشير
. «ف    

ئ  ِ
 فوق البلاط أدعكه حت  يلمع لأرى وجه  فيه، وج   أنكق 

 
 نحزي ها

 
ا بالدموع، العيون من   ا مملوء 

  المدرسة
.حولى  يملؤها الفرح، يَفرحون حير  أدعك البلاط أكي  مما يَفرحون بنجاح  ف    

،   حير    بير  الكتب على كتاب »الأيام« لطه حسير 
ُ
ت ، عي  ة أدخل مكتبة أثر  ينامون وقت الظهير

  الليل، أ
، طول البكاء ف    سوف أفقد بصري كما فقده طه حسير 

 أمى  كما  تصورت أنت 
خطئ

ُ
ت

  بدل القطرة صبغة اليود؟
  عيت 

ه وتضع ف   أمُّ
ْ
  أخطأت

  
 منوف وكفر طحلة كنتُ أرى أطفا ف 

ً
فقدوا أبصارهم، عير  واحدة مفتوحة والأخرى مغلقة،   ل

مة يملؤها الصديد، والذباب يغط      الأسود، الجفون متورِّ
نقطة بيضاء تزحف فوق النت 

.وجوههم   

« ك يا نوال  هش
ِّ
الطير من على وش »  

مسك أمى  الرشاشة الحمراء  هذا 
ُ
«، ت ، الذباب اسمه »الطير صوت أمى  حير  تلمُّ ذبابة فوق وجه 

. ي»د لرسوم عليها ذبابة ضخمة سوداء، بطنها مملوءة »أبالتوكس«، والدموع أو محلول االم

  يد
«، ترش أمى  البيت كله والنوافذ مغلقة، يتساقط الذباب مثل رذاذ مطر أسود، أسعل . ث 

   وع وأعطس والدم
. تتساقط من عيت    

  عيوننا قطرة حمراء أو بيضاء أو المَرهم، أو مسحوق أبيض كالدقيق   قبل
أن ننام تقطر أمى  ف 

ي إلى العم
ِّ
.يسمونه »الششم«، يمنع الالتهاب الذي يؤد   

 من بنات الحاج محمود كانت عمياء، أكير من خديجة قلي واحدة
ً
، اسمها نعمة الله، وضعت  ل

  عينيها مسحوق الشطة بدل الششم، 
جلس فوق الأرض حبيسة البيت، تقرأ القرآن أمها ف 

َ
ت  
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اث، تلسُعها أمها على ظهرها بالعصا: قومى  يا بت قامت  
بصوت عال، جلبابها ممزق ملوث بالي 

.المواعير  على الطرمبة قيامتك اغسلى     

اب أو   أطلُ  ئ فوق الحلل والمواعير  تدعكها بالي 
عليها من بير  قضبان النافذة الحديدية، تنكق 

  … لها قرون استشعار خفية، أو حاس
، تستدير بوجهها كأنما تراث   

ة  قطعة حجر، ظهرُها ناحيت 

، الرموش السود  
ع بعينيها إلى نافذث 

َّ
ضها عن حاسة البصر، تتطل عوِّ

ُ
  جسدها ت

  اءجديدة وُلدت ف 

  ذبذبات سريعة، مثل رموش عرائس المولد، تنفرج شفتاها الشاحبتان عن  ف
وق جفونها تهي  ُّ ف 

.ابتسامة وتقول: صباح الخير يا نوال   

ريان، كانتا مفتوحتير    لا 
َ
  الدوار، لم أتصور أنهما لا ت

أستطيع النظر إلى عينيها دون أن يُصيبت 

، بياضهما صاف  واسعتير 
 
« أسود يكسوه اليا  

يق، كيف فقدت بصرها، لا أستطيع أن ، »النت  ير

خطئ أمها؟! وضعت  
ُ
أسالها، مسحوق الشطة أحمر اللون، مسحوق الششم أبيض، كيف ت

  ع
  بيتهم نور كهرباء ينيها المسحوق ف 

لمة، لم يكن ف 
ُّ
  الظ

.ف    

 أن أقرأ لها بعض أجزاء، تصورت أنها   هبطتُ 
ُ
  يدي كتاب »الأيام«، أردت

إليها ذلك اليوم وف 

.أن تقهر الظلام كما قهره طه حسير   يمكن   

« جاي   حير     وهمستْ بصوتٍ تخشر أن يسمعها أحد: »فتح 
بتْ فمها من أذث  بتُ منها قرَّ اقي 

ى. بكر    

    انتقض
الكتاب وسقط من يدي، كيف عرفة نعمة الله الش؟! لم يكن يعرفه أحد إلا الله، ست 

  كفر طحلة امرأة عمياء ان
كشف  الحاجة تقول: إن الله يعط  سره لأضعف خلقه. »العرافة« ف 

 أعم كان يعرف كل ما لا يعرفه الناس،  
ٌ
عنها الغيب، يلجأ إليها الناس تقرأ لهم المستقبل. شيخ

  بطن أمه ذك جنير  ال
، كان يعرف النساء العاقرات تزوره الواحدة منهن فتحبَل،   ا ًرف  أو أنت 

   
 ف 
ُ
رت تدخل معه الأوضة الضلمة، يعلق »الحجاب« حول عنقها فيه آية من القرآن، تصوَّ

  أنه كلما زاد العم عند المرأة أو الرجل زادت معرفته بالله وأسرار الغيب
.طفولت    

 تحت عينيها، اسم  أمام »نعمة الله  واقفة
ً
رتعد، كأنما سقطت ملابش  فجأة، أصبحتُ عارية

َ
« أ

   
« حير  نطقته بصوتها أصبح مادة صاعقة قادرة على تدمير نظام الكون، إحداث خلل ف  »فتح 

 دورة الأفلاك، الأرض أي 
 
  مكانها أصبحت تدور حول نفسها   ضا

ة ف 
َّ
فقدت توازنها، كانت مستقل

  ي لأو حو 
 دي أي الشمس، الكتاب ف 

 
.ساقط على الأرض ضا   

  أي كنتُ 
  العالم الخارحر  فقط، أدركتُ أنه يشملت 

 أظنُّ أن هذا الخلل يحدث ف 
 
من قمة   ضا

، فوق   ه تحت الإبطَير  ، أحسُّ ل ملابش 
ِّ
ب العرق من جسدي، يُبل ، يتصبَّ رأس  إلى أصابع قدمى 

ل الجورب
ِّ
  يُبل

.ظهري يهبط إلى الساقير  ليَدخل إلى حذاثئ   

يتُ 
َ
  الأرض لألتقط الكتاب،   أخف

وجه  ف   
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تها أشد حدة من حواس الناس الخمس، حروف الاسم الأربعة   تفاديتُ النظر ناحية نعمة، بصير

« مكتوبة فوق جبينها تقرؤها مثل كتاب مفتوح .»فتح    

، كتبه الله قبل أن عيونها    مثل عيون الجان، أو الملائكة يقرءون الكتاب المكتوب فوق الجبير 

د الإنسان من بطن أمه
َ
.يُول   

عطيها الكتاب، لم أنس، أدركتُ أنها قهرت الظلام أكي  مما   كنتُ 
ُ
أجري إلى البيت، نسيتُ أن أ

  حاجة إلى الكتب
، وليست ف  .قهره طه حسير    

ب الش إلى الآخرين عن طريق نعمة؟ اختفيتُ    سريري تحت الغطاء، هل تشَّ
ف    

  أغمضتُ 
ُ
، كأنما الإغماضة ت  

   عيت 
  عن أعير  الناس أهرب إلى النوم، لكن النوم تخلى  عت 

ئت  خبِّ

 أي
 
  وحدي أحمل العبء، أي عبءضا

؟! ، تركت    

؟! جسدي مملوء بالأسرار المكبوتة كالأثقال، الأحاسيس   عبء الكتمان؟ هذا الش؟ أهناك سرٌّ

طق 
ُّ
بأي لسان بأي  المكتومة غير المفهومة، الكلمات المجهولة غير المنطوقة، غير القابلة للن

. لغة   

  وبير  الحب؟ الحروف المصنوعة بألسنة الناس؟ الكلمات المكتوبة فوق   أه  
اللغة تقف بيت 

  !الورق، أهو الخوف، أكنتُ مملوءة بالخوف؟ 

  وسمعة أهلى   كنت
ث سمعت  أخاف »الله«، وأخاف ألسنة الناس، ألسنة الناس يمكن أن تلوِّ   

« تقول علينا إيه؟   الناس »  

ها أن أضحك   هذه   فهيمة لم يمكن يهمُّ
. خالت    عائلة أمى  وأثر 

العبارة أسمعها من جميع الأفراد ف 

  فقط ح 
  إلى الله«، تنهرث 

، »لا أحد يسمعت   
  غرفت 

ير  أضحك بصوت  بصوت عالٍ وحدي ف 

ها أن    نعمات لم يكن يهمُّ
عالٍ أمام الناس: »الناس يقولون عليك  بنت مش مؤدبة.« خالت 

  ا
؟ حير  يرسب   لقملةتلدغت  ها »مس هيمر« تقول علينا إننا مقملير  ، كل ما يهمُّ   فروة رأس 

ف 

  التعلي
ش التعليم فاشل ف 

ِّ
: »الناس بيقولوا ابن مفت   المدرسة يقول له أثر 

  ف 
م.« حير  يفور  أح 

: »الناس تقول عليك  مش عارفة تغلى  شوية لير    وأنا أغليه على النار تقول أمى 
. «اللير    

  الفرندة وحدي، ضوء القمر   تسللتُ 
  منتصف الليل، البيت كله نائم، جلست ف 

من الشير ف 

  السماء مُكتمل الاستد
يط طويل من الفضة، البدر ف  ارة، ينعكس فوق قناة الماء بير  الزرع، سرر

، والصوت يهمس مثل خفيف الهواء: »فتح  جاي   َّ ة له عينان سوداوان تنظران إلى 
أبيض البشر

. «ىبكر    

، انتصب الشعر فوق ذراع  العارية تحت الضوء الأبيض، شعر أسود   سرت   جسم 
القشعريرة ف 

 دقيق كالأشواك المنتصبة، جذوره مفتوحة المسام تمتصُّ ضوء القمر، مشدودة عيناي إلى  
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انها حت  آخر قطرة صَّ
َ
.القرص المتوهج بالأشعة الفضية، تمت   

  
ت 
ْ
كتُ رأس  بعي أصابت  رجفة، حرَّ

 
  البدر بالعينير  المفتوحتير  تسلبُهما  عن ال دا

قمر، الحملقة ف 

  جسدي، الخوف من فقدان البصر أم  
البصر، هكذا سمعت من الناس، اشتدت الرجفة ف 

ة لها كيس     مقعدي بالفرندة، مقعد من القش فوق شلتة صغير
الهواء ازداد برودة؟ جالسة ف 

.أبيض   

، لم يمض إلا أسبوعان فقط منذ  البقعة الحمراء فوق الكيس الأبيض، غاصَ   رأيتُ    قدمى 
قلتر  ف 

  شهر 
، »المفروض أن يَمض  أو ثلاثة أسابيع على الأقل«، علاقة ما بير  دورة  الحيض الأخير

ج بالضوء 
ِّ
: »البدر« المتوه  

  السماء ودورة الحيض عند النساء، هكذا سمعتُ من جدث 
القمر ف 

 
ُ
نجذب إليه العيون؟قادر على تفجير دم الحيض؟! انجذاب الدم الأحمر للق

َ
  كما ت

رص الفض    

    الدورة
  جسدي لم تكن تتبع دورة القمر؛ لها نظامها الخاص الخارج عن نظام الكون، تمض 

ف 

، أشعر بالفرح … أتصور أن الله سمع    قلتر 
سة، يخفُّ

ِّ
أربعة أسابيع دون أن أرى البقعة المدن

  الأذى، فأراه ماث 
، منع عت   

 دعاثئ
ً
ل إلى نزيف ينخلع ل ل ضاء والقدر، يتحوَّ

َ
  الشوال كالق

  هف 

 ب، يستمر يو القل
 
   ما

ُ
 إذا قفزت

ُّ
، يشتد مَّ يعود بعد أسبوع أو أسبوعير 

ُ
ة، يَنقطع ث أو يومير  أو عشر

 عال
 
  انفعالٌ أكي  من المُعتاديا

.، أو إذا سعلتُ أو عطستُ أو حزنت أو فرحت أو أصابت    

«   الصباح لم أنهض من الشير، آلام  ىبكر جاي  فتح  
 ومعه الألم، ف 

ُّ
ة  «، الفرح يشتد كثير

  ، ئ   الأحشاء والمعدة مع القتر
صات ف 

ُّ
  قلتر  وصدري مع السعال، تقل

جة ف  تجتاح جسدي، حشر

  الاختفاء عن العيون
.إحساس بالدنس والمهانة، الرغبة ف    

    أبالغ
ء ف   

  بعمل سر
فت 
ِّ
كل
ُ
 لا ت

ً
  راقدة

كت  ، تي    أمى 
  المرض، أسعل بصوت عالٍ حت  تسمعت 

ف 

 السعال فيظن أثر  
ُّ
  بهية، أبتلع دواءً مُ المطبخ، يشتد

  مريضة بالسل مثل عمت 
رائحته   ا ًر أنت 

«، عجينة داخل علبة من   اذة كصبغة اليود، تضع أمى  فوق ظهري لبخة »الأنتوفلوجيستير 
َّ
نف

مَّ تفرش فوق الجلد … لا تفعل اللبخة شي الصفيح
ُ
، ث غلى 

َ
ن على النار حت  ت

َّ
سخ

ُ
 ت

 
إلا بعض   ئا

ونه »كاسات الهواء«، كئوس   ء آخر يُسمُّ  
الحروق والتسلخات … تستبدل أمى  هذه اللبخة بشر

مَّ تقلب فوق الظهر، يَنشفط اللحم داخل الكأس  
ُ
زجاجية يوضع داخلها نار لإحراق الهواء ث

د أو المرض يَنشفط أي  ليحلَّ   مكان الهواء المُفرغ، كانت الفكرة أن الير
 
لى  خارج الجسم إ   ضا

   
الكأس، ويحدث الشفاء، الشفاء لم يكن يحدث، بل الآلام الشبيهة بنار جهنم والحروق ف 

.الجلد   

  الحوض أو دعك بلاط   كنت
ل هذه الآلام على النهوض من الشير أو غسل الصحون ف 

ِّ
أفض

ة من  
َّ
ة المُستشفيات له مُل المطبخ أو المرحاض، كان سريري من الصاج الأبيض يُشبه أسرَّ

  أيام  الأس
. ف    تحت ثقل جسم 

لاك الطويلة المستقيمة المشدودة، تضيع استقامتها، تنحت 

لالحزن والحيض يَ 
ُ
شيج    ثق

َ
  كأنير  القطة المريضة، ون

، تيئ ُّ من تحت    الأسلاك أكي 
، تنحت  قلتر 

ة تشعُر بالوحدة .طفلة صغير  
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  البيت، ت كان
  نافذة لها قضبان حديدية مثل النوافذ الأخرى ف 

 وظيفة هذه  لغرفت 
َّ
 أن

ُ
رت صوَّ

القضبان ه  منع البنات من الخروج، وليس منع اللصوص من الدخول، شعاع من الضوء دخل  

 من بير  القضبان ومعه صوت يُشبه الغناء: أه 
ً
.نوال  ل   

ه واق من
ُ
 فتحت النافذة رأيت

 
 ، لم أرَ منه شيا

 
ء كنتُ  ئا  

د لشر ، التجسُّ ئ إلا هو … الحضور المُفاحر

ه خيا
ُّ
 أظن

ً
، لم أكن أرى إلا نصفه الأعلى أو هما العينان فقط … هاتان العينان لا أرى منهما إلا  ل

، فلا أرى شي  
  عيت 

نعكِس ف 
َ
يق أو الضوء، الشمس ت  الير

 
  لا   ه، أو ربما هو حضور ئا

ئ يجعلت  المفاحر

 أرى شي
 
.حت  حضوره ذاته ئا   

،   كنت
ً
ده، غيابه كان أكي  عذوبة   سريري أحاول أن أجسِّ

ُ هذا الحضور تحت الغطاء ف  أستحصر 

 
ُّ
 أكي  تأل

 
  حير  أراه لأتخيل حضوره وهو  قا

ريد، أختق 
ُ
 على تجسيده على النحو الذي أ

ً
، كنتُ قادرة

.غائب، أصبح الخيال أجمل من الواقع   

 أه  -
ً
. يا نوال  ل   

 أه  -
ً
....  يا   ل   

  عينيه كالضوء القوي، لا يمكن للعير    لم
يق ف  ق الير

َّ
ق وجهُه، تأل ه يَبتسم، أسرر

ُ
أنطق اسمه، رأيت

  طريقه ممس
 أن تحملق فيه. مض  ف 

 
  يده الأخرى العود داخل كيس   كا

حقيبة جلدية سوداء، وف 

به الهواء الذي هبَّ فجأة، واحتجَب الشعاع وراء السحب .من الدمور، يصر    

دِئ يخدش بطن   كنتُ  ، الحديد الصَّ  وراء النافذة أمسك القضبان الحديدة بيدي الاثنتير 
ً
واقفة

ن   
ء الصلب المي َّ  

مسكه بقوة لا أتركه، الشر
ُ
ين، أ

َ
ن، اختفيتُ وراء النافذة،  اليد  

  كون غير مي َّ
ف 

هما خشون 
ُ
شِنتان، الخدوش فوقهما تزيد

َ
اي ساخنتان، يداي باردتان خ

َّ
، خد   وجه 

،أخق 
ً
  ة

 بالحُمَّ أو السل الرئوي؟
ً
  المُلتهبة، أكنتُ مريضة

ث  مسكان بشر
ُ
  ت

، صاروخ قاطرة يَ  المرض  
  أنطلق خارج غرفت 

ت 
ُ
، كيف؟ وجدت   غمضة عير 

دفعها  تلاسر ف 

 بيدٍ جدران البيت، ألوي الق
ُّ
ء، أهد  

الحديدية  ضبان البخار المضغوط، أستطيع أن أفعل أي سر

، أخرج إلى الشارع وألحق به قبل أن   بة واحدة من قدمى 
بيدٍ واحدة، أكش الباب الخارحر  بصر 

، الأشجار تتمايل تحت  ع يصل إلى شار   لألتقط أنفاس 
ً
  الفرندة لحظة

المحطة. توقفتُ ف 

بات الري    ح، ري    ح قوية حارة كالصهد، محملة برمال الصحراء، الكون لونه أصفر، السحب  ض  

ابية تحت الفرندة ط فوق الأرض الي 
َ
. بلون الرمال، السماء ترعد، رذاذ المطر يتساق   

 
ُ
ة غريبة لم أعرف   قفزت   إلى الانطلاق، قوَّ

  قوة تدفعت 
  أعماف 

  خطوة واحدة، ف 
السلالم ف 

اب؟  مصدرها، أه  السم اء الصفراء، أم حركة الري    ح، أم صوت الرعد؟ دقات المطر فوق الي 

، نظرت إلى الخارج، المطر  الرائحة النفاذة للطير  بالماء؟ فتحتُ الباب الخارحر  بيد واحدة

ة، وقفتُ على   ك الصغير َ ابية بالماء كاليرِ
  الأرض الي 

تحول إلى سيل هاطل، امتلأت الحفرات ف 

طَ جسدي فوق العتبة، وجلستُ أشعر بالتعب، المرض،  العتب ممسكة بالباب … 
َ
تساق  
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  الذهول، لماذا انطلقت نحو الباب؟ هل أنوي الخروج؟ إلى أين؟ 

  الخروج، لم أعرف  بعد 
، عاد الكون إلى اتزانه، لم تعد ثر  رغبة ف   

 هدوثئ
ُ
لحظات استعدت

؟  
وري؟ غير منطق  َ ض    لماذا، هل أصبح الخروج غير

 
ُ
 عائدة إلى الفرندة، إلى الصالة، ورأيتُ أمى  تضع فوق المائدة مفر   درجات السلم صعدت

 
  شا

 جدي
 
  واختفيتُ تحت الغطاء،   دا

بالإبرة الكروشيه، غرفة الصالون بابها مفتوح، دخلتُ إلى غرفت 

. كنتُ أنوي     القلب، الندم أو تأنيب الضمير
، وجعٌ ف   

لم أكن أتمارض، هو المرض الحقيق 

ك والوحل … أكان   اقاللح َ   اليرِ
به قبل أن يسافر، المطر أغرق الشارع، لم يكن لى  أن أغوص ف 

ء؟ذلك كل   
سر   

  
قت الشمس، غسل المطر أوراق الشجر من رمالِ عاصفة الأمس، فتحتُ  ف  ، أسرر اليوم التالى 

  الراديو: »
  ف 
  الصباح على صوت أم كلثوم يُغت 

  ف 
ي الأمل  عيت 

يا ليلة العيد آنستينا، وجددت 

  بيتفينا، يا ليلة العيد
، الصالة ف    العيد، أو اليوم بعد الأخير

تمتلىئ   تزالنا لا .« إنه اليوم الأخير ف 

.بالأقارب من عائلة أثر  وأمى     

ان    غرفة الصالون مفتوحة، فيها ضيوف … الراديو مفتوح على أعلى درجة صوت؛ ليعرف الجير

.أن عندنا راديو   

. يبعث بعض الطرب لا يهز الأعماق،   كان  
ث  صوت أم كلثوم مثل صوت عبد الوهاب لا يَهزُّ

  لكل الناس
.صوت محايد يغت    

ستشع
َ
  كلمة »الكل«، أريد أن أكون شي ر أ

 الخواء أو الفراغ ف 
 
  أعيش وأموت  ئا

ت 
َّ
ل أن ، لم أتخيَّ

  يقول:  
  أعماف 

 ف 
ٌ
  صوت

كت 
َّ
ء، ما هو؟ إحساس غامض، يتمل  

»مثل الكل« دون أن يَحدث سر

هنَّ    أو غير
اث    أو عمَّ

  أو خالاث 
ث 
َّ
.لِمَ أكون مثل كل البنات؟ لن أكون مثل أمى  أو جد   

 أكون أي لن
 
هم من الرجال ضا   أو أخوالى  أو أعمامى  أو غير

ي أو أثر  أو أح 
ِّ
. مثل جد   

ء   مثل  
حاول التقاط سر

ُ
  حاسة واحدة »السمع«، أ

  سريري، أستجمع حواس  ف 
ر ف  القنفذ أتكوَّ

، الهمس يدور بينهنَّ مثل هسيس   سوة من عائلة أمى  وأثر 
ِّ
عت الن   الصالة، تجمَّ

مما يدور ف 

مَ  الري    ح، هناك  ء خطير يُمكن أن يُحطِّ  
ق ثر  أنا بالذات، سر

َّ
ء يتعل  

  الخفاء، سر
ر ف  ء يدبَّ  

سر

  ح
.أو أحلامى   ياث    

 * * * 

«   الصالون  البش  
مى  القهوة للضيوف ف 

ِّ
الفستان الحرير الجديد عشان تقد »  

، عيناها ليستا هما عينيها، هما   هذا  شبه أمى 
ُ
  عينيها نظرة غريبة لا ت

هو صوت أمى  ذلك اليوم، ف 

عينا طنط نعمات أو فهيمة أو هانم، النظرة المزدوَجة، ظاهرها الفرح باطنها الحزن، الصدق 

ره الحب
ُ
.الكذب، الك  
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 أدخل إلى الضيوف دائ كنت
 
 الصينية، من فوقها فناجير  القهوة وأكواب الماء، منذ    ما

ً
حاملة

م القهوة، أو الخادمة  
ِّ
  تقد

  الأصغر »ليلى« ه  الت 
  البلوغ أو الحيض أصبحَت أخت 

أدركت 

.سعدية  
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 العروسة والعريس

 

روا   هذا    ليلى أو الخادمة؟ إذا كانوا قد دبَّ
م له القهوة وليست أخت 

ِّ
قد
ُ
الضيف غير عادي، لماذا أ

  
ُّ
  الصالة، ضحكاتهنَّ ترن

َّ هؤلاء النسوة المُجتمعات ف  نتصر على 
َ
فسدها، لن ت

ُ
خطة ما فسوف أ

كركر بضحكة أنثوية ماجنة م
ُ
، ماذا يُضحكهنَّ بهذا الشكل الوقح؟ لماذا ت  

  أذث 
لم  طة،مطو ف 

 بنوع من الطمأنينة، أتقف أمى  بجانتر  
ُ
؟! أسمع ضحكة أمى  بير  هذه الضحكات، شعرت   

  أكي  وقاحة من الضحك، أراهنَّ   الضحكات
  أذث 

 ف 
ُّ
نقطع فجأة وأسمع الهمس أو الهسيس يرن

َ
ت

 صوت أثر  
ُّ
كئات متلاصقات فوق الكراس  والكنب البلدي، يرن

َّ
أو   من شق الباب جالسات مُت

   
  عشة الفراخ يبع 

نَ كالدجاجات المذعورات يُطاردهن ديك ف 
ْ
  غرفة الصالون، فيَنتفض

رجل ف 

،اغتصا  ه الواحدة منهن إليها بيدها، وتطرده بعي  بهنَّ
ُّ
 يتنافسْنَ عليه، تشد

 
.عنها باليد الأخرى دا   

فاح، تحوطه   أهو    الأحشاء كالجنير  السِّ
خفيه الواحدة منهنَّ ف 

ُ
الانفصام أو الحلم بالاغتصاب؟ ت

اب  اة بالي    عينيها حير  تصحو مثل جذوة نار مغطَّ
  النوم، يطلُّ ف 

   بذراعَيها حير  تغيب ف 
ف 

رة بلون أ  ات دموية متفجِّ .  حمر حفرة أرض. تحت عيونهم الرمادية الصفراوية الباردة أرى شعير

اق تحت السطح، وقناع   عيناي، أيمكن أن يُصبح لهما هذا اللون أو هذه النظرة المزدوجة؟ احي 

  الماء؟
  أبيض فوق الوجه من مَسحوق البودرة، يُشبه الجير أو الجبس المُذاب ف 

    أهرب كنتُ 
لامست 

ُ
، لا أطيق النظر فيها، وفيها مرض مُعدٍ مثل الجذام، ما إن ت من عيونهنَّ

َّ المرض  ينتقل إلى 
.نظراتهنَّ حت    

 طعم النوم من الهسيس، التقطتُ كلمة »العريس«،   الليلة
ْ
ق
ُ
ء هذا الضيف لم أذ السابقة لمحر 

  الفرندة وحدي طوال الليل
.جلست ف    

ي ملمسها خشن، خدش القضبان الحديدي فوقهما،  مُحتقِن بالدم، يداي فو  وجه  
ِّ
ق خد

 فصورته أمامى  واق
 
: أه   ا  

  أذث 
، صوته يشي ف   

 تحت نافذث 
ً
  الغياب أكي  عذوبة   ل

نوال. صوته ف 

اف مثل رذاذ  
َّ
يه من الشوائب كلها، ومنها الحزن ذاته، رقيقٌ شف

ِّ
ورقة، الحزن على الغياب ينق

اب المُتطاير  ،المطر    الهواء من الرمل والي 
نق ِّ
ُ
  السماء، ملايير  الذرات الضوئية ت

.يَنتشرِ ف    

، ي نسمة  
لامست 

ُ
  الحنان بغياب  الليل الناعمة، أنامل حانية ت

رث 
ِّ
زحف الحزن إلى جسدي، يُذك

ق عيناي بنجمة بعيدة وحيدة
َّ
رتعش  تلمَ  الحنان، تتعل

َ
، لا ت ع عيناها بالدموع، ضوءُها ثابت قويٌّ

؟! كان أثر  يُشير إليها ويقول: »كوكب الزهرة.« كانت عند    
كالنجوم الأخرى، أتكون ه  نجمت 

ى«، تحولت إلى امرأة عاهرة مَنكوشة  العرب قبل الإسلام واحدة من الإلهات اسم ها »العُزَّ

 رجلير   
ْ
الشعر شبيهة »بالوحش«، قادرة على إغواء الرجال، على إخراج الله من قلوب  هم، أغوَت

 هما هاروت وماروت، بعد أن أغوتهما أرادت الصعود إلى السماء، الله منعها من الصعود،  
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  منتصف الطريق بير  الأرض والسماء، أ  فها أوق
صبحت هذه النجمة الوحيدة بلا حول ولا  ف 

 قوة، تحمل اس
 
  الليل مخيفة، مُحاطة بالأسرار، عيون الله   ما

آخر غير اسمها الأول. السماء ف 

  القرآن
  الفرندة، وعيون الجان، الذين ورد ذكرهم ف 

  جالسة ف 
.تراث    

َّ رُوحٌ من تلك الأرواح الخفية،  كنت  على 
  الظلام، أخشر أن تنقضَّ

أخاف من الجلوس وحدي ف 

 والعفاريت، هل  
َّ
  الجان

ء خطير أنساث   
  سر
ر ف 
ِّ
  الظلمة، كنتُ أفك

جلست تلك الليلة وحدي ف 

  الصبح؟
  الليل وأهرب من البيت قبل أن يأث 

لُ ف 
َّ
  أتسل

سيطِر على عقلى  إلى حد   كانت
ُ
  الذئاب  الفكرة ت

ست  في 
َ
  الظلمة وحدي؟ ت

  ف 
الرعدة، هل أمشر

  اللصوص الذين يَخرُجون إلى الشوارع بعد أن ينام الناس؟
  تعوي طوال الليل، يَشقت 

  الت 

     أنتفِض
ها تضاءلت إلى جوار الخطر القادم ف 

ُّ
  المقعد القش، المَخاطر كل

 فوق الشلتة ف 
ً
جالسة

...الساعة السادسة والنصف مساء الغد   

، فناجير  قهوة مُزركشة لم  الجميع  
بون لهذا الموعد من وراء ظهري، أشياء جديدة كانت تأث 

ِّ
يُرت

 المَناضد، ستائر فوق النوافذ،  
َ
أرها من قبل، أكوابٌ تلمع مثل الكريستال، مفارش فوق

ها انغسلت وانضغطت تحت المكواة الحديدية. السجادة العجمية  
ُّ
، كل البياضات فوق الكراس 

بتها أمى    ةير الكب
ران ض  ب الخير    الصالون خرجت فوق سور الفرندة تحت الشمس، بالمَصر 

ف 

 بالسور الحجري، 
ُّ
بات كانت السجادة تحتك سوة حت  آخر ذرة تراب، تحت الصر 

ِّ
وثلاث من الن

.يصدر عنها صوت كأنير  إنسان من لحم ودم   

نتقل معنا من بيت إلى  السجادة العجمية رافقت أمى  مِن ليلة زفافها حت  ليلة موت هذه
َ
ها، ت

، داست فوقها الأقدام من الضيوف  ث يبيت، ومن بلد إلى بلد، حي رسل أثر 
ُ
حلو للحكومة أن ت

   
اب ف  اكم الي  ، يي  ت مع السنير 

َ
  التسعة، ألوانها الزاهية بهت

والزوار، شهدت مولدي ومولد إخوث 

  برد الش
 وجود ثقبٍ تراه العيونثناياها مع الحزن، وهبوب الرياح، ينحلُّ وبَرُها ف 

ِّ
.تاء إلى حد   

ران عال أمى   ب الخير  غلق جفونها وتزمُّ شفتيها، ترفع المصر 
ُ
ب السجادة ت  حير  تصر 

 
ينطح   يا

ب مخلو  صر 
َ
 السماء، تهبط فوق السجادة بكل قوتها، كأنما ت

 
 ح قا

 
، تبدو أمى    يا ليلفظ النفس الأخير

ة الحريرية والعيون   ، ليست المرأة الرقيقة ذات الصوت الناعم، البشر  أخرى ليست أمى 
ً
امرأة

.العسلية   

   كل
َ
بُ الخادمة   أمها، تصر 

يها، تكسوهما طبقة رمادية معتمة كعيت 
َ
ء فيها يتغيرَّ حت  لون عين  

سر

ب  ها، ب ران نفسه، بكل قوتها تصر  ب الخير    جسدها منذ ولدتها أمها بالمصر 
. الغضب المخزون ف    

  رقية، قبضت   لم
ب السجادة، كان لها دورٌ آخر مع عمت    ض 

ك طنط نعمات ذلك اليوم ف  تشي 

، الثانية فرشت »الحلاوة« فوق ذراع    َّ الاثنتان داخل الحمام، واحدة أمسكت يدي الاثنتير  على 

مَّ راحت تي  ع ا 
ُ
، ث   كان يرتفع من وراء  كما تفرش لبخة الأنتوفلوجستير 

لشعر عن الجلد … ضاح 

:  ابب  
تت على كتق    الحاجة وربَّ

، جاءت ست   
َّ وركبت  الحمام، أرفسهما بقدمى   



 ~88  ~  
 

 

ه لمصلحتك يا عير  أمك  
ُّ
.كل   

 الشعر فوق الجسد نوع من القوة،   ما 
َّ
درك بالفطرة أن

ُ
  نزع الشعر عن جسدي؟ أ

  ف 
ه  مصلحت 

  الكرامة؟

ة المسلوخة المَلساء مثل جلد الثعبان؟ أي نوع من العرسان يَنجذب لهذه   أي   البشر
مصلحة ف 

ة إلا شهوة الاغتصاب والإذلال ها هذه البشر ثير
ُ
ة؟ أي نوع من الرغبة أو الشهوة ت ؟! البشر   

  الفرندة أن أهربَ قبل أن يطلع الفجر، هبطت السلالم على أطراف  أقسمتُ 
وأنا جالسة ف 

، ألقيتُ    
، أغمضتُ عيت    الظلمة المَمدودة أمامى 

، نظرت ف  ، فتحت الباب الخارحر  أصابع 

  بحر أسود أغرق فيه حت  الموت
.نفش  فيها، أقفز ف    

 
ُ
  الفرندة ألهث، عُدت

  فوق المقعد ف 
يان فوق مِعصَم  أسهل من الخروج   إلى مكاث  قطْعُ الشر

 يَحلق  إلى الشارع المظلم. دخلتُ إلى الحمام مع  الموس الذي أبري به القلم الرصاص، كان أثر  

يان، رأيت الدم   ، يدي ترتعش تكاد تقطع إصبع  بدل الشر بتُ الموس من معصم  به ذقنه، قرَّ

ف ، انتفضتُ كالفأرة المذعورة، عا  يي    عن التنفس، الهواء لم يعد هواءً، مياه  من إصبع 
ً
جزة

  الفرندة، الليل كان طوي
  ف 
. عُدت إلى مكاث   

غرقت 
ُ
 سوداء ت

ً
ء … للهرب …    ل  

سع لكل سر
َّ
يت

   
يت ف  شعل عود كير

ُ
، أضُخ بأعلى صوت، أ للانتحار، للقفز من سور الفرندة وكش عظامى 

ء  جاز صفيحة ال  
  عاجزة عن فعل أي سر

  مكاث 
. أحرق البيت، جلستُ ف    

 هذه الأشياء نو  بدت
 
 من أن أفقدها، عظامى  أثمن من أن أكشها،   عا

  بدت أعزَّ
، حياث  من الجير 

 لم يكن سور الفرندة عال
 
  وأعيش على   يا

بالقدر الذي يُساعد على الموت، ربما أفقد عظام ساف 

  حميدة،
حف إلى   عكازين من الخشب مثل زميلت   

ولماذا أحرق البيت بكلِّ ما فيه؟ النار سي َ

  الصغرى الرضيعة، لماذا أحرقها مثل الآخرين؟   غرفة
ات، بريئات بلا ذئب، وأخت    الصغير

أخواث 

  أليس هو الجُير  بعينه؟

وعة   الدم ، بعوضة فوق ذراع  المي    
  أذث 

 ف 
ُّ
ف، البعوض يرن ف عن الي  

َّ
من إصبع  المجروح توق

  
ث  ة الحجم )بالنسبة الشعر، بشر شبه ذراع أمى  أو طنط نعمات، البعوضة كبير

ُ
 بيضاء مَلساء ت

  ، ب المرض(، ساقاها الخلفيتان أطول من الساقير  الأماميتير  يء يلدغ دون أن يسبِّ للبعوض الير

  لحم    مؤخرتها 
عالية، رأسها مُنخفض يخرج من فمها خرطوم طويل يشبه الإبرة، تغرسه ف 

.وتمص الدم   

    لم
  من الدم، تنفث سمومها كلها ف 

فرغ البعوضة عروف 
ُ
يتُ أن ت

َّ
أشعر بالألم، بل ه  اللذة، تمن

.جسدي   

ان، التصقت    البعوضة  على الطير
ً
تمتلىئ بالدم، انتفخ بطنها مثل الأنت  الحامل، لم تعد قادرة

 بذراع  ونامت، دمى  كان مسمَّ 
 
  كفر طحلة  ما

ته البعوضة حت  آخر قطرة، حلاق الصحة ف  ، مصَّ

 طويلة وراء أذن المريض لتمصَّ الدم الفاسد،  
ً
 يضع دودة
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فيت، بدأ النو 
ُ
  يدا مشعرت بالراحة كأنما ش

.عبت    

  الشير، لذة الشفاء بعد المرض، لذة    خيوط
ولد من بطن الأفق، وضعتُ نفش  ف 

ُ
الفجر ت

ر من الخوف من  اء  القضالراحة بعد الليلة المُرهِقة، الاستسلام الكامل للقضاء والقدر، التحرُّ

 
ُ
  خطة أ

 ف 
ُ
رت

َّ
ء آخر، عاد الصفاء إلى عقلى  مع وميض الضوء، فك  

  ا نقذ بهوالقدر، الانتباه إلى سر

، كانت فكرة بسيطة، أبسط من فكرة الانتحار .نفش    

* * * 

« يا نوال، البش  الفستان الجديد ياللا  »  

سوة بالفستان، أولها ذراع طنط    تظاهرت
ِّ
ت أذرُع الن

َّ
بالطاعة العمياء، نهضتُ من الشير، امتد

، تبعتها يد طنط نعمات،   ي الكشاكيش فوق صدري، بأصابعها قرصتْ ثدث   هانم، يدها تسوِّ

  قرصتها  
ت 
ْ
  بالعريس على طول، أصابت

  الثدي الآخر وه  تصيح: عشان ربنا يرزقت 
  ف 
قرصتت 

  
.الثدي، لدغة عقرب أو ثعبان حلمة بألم ف    

ها من   فكرة  قرص العروسة من ثديها أو فخذها أو ذراعها يجلب العرسان لغير
َّ
شائعة تقول: إن

ي إلى الحبل عند النساء العقيمات
ِّ
  الأثداء الجافة، ويؤد

.البنات، يدرُّ اللير  ف    

ت
َّ
، العانسات منهنَّ والعا انقض   أمى  وأثر 

َّ النسوة من عائلت َ قات والأرامل  على 
َّ
قِرات والمطل

ئ اللهيب تحت السطح   والبائرات والعاجزات عن الحبل أو الزواج أو العثور على رجل يُطق 

ة    . البارد 
َّ
بة المصرة على اغتصاب اللذ

ِّ
أصبحتُ قطعة لحم فريسة لأصابعهنَّ الصلبة المتصل

ق  المكبوتة
ُّ
شة حت  التشق   بطن الأرض »البور« المتعطِّ

  القاع، ف 
.المحرومة المدفونة ف    

  أي   وقفتُ 
، ف   

  عنق 
  فخذي، ف 

، ف    ثدث  
، ف   

  بطت 
  ف 
قرصت 

َ
 للأيادي، الأصابع ت

ً
مُستسلمة

  الليل وأنا  
  الشية، ف 

  لتنفيذ خطت 
ن طاقت  مكان من جسدي، استسلام كامل دون مُقاومة، أخي  

  ال
بة كأسنان الكماشة الحديدية،  نائمة ف    أصابع مدبَّ

د عارية الجسد تنهشت 
ُ
حلم، كنتُ أرق

  الأرض والأبواب كلها    اولأح
هرُب، لا أستطيع الحركة، ذراعاي وساقاي مربوطة ف 

َ
النهوض لأ

.مقفولة   

صبح بيضاء   كان
ُ
  بمسحوق الملح، ت

  عير  العريس( هو دعك أسناث 
ضمن طقوس تجميلى  )ف 

، أحبُّ أكل الباذنجان  لامعة، قامت ب   
  ليست بيضاء بالقدر الكاف 

هذا الدور طنط فهيمة، أسناث 

غسَل  
ُ
ها طبقة سوداء لا ت

َ
ك فوق   دون طه  مثل منعم، يي 

الأسود من الحقل، أقضمه بأسناث 

.العادية نانبفرشاة الأس   

  
طنط فهيمة وه  تقول: »العريس يطفش على طول لو شاف سنانك السودة دي!«   أمسكتت 

ف  و    المرآة رأيت اللثة حمراء متورمة، تي  
  بمسحوق الملح وأنا أضُخ، ف 

راحت تدعك أسناث 

.الدم لأقل لمسة بطرف إصبع    
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 أي شعري
 
 لم يكن يعجب هؤلاء النسوة من الخالات، لم يكن مُرس ضا

ً
 ناع ل

 
،   ما مثل شعورهنَّ

 فيه تموجات طبيعية، طنط نعمات تراه نو 
 
بح، »العريس يطفش على طول لو شاف   عا

ُ
من الق

د ده يا جارية ورور!« راحت تكوي شعري بالمكواة الحديدية، تسخنها على النار   شعرك المجعَّ

  رائحة الشياط، الدخان المُتصا حديدها حت  يصبح 
  أنق 

عد  أحمر، تلف بها خصلات شعري، ف 

  
  طرف أذث 

  بطرف المكواة ف 
، لسعتت  م أنفاس 

ُ
ق يكت .من شعري المحي    

  
ران لها مرآة مُستطيلة، ينظر فيها الضيوف، يخلعون   ف  مدخل الصالون شماعة من الخير 

قونها على أذرع الشماعة قبل الدخول
ِّ
.الطرابيش، المعاطف، الكوفيات، يُعل   

 صينية القهوة قبل أن أدخل إلى العريس، تحت رفِّ   الشماعة
ً
  ممر صغير مرب  ع، أمرُّ به حاملة

ف 

،  الشماعة السفلى باذنجا  تها سوداء، بلون وجه إبليس، توقفت أمام المرآة أنظر إلى نفش  نة بشر

، شعرها ناعم مُرسَل   ير 
َ
ي داخل فستان حريري يَكشف عن ذراعير  بيضاوين مسلوخت فتاة غير

يها، شفتاها حمراوان، خداها حمراوان، عيناها حمراوان، يعلوهما حاجبان رفيعان    وقف
َ
كتف

تف شعرهما بالملقط، 
ُ
ستان تتأرجَحان فوق كعبير  رفيعير  مقوسان ن .قدماها مقوَّ   

، قضمتُ الباذنجان    وضعت  
  بكق ِّ

الصينية فوق الأرض، مسحتُ اللون الأحمر من شفت 

، حملت الصينية ودخلتُ بلا صوت، رأس  مُطرَق إلى الأرض   ، نكشت شعري بأصابع   
بأسناث 

لة مثل القطط المغمضة ق
َ
  مُسد

بات، جفوث 
َّ
بل أن أدخل وقفت وراء الباب  مثل البنات المؤد

 المُوارب، أصغيتُ لح
ً
  الغرفة الشديدة الإضاءة، أسمع صوت   ظة

قبل أن ألق  نظرة دائرية ف 

، كان مُنهم  أثر 
 
  كا

َ
، الألمان، الملك، الن   الحديث مع العريس، الحرب العالمية، الإنجلير 

.اسح  ف    

.ترتفع عيناه نحوي من شدة الانهماك لم   

، والإنجلير  عاوزين مصر تدخل  الملك باين  – عليه مع الألمان، والنحاس لازم يكون مع الإنجلير 

الحرب معاهم، لكن احنا مالنا، نحارب ليه مع الإنجلير  والحلفاء، بقه بذمتك دول حلفاء؟ معايا  

  يا عبد المقصود أفندي؟ 

. إيوه معك يا سيد بيه -   

   العريس
  اللحظة الت 

  ف 
 ظهري  )عبد المقصود أفندي( رآث 

ً
دخلت فيها، تقدمتُ نحوه معطية

  أرتد
  حياث 

 بخطوة بطيئة مُتأرجحة، أول مرة ف 
ُ
  الصينية، سرت

  وجه  ف 
، أخق  ب ي الكعلأثر 

  الصقر، فوق رأسه طربوش أحمر  
  العريس بعينير  ضيقتير  مثل عيت 

ب، يرمقت  العالى  المدبَّ

اشيب سوداء تهي  ُّ فوق أذانه، يرتدي بدل جنبمائل على   ة ضيقة داكنة اللون، ربطة عنق  له سرر

  يده منشة، يغطس جسده داخل »الفوتيه«،  
ق، ف  حمراء مشدودة حول عنقه، صديري ضيِّ

دتا القدرة على الانطباق
َ
.شفتاه مُنفرجتان فق   

، أمطهما   عند  َّ  
بتُ منه أزمُّ شفت  ء من اللعاب الأبيض مثل إسماعيل أفندي، اقي   

زاوية فمه سر

مَّ فتحت ف 
ُ
  غضب، ث

ه يعطس بصوت  ف 
ُ
. سمعت  

ى أسناث    ابتسامة عريضة لير
م  عن آخره ف   
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َّ العدوى، عطست أنا أي  عال: »أطس!« انتقلت إلى 
 
ت الصينية من يدي،  ضا : »أطس«، فاهي  َّ

   
  أنق 

  الصحن. بذلت أمى  الجهد لتجعل للقهوة هذا »الوش«. ف 
انسكب »وش« القهوة ف 

 أخرى،  رائحة الير  مع الحبهان والباذنجان، خليط 
ً
ي إلى العطس لا شك، عطستُ مرة

ِّ
يؤد

  الصحن. العرق يسيل مثل الماء البارد تحت  
، انسكب مزيد من القهوة ف  ت الصينية أكي  واهي  َّ

، جو الغرفة مُشبَع برائحة    جسديالفستان، يَرشح العرق من   
كأنما أنا نائمة، العرق يُغرقت 

 
ِّ
ك بخطوة بطيئة، جسدي مُتخش ء ما، أثر  الذي العرق. كنتُ أتحرَّ  

ق، مربوط بشر ب، مطوَّ

  جيِّ 
 يعرفت 

 
  تلك اللحظة، كان مُستغر   دا

  ف 
 كان يمكن ألا يعرفت 

 
  من   قا

  الحديث، لم يرث 
ف 

  الحد
  أثر    يثالوجه، أكان الاستغراق ف 

محاولة للانسحاب من الموقف دون مسئولية؟! تركت 

. العريس كان    
  لحسنِ حط ِّ

  عيناه بعيت 
، أدرك أنه ليس من الحكمة أن تلتق   

وحدي أواجه حتق 

  بنظرة فاحصة، عيناه الضيقتان ترمقان صدري بنظرة جانبية محدبة، المصباح  
يرمقت 

ا قو    يُعط  ضوء 
 الكهرباثئ

 
  هرب ، لعب الضوء الكيا

  الكشف عن آثار الباذنجان الأسود،   اثئ
دوره ف 

  
 انتبه أثر  إلى وجودي، سمعته بقول للعريس: دي نوال! أكير بناث 

مَّ
ُ
.ث   

. … )أطس( … ما شاء الله … )أطس(  للما شاء ا -   

  العطس؟! تقدمتُ نحوه   العريس
  الصدمة ف 

يعطس وهو يكرر كلمة: »ما شاء الله« … أيُخق 

يتُ أمامه بالصينية، دبَّ الصمت بصوت مُفزع، لم أسمع إلا ضير طاح
َ
، انحن دقيق  ونة الأكي 

   
ت يداي لسماع الصوت، كعب حذاثئ ، اهي  َّ ة، ضير أشبه بصراخ إنسان ح    شارع المحطَّ

ف 

   يعالعالى  الرف
َّ ، انقلبت الصينية بكل ما عليها من فناجير  قهوة  تعي   

  ثقب السجادة، وأنا أنحت 
 ف 

جة فوق صدر العريس
َّ
.ساخنة وأكواب ماء مثل   

كان أكي    أشبه ، لا يستغرق الزلازل أو الير اكير  ث، تنقلب الأشياء بفعل الزلازل والير
ُ
بالكوارث تحد

  منها علقة ساخنة، لم 
ت عدة أسابيع، أصابت  من بضع ثوان أو دقائق، لكن هذه الكارثة استمرَّ

  العلقة الساخنة، لقد تبخر العريس مع سحُب الصيف الرقيقة
ت  همُّ

ُ
.تكن ت   

  
  مكان سري، كتبت فيها  اليوم الت ف 

، كراسة غلافها أزرق، أخفيتها ف   
راث 
ِّ
 أكتب مذك

ُ
الى  بدأت

  
: أول حروف   

؟!   ما  ئ ؟! الصمت المفاحر ؟! صوت طاحونة الدقيق مثل ضخة إنسان ح   
الذي حدث وأنقذث 

ف يشهد اللحظة الخارجية عن الزمان والمكان، اللحظة  
َّ
ء توق  

  القوي؟! كل سر
الضوء الكهرباثئ

ء   
ت الصينية وانقلبت، أكان ذلك كل سر

َ
؟ ! المُفزِعة حير  انتفض  
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م ١٩٤١أغسطس  ٣٠منوف،   

  
  كانت ممتازة، الوجوه حولى  لا  م ح١٩٤2صيف  ف 

صلتُ على الشهادة الابتدائية، درجاث 

تكشف عن الفرح، الشفاه ممطوطة، الهسيس بير  النسوة يدور: »إيه فايدة الشهادة إذا كان  

  المطبخ وكل عريس ييحر   
  المدرسة إذا كانت خايبانة ف 

ها الجواز؟ إيه فايدة الشطارة ف  مصير

«؟! تطفشه    

ة من عمري، أصبحتُ عان لم خرج من البيت، بلغتُ الحادية عشر
َ
 أعُد أ

 
بلغة طنط نعمات.    سا

  الأكير طلعت، النهدان فوق صدري نافران، مَن يرا
  كنتُ طويلة القامة، أطوَلَ من أح 

يظن   ث 

  طبخ الملوخية،  
  الحقل، تخصصتُ ف 

ة، لم أعد ألعب مع الأطفال ف    الخامسة عشر
  ف 
أنت 

امى لى  صيحات الأطفال وهم يَلعبون،  دعك البلاط ل
يُصبح كالمرآة، من وراء جدار المرحاض تي 

  حياة
  البعيد ف 

  الماض 
ز الإبر، كنتُ أضحك مثلهم ف 

ْ
  مثل وخ

ق أذث  أخرى،   ضحكاتهم تخي 

اء    الحقول الخصر 
  طلعت« يَجري ويقفز ف 

مِن بير  قضبان النافذة الحديدية أراه. »أح 

ق … يَستنشق الهواء  ة الواسعة، يركب البسكلت
ُ
ف
ُ
  المساحات الممدودة حت  الأ

ويطير بها ف 

.الطلق تحت أشعة الشمس، أنا داخل المطبخ المُظلم أبتلع الدخان المُتصاعد من وابور الجاز   

،    وابور   
  وبينه عداء فطري، كائن غريب الأطوار، له إرادته الخاصة المُعاكسة لإرادث 

الجاز بيت 

وى الم
ُ
 له مندوب لبعض الق

ُ
، إذا أردت ئ  له أن يشتعل ينطق 

ُ
  الأرض والسماء، إذا أردت

جهولة ف 

  مثل القضاء والقدر
، لسان من النار، يُعاكست    وجه 

.الانطفاء يهبُّ ف    

ق أسود،   له
ُ
اكم عليه الهباب، من تحته عن ونه »الطربوش«، أسود اللون يي  رأس مرب  ع يُسمُّ

طه ثقب مثل ثقب الإبرة، مسدود باله  فوق عينيها،  يتوسَّ
ً
كه أمى  بعد أن تضع نظارة

ِّ
سل
ُ
باب، ت

  ، ة مستديرة تمسكها بيدها اليشى، تقرب  ها من عينها اليمت  طنط نعمات كان لديها عدسة مُكيرِّ

  حجم عير  الجمل
ى الثقب الصغير ف  .في    

  على منذ 
بت    على إشعال وابور الجاز، وبدأ أثر  يُدرِّ

بت  درِّ
ُ
الصلاة،    السابعة من عمري بدأت أمى  ت

شعل الوابور  
ُ
  ظهري لأ

حت 
َ
ما العلاقة بير  وابور الجاز والصلاة؟ … حركة الجسم مُتشابهة، أ

قب، أخ
ُّ
نكش داخل الث

َ
لتوي ت

َ
قب المسدود بإبرة ت

ُّ
ك الث

ُ
شبه الركوع، أسل

ُ
بإبرة    رجها بحركة ت

شبه السجود
ُ
  طربوش الوابور، حركة ت

، يُلامس أنق   
.أخرى، أنحت    

 دائالثقب ينس كان
ُّ
 د

 
ب عكارة  ما سَّ   قاع الصفيحة تي 

  الجاز، ف 
ة دخان أو هباب أو عكارة ف  ، ذرَّ

و   فت، جاز مغشوش، بائع الجاز كان يَدور على البيوت، عربة كارُّ طران أو الزِّ
َ
لزجة سوداء مثل الق

  !فوقها برميل كبير ينادي بصوت عال: جاز! جاز

الجاز بتاعك مغشوش يا عم عثمان -   

  الدنيا، والله العظيمده  -
! أحسن جاز ف   
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ليه تحلف بربنا كدب يا عم عثمان؟ -   

َّ الطلاق بالثلاثة!  - -   الدنيا، على 
ده أحسن جاز ف   

. عيب عليك يا راجل تحلف بالطلاق عشان شوية جاز  -    

أمال أحلف بإيه يا ست هانم؟ -   

  تحلف  -
  ما عندكش إلا ربنا أو مراتك، شوف حد تاث 

. بيهيعت    

،   ا ًرالجاز كان وجهه ضام بائع   وجه أمى 
بشان، لا يقوى على النظر ف  ير

ُ
يعلوه نمَش أسود، عيناه ت

، يقرصُها   ، يغمز لها بعير  ير 
َ
  الخادمة سعدية بعينير  مفتوحت

  أمى  من النافذة، فيُحملِق ف 
ختق 

َ
ت

ب ع الريق يا بت   ذراعها ويقول: ده جاز زي الحليب، ينشر
.ف    

  رائحة
ُ
غسل  الجاز ت

َ
ملة(، ت

َ
عري على قملة أو سبانة )بيضة الق

َ
  ش

 أمى  ف 
ُ يان، تعي 

َ
  بالغث

صيبت 

  وجه  لسان من اللهب، أتراجع إلى الور 
ه، يَندفع ف 

َ
شعل

ُ
اء  رأس  بالجاز، أقف أمام الوابور لأ

  رائحة جاز محروق  
حرق النار أطراف شعري، تملأ أنق 

َ
( قبل أن ت .وشياطبشعة )كما تفعل أمى    

>«   
ِّ

بالك يا نوال من الوابور، ساعات يهب كدة ويعمل حريقة خلى »  

، بيتنا   كالشهقة   الليل وأنا أحلم أرى الوابور يهبُّ
، ف  َّ  

فلت الكلمة »حريقة« من بير  شفت 
ُ
ت

ة ماتت محروقة، هبَّ فيها وابور   صبح قطعة فحم، مثل ابنة عمتها الكبير
ُ
ق ت حي 

َ
ق، أمى  ت

يحي 

ب بالعرق جري خارج البيت، أهبُّ من النوم أتصبَّ
َ
.الجاز، أ   

بتُ    أو أركع،  على إشعال الوابور دون أ تدرَّ
قب المسدود دون أن أنحت 

ُّ
ك الث

ِّ
ن أكش الإبرة، أسل

 الظهر مرفوعة الرأس، كان بصري حا
َ
 أقف أمام الوابور مستقيمة

 
  عز الظهر،   دا

أرى النجوم ف 

.مثل زرقاء اليمامة رأت جيوش الأعداء قبل أن يراهم أحد   

.« بقت شاطرة  نوال »  

  المطبخ،  أحمل لقب »شاطرة«، الشاطرة صفة حم أصبحت
 بها البنات الماهرات ف 

َّ
يدة تتحلى

  طرة«،الغسل، دعك البلاط، توليع وابور الجاز دون كش الإبرة، أسمعهم يقولون: »نوال شا

أشعر بالفرح والحزن، الفرح كان أكي  من الحزن، يَزيد حماس  للطبخ والغسل، أدعك البلاط 

.جه  لأرى فيه و    

« بقت شاطرة  نوال »  

ة توليع الوابور، أنام كل ليلة فأسمع صوت الوابور يَنفجر، أمى  داخل النار،    تركت
لى  أمى  مهمَّ

ق وتموت، يضعونها داخل كفنٍ حريريٍّ أبيض فوق الشير النحاس    حي 
َ
نقذها، ت

ُ
أجري إليها أ

  الحلم هو ثوب الزفاف الحريري الأبيض
. الأصفر، الكفن ف   
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  كلية  الحلم يتكرر بأشكال مختلفة،  كان
  حت  تخرجتُ ف 

، لم يُفارقت    وشباثر 
  طفولت 

  ف 
يُلازمت 

  أبريل 
، ف    الجامع 

م، استلمت ١٩٥٥الطب، أصبحتُ طبيبة »امتياز« بمستشق  قصر العيت 

  الحاجة
.أول راتب شهري، تسعة جنيهات، »كل جنيه يَنطح أخوه« بلغة ست    

  
  الشارع مرفوعة  ف 

  ف 
ح، أمشر

َّ
، عيون  أبريل زهور الربيع تتفت   تحت إبط 

  حقيبت 
خق 
ُ
الرأس، أ

، دخلتُ   نوفهم تشمُّ ورق البنكنوت من بُعد كيلومي 
ُ
ء، أ  

اق أي سر اللصوص قادرة على اخي 

  شارع فؤاد، كان لى  هدف واحد: البوتاجاز ذو   ولى  ڤالمحلَّ الكبير »شاهر« بجوار سينما ري
ف 

والأرب  ع عيون  فرنال  

»Master Flame    فليم»ماسي   من ماركة 

نته  بعد ستة وثلاثير  شه  القسط
َ
.ا ًرالأول خمسة جنيهات، الأقساط كلها ت   

، تقرأ    أمى   ير 
َ
يق يكسو عينيها العسليت كانت مثل الزهرة، استعادت ضِحكتها الطفولية، عاد الير

وك يا نوال، يا دكتور نوال ق بالفرح: مير
َّ
، صوتها يتأل   !شهادة نجاح 

كة فيك  يا ماما  - . الير   

  عائلة أمى  لا   اندفعت
َّ مثل شحنة مكبوتة من الحب، التقاليد ف   

  كلمة »ماما« من بير  شفت 

تسمح للحب أن يظهَر، وإن كان حبَّ الأم. تقبيل الأطفال يتوقف بعد سن الرضاع، تقاليد  

 ِّ  
  المشاعر نوع من الرف 

ودة ف  .موروثة عن الأتراك، الطبقة العليا أو الوسط، الير   

     الأمومة
خق 
ُ
، أ ، جمرة نار مخبوءة داخل سلسلة حديدية، أفعل مثل أمى    أمى 

  عيت َ
كنتُ أراها ف 

.وراء لوح من الزجاج مشاعري   

  ثلاثة عمال من محل »شاهر« يحملون  ١٩٥٥إلى البيت ذلك اليوم من أبريل   تسللتُ 
م، وراثئ

البوتاجاز، دخلوا على أطراف أصابعهم إلى المطبخ، وضعوه تحت النافذة إلى جوار »النملية«  

ل من بير  جدران 
َّ
البيوت  السلك، خرجوا على أطراف أصابعهم، شعاع شمس الأصيل يتسل

ة، يسقط فوق ظهر البوتاجاز    ذ المتجاورة، يَنف إلى المَطبخ من بير  قضبان النافذة الحديديَّ

.بإرادة سماوية، سطحه أبيض لامع قادر على إشعاع الضوء   

سعت عيناها: من أين جاء هذا البوتاجاز؟ دخلت
َّ
أمى  إلى المطبخ، ات   

. هبط من السماء يا ماما  -   

  
   ف 

ْ
  فيه وابور الجاز، رأت

م مثلى  بيوم يختق 
ُ
  طفولتها تحل

، كانت ف  عينيها بريق الفرح الطفولى 

ة واحدة من عود  
َّ
، يَشتعل بلهب أزرق صافٍ، شك   المحلات والدكاكير 

مثلى  البوتاجاز ف 

ق فوق ظهره، تتنهد  
َّ
يها الثمن المعل

َ
يت، دون إبرة تسليك، لا دخان لا هباب، ترمق بعين الكير

  وت
  طريقها مض 

. ف   
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طلق سراح الدموع المكبوتة منذ   كنتُ 
ُ
، أ ، أضع رأس  فوق صدرها وأبك  أريد أن أحوطها بذراع 

طلق سراح أمومتها الحبيسة. وقفتْ أمامى   
ُ
  بذراعَيها، ت

وُلدت، كانت ه  الأخرى تريد أن تحوطت 

بلة واحدة، واقف
ُ
ل ق

ُ
  منتان … بيننا مسافة وأنا وقفت، عاجزتان عن العناق، عاجزتان عن تباد

الهواء لا تزيد على طول الإصبع، كانت مثل البحر الواسع أو ألف سنة من الزمان لا يمكن  

.اجتيازها   

د ثمن الأقساط بشهرَين  ا ًرأمى  بعد ذلك اليوم أربعة وثلاثير  شه عاشت
ِّ
سد

ُ
، ماتت قبل أن أ

.اثنير     

 * * * 

، جاء  عبد  بعده آخرون، الواحد منهم لم يكن يعود بعد  المقصود أفندي لم يكن العريس الأخير

ء آخر يحدث، صوت    
م له القهوة، لم تنقلب الصينية بعد ذلك الانقلاب الأول، سر

ِّ
أن أقد

، نعيق بومة فوق الشجرة   الحقل أو ضير الصراصير
.الطاحونة، نقيق الضفادع ف    

  
لهم العرسان، أصبحتْ لى  سُمعة بير  عائلة   يكق  أن تنعق بومة واحدة حت  يتشاءم الناس وأوَّ

دت الآراء  
َّ
  هذا الش، تعد

، قادرة على تطفيش أي عريس، كيف؟ يتباحَثون ف  أمى  وأثر 

   
ة السمراء، علامة الفقر، القامة الطويلة، العضلات القوية غير المطلوبة ف  والنظريات، البشر

  الضبال ،البنات
.فم الواسع، الأسنان الأمامية البارزة ف    

دت أنه السبب الوحيد    الضب«،»
َّ
  رقية أك

  من عائلة شكري بيه، عمت 
ه عن أمى  وخالاث 

ُ
ورثت

  الحاجة، »عير  الحسود« أصابت ابنها السيد بيه،  
ت معها ست 

َ
وراء هروب العرسان، اختلف

ى، من ورائها تبور بناته الأخريات، سوف تفقأ عير  الحسود بعمل يندرج   سوف تبور ابنته الكير

« حرتحت »الس   

  المدرسة، بنت شديدة الذكاء، »الذكاء« لم يكن من الصفات الحميدة    نتكا
لى  سُمعة أخرى ف 

  صمت  
نا ف 
ُ
  من حولها دائرة حمراء علامة السقوط، يعيش بيت

  طلعت تأث 
للبنات، شهادة أح 

 مثل المأتم، يَخرج أثر  صام
 
 ويدخل صام تا

 
: أختك البنت تنجح وانت  تا  

م فهو يؤنب أح 
َّ
، إن تكل

! ابن التاجر بياع الكراريس ينجح وابن مفتش التعليم يسقط؟! بقه ده معقول؟ط؟تسق   

:   الحُزن   الليل أثر  يهمس لأمى 
، ف    على الفرح بنجاح 

  المدرسة يُغطِّ
  ف 

على رسوب أح   

. يا ريتها كانت الولد وهو البنت، لازم علينا غضب من ربنا يا زينب   

  
  القديم،   ذكاثئ

، نوع من الإثم يَستوجِب الإخفاء مثل حذاثئ ليس إلا غضب الله على أثر  وأمى 

  السجادة العجمية
.مثل الثقب ف    

ف   لم
ِّ
ساعدها، أخف

ُ
  البيت أ

ح أثر  على أمى  أن أبق  ف 
  منوف مدرسة ثانوية للبنات، اقي 

يكن ف 

ايد من الأطفال، أمى  رفضت هذا الا
  المدرسة عنها عبء رعاية العدد المي  

  ف 
ف  اح، تفوُّ قي   
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  لن أنجح ف 

  لن أخضع كما تخضع البنات، أنت 
، أو إدراكها أنت  م 

ُّ
شجعها على مواصَلة تعل

.الزواج   

د، ذكاؤها حير  كانت تلميذة   كانت   أعماقها بذرة تمرُّ
، ف   

أمى  مُختلفة عن إخوتها لحسن حط 

  المدرسة، الحلم منذ طفولتها أن تعيش حياة
    متفوقة ف 

لطة المطلقة لأبيها ف  ها، السُّ غير أمِّ

نفر من السلطة على أطفالها
َ
.البيت جعلتها ت   

،   لم ب الخمر، لم يسهر خارج البيت، لم يعرف نساءً غير أمى  ي شكري؛ لم يَشر
ِّ
يكن أثر  مثل جد

  الطلاق والزواج بأرب  ع نساء، لم يَستخدم أثر  
ق ف 

َ
ع الله يُعط  أثر  الحق المُطل هذا  القانون وسرر

 الحق. كان زو 
 
 مُخل جا

 
ل وحده مسئولية الإ   صا   أعباء البيت، يتحمَّ

ها ف 
َ
، ساعَد  كان أ   نفاق،لأمى 

 
  با

 نموذج
 
    يا

ب أطفاله مثل الآباء الآخرين، يلعب معهم، يُعطيهم مساحة للنقاش والجدل ف  لا يَصر 

.أمور الدين   

  منامها أثر  مع امرأة أخرى،   لم
يحدث أن رأيتُ أثر  وأمى  يتشاجَران، مرة واحدة رأت أمى  ف 

، سمعتُ صوت أثر  عال  على أثر 
ً
، غاضبة   الصباح حمراء العينير 

 استيقظت أمى  ف 
 
   لأول م يا

رة ف 

  أنا مسئول كمان عن أحلامك يا زينب
: يعت   

! حياث    

ام، كلاهما يُدرك قوة الآخر، أثر    صوت
 من الاحي 

ٌ
أثر  لم يَرتفع عن صوت أمى  … بينهما نوع

ضها الإهانة، استعدادها لحزم حقيبتها  
ْ
سرة، لم يكن لأمى  قوة إلا شخصيتها، رف

ُ
العائل الوحيد للأ

. والعودة إلى بيت أبيها شكري بيه   

  بي  كانت
وى ف 

ُ
ن الق

ُ
  إحداث تواز

درك أنها تنتم  إلى طبقة أعلى  الطبقة تلعب دورها ف 
ُ
تنا، أمى  ت

ات ح بذلك، سلوكها كان يوح  أنها انحدرت من سلالة الأمير صرِّ
ُ
، لم تكن ت .من طبقة أثر    

مثل أمى  يُدرك قيمة التعليم، لولا التعليم ما انتقل أثر  من طبقة الفلاحير  الفقراء إلى الطبقة   أثر  

، أدرَك أثر  أن مستق
فير 

َّ
  الزواج،  الوسط مِن المثق

 من مستقبلى  ف 
  التعليم مضمون أكي 

بلى  ف 

 
ِّ
د   القاهرة، لكن أثر  كان مي 

ل المدرسة الثانوية ف 
ُ
دخ
َ
 سأ

 
.دا   

  
  مصر يا زينب؟ ف 

الليل أسمع أثر  وأمى  يتهامسان: نوال حتعيش وحدها ف    

  بيت خالتها هانم -
. حتعيش ف    

. بيت خالتها مش زي بير  أبوها وأمها  -   

. واعية لنفسها، ماتخافش عليها يا سيد نوال   -   

. مصر مش زي منوف يا زينب -   

  النار ترجع سليمة -
. نوال شاطرة، أنا عارفاها، ترميها ف    

  داخل النار   كلمات
  فوق الموجة العالية، أرى نفش  أمشر

  طفولت 
، كذراعَيها ف   

أمى  تنتشلت   
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  البحر فوق الأمواج دون أن أغرَ 
  ف 

ق، أمشر ق، أمى  الحقيقية، أجدها بجواري حير   دون أن أحي 

   
  مكان آخر، لا تسمع صوث 

 عنها ف 
ً
  الجميع فأجدها، قد أكون بعيدة

م الأمور، يتخلى عت 
َّ
تتأز

   إذا 
نقذث 

ُ
  اللحظة الحاسمة، لا أدري كيف، وت

  ف 
. ناديتها، تأث   
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 من نبوية موس إلى مدرسة السنية 

 

، ظلَّ واق  حملتُ    إلى محطة القطار، كان مع  أثر 
 فحقيبت 

 
ك   ا على رصيف المحطة حت  تحرَّ

ء آخر غير القلق  
، طبَقة  القطار، أول مرة أركب القطار وحدي، عينا أثر  مملوءتان بالقلق وسر

كا،   أن أعانقه، ذراعاي لم تتحرَّ
ُ
ة محبوسة يَبتلعها قبل أن أراها. أردت شفافة مثل دمعة كبير

،   قفتُ و   
  أذث 

  الدموع تحت ابتسامة عريضة، دوت صفارة ف 
طلُّ عليه، أخق 

ُ
  نافذة القطار أ

ف 

  مع القطار، يجري مع القطار 
. امتلأ الجو بالدخان، أمسَك أثر  بالنافذة، يمشر   

«  
 

بالك من نفسك، اوع  التذكرة تقع منك، اركتر  تاكش  من محطة مصر لبيت طنط    خلى

، خلى  بالك من نفسك، مع السلامة يا نوال.    لنا جواب أول ما توصلى 
 أن أهانم، ابعت 

ُ
ردت

  على عكازين. لم  
يه ويمشر

َ
، خشيتُ أن يسقط تحت عجلات القطار، يفقد ساق أمسك يد أثر 

ك أثر  النافذة حت  آ
حتُ له ا خر يي  اجع إلى الوراء مع المحطة، لوَّ ح لى  بيده، يي 

لرصيف، لوَّ

. «بيدي وأنا أبتسم، الدموع تنهمر فوق وجه     

  مقعدي، أمسح الدموع، بدت الرحلة   كنتُ 
أحب السفر وركوب القطار، هذا اليوم جلستُ ف 

ة من عمر    الحادية عشر
ة ف   وحدي، بنت صغير

ً
، جالسة  

سافر  طويلة موحشة، العيون ترمقت 
ُ
ها ت

وحدها إلى مصر، حقيبة ملابش  إلى جواري، أسندها بيدي حت  لا يَشقها أحد، حقيبة  

  
    ،المدرسة فوق ركبت 

ل فيه مذكراث  سجِّ
ُ
ه أزرق أ

ُ
.بها كيس النقود والتذكرة وكشكول غلاف   

  
:القطار أخرجتُ الكشكول وكتبت ف   

يتُ يو ١٩٤2سبتمير  ٩ اليوم،
َّ
، تمن ، أشعر بالندم وتأنيب الضمير  م، أنا حزينة لفراق أمى  وأثر 

 
  ما

، أركب البسكليتة، قلتر  ينوء    
خرُج إلى الشارع بدون إذن وألعب مثل أح 

َ
أن يموت الاثنان لأ

ط الحب؟   قلتر  منذ فراقهما، أيكون الفراق هو سرر
، الحب يولد ف   لأمى  وأثر 

 بالحبِّ

، كان جال إلى   انتبهت  
 صوت رجل يُكلمت 

 
،  سا  

، يختلس النظر إلى حقيبت    المقعد المقابل لى 
ف 

  أنا أم كيس الفلوس؟
  أيشقت 

« ؟ رايحة  
مصر لوحدك يا بنت  !»  

  الطريق. له وجه يُشبه عبد المقصود أفندي، العينان الغائرتان   لم
م الغرباء ف 

ِّ
 عليه، لا أكل

َّ
أرد

، من النافذة   ها بذراع 
ُ
 إلى صدري. أدخلت الكشكول الأزرق إلى الحقيبة وحوطت

ً
ة تتجهان مباسرر

اء، بدأت الجدران السودا  اجع إلى الوراء، تراجعَت الحقول الخصر  والبيوت   ءأعمدة السواري تي 

  إحدى البلكونات، يذوب  
خة بالدخان، امرأة نحيفة شاحبة تنشر الغسيل ف  مة الملطَّ

ِّ
المتهد

.وجهها داخل دخان القطار مع غسيلها الأبيض   

محطة مصر لحظة غروب الشمس، العمارات والأبنية الباهتة قابعة تحت سماء  وصلتُ   
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. ثوثر  من 
ير 
َ
رمادية، الدخان مثل الشبورة، أسير وحدي وسط زحام المحطة، حاملة الحقيبت

   
؛ أخشر أن يتبعت   

تُ وراثئ
َّ
الصوف الرخيص من فوقه بلوفر باهت يَنفذ منه هواء بارد. وأتلف

  ال
  خضمٍّ متلاطم  الرجل الذي كان ف 

قطار. البوابة الضخمة، ميدان باب الحديد، سقطتُ ف 

  الأرض  
امات والموتوسيكلات، أثبتُ قدمى  ف  ، دوامة تدور فيها السيارات والي  من البشر

  البحر دون أن أعرف السباحة، أجتاز  
  نفش  ف 

لق 
ُ
  جميع الاتجاهات، أ

ر ف 
ُ
الأسفلت، أنظ

  سيارة، ا
دهست 

َ
   تمتدالميدان، كادت ت

.بعض الأيادي وانتشلتت    

، المُسافرون استولوا عليها، لم يبقَ إلا تاكش  واحد   كان هناك عدد من سيارات الأجرة التاكش 

  
ُ
ضاء، قررت

ُ
ظلم وأنوار المَصابيح ت

ُ
قديم بدون رفرف، انقضَّ عليه رجل طويل. بدأت الدنيا ت

 عجوز، ملا 
ً
 امرأة

ُ
ت   عن محها توح  بالطيبة، سألتها السير على قدمى  حت  بيت طنط هانم، اخي 

شير بإصبعها: شايفة الشارع اللى  هناك، ده شارع  
ُ
شارع الضاهر، وصفت لى  الطريق وه  ت

  شارع الضاهرالفج  
  نفسك ف 

امواي تلاف  يط الي    فيه على طول مع سرر
.الة، امشر   

  شارع الفجالة، شارع المكتبات، من وراء نوافذ المحلات الز   المرة
  ف 

جاجية أرى  الأولى أمشر

، التقطت اسم طه حسير   فير 
ِّ
. الكتب معروضة، مئات الكتب والعناوين وأسماء المؤل   

تقاطع شارع الفجالة مع شارع الضاهر مبت  كبير مكتوب عليه: »مدرسة الفنون الطرزية   عند 

 للبنات«. رأيت بن
 
  وحدها، تدبُّ فوق أسفلت الشارع   تا

من عمري تحمل حقيبة المدرسة تمشر

؟!  بحذاء ج  
، أتكون هذه الفتاة أشجع مت ِّ لدي قوي، خطوتها واثقة شجاعة، خجلتُ من نفش 

  خجلت من حذا 
   ثئ

ً
  منوف مرصوفة

  منوف، لم تكن الشوارع ف 
يه تراب الشارع ف  القديم يُغطِّ

  الطويلة، سرت  
، شددت قامت   

اب عن حذاثئ   الأرض، نفضتُ الي 
بالأسفلت، خبطتُ قدمى  ف 

.بخطوة قوية أدبُّ على الأسفلت   

 ف الضاهر يتألق نظي شارع 
 
 لام ا

 
ق عا ُ كأنما بُنيت    تحت الأضواء، العمارات على الجانبير  جديدة تير

  بالأحجار الكريمة، أبوابها شفافة من الزجاج، لها أعمدة عالية رخامية. كنتُ أرى هذه الأبواب

ة فوق الباب مكتوب عليها المدرسة الثانوية للبنات،    الحلم. لافتة كبير
من   أدخلالشفافة ف 

 الشهادة النهائية »التوجيهية«، أدخل بها إلى الجامعة،  
ً
كلمة »الجامعة«  الباب أخرج حاملة

ج     الجامعة، أتخرَّ
، لم أكن رأيتُ الجامعة بعد، سمعت الكلمة، كلية الآداب ف 

ُّ
تجعل قلتر  يدق

  شارع الفجالة
  نوافذ المحلات ف 

ة، يَضعون كتتر  ف  .أستاذة كبير   

  فوقه، يرحب   شارع 
، أمشر ، تحت أقدامى   أمامى 

ُّ
  بعيون مملوءة بالفرح، يمتد

الضاهر كان يرمقت 

.ر بهذه الفتاة أستاذة المستقبلثر  فخو    

    وصلت
ود العاطق    طنط هانم، الير

د الفرح، قابلتت 
َّ
، رأيتُ وجهه، تبد  

عمارة زوج خالت 

  جورثر   
قب ف 

ُّ
، رمَقتِ الث  

  إلى الحمام لأخلع حذاثئ
ت 
ْ
الموروث عن عائلة شكري بيه، أخذت

. شعرت     البانيو، أمسكت الليفة الخشنة راحت تدعك جسم 
  ف 
 بنظرة متعالية، أجلستت 
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  منوف    انيو ببالمهانة داخل ال
الأبيض اللامع، صحن ضخم مِن الكريستال أو اللؤلؤ، لم يكن ف 

  طن
  البانيبانيو، الطشت الكبير من النحاس نستحمُّ فيه، أغرقتت 

و، ابتلعت الماء ط هانم ف 

غسل لها  
َ
  الطشت، ت

غرقها أمى  ف 
ُ
 نفش  سعدية الخادمة، كانت ت

ُ
رت بالصابون بالمهانة، تصوَّ

.بالموس  لقهحشعرها بالجاز أو ت   

ستعرض على الضيوف   لم
َ
ة، شعرها أسود غزير، ت ، كانت سمراء البشر شبه أمى 

ُ
تكن طنط هانم ت

يه«، كلمة فرنسية   رفة الأخرى تسميها »الأني 
ُ
  غرفة الصالون، الغ

جواهرها أو قطع الأثاث ف 

عرف الفرنسية
َ
  هانم تتباه أمام الناس بأنها ت

  »المدخل«، خالت 
  .تعت 

يها  جال أراها  سمِّ
ُ
بة المطلية بالحرير ت

َّ
  غرفة الصالون، المقاعد المذه

سة مع الضيوف ف 

شعل سيجارة )لا  
ُ
»الأبيسون«، فستانها الحريري يكشف عن ركبتها، تضع الساق فوق الساق، ت

: يا عم عثمان، هات لى  »آن فير دو سيل  نادي على السفرحر 
ُ
تدخن حير  تكون وحدها( ت

. «فوبليه    

 هذه العبارة، يحصر  لها كوب ماء، يتباه هو أي عثمان يفهم   عم
 
أمام الضيوف أنه يعرف   ضا

زيد على أصابع اليد الواحدة
َ
  اللغة الفرنسية مثل طنط هانم، كلمات لا ت

.الفرنسية، معلوماته ف    

«   قلي   هند«
رث 
ُ
صغ

َ
ى لطنط هانم، ت  الابنة الكير

ً
رفتها مليئة ل

ُ
ها، غ بالعرائس،  ، تبدو طفلة أنا أمُّ

حملها كل صباح مع حقيبتها  
َ
، سيارة المدرسة )على شكل أوتوبيس أحمر(، ت سريرُها لونه ورديٌّ

  .إلى المدرسة

ناولها طنط هانم كو  هند »
ُ
  الصباح الباكر، ت

 تجلس مع  إلى مائدة الطعام ف 
 
، ا ًكبير   با   . «من اللير 

؟   بصوت بارد: عاوزة لير 
  تسألت 

. لا  -   

  كلها حت  الغسيل   أحب
، أثر  يَدفع لها ثمن اللير  ونفقاث 

، أقول »لأ« كأنما أكرَه اللير  اللير 

  بها لم يكن لها إلا رد واحد: »لأ 
  تسألت 

ء، الطريقة الت   
. «والمكوى والكهرباء وكل سر   

  إلا ا  تملأ 
  صحت 

  الصحن لابنتها بالطعام، لا تضع ف 
ُّ
ب، أنهض دون أن آكل، يشتد

َ
لقليل، أغض

  رغي
ي من مصروف   فثر  الجوع، أشي 

 
 من الجير  أو الحلاوة الطحينية ا

ً
.وقطعة   

  غرفة مهملة،   أنام 
  أحد الأركان ف 

ه طنط هانم ف 
ْ
، وضعت اه أثر 

اج، اشي  على سرير صغير من الصَّ

ذاكر عليها ولمبة كهربية
ُ
ة أ ى لى  أثر  منضدة صغير

.اشي    

طفئها وه  تقول:   لم
ُ
  الليل ت

  على المذاكرة، كلما رأت اللمبة مضاءة ف 
عت  شجِّ

ُ
تكن طنط هانم ت

.اليةذاكري بالنهار علشان الكهربا غ   

  
ب اللير  لكنها   ف  ، لم أسرر ، منها الكهرباء واللير   

أول كل شهر يُرسل إلى أثر  قائمة مصروفاث   
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  منوف بدون مدرسة
؟ كنتُ أخاف أن أبق  ف  ضيفه إلى القائمة، هل أقول لأثر  أو لأمى 

ُ
.ت   

    دخلتُ 
  العباسية، كانت أقرب المدارس لبيت طنط هانم ف 

مدرسة نبوية موس الثانوية ف 

ام أمام باب المدرسة. قضيتُ عا ام من أمام البيت وأهبط من الي   شارع الضاهر، أركبُ الي 
 
  ما

 دراس
 
 كام  يا

ً
ام من باب طنط  ١٩٤٣) ل   مدينة القاهرة إلا الطريق الذي يَسلكه الي 

م(، لم أعرف ف 

.هانم إلى باب نبوية موس   

     كانت
  طابور الصباح أراها تمشر

التلميذات يُطلقن على الناظرة نبوية موس »بعبع أفندي«. ف 

شبه مس هيمر، ترتدي تايير أسود، جور 
ُ
 بخطوة ت

 
 طوي با

ً
بون أسود، عيناها سوداوان   ل أسود، تير

 مملوءتان سوا
 
.دا   

،   كانت فرض علينا نحن التلميذات ارتداء هذا السواد من قمة الرأس حت  أخمص القدمير 
َ
ت

 أعط أثر  لطنط هانم مبل
 
من المال، أصبح لى  تايير أسود، جورب أسود طويل سميك لا   غا

يط أسود من التفتاه لربط ضفا ، سرر  الساقير 
.ئر الشعريشفُّ   

 المرآة، رأيتُ نفش  غرا داخل
 
  هانم شفتيها: نبوية موس لازم عانس زي   با

ت خالت  أسود، مطَّ

.طنط فهيمة، وعاوزة كل البنات يبقوا عوانس زي  ها    

 أعرف شي لم
 
عن نبوية موس، واحدة من رائدات تعليم البنات، أي ريادة وأي تعليم؟ لم تكن   ئا

، عضلات وجهها دائ  
  حياث 

لى  الأعلى ف 
َ
  ولا مث

 رائدث 
 
ة   ما ة أشد كآبة من تكشير   تكشير

صة ف 
ِّ
متقل

د ال
ِّ
قل
ُ
. ت بتسم، لم أسمعها مرة واحدة تقول صباح الخير

َ
  ناظرات جدي، لم أرَها مرة واحدة ت

  مدارس الراهباتالإنجل 
  عصر هتلر، الناظِرات الفرنسيات ف 

يات، الناظرات الألمانيات ف  .ير    

، تكره نفسها أي  تكره  
  عيناها بعيت 

  حير  تلتق 
ت 
ُ
 البنات، تكره

 
داخل السواد، أصبحت   ضا

ء بلون الحِ   
.دادالمدرسة مثل المأتم، كل سر   

هانم لم تحبَّ اللون الأسود، ترتدي الفساتير  الحرارية الزاهية الألوان، بيتها الأنيق   طنط

 بهجة لى  مِن بيت طنط هانم 
  المدرسة كان أكي 

.بالأشياء الزاهية، السواد ف    

، أخرَجها   طنط ها جدي مدرسة الراهبات كما فعل مع أمى 
َ
ل
َ
، أدخ هانم أصغر من أمى  بعامير  اثنير 

   من المدرسة، زوَّ 
  شارع الموسك  وبعض العمارات، منها العمارة ف 

جها من تاجر يملك دكانة ف 

.شارع الضاهر   

  
ت التجار، يُطلق عليهم اسم   ف 

ُ
  هانم. أثر  يَمق

زمن الحرب ازداد ثراء التجار، منهم زوج خالت 

ع
َ
ب  ح، يَضعون المليم فوق المليم، يصن رِبة، لا ضمير عندهم إلا الرِّ

َ
ة الخ ون  أصحاب الذمَّ

  المظاهرات الوطنية، مهما أصبحوا من  لما
، لا يقرءون الكتب ولا الصحُف، لا يُشاركون ف  لايير 

، تقوم المعركة بينهم بسبب نصف مليم، التاجر   الأثرياء لا تذهب عنهم صفة البخل والتقتير

  أغلبهم من الإمساك
  الحاجة: »يخاف يشخ يجوع.« يعاث 

غة ست 
ُ
. منهم يخشر إفراغ أمعائه، بِل  
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ق الزوجة على زوجها لتحط    البُخل من الأمراض المُعدية، يَنتقل من الزوج إلى زوجته، تتفوَّ

.برضاه، لتأمن بطشه   

 زوجها، أسمع من أمى  أنه ليس زو  كانت
 طنط هانم تخشر

 
 مُخل جا

 
  الحانات ودور  صا

، يسهر ف 

  
 طنط هانم ف 

رب الفجر، تعي ُ
ُ
خريات،  اللهو، لا يعود إلا البيت إلا ق

ُ
ملابسه على آثار نساء أ

دها  
ِّ
ت، تخشر أن تفتح فمها، يُد

ُ
  الشوال، ترى وتسك

  المنديل، عطر حريم  ف 
روج أحمر ف 

 يزداد ثراءً وتزداد سلطته، يعط  نفسه مزي لطلاق،با
 
من الحريات، كنتُ أناديه باسم: عم    دا

.عبد الحليم   

ط الوجه، يشبه التمساح، عين طويل اه ضيقتان غائرتان، شفتاه مزمومتان، يدخل  القامة، مبطَّ

  المدرسة، لم أكن أراه إلا يوم الأحد. ي
وم  البيت عند الفجر وأنا نائمة، يخرج عند الظهر وأنا ف 

، أعود من المدرسة بعد الظهر فأراه جال   الموسك 
 الإجازات يغلق فيها الدكان ف 

 
  المائدةإلى    سا

باح، لا يرفع وجهه ع   يتناول وجبة الصَّ
ن الصحن، عيناه مُغمضتان أو نصف نائم، يَرمُقت 

  إلى  
بطرف عير  صامت، تنفرج شفتاه عن كلمة واحدة: »كويسة.« أترُك له المكان، أمشر

  فوق رأسه وليس على الأرض
  كأنما أمشر

، يرمقت   
.غرفت    

  
 إلى منوف، ركبتُ القطار من محطة باب الحديد )ميدان رمسيس(، قلتر   ف 

ُ
 إجازة العيد سافرت

ق فيها عنهم، أثر  يخفق بالفرح، سوف أرى أمى  و  في 
َ
  أ
  حياث 

، المرة الأولى ف   
  وأخواث 

 وإخوث 

ة من العيون أقوى من  
َّ
  العيون، لا عناق ولا قبلات، المشاعر المطل

يق ف    بالفرح والير
استقبلوث 

  بيت طنط هانم يا نوال؟
: مبسوطة ف    أمى 

  أي عناق، سألتت 

. أيوة يا ماما  -   

  منوف، أحرم من مواصلة المدرسة،  أ خشيتُ 
ن أقول الحقيقة، ليس هناك حل سوى أن أبق  ف 

: »خذوها إلى بيت عمها   يوم أرسلت طنط هانم رسالة عاجلة إلى أمى 
. « ف    

  الغرفة   كان
 أرتدي طاقم نبوية موس الأسود لأذهب إلى المدرسة، بحثتُ ف 

ُ
يوم أحد، بدأت

؟  ، لم يكن عندي إلا تايير واحد، كيف أذهب إلى المدرسة بدون تايير   عن التايير

  غرفة زوجها، لا يُمكن لأحد أن يفتح عليه   طنط
  الدولاب ف 

هانم أخطأت، علقت التايير ف 

.قرب الظهرالباب حت  يصحو وحده    

ر ماذا أفعل، هل أغيب   جاء
ِّ
الأتوبيس الأحمر يأخذ بنتها هند إلى المدرسة، بقيت وحدي أفك

ء، أتخاف    
ث سر

ُ
عن المدرسة لمثل هذا السبب التافه؟ أمى  تفتح الباب وأثر  نائم دون أن يَحد

  طنط هانم من زوجها إلى هذا الحد؟

  
ها أن أذهب إلى المدرسة أو لا  طنط هانم أقضم أظافري من شدة الغيظ. ل تركتت  م يكن يُهمُّ

  بنت
  أقرأ الدرس تقول لابنتها هند: شوف 

ت 
ْ
 أذهب، كان تضيق من حرض  على المذاكرة، كلما رأت
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  بتلعتر  بالعرايس 
! خالتك، بتذاكر طول الوقت وانت    

 إلى الغضب
ُ
  صدري كالبخار المضغوط. لا أغيب عن المدرسة وإن مرضتُ، نظرت

ع ف    يتجمَّ

  المرض
شبه الراحة المفروضة ف 

ُ
، كل لحظة تمرُّ عطلة إجبارية ت   فوق معصم 

  ، غضتر  ساعت 

  الشارع  
، السيارات تمرق ف  اكم منذ وُلدت. من خلال النافذة السماء خاوية بلا معت  ، يي 

ُّ
يشتد

 بلا نهاية، بلا ماضٍ ولا مستقبل، المستقبل بدا مُظل ،بلا هدف
ُّ
ة تمتد  اللحظة الحاض 

 
، غياثر   ما

رها، ليس يو    الكون، يُتلفها، يُدمِّ
ك الأشياء ف 

ِّ
 عن المدرسة غياب عن الحياة، يُفك

 
 واح  ما

 
، بل  دا

أيام عمري كلها تضيع، ليست عطلة مؤقتة، بل عطلة أبدية، عطلة تلميذة بلا عطلة، بلا راحة  

.منذ ولدتها أمها   

د خروج، كان الانعت الخروج اب  إلى المدرسة لم يكن مجرَّ اق، الحرية، الابتعاد عن الأرض، الاقي 

.من السماء   

رتفع عنه مسافة ستة أدوار، قفزة   النافذة
َ
مفتوحة إلى السماء، مفتوحة إلى الأرض، إلى الشارع، ت

؟ م رأس 
َّ
  الحلم؟ أو أسقط ويتهش

  واحدة وأطير كما ف 

اب، أخاف من الم قدماي وت، أخاف من الغياب  تتحركان نحو النافذة، أتوقف لا أستطيع الاقي 

وفاعن المدرسة، ال
َ
جه نحو خ

َّ
ك مع الارتجاجة، أت ، أتحرَّ ان الأرض تحت قدمى  ن يجتمعان، يرجَّ

النافذة، الموت أسهل من الغياب، أسهل منهما السير نحو الباب، مشيتُ إلى الباب، ذلك 

اب من الباب، الخوف ا ، الخوف يتصاعَد مع الاقي  لجديد مع الخوف  الباب، المغلق على التايير

  ، القديم منذ وُلدت، اندفعتُ نحو الباب بقوة القطار المُندفع بالبخار، اندفعت بكل جسم 

د فيها تمساح  
ُ
، دخلتُ إلى الغرفة المعتمة المملوءة بهواء راكد يَرق   بكل ثقلى 

فتحته بكل قوث 

ه بيدٍ واحدة، أمسكت التايير ب ثلميت، م
ُ
اليد الأخرى،  الصاروخ اتجهت إلى الدولاب، فتحت

 كما دخلتُ بالخوف نفسه
ً
.اندفعتُ خارجة   

 الجاكيت لأغلقه حول صدري، انقطَع أحد الأزرار، عناض الخوف   أنتفض،
ُّ
، أشد أرتدي التايير

رتعش له الستائر المعلقة على الن
َ
وافذ،  كلها تجمعت داخل جسدي، داخل الهواء يملأ البيت، ت

 طنط  
ُ
زمجر، ري    ح مثل الإعصار تزأر، صوت

ُ
أسمع صوت اصطكاك الحرير بالجدران كالأسنان ت

، أسرعتُ خارج البيت،  زو  صوتهانم؟   
جها؟ لم أسمَع إلا أصوات الري    ح، أمسكتُ حقيبت 

  سيارة وأنا  
ام المُشع، هبطت أمام المدرسة، كادت تدهسُت   داخل الي 

ُ
 السلالم، قفزت

ُ
قفزت

ق
َ
. أجتاز الشارع، اندفعتُ داخل الباب قبل أن يُغل   

، دخلت التلميذات إلى الامتحانات، كان يو  كان
َّ
 الجرس دق

 
    ما

من أيام الامتحانات، جلستُ ف 

  السقوط، كان أثر   
، غياثر  من الامتحان يعت  الفناء مُطرقة الرأس، الدموع تجري فوق وجه 

  مرة واحدة مافيش إلا  
  من السقوط، يشير بإصبعه إلى الجردل والفرشة: »إذا سقطت 

رث 
ِّ
يُحذ

. «! لاطالبمسح   
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من فوق الدكة الخشبية، لاحت لى  فكرة، أدخل إلى مكتب الناظرة، أحك  لها ما حدث  نهضتُ 

ن لى  بدخول الامتحان
َ
، أطلب منها أن تأذ .بشأن التايير   

  وج  كانت
ة ألتق   المرة الأولى والأخير

 
ة   ها لوجه بالأستاذة نبوية موس، كان لها وجه يقطع الخمير

  أكره  
  الحاجة(، أصبحتُ أكره جميع الوجوه الشبيهة بوجهها، جعلتت 

من البيت )بلغة ست 

: لاز  ( يقول لى   
  أو يفزعت 

  الدنيا، أثر  )إذا أراد أن يُعاقبت 
ء ف   

أبعتك   مالمدرسة والتعليم وكل سر

  عند نبوية موس 
! تاث    

 من نبوية موس إلا وج أذكر  لا 
 
 عاب  ها

 
مشدود العضلات، عيناها سوداوان واسعتان، تتسعان   سا

  
  العالم من كآبة سوداء، وقفت أمامها أرتجف، جالسة داخل مكتبها كالأسد ف 

رينه،  ع لما ف 

زة تنتظر الانقضاض، قبل أن أفتح فم  انفجرت بصوت غاضب: أنا عارفة الحجج  
ِّ
متحف

تِ ساعة قصاد المراية تساوي حواجبكالفارغة بتاعة البنات  
ْ
، لازم وقف .المايعير    

، كان هناك مرآة طويلة   لم ، إلا حير  أفتح الباب الخارحر    مرآة، لم أكن أرى نفش 
  غرفت 

تكن ف 

  المدخل، ألمح داخلها شب
 ف 

 
 أسود يحمل رأ حا

 
، فتاة طويلة نحيفة شاحبة ترتدي    سا يُشبه رأس 

.الحداد   

 أكن أي لم
 
  مشدودة الجسم كالعسكري الأسود، طنط هانم   ضا

«، أمشر من »البنات المايعير 

َّ اسم غفير الدورية .تطلق على    

، عيناها مقلوبتان إلى الداخل، جاحظتان مقلوبتان إلى الخارج،   نبوية َّ موس لم تكن تنظر إلى 

دان ب شر
َ
 عيت

 
 على السماء، غاضبة على جنس الإناث،   دا

ً
  السماء، كانت ه  الأخرى غاضبة

ف 

  روح  الامتحان بشعة، 
  فهيمة: امشر

 قاتمة تشبه خالت 
ً
ة  فوق جبينها تكشير

َ
د الغضب تجسَّ

  من المدرسة! مفهوم؟
  مرة ثانية مافيش غير الطرد النهاثئ

  وإذا تأخرث 

   صوت
طرُدث 

َ
، ت  

ق أذث   من مكتبها، أسرعتُ أجري إلى الامتحان، نجحت، نبوية موس اخي 

  إلى مدرسة السنية، انتقلتُ إلى بيت عم   
انتقلت إلى السنة الثانية الثانوية، نقل أثر  أوراف 

ي بالقلعة   ح  العنير
.الشيخ محمد السعداوي ف    

 * * * 

  مدرسة السنية الثانوية للبنات، قضيتُ فيها عامير  اثنير  ) أصبحت
م، ١٩٤٤تلميذة ف 

به١٩٤٥
َّ
  الأذن، نوع من الرهبة والأ

رسة السنية لها  ة، مدم(، كلمة »السنية« كان لها رنير  ف 

  مصر، تخرجَت فيها رائدات التعليم من المعلمات، أسمع طنط فهيمة تنطق كلمة  
تاري    خ ف 

ة»السنية« بأنف شامخ   السنية عرفت أبلة نظير
.: ف    

 
ُّ
ة؟ واحدة من    ترن هة من كلمة السنية، من ه  أبلة نظير   أكي  رهبة وأبَّ

  أذث 
ة« ف  كلمة »أبلة نظير

 الرائدات مثل نبوية موس، أسمع صوتها يَخرُج من الجهاز السحري الذي يسمونه »الراديو«،  
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سِحرية مفتوحة على العالم الآخر،  صندوق من الخشب له ثقوب مفتوحة إلى الداخل، عيون 

.منها الأصوات قادمة من السماء نبعثت   

  عائلة أمى    كانت
طنط فهيمة )الأستاذة فهيمة شكري( ذات أهمية أكير من النساء والرجال ف 

  مدرسة  
  الراديو، عرفتها ف 

مة ف 
ِّ
 من الكائنات السحرية المتكل

ً
عرف واحدة

َ
، طنط فهيمة ت وأثر 

.السنية   

  طلعت داخل التاكش  المُنطلق بنا إلى بيت عم  الشيخ محمد، قال جا كنتُ 
 أثر  وأح 

لسة بير 

   
تَ أثر  ناحيت 

َ
، التف   بيت عم 

ن مع  ف 
ُ
: إنه دخل مدرسة بنبا قادق الثانوية، سيَسك  

أثر  لأح 

  دخلتُ مدرسة السنية
.وقال إنت    

ت عجلاته بأ خفقة
َّ
، اصطك  لها التاكش 

َّ
 صو واحدة هائلة من قلبٍ ارتج

ً
 سفلت الشارع مُحدثة

 
  تا

 عال
 
  جسد أثر  أييا

  جسدي، ف 
 ، وارتجاجات ف 

 
  سقف السيارة، أمسكه  ضا

، طربوشه كان يَخبط ف 

، سقط عن رأسه، وضعه فوق ركبتيه .بيديه الاثنتير    

«،   قال ، على جانبَيه رأيتُ الأعمدة الحجرية الضخمة »البواك  : هذا اسمه شارع محمد على  أثر 

، تبادل سائق ا ام يُصلصل وراءنا يكاد يدهس التاكش  ، الزحام، الي  ام مع  لي  المحلات، الدكاكير 

  طر 
، انطلق كل منهما ف 

ٍّ
م كل منهما أم الآخر وأباه حت  سابع جد

َ
يقه  سائق التاكش  اللعنات، شت

 نلاع
 
.الدين والدنيا وشارع محمد على  بما فيه من المُومسات وبيوت البغاء ا   

  زقاق ضيق غير مرصوف بالأسفلت، مملوء بالحفر والمطبات وأكوام   كان
بيت عم  ف 

ة من الماء صغير القمامة، زمجر السائق وهو يدخل الزقاق، توقف قبل أن نصل إلى البيت، بركة 

 فارق بير  هذا الزقاق وشارع الضاهر؟ أي فارق بير  عم   
والطير  تفوح منها رائحة المجاري، أيُّ

طنط هانم؟ توبيالشيخ محمد    

يف، تصورت أن  عم     جامعة الأزهر الشر
يعة ف  الشيخ محمد السعداوي يَحمل لقب أستاذ الشر

  الدور الرابع، بيت قديم آيل  
! شقة ضيقة مُظلمة ف  بيته أجمل من بيت تاجر الموسك 

،  
 فوق السلالم وراء أثر  وأح 

ة، أتعي َّ   للسقوط، له مدخل ضيق شديد الظلمة، أحمل حقيبة كبير

يت مشتعل لكل منهما يحم   يده الأخرى عود كير
.حقيبة بيد، ف    

  
  من    ف 

يت جديد، يلتقط أنفاسه، يواصل الصعود، أنا وأح  كل دور يتوقف أثر  ليُشعل عود كير

.خلفه نلهث بصوت مسموع    

ها نحو بيت  كلمة
ُ
  الجو، قلتر  يغوص إلى أسفل مع كل درجة أصعد

رت ف 
َّ
»السنية« والأبهة تبخ

، أثر     يقول شيعم 
 
ف عن نفسه عبء تأنيب الضمير والندم لإحضارنا   ئا

ِّ
ف الصدمة، يخف

ِّ
ليُخف

م العلم ولا     السياسة: حكومة فاسدة، لا تحي 
ه وجد الفرصة سانحة ليتحدث ف 

َّ
إلى هنا، أو لعل

  الموسك  
.العلماء! نظام فاسد لا يكسب فيه إلا الجهلاء وتجار الخردة ف   
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ْ
  الإهانة، الفقر يُهير  كرامة الإنسان، يمتلىئ الصدر    انحفرت

فت عت 
َّ
، خف  

  ذهت 
كلمات أثر  ف 

نطلق من الأمعاء داخل المرحاض؟
َ
  برائحة المجاري كل صباح، الفول، العدس، الأصوات ت

    باب
  طلعت(، غرفة رطبة باردة، ف 

  )وأح 
  أصبحتْ غرفت 

المرحاض إلى جوار باب الغرفة الت 

  الصيف حارة ملتهبة، زنزانة من الصفيح داخل قرص الشمس، نافذة واحدة  الشتاء ثلاجة، و
ف 

د منه رائحة طبيخ حامض يغلى  على النار، باب   ة تفتح على جدار أسود مسدود، تتصعَّ صغير

.على السلالم الخارجية تحآخر صغير يف   

  الصالة عند الخرو  نعمة
، يُعفينا من المرور ف  ج. الصالة مثل  من عند الله هذا الباب الصغير

.الشداب، كنبة بلدي يجلس عليها عم  وزوجته وأقارب  ها من عائلة العقباوي   

ي،   كلمة   مع كلمات أخرى مثل: العقاد، بنبا قادق، القلعة، العنير
  أذث 

 ف 
ُّ
»العقباوي« ترن

   
  مع الزقاق المظلم ف 

  ذاكرث 
ابطة داخل سلسلة واحدة ف  روماتزم العمود الفقري، كلمات مي 

  عمودي الفقري، بنبا  ح  
  الآلام ف 

رفة الرطبة من البلاط، أصابتت 
ُ
ي قرب القلعة، الغ العنير

ث عنه العقباوي مع عم  الشيخ محمد،   ادقق
َّ
  فيها آخر العام. العقاد يتحد

الثانوية يسقط أح 

له عم  قبل أن ينام، الأذان ينطلق قبل الفجر من الجامع مثل قذائف المدفع،  
ِّ
القرآن يُرت

رب جامع السيدة  مدر 
ُ
لت إلى قلعة، سجن كبير يحوطه سور حجري ق   الثانوية السنية تحوَّ

ست 

. «! زينب، الشحاذون وأصحاب العاهات أمام باب الجامع يلهثون: »شلاه يا ست   

  
 مليئة    أمشر

ً
ستغرق الساعة، أحمل حقيبة

َ
كل صباح من بيت عم  إلى المدرسة، مسافة ت

 بالكتب والكراريس، جسم  أصبح مائ 
ً
    ل

رة العمود الفقري وساف 
ِّ
  مؤخ

على جنب، أحسُّ الألم ف 

ب الجرس، أجد الباب   َ ي    ح، أصل المدرسة بعد أن يُصر    منتصف الطريق لأسي 
اليشى، أجلس ف 

 الخشتر  مغل
 
 الباب بقبضة يدي، با ،قا

ُّ
 أدق

 
 ضخ  با

 
اب   ما أسود من أبواب السجون، يَحرسه بوَّ

ة الناظرة، أ شبه تكشير
ُ
  اللحم ت

ة غائرة ف  يدي    صابععملاق من الصعيد فوق جبهته تكشير

، يَهبط عير    
 من ذراع  إلى كتق 

ُّ
  بطن اليد، الألم يمتد

د، ثقل الحقيبة محفور ف    أيام الير
تتورم ف 

    ريالفقالعمود  
 ف 
ً
 الباب، أصابع  المتورمة تي  ُّ الدم، أبتلع الدموع واقفة

ُّ
  اليشى، أدق

إلى ساف 

  جنة مفقودة
.الشارع، لعاب ممزوج بالملح، طنط هانم أصبحت الملاك الأبيض ف    

  الشير البارد من   لا 
  المُعتمة، أذاكر دروس  تحت الغطاء ف 

يَنفتح الباب، أعود أدراحر  إلى غرفت 

  بظهري فوق المنضدة المنخفضة،  الصاج، أ 
جلس على الكرس  الخشتر  مخلخل الأرجل، أنحت 

  النهار عن الليل 2٠لمبة كهربية )
ا أصفر يَخفت ف  .وات( تشع ضوء    

 على الباب أو إذا أراد الله الفرج، أسمَعُ الصرير أشبه بمَفاصل عظام مُصابة   إذا 
ُّ
اشتد الدق

، الصرير  
ُّ
ة البيضاء تصطك م، يطلُّ وجهه العملاق الأسود، يَضغط على أسنانه الكبير وماتير  بالرُّ

  أشبه بصرير الباب: ممنوع الدخول بأمر الست الناظرة، مفهوم

! عم عبد الله لازم أقابل الناظرة يا  -  
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! ممنوع المجابلات مع الست الناظرة، ممنوع، مفهوم  -   

 الباب بالصرير منغل يطرقع
 
. قا   

* * * 

  
  محنية الظهر،   ف 

  الصباح، أمشر
  إلى منوف، أسعل حير  أنهض ف 

 مع أح 
ُ
إجازة العيد سافرت

  غمضة عير  
  ف 
  أثر  إلى الدكتور حنا )صديقه القديم(، فحَصت 

ذث 
َ
،  جسم  مائل على جنب، أخ

قرص خدي: بنتك زي الحصان يا سيد بيه، عاوزة شوية حديد وزرنيخ يجمد عضامها، طولت  

، ما شاء الله  ولأط بشعة أوي، بقت   
! مت ِّ   

  
    قامت 

  الأكير طلعت، أطول من كل زميلاث 
أصبحت أطول من قامة الدكتور حنا، أطول مِن أح 

  المدرسة، مت  حدث هذا الطول الشي    ع
؟! ف    

 
ُ
، بالأمس لم أصل  صحوت  العالى 

من النوم فوجدت يدي تصل إلى مفاتيح الراديو فوق الرفِّ

  ا
 حول نفش   إليها، أكانت عظامى  تطول ف 

ً
رة ؟! أصبحتُ أنام مكوَّ  

َّ وساف  لليل حير  أفرد ذراع 

  كتاب المطالعة الرشيدة: »القامة الطويل
  للأمام، ف 

س ظهري، أنحت  قوِّ
ُ
  النهار، أ

  ة كالجنير  ف 

ة، يمامة  
َّ
ة النساء والأنوثة.« المرأة الجميلة عظامها دقيقة هش ة مير  ة الرجال، القامة القصير مير 

م
َّ
  العناق كتكوتة، تتهش

.ف    

   عظامى  
ً
  كل يوم ساعتير  حاملة

ش، أمشر
َ
ء فيها قابل للك  

طويلة قوية مثل الحصان، لا سر

ف  
َّ
  ولا أتوق

  ليسَت سريعة كما كانت، أمشر
، خطوث   

  الثقيلة، أدوس على الألم وأمشر
حقيبت 

ذ منه إلى
ُ
نف
َ
، أ  

  جدار حياث 
، الثغرة الوحيدة ف   

 حياة  حت  باب المدرسة، هذا الباب هو نجاث 

.للغرفة المظلمة الشبيهة بالقير  يستأخرى ل   

 
َّ
  ميدان كبير اسمه الإسماعيلية، طنط فهيمة قالت إنه   اشتد

  أثر  إلى الطبيب ف 
ذث 
َ
ثر  الألم، فأخ

  أمراض العظام
  مصر ف 

.أشهر طبيب ف    

ر فوق صدري كأن منذ 
ُ
نق
َ
  منوف أصبحتُ أكره الأطباء، الأصابع الصلبة ت

ما  الدكتور »حنا« ف 

تو وصبغة اليود ومحلول   ، الأنفاس الشيعة اللاهثة تفوح منها رائحة السبير صندوق خشتر 

  والضحكة الميكانيكية الخالية من المرح، الأنف الشامخ الخالى  من  
ول، الصوت المعدث  الير 

ياء .الكير   

  تصعَد الأدوار العليا، طنط فهيمة   للمرة
عة ذات القضبان الحديدية الت  الأولى أركب العُلبة المربَّ

  عظامى  مع الصعود حت   
  »المصعد«، تلاسر الألم ف 

«، كلمة فرنسية تعت  سميها »الأسانسير
ُ
ت

ب طائرة، أصبح جسدي خفي
َ
 فالدور التاسع كأنما أرك

 
 من الجاذبية الأرضية، ضحكتُ ا

ُ
رت   ، تحرَّ

، أطير   
غمض عيت 

ُ
.بصوت مسموع، أ  
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، عكاكير  خشبية،   الفرح د حير  دخلت العيادة، صالة الانتظار الواسعة، زحام من المرض 
َّ
تبد

وجوه صفراء شاحبة، عيون مُنكشة، واستسلام كامل، انتظار الموت مثل انتظار مقابلة  

.الطبيب   

  ع سوف
 على عكاز خشتر  وأقض 

كئ
َّ
صبح مثلهم، سوف أت

ُ
  غرفة الانتظار، الانتظار هو  أ

مري ف 

رقة خارج العيادة، أدبُّ    الطُّ
  ف 

ك من مقعدي، أمشر طيق الانتظار، أتحرَّ
ُ
،  بق الموت، لا أ دمى 

  
  حاجة إلى طبيب، لست ف 

، لست ف 
ً
  دون عكاز، لستُ مريضة

  قادرة على المشر
علن أنت 

ُ
أ

! الانتظار   لىحاجة إ    

 التومرحر  مُرتد جاء
 
ارة زجاجية تشبه نظارات الأطباء، عيناه ضيقتان   يا

َّ
 بيضاء، نظ

ً
مريلة

؟ كان     الصقر، الشارب الأسود فوق الشفة، مِن أين جاء التومرحر 
غائرتان، تلمعان مثل عيت 

 مختب
 
 على أثر  بصوت يُشبه نقيق ضفدع   ئا

  الدفي  إيراد اليوم، انقضَّ
ل ف    غرفة جانبية يسجِّ

ف 

ستعجل يا بيه؟ أو نعيق البوم: كشف م    

  منوف،   فوق
  دكانة ألف صنف وصنف ف 

شبه القائمة ف 
ُ
قة، قائمة الأسعار، ت

َّ
الجدار لافتة معل

، صورة التخرج والأساتذة     داخل برواز ذهتر 
شهادة الدكتور من كلية الطب القصر العيت 

ل الداكنة
َ
هم واقف على شكل صف، البعض جالس على الكراس  داخل البِد

ُ
 الأطباء، بعض

ا بلا   المشدودة اللون، الوجوه 
 
العضلات، الأنوف الشامخة، الساق فوق الساق أكي  شموخ

ياء .كير   

التومرحر  ثمن الكشف المستعجل، دخلنا إلى الطبيب، يُشبه الدكتور حنا، الصوت    قبَض

حِكة الميكانيكي
َّ
ية، الض ة تنمُّ عن اليأس  وطريقة الكلام، يخلط الكلمات العربية بكلمات إنجلير 

جون من تحتها مثل القروش    الأطباءَ بمطرقة واحدة، يتخرَّ
ُّ
أكي  من المرح، كلية الطب تصك

! ابهةالمتش   

 
ُ
 على التليفون، طالت المكالمة،   رقدت

ُّ
د، يرد  أنتفِض من الير

ً
  عارية

فوق منضدة الكشف، تركت 

  فوق منضدة الكشف، عاد واض
 نسيت 

 
  فمه سيجا عا
 سمي ا رًف 

 
سميه طنط   كا

ُ
أسود اللون، ت

طقطق  
ُ
، لوى فقرات ظهري ت   السقف، يَفحص عظامى 

فهيمة »البايب«، ينفث الدخان ف 

.فانطلقت ضخة  ت،شَّ بصوت عالٍ، تك   

فلى  من عمودي الفقري، عانيتُ  لم
  الجزء السُّ

  ف 
وف    بالانزلاق الغصر 

  الطبيب، أصابت 
يَشفت 

، أدوس على قدمى  فأشعُر بألم   
 عن المشر

ً
، خرجتُ من عيادته أعرج عاجزة  

منه طوال حياث 

، وصلنا المصعد  
 أثر  أن يسندث 

  ظهري، اضطرَّ
.مثل الصاروخ ف    

طِع السير  ميدان
َ
ام بعيدة، أبعد مما كانت، لم أست .الإسماعيلية أوسع مما كان، محطة الي    

ام جلستُ  « بدل الي   أثر  إلى استئجار »تاكش 
. على الرصيف، اضطرَّ   

 
ُ
 عن المدرسة أسبو  تأخرت

 
  بأوجاع أكي  عا

ت 
ْ
  بعض الأقراص أصابت

.، الطبيب أعطاث   
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  معه إلى منوف، سمع أراد 
    تُ أثر  يأخذث 

ً
كلمة »منوف« فنهضتُ مِن الفراش واقفة مُنتصبة

، قادرة على الذهاب إلى المدرسة  
  قادرة على المشر

، أثبت لأثر  أنت  .فوق قدمى    

 أريد أن أغيب يو  لا 
 
 واح  ما

 
غيب شه دا

َ
سافر إلى منوف؟ سأ

ُ
على الأقل، سأغيب العمر كله،   ا ًر… أ

  منوف، سيَظهر عريس جديد، مؤامرة جديدة نحو المصير المحتوم  سيبدأ الحصار من ج
ديد ف 

.على البنات   

ثتُ    إلى بيت جدي تحت   تشبَّ
، أراد أثر  أن ينقلت    بيت عم  حت  آخر العام الدراس 

بالبقاء ف 

  أوضة بالشكل ده، أنا  
رعاية طنط فهيمة: مش معقول يا سيد بيه الولد والبنت يعيشوا ف 

  
  بيت جدتهم تحت رعايت 

.مُستعدة آخدهم معايا يعيشوا ف    

  لم ي نجحتُ 
  بيت وانتقلتُ إلى الثالثة الثانوية، أح 

نجَح، اضطرَّ أن يُعيد السنة، أصبحنا ف 

 ڤجدي ال
 
، أصابه التهاب    يل   شارع الزيتون، جدي مات منذ عامير 

ة المُحاطة بالحديقة ف  الكبير

  إحدى ليالى  الشتاء، عاد إلى البيت يَرتجف بالحم، لم يكن د
 حمراء ف 

ً
 واءرئوي، قض  سهرة

 البنسلير  موجو 
 
 طنط فهيمة   دا

ْ
  مصر، قرأت

شف من مادة  ف 
ُ
  الصحُف عن البنسلير  أنه اكت

ف 

، مات جدي بعد أسبوع من   العفن، أصبحت آكل الخير  المُعفن. آلام الظهر بدأت تخفُّ

  كانت ه  الداء.« بعد موته  
  بالت 

السهرة، كان يعالج الحم بالخمر، يَهذي بعبارة: »داوِث 

سَت 
َّ
  تنف

ق وملأ  جدث 
َ
عَداء، فتحت فمها المُغل  ت صدرها بالهواء، الهواء كان محم آمنة الصُّ

ً
  ل

نطِق بعد  
َ
  آمنة ت

  حلقها، سخرية القضاء والقدر، بدأت جدث 
بجرثومة مجهولة أصابتها ف 

ها بالورم الخبيث
ُ
 حلق

َّ
ت فانسد

َ
، نطق .صمت السنير    

ونه »المرض   لا  يستطيع أحد نطق كلمة »الشطان«، كلمة الموت أسهل على اللسان، يُسمُّ

  الحلق، والتهاب اللوز، بقيت  
  آمنة، قالوا لها: »الإنفلونزا« ف 

إياه«، هذا الاسم لم تسمَعه جدث 

  فراشها عا
 ف 

 
  ما

  الأورام الخبيثة« رشق ف 
  جسدها مع الحزن. الطبيب »أخصاثئ

مَ الألم ف 
َ
  ، تراك

 عنقها »إبرة الراديوم«، أصبح عنقها مخرو 
 
 فبالإبرة ملفو  ما

 
بالشاش، رأسُها عاجز عن الحركة،   ا

دوران حولها مملوءتير  بالألم المشلول، إصبعها الشاحب بلون الضباب يشير  
َ
عيناها الرماديتان ت

  عُ 
تلة ضبابية من الشاش، ماذا ف 

ُ
  عنقها، إصبع ضباثر  يشير إلى ك

نقها؟! لا  إلى موضع الإبر ف 

ذان إلى السماء، تسألان الله:  
ُ
نف
َ
خرقان الجدار، ت

َ
قان بالسقف، ت

َّ
تستطيع أن تسأل، عيناها تتعل

  ليه يا رب؟

، طنط نعمات كانت تصحو على صوت   أنفاسها    بيت عم 
، كنتُ ف   

  الليل لم أسمعها بأذث 
ف 

  الغرفة الم
  الليل: يا رب! أهو صوتها أو صوت أمها ف 

جاورة: ليه يا رب الظلم  هامس ينادي ف 

  النهار  
  الليل، ف 

مت عير  طنط نعمات من البكاء والنداء للرب ف  ده؟ أنا عملت إيه؟! تورَّ

  حلقها كالغصة، الورم الخبيث! أهو كيسٌ مملوء بالدموع؟ دموع،تحبس ال
اكم الدموع ف  تي  !  

  آمنة أصبح ا١٩٤٥عام  قضيتُ 
ث 
َّ
  بيت جدي، أصبح اسمه المرحوم، جد

سمها المرحومة،  م ف   
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  طلعت له غرفة  
  الشير العريض بجوار طنط فهيمة، أح 

  الثالثة ثانوي، أنام ف 
أصبحتُ ف 

  البيت، طنط  
مُستقلة بجوار غرفة خالى  زكريا، طنط نعمات لها غرفة مستقلة، غرفات أخرى ف 

 فهيمة أصبحت 
ً
  ناظرة

ُ
  وحدي، ت

ابتها  حكم رقلإحدى مدارس البنات. لم تشأ أن تكون غرفت 

 من المفاتيح كالسجانة، مفتاح لغرفة  
ً
، الرعاية ه  الرقابة! تحمل سلسلة على نومى  وأحلامى 

ن المؤن، مفتاح لغرفة   خزِّ
ُ
مكتب المرحوم، مفتاح لغرفة المرحومة، مفتاح لغرفة »الكرار« ت

ة»الدادة« الخادمة الص   الحديقة جمعت فيها    غير
الشبيهة بسعدية، مفتاح لغرفة المخزن ف 

؛ حيث التحف الثمينة والأوراق والوثائق   الصور ذات الإطارات الذهبية، مفتاح الدولاب الكبير

  مكتب    ث   الخديوالهامة، ورقة قديمة باهتة بخطِّ 
ت عليها طنط فهيمة ف  إسماعيل، عي 

خرجها أمام الضيوف، تحم
ُ
فيها بعينيها الجاحظتير  من وراء العدسات السميكة   لقالمرحوم، ت

ي، كان لازم يدفع ثمنها، مات   ي الخديو شامخة بأنفها:  
ِّ
إسماعيل أخذ العزبة بتاعة المرحوم جد

.من غير ما يدفع حاجة، لازم أطالب بحقنا من الحكومة   

  جامعة فؤاد الأول )جامعة القاهرة(، عيناه تلمَعان بالأ  خالى  
مل، العزبة سوف  زكريا طالب ف 

ل الذهاب إلى السينما 
ِّ
  طلعت يَكره الدراسة والقراءة، يُفض

تعود، أيام العز والرفاهية، مثل أح 

.والمشح وسباق الخيل   

  الصالة الواسعة ست دقات،   أخرُج
ة ف   ساعة الحائط الكبير

ُّ
  الصباح الباكر إلى المدرسة، تدق

ف 

ح طنط فهيمة عينيها: الساعة ستة، اص 
َ
ح  يا نوال، أرتدي ملابش  بشعة، أخرُج دون  تفت

لحق بالقطار، من النافذة أقرأ  
َ
 المدرسة، أجري لأ

ً
  شارع الزيتون حاملة حقيبة

فطور، أمشر

المحطات، محطة »سراي القبة«، السور الأحمر الضخم، سراي المَلِك، الحدائق   ءأسما 

اء الواسعة، الزهور، المحطة بعدها »منشية الصدر«، ال مة، جدرانها  الخصر 
ِّ
بيوت المتهد

ازات القطار،  ملطخة بالدخان الأسود، حبال الغسيل    النوافذ والبلكونات تهي  ُّ مع اهي  
ف 

  محطة كوبري الليمون، أهبط إلى ميدان باب الحديد، أجتاز  
»كوبري الليمون«، أهبط ف 

انتقل إلى  م(، ١٩٣٤- م١٨٩١الميدان؛ حيث تمثال نهضة مصر الذي نحته محمود مختار )

  
ة أمام الجامعة، انتصب مكانه رمسيس الثاث  .الجير    

ام من باب الحديد حت  محطة السيدة زينب، السور الحجري »السنية«، أدخل من   أركب الي 

، أجري إلى الطابور
ُّ
ق والجرس يدق

َّ
.الباب الأسود المشق   

، أخرُ  الرحلة ستغرق ساعتير 
َ
ام ت   السادسة والنصف  من البيت إلى المدرسة بالقطار والي 

ج ف 

  الصباح الباكر  
ر النهار، شارع الزيتون ف 

َّ
  الشتاء يتأخ

  الثامنة والنصف، ف 
لأصل إلى المدرسة ف 

.مُعتِم مثل الليل، أجري لا أتوقف حت  محطة القطار   

  بيت الزيتون، الشمس تدخل من كل  ساقاي 
  ف 
ت   صحَّ

ُ
  الجري، استعدت

طويلتان تساعدان ف 

  العدم،  النوافذ، الهوا 
  بيت عم  سقطت ف 

رفة المُعتمة ف 
ُ
ل برائحة الورد والزهور، الغ ء محمَّ  
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  الشية
  الكشكول الأزرق، مُفكرث 

لتها ف  .سجَّ   

  الحفل الكبير  ١٩٤٥يناير  أول
م، الأمس كان الاحتفال برأس السنة الجديدة، خالى  زكريا كان ف 

  طلعت ك
  شارع المَلِك، أح 

  بيت عمه طاهر بيه ف 
  بيت عمتها  ف 

ان معه، طنط نعمات كانت ف 

  المدرسة، خالى  يحتر  
  حفل مع زميلاتها ف 

  حدائق القبة، طنط فهيمة كانت ف 
بدور هانم ف 

  مصلحة السكة الحديد معخرج 
.زملائه الموظفير  ف    

  إلى بيت جدي طاهر، لا أحب   بقيت
  البيت الكبير الموحش، لم أذهب مع أح 

وحدي ف 

بيت، طنط يلدز وطنط دولت وخالى  ممدوح، لا أحبُّ الثلاثة، طنط يلدز الذهاب إلى هذا ال

نطق الكلمات الفرنسية، لا أفهم ما تقول
َ
اوين، تشمَخ بأنفها، ت   بعينيها الخصر 

ت 
ُ
.ترمق   

 دولت تضع سا طنط
 
، خالى    قا  

  مِن طرف أنفها عن اسم  واسم مدرست 
فوق ساق، تسألت 

  دون إذن، يَنظر فيها ويقول بصوت كالفحيح: »البنات دائ
 ممدوح يفتح حقيبت 

 
يخبوا   ما

  الشية
 منه الحقيبة، أخشر أن يأخذ منها مُفكرث 

ُّ
  شنطهم.« أشد

. حاجات حلوة ف    

ها 
ُّ
، أدفعه بعي يشد  

لت    غرفته يحاول أن يُقبِّ
ها منه، ف 

ُّ
  ويجري إلى غرفته، أجري وراءه أشد

 مت ِّ
 
 دا

  منه
نقذث 

ُ
، عظامى  القوية ت

.بذراعير  قويتير    

  الجامعة مثل خالى  زكريا، ضعيف العظام، نحيف الجسم، عيناه  خالى  
ممدوح طالب ف 

  عينيه نظرة حبٍّ أو إعجاب،  ضيقتان مُستديرتان غائرتان، عينا صقر ضعيف أو فأر، 
ليس ف 

  الذ يستعرض أمامى  ما يملك. الولاعة
ُّ
  يده يدق

هبية يشعلها بخبطة واحدة، علبة السيجارة ف 

كها بير  أصابعه كالسبحة، مفتاح السيارة   بها سطح العلبة، سلسلة المفاتيح من الذهب، يُحرِّ

 بها 
ُّ
، يسد ها أمام الباب الخارحر 

ُ
ة يركن دون    الصفراء الصغير

َّ
الباب، الداخلون أو الخارجون يتأك

  كالبنات من  
، يظنُّ أنت  ان، يعجز خالى  ممدوح عن إقامة حوارٍ مع  أنها سيارته وليست للجير

  أو المقتنيات الذهبية يعائلة شكر 
.بيه أو طاهر بيه، أن السيارة تبهرث    

اء، ورثتُ عن أثر  احتقاره للأثرياء، صوت  كنت نة ضد مظاهر الي  : حذاء مملوء محصَّ  
  أذث 

ه ف 

! بالفلوس    

، لا   خالى     الجامعة، لم يسمَع عن طه حسير 
ممدوح يبدو لى  مثل حذاء لامع بالذهب، طالب ف 

ب ولا يرسم، لا يعزف على العود، ليس له هوايات إلا معاكسة البنات، هو  
ُ
يقرأ الكتب، لا يَكت

.وخالى  يحتر توءمان   

ت
َّ
ة، لم يعد أحد من سهرة رأس السنة الجديدة، ت دق وقفتُ عن  ساعة الحائط الثانية عشر

  الصالة الواسعة، مسامير الصور بارزة فوق الجدران، خلعتْ طنط  
الكتابة جالسة وحدي ف 

  آمنة
عداء بعد موته مثل جدث  سَت الصُّ

َّ
.فهيمة جميع الصور، أرادت أن تنش صورة أبيها، تنف   

 
ٌ
  عادت من القير  صوت

ث 
َّ
: يا رب؟ ليه يا رب الظلم ليه؟ رُوح جد  

، شبح  يُنادي من غرفة جدث   
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. أسود يتحرك وراء الباب   

 
ُ
دت  الأرض بالعصا،   تجمَّ

ُّ
ي تدق

ِّ
، روح جد ، البيت كبير موحش مملوء بأشباح الموث   

  مكاث 
ف 

ك   حرِّ
ُ
رواح ت

َ
، جرس الباب يُصلصل، لا أحد يدخل أو يخرج، الأ صوته عالٍ: يا إله  أنت جاه 

.الجرس المعلق أعلى الباب   

  بيت عم    الغرفة
ة ف  أصبحت واحة الأمن، لم تكن هناك أشباح موث  إلا شبح زوجة  الصغير

، كانت   
، ليست ميتة مثل جدي وجدث 

ً
  من الصالة إلى المرحاض، كانت حية

مشر
َ
  عم  ت

  تبدو ف 

ستان تحت جسمها   د على الحوائط، ساقاها مُقوَّ
َّ
، تتسن العتمة مثل الروح الخارجة من القير

، تل  تتوقف، تأخذ نف  هث،السمير 
 
 طوي  سا

ً
واصل خطواتها الزاحفة داخل ل

ُ
، ت
ً
 عميقة

ً
، تنهيدة

 اللى  سد الكنيف؟
  الشبشب، كعبه يطرقع على البلاط، تدخل المرحاض فيطرقع صوتها: مير 

، تسألنا   كلمة  
  وأح 

 باب غرفت 
ُّ
  الحاجة(، تدق

  المرحاض )بيت الأدب بلغة ست 
عت 
َ
»الكنيف« ت

 فيكو اللى  سد الكنيف؟
  بصوت الضفادع: مير 

  
م الضحك، يفتح الباب يقول لها: لازم عم  الشيخ محمد، عشان بيحب   أح 

ُ
طلعت يَكت

  
! الكرنب المحشر   

  حشو الكرنب والباذنجان،   كانت
  النهار ف 

  غرفة نومها، تقض 
طبخ جالسة ف 

َ
زوجة عم  ت

.وعمل فتة الكوارع بالثوم، وحشو المنبار بالبصل والفلفل   

  
جة أخرى ه  »أم فوزية«، نحيفة خفيفة، لا تكفُّ عن  كفر طحلة كان لعم  الشيخ محمد زو   ف 

: »مرات عمك  
  أذث 

ة ه  الزوجة الثانية(، تهمس ف  تها، )الصر  حر ضد ض    الحركة وعمل السِّ

  مصر زي الفيل أبو زلومة الخالق الناطق، مالهاش شغلة إلا حشو بطن عمك  
الشيخ محمد ف 

  الشيخ، راجل ف
ك الحاجة ه  اللى  علمته  بتاع نسوان زي المرحوم أبوه، ن لاث 

ِّ
عمل إيه؟ ست

  الأزهر، وبقه لابس قفطان وعمة، تحت القبة شيخ يا شيخ محمد
. «وضفت عليه ف    

  
ي( زوجته الثانية تقول: »عمك الشيخ محمد ساب »أم فوزية«   ف    ح  العنير

بيت عم  )ف 

عشان مجنونة، عقلها طاقق، مالهاش شغلة غير الشبشبة والسحر عشان عمك الشيخ يرجع  

. «لها   

  بعد منتصف   قبل
أن تعود طنط فهيمة من سهرة رأس السنة الجديدة، قبل أن أغلق مفكرث 

سافر إلى منوف، أشعُر بالحنير  ٥١٩٤الليل أول يناير 
ُ
م، كتبت: أنتظر إجازة العيد بفارغ الصير لأ

، سأد  ني 
ُ
  هدوء الليل ت

، أشعر بالحنير  إلى الحرف »ف«، يَعزف العود ف   
واث 

َ
  خلإلى أمى  وأثر  وأخ

   
  مصر؟ هل ألتق 

ج؟ أيعيش هنا ف  ج من المدرسة وتزوَّ مدرسة الفنون الجميلة وألقاه. هل تخرَّ

  الطريق إلى المدرسة؟به مصادف
 ف 
ً
ة   

  
ة، كان عاش ف  ا صغير   كامير

ى أح    إلى منوف، اشي 
 وأح 

ُ
 إجازة العيد سافرت

 
للصور، يدخل إلى  قا  
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ج على الصور، عي       الساعات يتفرَّ
ن طنط فهيمة الصور، يقض  خزِّ

ُ
  الحديقة حيث ت

الغرفة ف 

 
َ
  المدرسة، صورة له وهو طفل ت

 فوق صدرها، وجهها  حمله أمى  على صورة لأمى  وه  تلميذة ف 

  أن  
حمل طفلها الملك فاروق، أو العذراء مريم تحمل المسيح، أراد أح 

َ
يشبه الملكة نازلى  ت

خر القرش  
َّ
يأخذ هذه الصور إلى منوف، طنط فهيمة رفضت. كان يَحرم نفسه من الطعام، يد

، كنتُ    منوف لأمى 
 ف 
ً
ة ليَلتقِط صورة ا الصغير ى الكامير ، على القرش، اشي   

 أحب الصور مثل أح 

  الحوش   نتالقراءة ك
سحة تلعب البنات ف 

ُ
  أوقات الف

، أقرأ القصص والروايات، ف  ها أكي  أحبُّ

  حصة الألعاب الرياضية كنت أقرأ أي 
 أجلس على الدكة الخشبية وأقرأ، ف 

 
  شهادة  ضا

  حقيبت 
، ف 

نوال السيد السعداوي مِن  طبية مكتوبة بخط يشبه نغبشة الفراخ: مطلوب إعفاء التلميذة 

  عظام الظهر والساق اليُشى لرياضية؛ حصة الألعاب ا
مية ف  .لإصابتها بآلام روماتير    

    أصبحت
ر ف 

َّ
مها للناظرة حير  أتأخ

ِّ
قد
ُ
  بعد أن تلاشت الآلام، أ

  حقيبت 
  ف 
هذه الشهادة تلازمت 

 الصباح أو أغيب عن المدرسة يو 
 
، أعطَت الناظرة أم ما لبواب أن يفتح لى  الباب، أثر   ل ا ًرأو يومير 

.عةنافِ   ضارةٍ  بَّ يقول: رُ    

  
  طلعت كثير  ف 

ط أح 
َ
    ا ًمنوف التق

  الحقل من حولها أخواث 
 ف 

َّ من الصور، أمى  تتمشر

  ذراع  »أنكاجيه« والتقطت لنا أمى   
ع ذراعه ف 

َ
  أجري وراء فراشة بيضاء، وض

ات، صورث  الصغير

  صورة واق
 فالصورة، جاء أثر  التقط له أح 

 
ة فوق رأسه الطربوش  ا

َّ
  يده المنش

.بير  الزرع ف   
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ي دورة 
المياهلقيط قن  

 

  
ل مجاور لبيت عم  الشيخ   ف    مي  

مدرسة السنية كانت مع  زميلة اسمها سعاد، تسكن ف 

 محمد، بيتها أحسن حا
ً
ه الشمس، المرحاض نظيف، أزورها لمجرد الدخول إلى  ل

ُ
، تدخل

  أيام الغياب
  كراريسها أنقل منها ما يفوتت 

عطيت 
ُ
  مع  إلى المدرسة، ت

.المرحاض، تمشر   

ة، ووجهها طويل شاحب، شفتاها رفيعتان تشوب  هما زرقة،  سمراء ال سعاد  ة نحيفة قصير بشر

 ،   المرآة شفتاي مُنفرجتان غير منطبقتير 
فتقد  هل أمُطبِقتان بشدة الجدية والاستقامة، ف 

  الكون  
ء ف   

، مهما حدث لن أبتسم، لا سر َّ  
، أزمُّ شفت  الجدية والاستقامة؟ أشد عضلات وجه 

.بتساميبعث على الا    

نفرج شفتاي، أبتسم لأقل سبب، جرْو صغير يرفع ذيله يبول فوق جدار الجامع، الناظرة    فجأة
َ
ت

ط من فوق المنصة، أنفجر بالضحك، سعاد إلى جواري شفتاها لا  
ُ
سق

َ
ياء لت ترفع أنفها بكير

.تنفرجان   

  
د عم  الش أح 

ِّ
د طنط فهيمة، يدق بكعب حذائه الأرض، يُقل

ِّ
  الضحك، يقل

يخ  طلعت يُشاركت 

ح بصوته الغليظ، زوجة عم  تتأوه بصوتها الناعم الممطوط 
َ
.محمد، يتنحن   

ة،   الجمعة   الجير 
  إلى حديقة الأزبكية والأندلس وحديقة الحيوان ف 

يوم الإجازة، أذهب مع أح 

وي    غ من الكمساري، يقفز من     الي  
 ف 
ً
  أكي  جرأة

ام دون دفع التذكرة، أح    ركوب الي 
نتبارى ف 

ام قبل أن  ، لم يكن مألو الي   
 فيصل إليه، أقفز خلفه، الكمساري يَقفز وراثئ

 
من   اتأن تقفز البن ا

ام .الي    

ة، ثمن التذكرة ستة   ركوب   تملأ حياتنا الصغير
ة الت  ام دون دفع التذكرة من المَباهج الكبير الي 

  مصر، سينما 
ء ف   

  بعام واحد، يعرف كل سر
ث    طلعت يكير

مليمات تبدو ستة جنيهات. أح 

و     مي 
  إلى دار الكتب ف 

، كازينو بديعة، لم يحبَّ المدرسة أو المذاكرة، يأخذث   
، مشح الريحاث 

، العزف على   باب   يحبُّ الشعر، الموسيق 
الخلق، نجلس نقرأ الروايات، الكتب القديمة، أح 

ا 
َّ
 نالعود، الغناء، التمثيل، كان يمكن أن يكون فن

 
 موهو  ا

 
  منوف با

ث ف 
َ
.لولا ما حد   

  نصف وجهه الأيش، نصف قرن وأكي  مض  منذ   كان
بة جاءته ف  ة من عمره، الصر    العاسرر

ف 

  خده الأيش، الجرح غير  
  المرآة، الجرح الملتئم ف 

  طلعت لا يَنساه، يراه كل يوم ف 
الحادث، أح 

  أعماقه
.الملتئم ف    

... لولا منوف يا نوال -   

؟عتكان حصل إيه يا طل  -  
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. كنت بقيت موسيقار كبير   -   

  صيف   صوت
غادر مصر ف 

ُ
  قبل أن أ

  أذث 
  ف 

ة، بريق  ١٩٩2أح    بالجير 
  بيت 

  ف 
، جاء يَزورُث 

طفولى  يطلُّ من عينيه، طبقة شفافة من الدموع الجافة، سحابة رقيقة من الحزن القديم، 

  الدم
  يده روشتة من الطبيب: ارتفاع نسبة البولينا ف 

يق، ف  .صفرة خفيفة تطفو فوق الير   

-  
ُ
  الك

لية اليشى؟ماذا ف    

. شوية تعب -   

ب على العزف،   كلمة   يشعر بالتعب، لا ينام الليل، يتدرَّ
 بصوته غريبة، لم يكن أح 

ُّ
»تعب« ترن

  المرآة موسيقا
، يرى نفسه ف   

  الهواء، يحلق فوق  ا ًكبير   ا رًيغت 
، يَركب البسكليتة يطير بها ف 

بة بالحمر  ( مُشر ته بيضاء )مثل أمى 
ة، ملامحه مُتناسقة، ممشوق  الزرع مثل الفراشة، بشر

    الجسم،
به ف  رمقه البنات بإعجاب، يرمقه الصبيان بكراهية، أمسَك أحدهم قعر زجاجة، ض 

َ
ت

  خده الأيش، كان طف 
بة ف   وجهه، جاءت الصر 

ً
بة إلى القلب؟ إلى    ل ذت الصر 

َ
ة، هل نف   العاسرر

ف 

  الكلية اليشى؟

    أخذه
، التأم الجرح ف 

ً
  القاهرة أخذه الطبيب إلى طبيب أكي  كفاءة

  منوف، ف 
أثر  إلى طبيب ف 

  المرآة
  كل يوم ف 

.الخد الأيش، ترك علامة يراها أح    

....  لولا الجرح كنت بقيت -   

....  الجرح مش باين يا طلعت -   

  
م الدموع، ف 

ُ
بة يَكت   إلا الجرح، منذ جاءته الصر 

بة دون بكاء،   المرآة لا يرى أح  الرجل يتلق  الصر 

  رج 
 البكاء للبنات، أصبح أح 

ً
ة من عمره ل   العاسرر
.ف    

ك المذاكرة، لم يدرك أثر    يَبتلِع
  المدرسة، حير  يي 

به حير  يسقط ف  ، يَصر  به أثر 
الدموع إذا ض 

  
.موهبة أح    

-   
؟! عاوز تبق  مصوراث    

-   
؟! عاوز تبق  مازيكاث    

ء، من لا يدخل الجامعة لا   لم  
مة، الشهادات العليا من الجامعة ه  أهم سر َ تكن الفنون مُحي 

 
َّ
 فيكون مثق

 
  اا

 لجامعة لا يكون عري، من لا يتخرج ف 
 
.سا   

ة من عمري،   كلمة   الرابعة عشر
ة« كنت ف  »الجامعة« لها رنير  ساحر، أول مرة رأيت »القبَّ

ة، خرجنا    شارع الجير 
  »سعاد«، دخلنا حديقة الحيوان ف 

  طلعت وزميلت 
من   ذهبت مع أح 

  شارع الجامعة. »القبة« لها هيبة، تلمَع تحت الضوء أكير من قرص الشمس،  
الباب الآخر ف 

حوطُه الأشجار   الساعة العالية ترن
َ
  حديقة الحيوان، شارع الجامعة ت

بصوت أقوى من الأسد ف   
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 من الأشجار الأخرى، رائحة الياسمير  تملأ الجو، أسفلت   
ً
ة الباسقة، أوراق الشجر أكي  خصر 

 الشارع يلمع تحت الشمس مغسو 
ً
ون فوق الأرض بأحذية    ل بالماء والصابون، طلبة الجامعة يدبُّ

 بد  نجلدية قوية، يرتدو 
ً
من الصوف المتير  رصاض  اللون، تتدلى من أيديهم حقائب جلدية   ل

تلمع تحت الضوء، رءوسهم شامخة، عيونهم نحو السماء، يَرمقوننا باستعلاء نحن الأطفال أو  

صبح كاتبة؟  
ُ
ج؟ أ   يوم أدخل فيه الجامعة؟ أجلس إلى جوار هؤلاء الرجال؟ أتخرَّ

التلاميذ، أيأث 

 طه حسير  كان طف 
ً
! مثل أبيه، وأنا لست فاقدة البصر ا ًفاقد البصر، أثر  ليس فقير  ا ًير فق  ل   

الجامعة وحديقة الأورمان، فرع النيل فوق كوبري بديعة )كوبري الجلاء(، والنيل   شارع 

، كوبري قصر النيل، الأسد الحجري عند مدخل الكوبري أكير من الأسد الحقي   الرئيش 
  ف 
  ق 

نعكس عليها الأضواء، مياه أخرى، نيل آخر  
َ
حديقة الحيوان، مياه النيل تجري تحت الكوبري، ت

  
مرُق فوق الكوبري، يهي   من تحتنا، تهي  ُّ معه أجسامنا،  كف  غير النيل ف 

َ
ر طحلة، السيارات ت

؟! أيسقط الكوبري ونحن فوقه   

إسماعيل، الجامعة اسمها   ي الخديو إلى الميدان الواسع »الإسماعيلية« نسبة إلى  دخلت

، شار  ع  جامعة فؤاد الأول، ميدان واسع آخر اسمه ميدان فاروق الأول، شارع الملكة ناظلى 

   
  أذث 

 ف 
ُّ
ة فوقية؛ أسماء ترن ة فوزية، الأمير ، مدرسة الأمير الملكة فريدة، قصر الأمير محمد على 

  بضع   أسماءمهيبة، 
ط ومعها ألقاب الباشوات ف 

ُ
سق

َ
عرف أنها سوف ت

َ
  السماء، لم أ

الآلهة ف 

.سنوات   

  
ريد أن تكون محامية   زميلت 

ُ
»سعاد« مثلى  تحلم بدخول الجامعة، كلية الحقوق بالذات؛ ت

، أريد أن أدخل الفنون    طلعت يُريد أن يدخل معهد الموسيق 
لتدافع عن حقوق الفقراء. أح 

  كلية الآداب
جون ف  ؟! الجميلة، كلية الآداب. الأدباء، أيتخرَّ   

  
 أو كاتبة أو عا ف 

ً
   أحلامى  أرى نفش  أديبة

زفة على العود، على البيانو، رسامة، أمسك الفرشاة ف 

   
جعها، نائمة ف  ، أسي   

  حياث 
، أول حبٍّ ف   

  ذهت 
يدي والحامل الخشب فوقه اللوحة، الصورة ف 

  غمضة عير  تنام،  
، ف  ، تكشف أحلامى   

الليل بجوار طنط فهيمة، عيناها الجاحظتان ترمقت 

ل من الفرا رتفع يَ 
َّ
  السكون، أتسل

ها ف  طلُّ على النجوم،  شخير
ُ
ش إلى الفرندة الواسعة، أ

  
  مفكرث 

ن السطور ف  ، أدوِّ  
. أستكشف المستقبل، أستعيد الماض    

  
  حقل عم صابر له  ا ًريبدو لى  ساح  الماض 

  العدم يُكسبها الرونق، الروَث ف 
، سقوط الأشياء ف 

ة تلمع تحت القمر، قطرات المطر فوق زجاج ال نافذة، أصابع  رائحة العطر، بِركة الطير  بحير

 من شخير فهيمة
ً
. تعزف على العود، نهيق حمارة الحاج محمود أكي  رقة   

ت عليها طنط فهيمة، أشطب الكثير من   شطبت ، كارثة لو عي   
ة من مفكرث  العبارة الأخير

  المرحاض، أخشر أن  
 عليها السيفون ف 

ُّ
  بها من نافذة القطار، أشد

لق 
ُ
، أمزق الورقة وأ  

مفكرث 

  صف
  الصفيحةألقيها ف 

ش ف 
ِّ
فت
ُ
  المطبخ، أرى طنط فهيمة ت

.يحة القمامة ف    

  ظلمة الليل يقفز   بعد 
ر، ف  موت جدي استبدلت طنط فهيمة الكلب الوولف بالقط المتنمِّ  
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حوطه بذراعيها 
َ
  حضنِها، ت

، أهبُّ من النوم مُفزَعة، تأخذه طنط فهيمة ف   
. الجسد الأسود فوف    

  غيابها يُصبح هائ علاقة
 حبٍّ تربط طنط فهيمة بالقطِّ المتوحش، يَستكير  بير  ذراعيها، ف 

 
  جا

 
ِّ
 ز متحف
 
طلق عيناه بريا

ُ
 ، ت

 
 ن، لساقا

 
  الليل يموء بير  ذراعيها، عشيق يحنُّ إلى   ا

مثل اللهب، ف 

ة الحيوان على  لُ معاسرر
ِّ
الحب، تحنو عليه طنط فهيمة أكي  من كل سكان البيت، أتفض

،    لإنسان؟ا  
ت على كتق  بِّ

 يدها مرة واحدة لي ُ
َّ
  من الحق ذاته، لم تمد

حرمت 
َ
تعطيه حق الحبِّ وت

، ل
ً
 واحدة

ً
  بذراعيها مرة

 نم تضع أمامى  صحلم تحُطْت 
 
، تملأ صحن الكلب باللير   ا .باللير    

  
  منوف، أمامى  الحديقة، أوراق الشجر تلمع تحت  ف 

  الفرندة كما كنتُ أفعل ف 
الليل أجلس ف 

، إلى   ، تموت مع  ، وُلدت مع   
قان بالنجمة البعيدة الوحيدة؛ نجمت 

َّ
ضوء القمر، عيناي تتعل

يق، يطلُّ عليها من الفرندة العلوية، يَعزف اجوارها نجمٌ يلمع، يرمقها، عيناه يَكسوه    لعود،ما الير

، يعرف اسمها من بير  ملايير  الأسماء، »   لها وحدها دون ملايير  البشر
ن  يُغت ِّ يا نوال فير

، أتوقف لحظة ممسكة بسور  عيونك؟  
ق السور، أصل إلى الدور الثاث 

َّ
، أتسل  

« أغمض عيت 

 الفرندة، كان يقف متك
 
سند يدي فوق السور الحجري كما يَسند    ئا

ُ
بذراعه على سور الفرندة، أ

  الجو رو 
ق ف 

ِّ
 يده، يهبُّ الهواء، يمتلىئ قميصه الواسع بالهواء، يحل

 
  وراء   حا

بلا جسم، يختق 

 السحب، عيناي تدوران تبحثان، السماء والأرض خاليتان منه، يبدو غيابه مفاج
 
 طار  ئا

 
لم  ئا

 يدي
ُّ
ة   يحدث من قبل، أمد ئ مثل بشر نحو السور الحجري، ملمس الحجر تحت أصابع  داف 

.الجسم، أضع يدي فوق يده، السور الحجَري يَلير ُ تحت ذراع  كذراعه  حةحية، له رائ   

 بير  ذراعيها يفتح عينيه هو   أنتفض
فتح طنط فهيمة عينيها … يسقط القطُّ

َ
  الشير، أصحو، ت

ف 

   
  غضب، أنا غريمته ف 

  ف 
  الشير؛ كالزوج لا  الآخر، يَرمقت 

هذا الفراش، يُريد أن يكون وحده ف 

ي  يطيق سرر
 
.له كا   

  
  الشية كتبت ف 

: مفكرث   

؟ فتاة   طنط  
  الليل بير  ذراع  »ف«، ماذا تقول عت 

قضيه ف 
َ
فهيمة لو عرفت كم من الوقت أ

ب ال   من سرر
حرمت 

َ
  وضح النهار بأنف شامخ، ت

  لير  فاسدة؟ طنط فهيمة تقوم بأسوأ الأعمال ف 

واجهها بحقيقتها؟ هل أواجه كل الناس بحقيقتهم؟ أنام  
ُ
ر، هل أ عطيه للقطِّ المتنمِّ

ُ
  الصباح، ت

ف 

، الأرض   حلموأ  
  هذا العالم، هذا العالم ليس بيت 

  أمى  ف 
، ولدتت   

  واجهت العالم بحقيقت 
أنت 

، أنا بلا أرض، بلا سماء، بلا أهل ، الأهل ليسوا أهلى   
، السماء ليست سماثئ  

نام  ! أ ليست أرض 

  
عجزث 

ُ
، ت  

  الخارجية، القوقعة الصلبة تحوطُت 
ث  ، أحلم بلحظة أكش قشر وأحلم بالعالم كله تغير

  وج  عن
لتق 
َ
 النطق، لماذا لم أنطق اسمه؟ ن

 
    ها

لوجه؟ لم تنفرج شفتاي عن كلمة »أحبك«، ف 

سع  
َّ
نطق بنت بمثل هذه الكلمة؟ تت

َ
َّ باندهاش، أيُمكن أن ت الحلم أهمس له بالكلمة، ينظر إلى 

   
  يده الحقيبة والعود ف 

  طريقه إلى شارع المحطة ف 
  ف 

عيناه بدهشة، يَبتسم بسخرية، يمض 

 بالعرق، بالندم طول العمر لو أن ابتسامته الساخرة لم تكن  ا  هيد
ً
لة
َّ
لأخرى، أصحو من النوم مبل  
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 حل
 
جع  ما   يد أحد! ماذا يقولون عن التلميذة الجادة المستقيمة؟! تسي 

  وقعت ف 
، لو أن مُفكرث 

  جو خانق؟ صورة 
ه؟ نسمة هواء ف  له، تعيد تشكيله؟! تستحصر 

ِّ
شك

ُ
   حبها الأول؟! ت

جميلة ف 

 عالم يخلو من الجمال؟ 

  
مية! كثير  جاءث 

َّ
: عندي فكرة جهن  

  أذث 
  طلعت وهمس ف 

راوده تلك الأفكار الجهنمية،   ا ًأح 
ُ
ما ت

  باب الخلق، ا
ية، إلى دار الكتب ف  ة، إلى القناطر الخير   الجير 

،  لمشحرحلة إلى حديقة الحيوان ف 

 شاركته فيها، لماذا؟ إنه صدي
ً
ة ء من ذلك، مغامرة بدت خطير  

  السينما، لم تكن أي سر
الوحيد    ق 

  البيت الكبير المُوحش، هل أفقد صداقته وأنا  
مثله أحبُّ الصور، أكره طنط فهيمة وأود  ف 

. الانتقام منها    

    لم
  طلعت إلى الغرفة ف 

، هبط أح    إجازة يومير 
، سافر الجميع ف   

  البيت إلا أنا وأح 
يكن ف 

  الحديقة الخلفية: »أنا جبت عربية كارو عشان نشيل الصور دي كلها».

،
ْ
اض، بدأ يَحمل الصور من  ارتعدت   فرصة للاعي 

الغرفة إلى العربة الكارو، وجدت  لم يُعطت 

  حملها م 
ك ف  ة ثقيلة نشي  ساعده كالتابع المطيع. بعض الصور كبير

ُ
 نفش  أ

 
   عا

، أو يحملها أح 

فوق ظهري مثل حماره، الإطارات عريضة ثقيلة مصنوعة من الذهب أو ماء الذهب، صورة  

  يالخديو إسماعيل و   يالخديو الرسمية والنياشير  يُشبه سعد زغلول باشا، صورة   ةجدي بالبدل

اطور هيلا سلاس  ملك الحبشة، الأستاذة فهيمة شكري تتلق    عباس والملك فؤاد الأول، الإمير

، ثوب   ، زفاف طنط نعمات إلى محمد أفندي الشامى  شهادة المعلمات، صورة زفاف أمى  وأثر 

طنط هانم ثوب زفافها طويل يُجرجر ذيله على الأرض،   الأبيض، الزفاف قصير من الدانتيل

شبه صورة الملكة
ُ
حتضِن طفلها ت

َ
نازلى  تحتضن الأمير   صورة بدور هانم )شقيقة جدي( ت

حتضِن المسيح، صورة لجدي طاهر بيه زوجته إلى جواره ترتدي  
َ
فاروق، العذراء مريم ت

 
َ
 اليشمك، ثلاثة من الصبية يرتدون بِد
ً
، خالى  زكريا، خالى  ممدوح، محمد على   أنيقة ل ، خالى  يح 

حمل طفلها  
َ
  حفلة رأس السنة، أمى  ت

باشا أحد أسلاف شكري بيه! أمى  بالفستان السواريه ف 

.الأول »طلعت«، الإلهة إيزيس تحمل حورس   

ة، تحفة أمسك   الصورة الأخير
. أح    

« اب كدة  خسارة   الي 
مى  ف 

! الصور دي تي  »  

بط   ساعتان   مع السائق فوق العربة لير
ننقل الصور من الغرفة إلى العربة الكارو، صعد أح 

  منوف، زمجر  
شبه حمارة الحاج محمود ف 

ُ
  العربة هزيلة بيضاء ت

الحبال، الحمارة مربوطة ف 

  الأجر، لم 
ر، طالبنا بزيادة ف    أن يضيع الوقت، وافق على  السائق، الحمل أثقل مما تصوَّ

يشأ أح 

 ظهرت طنط   لفور،ا
ً
، نحن من خلفها، فجأة بت العربة الكارو للحركة، فوقها الحمل الثمير 

َّ
تأه

  وقت واحد تدفع الباب الحديدي الخارحر  بيدها  
  ف 

ها أنا وأح 
ُ
فهيمة، انشقت عنها الأرض، رأيت

ق فوق البا
َّ
غلق الباب  لتدخل، ظهرها ناحيتنا، سمعنا الجرس المعل

ُ
ب يُصلصل، ابتدرت لت  
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فتْ حركة رأسها    ءها،ورا 
َّ
، توق ذناها الصوت، النهيق، شارع الزيتون لم يكن فيه حمير

ُ
التقطتْ أ

ك بعد،   غلق الباب، عيناها الجاحظتان من وراء العربة الكارو، الحمارة لم تتحرَّ
ُ
مع الاستدارة لت

  الأسفلت، يرتفع
ثبت حوافرها ف 

ُ
  الجو الحمل ثقيل، ت

.نهيقها ف    

« ! يا عزيزة شيه شيه »  

كت عيناها إلى العربة، أكوام   طنط فهيمة عيناها لم ترَيا العربة الكارو، الحمارة فقط رأتها، تحرَّ

دت، استدارت لتدخل، ظهرها أصبح ناحيتنا، نجَونا، نجونا، حمدنا  
َّ
الصور فوق ظهر العربة، ترد

.الله   

ب  ع فوق ظهر العربة الكارو، داخل الإطار   استدارت مرة أخرى؟! لمحَت لماذا  المرحوم جدي يي 

يفات فوق صدره النياشير   .المذهب، داخل بدلة التشر   

« لت   يا  ، المصيبة تحوَّ دي المصيبة!« طنط فهيمة ترفع الصوت، أبوها المرحوم عاد من القير

  القلعة، إلى العمارة  
  الزيتون إلى بيت الشيخ الأكير ف 

ت من بيت المرحوم ف 
َّ
إلى فضيحة، امتد

  الكون
  الضاهر إلى منوف إلى كفر طحلة إلى كل مكان ف 

.العالية ف    

ت الحمارة مع سائق العربة  المرحوم )ومعه جميع ا عاد 
َ
  الحديقة، انطلق

لصور( إلى الخلفية ف 

 
َّ
  الثمن الذي أخذه مقد

 لأح 
َّ
 الكارو، لم يرد

 
اما  طنط فهيمة نجَّ

ْ
، أصبح لباب الغرفة  ا ًر. استأجرت

  يحاول تفسير ظهور طنط فهيمة، لغز أصعب من نظرية فيثاغو 
 رس،قفلٌ لا يفتحه الجان، أح 

رت
َّ
دقيقة واحدة بس! لو الحمارة اتحركت دقيقة واحدة قبل ما طنط  لو طنط فهيمة تأخ

  !فهيمة توصل

 عني كان
 
  المدرسة، حصل على هذه الصور   دا

  هذه المغامرات أكي  من الفشل ف 
يَكره الفشل ف 

  حملته
  منوف فرأيتُ الوجوه معلقة فوق الجدران، الت 

ا  بعد ذلك، كيف؟ دخلتُ إلى غرفته ف 

فوق ظهري من الغرفة الخلفية، يتوسطها المرحوم جدي داخل الإطار المذهب داخل بدلة  

يفات، ا .ق صدرهفو   لنياشير  التشر   

* * * 

  
  ربيع عام  ف 

اشات  ١٩٤٥مدرسة السنية، ف  م، وقع حادث انقلبت له الدنيا، واحدة من الفرَّ

ة من دورة المياه، خرجَت تحمل بير  ذراعيها مولو 
َّ
« أطلقت ضخة حاد  اسمها دادة »أم على 

 
  دا

ميع  يرفس بيديه وقدميه، أعلنت الناظرة الطوارئ، إغلاق الأبواب، حظر الخروج على ج

.البنات   

  سعاد   لم
  دورة المياه؟ زميلت 

اشة( ولدت طفلها ف  « )الفرَّ أفهم الموضوع، »دادة أم على 

شبه نبوية موس وطنط فهيمة، ترمق طوابير  
ُ
  بكلمة جديدة: »لقيط«، الناظرة ت

  أذث 
همسَت ف 

، النظارة الزجاجية تدبُّ على الأرض بكعب حذائها، أنفها من الجانب   البنات بعينير  جاحظتير   
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حركة عصبية، شامخة إلى السماء، أرستقراطية من سلالة البشوات والأمراء من عائلة   ،يرتعش

. محمد على  باشا    

ت كلمة   لم
َّ
فاح، رن همة بالحمل السِّ

َّ
 الناظرة على البنت الآثمة، أصبحت كل تلميذة مت

ُ تعي 

، بجوار    
  ح  السكاكيت 

اح ف 
َّ
اح، سمعتُ مِن طنط هانم عن السف

َّ
  مثل السف

  أذث 
فاح ف  السِّ

، لا يسكن فيه إلا    
  السكاكيت 

شارع الظاهر. »السفاح« يحمل السكير  يقتل الناس، يعيش ف 

، عشان كدة اسمه   ابأصح   الح 
  باشا كان عايش ف 

، يا عبيطة يا نوال، السكاكيت  السكاكير 

ونه السكاينس؟ هل جمع فلوسه من بيع السكاكير  يا طنط هانم؟ ! باشا يُسمُّ  
  السكاكيت 

حتْ  َ فاح )بالكشة( هو الحمل أو المولود   سرر اح، السِّ
َّ
فاح والسف   سعاد الفرقة بير  السِّ

زميلت 

.بدون أب   

، عيون المفتشير  تمر   لود مو  ح لى 
ه؟ سعاد تشر ُ بدون أب، سيدنا عيش عليه السلام، أهناك غير

فاح مرسوم فوق وجه     الطابور، كشافات تبحث عن علامة الجريمة، الحمل السِّ
علينا ف 

  بصمة يدها 
؟! التلميذة؟ ف    

وا على البنت المذنبة، أصبحت البنات كلهنَّ مذنبات، مدرسة السنية كلها أصبحت   لم يعي 

.مذنبة، مدرسة سيئة السمعة   

  مدرسة إيه يا نوال؟ -
  ف 
انت    

السنية يا طنط -   

  التواليت
! ياه! اللى  لقوا فيها ما اعرفش إيه ف    

   النسوة
نَ ف 

ْ
، يشهق نتفض أجسادهنَّ

َ
نفس واحد، ياه! لا تكفُّ    من عائلة المرحوم جدي ت

  عيونهم لا أرى  
! ف   

  مدرسة إيه؟ السنية يا طنط، يا مصيبت 
  ف 
الواحدة منهن عن السؤال: انت 

فاح؟ ، أيحلمْن طول الليل بالحمل السِّ   عيونهنَّ
ة تتأرجَح ف 

َّ
  أي مصيبة، اللذ

ون ساخرين:  طلبة
ُّ
   ةيا بنات السنية، مشيكم عل الأرض غي  المَدارس يَمشون وراءنا يُغن

(يا بنات إسكندرية، مشيكم عل البحر فيه)على وزن:    

ام،   أحدهم ا، يركب معها الي 
َّ
  بحقيبة كتبه فوق صدر واحدة مِن

يُمسك طوبة يَقذفنا بها، يُلق 

.صوت قبيح، كلمات أقبح من الفحيحيتبعها حت  بيتها، لا يكفُّ عن الهسهسة ب    

  
ام، أمسكتُ حقيبة كتتر  وهويتُ بها   خبطت    صدري، واقفة أنتظر الي 

واحد منهم بكوعه ف 

ع   ام، كادت العجلات تدهسُه، تجمَّ فوق رأسه، يَسقط على أسفلت الشارع فوق قضبان الي 

  من ب
  أحد منهم، يَرمقونت 

ب مت ِّ عيد، إذا حاول أحد منهم  زملاؤه، شدوه إلى الرصيف، لم يقي 

اب ص   رأسك! دي من عيلة طرزان  احوا الاقي 
 يا ابت 

َ
! به: اوع  
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  خالى  
َّ
 إليه، لكن خالى  زكريا كان مُهذ

  الفرندة يُعاكس البنات، خالى  ممدوح ينضمُّ
 يحتر يقف ف 

 
،  با

طنط فهيمة أخذت دور أبيه، تحذره من أخيه يحتر وابن عمه ممدوح، تقول له: »دول  

. «صايعير  وضايعير  مش لازم تكون زي  هم   

ى، أخذت دور الأم لأخوي  ها،   الشجار   بير  طنط فهيمة وطنط نعمات، نعمات ه  الكير
يدبُّ

ل خالى  زكريا باسم »زيكة«، رجل له شارب كثيف اسمه  
ِّ
دل
ُ
ل خالى  يحتر باسم »توحة«، ت

ِّ
دل
ُ
ت

؟! توحة أو زيكة    

  تلك العائلات، اسم توحة  بقايا 
، ليست ه  خالى     التقاليد ف  يُوح  بطفلة ذات خدين ناعمير 

ي  سة، شعره مجعد، يدهنه بالير ، جبهته مقوَّ ، قصير نحيف، أحدب الظهر، رأسه كبير ،  انتير  يحتر

يفرقه على جنب، طربوشه أحمر فاقع مائل على جنب، عيناه من وراء النظارة مائيتان غارقتان  

  ا
ضحِك أح لدموع،ف 

ُ
، يَضحك على نكت لا ت  لا يبك 

 
،  دا « الأسود مُطفأ خالٍ من التعبير  

، »النت 

سان إلى أعلى، منده    ش دونتشوبه زرقة بلون طلاء النوافذ أيام الحرب، الحاجبان كثيفان مقوَّ

 مثل أنف طنط فهيمة، تجري فيه دماء 
ٌ
ب مرفوع أن يندهش، أنفه ناعم، طرفه المدبَّ

ي، شفتاه رفيعتان  فتحت ،أرستقراطية ا الأنف واسعتان تشوب  هما رعشة، يملؤهما شعر غير بشر

لهما بطرف لسانه، يبتلع لعابه بصوت مسموع، يمصُّ لسانه، يلعق شفتيه، يضحك فيَظهر  
ِّ
يُبل

ة صفراء بلون الدخان، يرتدي بدلة ضيقة   سرر اه الأعلى والأسفل، اللثة حمراء، الأسنان مُشر
َّ
فك

ه، يُشعل السيجارة وراء السيجارة، يُمسكها بير  إصبعير  صفراوين،  صدر   لىوصديري ضاغط ع

، دقات قوية، أصابعه رفيعة تشوب  ها رعشة، لم يُكمل تعليمه،    بها فوق مسند الكرس 
ُّ
يدق

 
َّ
 فاشتغل موظ

 
  المحطات ا

  السكة الحديد، يُصلح الساعات المعلقة ف 
.ف    

 رج  يبدو 
ً
 طف ل

ً
 ل

َّ
 ف، مثق

 
 جاه  ا

ً
 ، عالل

 
 واط يا

 
، تفوح منه رائحة الدخان، مع عطر فواح من عطور  يا

.النساء   

ها نحو   أثر   ث، نتاج طبقة عالية هابطة إلى أسفل، مصير
َّ
يَعتير خالى  يحتر نموذج الشباب المخن

.الزوال   

 

* * * 

 
ُ
يها بيديها: يا دي المصيبة السودة؟ عُدت

َّ
من المدرسة فرأيت طنط فهيمة تلطم خد   

، هل مات أحد؟ الخادمة رة وراء باب المطبخ تبك 
شلبية متكوِّ   

ها واقفة أمام المرآة داخل  دخلت
ُ
  الشير، رأيت

 ممددة ف 
ً
إلى غرفة طنط نعمات، هل سأراها جثة

ان البيضاوان داخل جورب شفاف أسود، شعرها  فستانها الحريري الأسود، ساقاها السمينت 

 ملفوف بدبوس كبير فيه فصوص لامعة، قدماها داخل حذاء أسود لامع له كعب عالٍ رفيع،  
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ة«،تفتح »الشفون  (، ساعة اليد   ير   شبَكها بها محمد أفندي الشامى 
ترتدي الإسورة )الشبكة الت 

ة ذات الفصوص اللامعة، جلست أمام التشيحة أو  »التواليت«، وضعت البودرة على   الصغير

  المكحلة، تضعها بير  جفونها، صبغت شفتيها  
لت عينها بالكحل الأسود الطويل ف  وجهها، كحَّ

.قلبَت الشفة العليا فوق السفلى، مطت بوزها إلى الأمام  ج،الرفيعتير  بإصبع الرو    

  
  المرآة عند مدخل الغرفة، بطنها مُرتفع قلي رأتت 

 ف 
ً
     ل

تحت الفستان الحريري الضيق، أيكون ف 

  !بطنها حمل سِفاح؟

بتبصيلى  كدة ليه يا جارية ورور؟ -   

إيه المصيبة السودة يا طنط نعمات؟ -   

، أنا رايحة  -   حاالبنت مقصوفة الرقبة اللى  اسمها شلبية، ماشية مع الولد المكوحر 
 دلوقت 

ً
  ل

.أشده من رقبته أجيبه هنا هو والمأذون عشان يكتب كتابها   

  بطنها جني شلبية
حمل ف 

َ
، ت  

ة تبدو أصغر مت ِّ  نالخادمة الصغير
 
؟! طنط نعمات تقول عنها  ا

»مأرودة«. لا يقل عمرها عن »خمستاسرر سنة«، نحيفة كالبوصة، بلا أثداء ولا أرداف، جلدة  

  الليل، مة، تنام على  ظعلى ع
غلق عليها طنط فهيمة بالمفتاح ف 

ُ
  غرفة الدادة، ت

كنبة بلدي ف 

؟! شلبية ملتكيف ح   

، أو صتر  البقالة المُجاورة، بائع الروبابيكيا، جامع القمامة،   طنط هم الولد المكوحر 
َّ
نعمات تت

نه  الزبال، ولد من الخدم، تقول عنهم: »بلا دين ولا ضمير ولا أخلاق.« طنط فهيمة لا ترى أ 

واحد من الخدم، الخدم لا يَملكون الجرأة لاغتصاب خادمة الأستاذة فهيمة شكري على سن  

شارع الزيتون كله يعمل حسابها، الاستهانة بالخادمة ه  استهانة بالمَخدومة، طنط  مح،ور 

.فهيمة ترى أنه واحد من البهوات الصايعير  الضايعير  من أمثال يحتر بيه شكري   

شب شلبية
ُ
  بهية، ترتدي جلباملامحها ت

ت   ه زينب ابنة عمَّ
 
 واس  با

 
  ارتفاعة البطن، متكورة    عا

يُخق 

حول نفسها، تمسح دموعها، تشد طرف جلبابها تغط  ركبتيها، طنط نعمات تلسعها بالعصا  

 
 
  يا بنت! الولد المكوحر  ولَ

ران: انطق     الزبال؟الخير 

-   
. ماعرفش وحياة ربنا يا ست    

  نار جهنم -
  بربنا كدب، إله  يحرقك ف 

.بتحلق    

! أ  -  
  عرضك يا ست 

  أنا ف 
بوس رجليك  يا ست    

  
ب  ها   خالت  ران، تصر  نعمات لا تلير  لهذه التوسلات، قسوتها تشتد، انهالت عليها بالعصا الخير 

ر كالقنفذ، تحم  رأسها بذراعيها، ذراعان رفيعتان بلا  ،   لحمعلى أي مكان تصل إليه، شلبية تتكوَّ

ء ينكش،    
ران بالبوص، سر ران، يرتطم الخير   عودان من البوص، تسقط فوقهما العصا الخير 
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البوص؟ ران؟ ير  الخ   

بت   طنط   فارعة بالنسبة لها، ذراعاي قويتان أقوى من ذراعيها، ض 
ة، قامت  نعمات سمينة قصير

  الحديقة  
، أقوم بالتمرينات الرياضية ف   

  قوة عضلاث 
ام، أثق ف  الطالب الشاب على محطة الي 

«، يقفز خالى  زك
  الأرض، »العُقلة« و»المتوازيَير 

ريا عليهما،  الخلفية، عمودان من الحديد ف 

 فوق كتفيه عمو  حملي
 
حديدية، أتبارى مع خالى  زكريا   ى بكر من الحديد يَنته  من كل ناحية  دا

، قوة جديدة     فوق الأرض تخفُّ
، خطوث    رافعة رأس 

  حمل الأثقال، جسم  يَزداد قوة، أمشر
ف 

، قدماي لا يلمسان الأرض، هل يخفُّ الجسم مع ازدياد قوته والروح ترق؟  
  تحملت 

،   تصو   
غمض عيت 

ُ
، أ ير 

َ
ران؟ البوص؟ أمسك العصا بيدي الاثنت ، الخير   

  أذث 
ء يتكش ف   

سر

ب طنط نعمات؟  ، بير  يدي العصا، هل أض   
، أفتح عيت   

ب بكل قوث    أض 

 منها العصا   لم
ُ
  بها علاقة دم، شقيقة أمى  أخذت

شفق عليها، تربطت 
ُ
ب  ها رغم قسوتها، أ أض 

  الحديقة، لا 
ران، ألقيت بها ف  ء أكي  من ذلكالخير   

.سر   

لت   بقيتْ 
َ
وجها أحد من الخدم، لكلٍّ منهم زوجة على الأقل، فش ، لم يي   مشكلة شلبية دون حلٍّ

 شلبية، شلبية ه  السبب  
َّ
  حياتها كلها، لا أحد مسئول عن فشلها إلَ

تها، ف    مهمَّ
طنط نعمات ف 

  حلق المرحومة
.وراء المصاب، من ورقة الطلاق إلى الشطان ف    

ر  أبك  
َّ
  الليل، أتذك

، عمرها أربعة عشر عاوحدي ف   شلبية، طفلة مثلى 
 
، أصبحت الضحية  ما

يء يُذبَح بد   وكبش الفداء، الخروف الير
ً
ك بصمته، من يبحث  ل من البيه، لا دليل على أنه يي 

  الصعيد، الحامل سِفا
ها ف 

ُ
  مصر، أهل

 عن البصمة؟! البنت ليس لها أحد ف 
 
ل مع الجنير   حا

َ
قت
ُ
ت

.تحقيق دون   

وعة الشعر، الناعمة نعومة   انطلقت ة الملساء المَي   المشاعر السوداء المخبوءة تحت البشر

بة الأظافر ك مسكها الأصابع البضة المدبَّ
ُ
ران كالكرباج، ت ، العصا الخير  ب، الجسد  المخالالثعابير 

وبة، الضار    بةالقصير المُمتلىئ بالغضب، بالحزن، بالإحباط، يَنتفض مع انتفاضة الخادمة المصر 

ب نفسها بنفسها؟ تنهار  وال ران، طنط نعمات، أتصر  فصلهما العصا الخير 
َ
وبة جسد واحد، ت مصر 

ج،  
َّ
ب من الإعياء، تتهاوى فوق المقعَد تلهث، تنفض الهواء من صدرها، تشهق، تتشن بعد الصر 

ب من جسدها، تفرغ جسدها من المياه الراكدة السوداء   تنهمر الدموع من عينيها، العرق يتصبَّ

ك قاع   ونبل .الير   

ب   طنط   الخروج إلى المدرسة، تصر 
ب شلبية، تستنفذ طاقته المخزونة ف  صر 

َ
فهيمة لم ت

  طابور الصباح، تنهال المسطرة فوق الأصابع  
التلميذات بحافة المسطرة، تمرُّ عليهن ف 

الممدودة مثل مس هيمر ونبوية موس وناظرة السنية وكل الناظرات، تعود طنط فهيمة من  

. القوى وكةالظهر منهالمدرسة بعد    
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  السجادة العجمية   أمى  
س أمى  عن طاقتها ف 

ِّ
ب الخادمة سعدية بقسوة نعمات، تنف صر 

َ
لم ت

  المفرمة، تسعة من الأطفال  
  تخريط الملوخية بالمخرطة، فرم اللحم ف 

ران، ف  ب الخير  بالمصر 

  
دفئها ف 

ُ
  الليل، ت

ت عليها ف  دوأبوهم توكلهم طول النهار، يد زوجها تربِّ .ليالى  الير   

  الحياة إلا جهاز   طنط
لها أحد، لم تملك ف 

ُ
لِد ولم يَكف

َ
حمل ولم ت

َ
نعمات عاشت وماتت، لم ت

ة   ة، ترابير  ، الشيفونير عُرسها، كراس  الصالون المذهب، الشير النحاس  الأصفر، الدولاب الكبير

  والفضيات واثنت 
  و،ير  من الكومدينالسفرة، البوفيه، »الدينوسوار« الدولاب الزجاحر  للصيت 

.التشيحة أو التواليت، قِطَع الأثاث الشبيه بأثاث أمى     

قات من معاش الأب،   لم
َّ
ء من معاش أبيها، القانون يَحرم المطل  

تحصل طنط نعمات على سر

بعد الطلاق نفقة عام واحد من زوجها، أصبحت طنط نعمات بلا مَورد، تطوف على بيوت  

  رقي
  موعد الأكل، عمت 

  الأهل ف 
ً
  القرية أقلُّ قسوة

  كفر طحلة مثل طنط نعمات، الفقر ف 
ة ف 

  رُقية وماتت أحسن حا قلوبمن المدينة، ال
 قسوة من القرية، عاشت عمت 

ُّ
  المدينة أشد

 ف 
ً
  ل

.من طنط نعمات   

نتم  إلى طبقة أعلى من أختها   لطنط
َ
فهيمة جزء من معاش أبيها، مع راتبها من المدرسة، ت

، لم تشأ أن تفقد معاشها   نعمات، ترمقها بطرف أنفها، طنط فهيمة رفضت الزواج بعقد رسم 

  القانون من معاش الأب.  
حرَم ف 

ُ
وجة مثل المطلقة، ت  من أبيها؛ الابنة المي  

  تزوجت طنط فهيمة بعقد »
، احتفظت طنط    «،عرف    لا يُعتيرَ عقد زواج رسم 

العقد العُرف 

م إلا   حي 
َ
، الناس لا ت ع 

م مع أنه سرر َ   غير مُحي 
فهيمة بمعاش أبيها حت  ماتت، العقد العُرف 

.العقود الرسمية   

ور فيها ملابسها،   صورة  ضة من الدمُّ
ً
  وراء طنط فهيمة حاملة

، تمشر  
  ذهت 

شلبية محفورة ف 

نقذ سمعة العائلة الكريمة؟ لم أعرف  إلى أين تأخذه 
ُ
نقذها من بير  يدي طنط نعمات، ت

ُ
ا؟ ت

  الشوارع تتسول  
مصير شلبية، طردتها طنط فهيمة إلى أبيها ليَقتلها؟ ربما تهيم على وجهها ف 

    ها؟طعام
ها باللحم؟ لم أعرف مصير الطفل ف 

ُ
  سوق البغاء إذا اكتش جسد

تبيع جسدها ف 

  القرآن تقول:  بطنها، القانون يَحرم 
  الإسلام، آية ف 

م ف    مُحرَّ
الطفل من الانتساب للأم، التبت 

مْ لِآبَائِهِمْ، إذا كان الأب مجهو 
ُ
عُوه

ْ
 اد

ً
ل عن أبيه وزر الإثم،   ل «، يتحمَّ ع 

يصبح الطفل »غير سرر

؟  ع 
 ضحية أخرى بريئة مثل خروف العيد، لماذا لا يكون الأب المذنب هو الأب غير الشر

 أشد   كيف
َ
ت الطرد طرُد شلبية من البيت؟ طنط نعمات اعتير

َ
استطاعت طنط فهيمة أن ت

رمُ 
َ
  القاع، ت

  أعماقها الأمومة المَكبوتة، الحنان الراقد ف 
ب، ف  شلبية بعينير   ق قسوة من الصر 

مملوءتير  بالدموع، تبتلع الدموع قبل أن يراها أحد، تسقط دمعة واحدة تمسحها بمنديلها  

.ضبيالحريري الأ    

لطم خديها بيديها، والدموع تظلُّ حبيسة، سمات العائلات   طنط
َ
نعمات تخجل من دموعها، ت  
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ات يَبكير  بالدموع دون خجل، يفرحن،     الفلاحات الفقير
المنحدرة من السلالات الراقية، عماث 

الوداع تنهمر  ج، يَغمُروننا بالقبلات بالعناق عند الاستقبال، عند يزغردن بصوت عالٍ دون حرَ 

،دمو    السوق،   عهنَّ
  الدار ف 

  الحقل ف 
عنَ ف  ا يُشبه الزغاريد، يتجمَّ

 
ن ضاخ

ْ
  المأتم يطلق

ف 

 يواسير  بعضهن بع 
 
  الأحزان والمصائب، البيت بجوار البيت، النافذة تطلُّ على النافذة   ضا
ف 

ع الجارات أمام الدار، يجلسْن على عتبة الباب، كل مَن تمرُّ    الزقاق تجلوالجارة، تتجمَّ
  س ف 

 يدها إلى أي حقل وتأخذ كوز  
ُّ
معهن، الواحدة منهن لا تشعر بالوحدة، لا عزلة، لا جوع، تمد

. رةذِ    

  الوحدة، البيت الكبير تحوطه حديقة واسعة وسور حديد، نوافذ   طنط
عيش ف 

َ
نعمات ت

  رقية؟
  الحاجة أو عمت 

جلِس على عتبة الباب كما تفعل ست 
َ
ان بعيدة، أت  يدها لتأخذ   الجير

ُّ
أتمد

 فرغي
 
من أي مخير  كأنما الحقل؟ ا   

  الليل أصحو على  طنط
يها وتظلُّ دموعها محبوسة، ف 

َّ
لطِم خد

َ
فهيمة مثل طنط نعمات، ت

 جسدها ينتفض يرجُّ الشير، جفونها مغلقة، وصوتها يخرج مُتحشر 
 
ان:  جا

َّ
ير  يصطك

َّ
من بير  فك

»أستغفر الله العظيم من كل ذنب عظيم!« يَنقطع صوتها، تكفُّ أنفاسها عن إصدار أيِّ  

جة: »أعوذ بالله من الشيطان الرجيم!« يَنتفض  صوت، ماتت؟! تش  هق شهقة واحدة مُتحشر

 واحدة، كالدجاجة المذبوحة، تهدأ، تعود أنفاسها عميقة مُنتظمة بالشخير  
ً
جسدها انتفاضة

.الخافت   

  الليل! طفلة متكورة بجوار ضة ملابسها    كانت
  نومها الكوابيس، شبح شلبية يلوحُ لها ف 

ترى ف 

، صوت البك ها من يدها إلى القطار، ترغمها على  تبك 
ُ
اء يَخرق أذنيها مثل صفارة القطار، تقود

   
  ظهرها بقبضة يدها، تتبعها داخل القطار، تجلسها على مقعد خشتر  ف 

الصعود، تدفعها ف 

  تلك اللحظة،   لدرجةا
الثالثة مع ضة ملابسها المربوطة بالدوبارة. لم أكن مع طنط فهيمة ف 

 فو 
ً
ها واقفة

ُ
ق رصيف المحطة، شلبية جالسة على المقعد بجوار النافذة، يدها النحيلة  تصورت

ة ملابسها، وجهها خالٍ من الدم، عيناها مملوءتان بالد مسك النافذة، يدها الثانية فوق ضَُّ
ُ
  موع ت

.وتتسعان لدموع العالم، تتفادى طنط فهيمة النظر إليها   

ق عيناها بالسم  تنظر 
َّ
ك القطار إلى الأمام معه  إلى الناحية الأخرى، تتعل اء، عمود السواري، يتحرَّ

   
  بظهرها إلى الوراء، وجهها أصبح ف 

ك الرصيف إلى الخلف معه طنط فهيمة، تمشر شلبية، يتحرَّ

صطدم  
َ
  مكانها، ت

د من وجود عينيها ف 
َّ
  يدها رأسها من الخلف، ترفع طنط فهيمة يدها لتتأك

  الجو مثل رذاذ المطر، طنط  بالنظارة الخارجية فتسقط على الأرض، تنكش 
، يَتناثر زجاجها ف 

 فهيمة عاجزة عن الرؤية، لا ترى شي
 
بدون النظارة، كيف تعود إلى البيت؟  ئا   
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م أح عادت
ِّ
كل
ُ
 طنط فهيمة من محطة القطار بدون شلبية، لم ت

 
  البيت، لم يُكلمها أحد،   دا
ف 

ها المتنمر، عادت الأمور إلى ما كانت عليه، لم يعد أحد يذكر اسم   تنفجر بدون سبب مثل قطِّ

  السبعير  من العمر، عادت طنط فهيمة إلى طبيعتها، لكنَّ كوابيس  
 شلبية. جاء خادم عجوز ف 

 

  الليل على انتفاضة جسدها، صوتها المُ  يلالل
راودها، أصحو ف 

ُ
  النوم،  ت

ج، تكلم نفسها ف  تحشر

ها تحت  
ُ
 يد

ُّ
  ذهول، تمتد

نفتح عيناها متسعتير  جاحظتير  ف 
َ
نشيج خافت كالبكاء المكتوم، ت

  النوم
غمض عينيها وتغطُّ ف 

ُ
.وسادتها، تتحسس المصحف، سلسلة المفاتيح، ت   

م  تغلق
َّ
خشر عليه من الحمل السفاح، طنط نعمات تتهك

َ
عليها،   الباب على الخادم العجوز، ت

  
غلق علينا الباب بالمفتاح ف 

ُ
  البيت حت  نفسها، ت

ء ف   
يل،  الل  طنط فهيمة لم تعد تأمن على سر

، »أعوذ بالله من الشيطان الرجيم«،   تقرأ من المصحف سورة يس، تطرُد بها الجان والشياطير 

  رقية، ملامحها أي ها صوت 
ت    الحاجة وعمَّ

 يشبه صوت ست 
 
صبح مثل طنط نعمات    ضا

ُ
، ت تتغير

ل، ترتدي وجه الناظرة الشامخة، 
َّ
  الصباح تتبد

 للمصير المحتوم، ف 
ً
خائرة القوى، مُستسلمة

يها،  
َ
وج الأحمر على شفت ضغط بإصبع الرُّ

َ
  الأنيق، الحذاء الجِلدي القوي، ت

التايير الصوف 

 برأسها إلى الوراء تتضحك بصو 
ً
.عالٍ مُلقية   

   هذه
  تضحك   المرأة الت 

سمعتْ بكاء شلبية، دفعتها بقوة داخل القطار، ه  نفسها المرأة الت 

  وه  تصبغ شفتيها بالروج الأحمر؟

  
ت   ف 

َّ
  سريرٍ واحد مع هذه المرأة، أخاف منها، أخاف لو امتد

ة من عمري، أنام ف  الرابعة عشر

  بقبضتها لأ 
؟ أتدفعت   

ها إلى عنق 
ُ
 يد

ُّ
  فأنتفض، أتمتد

غطيت 
ُ
سقط من فوق الشير؟ يدها نحوي ت  
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 سنة أولى سياسة 

 

 عا قضيتُ 
 
 دراس ما

 
  هذا البيت الموحش، كان الليل طوي يا
 ف 

ً
،  ل ، تسع فيه الأرواح والشياطير 

  ،   مثل أرواح الأحياء، خالى  يح 
خيفت 

ُ
  الميتة، أرواح الموث  لا ت

روح جدي الميت، روح جدث 

الباب المُغلق؟هل يَنكمش جسده ليدخل من تحت عقب  !  

  الدراسة، أصبح   كانت
ه شديد الغباء، فشل ف 

َّ
؛ تقول: إن كره خالى  يحتر

َ
طنط فهيمة ت

ل أي   الحلم أراه أشد غباءً من القط الأسود، يتحوَّ
«. ف   

 »ساعاث 
 
يرة، من    ضا القط إلى روح سرر

ب من الوسادة تحت ، يَ تحت عقب الباب المُغلق يدخل خالى  يحتر على أطراف أصابعه قي 

: يا سلام على الغباوة، ليه     الحلم أقول لنفش 
رأس طنط فهيمة، يمد يده يأخذ المفتاح، ف 

  بيشق المفتاح إذا كان دخل من غير مفتاح؟

  إلا الحديث   أحك  لطنط فهيمة هذه الأحلام، لا 
نتظر مت ِّ

َ
طيق سماع هذا الكلام الفارغ، لا ت

ُ
لا ت

عن المدرسة والدروس، طنط نعمات مُولعة بهذه الحكايات الفارغة، تأكل وقت فراغها، لا  

ل الفراغ إلا الفراغ 
ُ
.يقت   

     حياتها 
ع فوق الشلتة فوق السجادة ف  ب  َّ ء، تي   

كلها وقت فراغ، تملؤها بالحديث عن أي سر

رشف القهوة  الشمس، 
َ
تو الصغير من فوقه الكنكة، ت إلى جوارها الصينية عليها وابور السير

يها، تلعق بقايا القهوة، تحك  حكاياتها  
َ
مصمِص شفت

ُ
السادة من الفنجان المزركش رشفة رشفة، ت

فرغ الفنجان  لمن أو 
ُ
  من الحكايات تنظر إلى المستقبل، ت

ما ولدتها أمها. بعد أن يفرغ الماض 

 حن حت  يفرغ تمافوق الص
 
من بقايا القهوة، ترفعه بالقرب من عينيها وتقرأ الغيب، ترى   ما

نته  من المستقبل  
َ
. بعد أن ت جة مرسومة بنتوء الير ِّ مُستقبلها على شكل خطوط سوداء متعرِّ

، تحك  عن عريسها محمد الشامى  ليلة العُرس، تمص شفتيها وتتنهد:    تتذكر تعود و   
الماض 

مَّ 
ُ
،  ماحصلش حاجة، ث  تتذكر المرحوم أباها، تدعو الله أن يغفر له ذنوب بما فيها الذنب الأكير

ة وتزويجها، وتتنهد تنهيدة عميقة: ربنا يسامحه ويبشبش   إخراجها من المدرسة وه  صغير

.الطوبة اللى  تحت رأسه   

  الليل طنط
فلت منها لحظات من الحنان، أبك  ف 

ُ
َّ من طنط فهيمة، كانت ت   نعمات أقرب إلى 

 حير  أستعيد صوتها الحزين، كان هذا البيت الكبير مُشبَ 
 
. بالحزن عا   

سه أهل البيت ينتقل
َّ
  الهواء الذي يتنف

سه ف 
َّ
َّ كأنما بالعدوى، أتنف .الحزن إلى    



 ~128 ~  
 

 خالى  زكريا جال أرى
 
ب   سا   الفراغ … أو غرفة أبيه الميت أو أمه الميتة، يشر

  الصالة يُحملق ف 
ف 

ت أسنانه وأصابعه .السيجارة وراء السيجارة حت  اصفرَّ   

  بظهره   خالى  
 فوق ظهره، أصلع، له سنام الجمل، يمشر

ُ
ع الحزن يحتر رغم القهقهة العالية تجمَّ  

 

ل، يصعد  الأحدب فوق رصيف محطة القطار، يُهرول 
ِّ
ير  داخل سروال متهد

َ
بساقيه المقوست

 
َّ
 سُل

 
 طوي ما

ً
 رفي  ل

 
 عا

ِّ
ك عقارب  ها المتوق قة فوق المحطة، يحرِّ

َّ
ة المعل   فة، يصل إلى الساعة الكبير

، أعاد للزمن حركته .ويغمز للبنات بطرف عير    

 هذا الحزن مَنب كان
 
ب، الخ عا

ُ
  أكت

  الأدبية وجعلت 
ادمة شلبية، من منابع الإلهام، أيقظ حاست 

  قصة ليست 
، أهو ذلك الرجل العجوز ف    أغنية الأطفال الدائرية؟ خالى  يح 

أه  بطلة روايت 

  حضن النيل، أو موت الرجل الوحيد على  
  رواية الإله يموت ف 

  رقية، أه  زكية ف 
عذراء؟ عمت 

ربما طنط فهيمة ه  تلك الضابطة أو الناظرة، وطنط نعمات ه  تلك المقهورة   الأرض؟

  
  إحدى رواياث 

.المهجورة ف    

ت    تركت   مدرسة حلوان الثانوية للبنات. مرَّ
هذا البيت الكبير الحزين لأدخل القسم الداخلى  ف 

  نظرة لأستعيد الذكرى، أحبُّ استعادة الذكريات، الصور  
لق 
ُ
السنون دون أن أعود إليه لأ

حرق القلب، تحرق الذاكرة، أمى  
َ
عُد إليه، الأحزان ت

َ
 والأماكن القديمة، إلا هذا البيت، لم أ

ُّ
  ترد

  يا ماما؟ تقول: علشان اهرب من بيت جدك شكري
.بعبارة واحدة حير  أسألها: ليه اتجوزث    

   بيت
اكم الحزن ف  ل إلى رماد، الموت يخطف الواحد وراء الآخر، يي  الأحزان … العيون تتحوَّ

 كيس داخل العنق، داخل الصدر. مات خالى  زكريا شا
 
ك وراءه شي  با  بلا أبناء بلا بنات، لم يي 

 
،  ئا

دها  
ِّ
  الحزن مع زوج يُهد

ره أحد، عاشت طنط فهيمة منقوعة ف 
ُ
، لم يَذك مات خالى  يح 

 من العمارات، آخر ما رأيتُ منهم   لطلاقبا
ً
حت  ماتت، طنط هانم ماتت لم تأخذ معها عمارة

م أقرب   حطِّ
ُ
ي أتعسَ هذا البيت؟ نظامه العسكري؟ السلطة الأبوية ت

ِّ
طنط نعمات، أهو جد

  الأبوي    الناس إليها؟
جوازية تتهاوى مع نهاية الحرب العالمية الثانية؟ النظام الطبق  الطبقة الير

  الهواء داخل البيت   رييج
، أتنفسه ف  ايير    الشر

، ف   
  عروف 

  الدم، ف 
  التاري    خ، السم يَجري ف 

ف 

.الحزين   

  صوته١٩٥٩عام  شتاء
 جرس التليفون، جاءث 

َّ
ة، دق   ميدان الجير 

  الطبية ف 
  عيادث 

ا عير  م، ف 

.الأسلاك: إزيك يا دكتورة نوال   

؟ - مير    

  يا جارية ورور؟ -
مش فاكراث    

طنط نعمات؟! إزيك يا طنط؟ إزي صحتك؟ -   

. نحمده، ولا يُحمَد على مكروه سواه -   

. ياه! لسة فاكرة يا طنط نعمات -   
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ه  - ما بقاش عندي غير  

 

  

؟ - مير    

حيكون مير  غير ربنا؟ -   

. طنطصوتك تعبان يا  -   

. تعبانة يا دكتورة -   

جة صدر مملوء بالموت صوتها  ة الحزن القديم، حشر
َّ
.ضعيف، رن   

  
  شقة أخيها يحتر مع زوجته وأطفاله، دخلتُ إلى   أعطتت 

  حلمية الزيتون، تسكن ف 
عنوانها ف 

  بيت عم  الشيخ، لمبة كهربية 
  ف 
 غرفت 

ُ
ت،  وا 2٠غرفتها المعتمة بجوار المرحاض، تذكرت

معلقة بير  عوارض السقف الخشبية بلون الدخان، جهاز عُرسها مكوم بعضه فوق بعض مثل  

  الوسط، راقدة بير  الأعمدة الحديدية الأربعة كالمصلوبة،    الأصفر النعش، سريرها  
النحاس  ف 

  آمنة، انفرجَت شفتاها  
  جدث 

وجهها شاحب بلون ملاءة الشير، عيناها رماديتان مثل عيت َ

 الج  
َّ
، فيك  الخير يا دكتورة نوالاف  

ك اللى  جيت   خير
. تان: كي َّ   

« جارية ورور يا طنط نعمات  أنا  »  

  زمن  تضحَك، ع سمعتها 
 جفونها، ويُطلُّ منها ببقايا بريق انطفأ ف 

ُّ
قاومان الظلمة، تشد

ُ
يناها ت

.قديم   

   أشارت
  مكاث 

 ف 
ُ
دت .إلى ثديها الأيش … وضعت يدي على الورم، تجمَّ   

«   لازم أموت بيه زي المرحومة أمك  هو 
المرض إياه يا دكتورة نوال، أنا كنت عارفة إث ِّ »  

،   خرجت
ً
ة   الثدي الأيش فوق القلب مباسرر

س صدري، أهناك ورم خبيث ف  من عندهم أتحسَّ

  هل أموت خلال ثلاثة أشهر كما توقعتُ لطنط نعمات؟

القطار من محطة الزيتون، كنت أركب القطار كل يوم من هذه المحطة منذ أربعة عشر   ركبتُ 

 عا
 
مة السلالم والجدما

ِّ
 ران، رصيف القطار الذي كان طوي، بدت محطة الزيتون مُعتمة متهد

ً
لا   ل

 نهائ
 
  نصف دقيقة، كنتُ أجري فوق هذا الرصيف  ا ًأصبح قصير  يا

، أجتازه من أوله لآخره ف 

ب عر  ثوأله   برد الشتاء وأتصبَّ
 دون أن ألحق بالقطار، أنتفض ف 

 
    قا

  أيام الحر، كنت أقفز ف 
ف 

ك، كان التلاميذ من شدة الزحام يقفون على سلم القطار أو يرقدون فوق   القطار بعد أن يتحرَّ

 ظهره هر 
 
 نمن الزحام أو من دفع التذكرة، أحيا  با

 
يصعد إليهم الكمساري فوق ظهر القطار،   ا

، رأيته  إلى الأرض قبل أن يمسك بهم، سقط أحد التلاميذ وبي  القط زونيقف ار ساقيه الاثنتير 

رفرف فوق جسده المقسوم  
ُ
ف على رصيف محطة سراي القبة، صورة الملك فاروق ت يي  
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ث الرصيف الأبيض   لوِّ
ُ
 على عمود طولى  من عواميد السواري، بركة حمراء من الدم ت

نصفير 

   ذاءاللامع كالرخام، فردة ح
  القدم  طارت من إحدى الساقير  المبتورين، بقيت الفردة الثانية ف 

 

 

   
د ساقيه، يَبتسم لمن حوله ف 

َ
الميتة، إلا أن التلميذ النازف فوق الأرض لم يكن يشعر أنه فق

: فير  الفردة الثانية؟! لم يكن شغله تلك اللحظة إلا البحث عن   براءة، يتساءل بصوت طفولى 

.فردة حذائه المفقودة   

  السنة الثانية الثانوي، جاء من الريف مثلى  ليدخل المدرسة، تركه أهله   كان
هذا التلميذ مثلى  ف 

   
  المدينة الضخمة ليسكن مع بعض الأقارب، »الأقارب زرايب«؛ كما كانت زينب ابنة عمت 

ف 

  يُرسلها  
تقول: »المصايب من القرايب«، ربما كانت له عمة أو خالة تستولى  على القروش الت 

م بدخول الجامعة ليصبح أستا  بوهأ
ُ
 إليه، لم يكن يملك ثمن تذكرة القطار، كان يَحل

 
مثل  ا ًكبير   ذا

.طه حسير     

  
الليل وأنا نائمة كنتُ أرى نفش  تحت عجلات قطار الزيتون أو ترام السيدة، يضعون   ف 

   
  دون جدوى، أمشر

جسدي المبتور الساقير  فوق الرصيف من الزحام، أبحث عن فردة حذاثئ

  مدينة  حاف
ي ف  عرُج فوق عكازين من الخشب، يلوح لى  وجه حميدة الشقنقير

َ
ية بدون حذاء، أ

 
ً
ب بالعرق  منوف، أراها مُقبلة   على عكازي  ها، أهبُّ من النوم مذعورة أتصبَّ

.نحوي تمشر   

بالحوادث الأليمة، لا أعرف لماذا؛ ربما كانت ضاحية المطرية من   ا ًر الزيتون كان مشهو   قطار 

  محطة كوبري  
  محطة المطرية أو عير  شمس وينته  ف 

ة، كان القطار يبدأ ف  الضواح  الفقير

  المطرية كان يعيش التلاميذ الفقراء المُهاجرون مع عائلاتهم من  
الليمون أو باب الحديد … ف 

هم يفالر 
َ
 بح … أو المهاجرون وحد

 
عن التعليم أو لقمة العيش. المدينة الضخمة تبتلعهم   ثا

ا
َّ
ام أطرافهم، قد يُصبح الواحد منهم نش ، قد يأكل القطار أو الي   مثل بلاعة تشفط الصراصير

ً
،  ل

مَّ يقفز من  
ُ
يت، ث ام يبيع الأمواس والأمشاط أو علب الكير يقفز بساقٍ واحدة على سلم الي 

المحفظة أو كيس الفلوس، أو الساندوتش الذي تأكله واحدة من   الأخرى بعد أن ينشل  ناحيةال

  عربة »الحريم
. «البنات ف    

ل الجلوس فيها عن الجلوس مع   كان
ِّ
فض

ُ
امات والقطارات، أ   الي 

هناك عربة خاصة »للحريم« ف 

 يد أحدهم فوق المقعد  
ُّ
ة أشبه بالسهام، تمتد

َّ
رمق صدري بنظرات حاد

َ
الرجال، عيونهم ت

  ظهري، أو  
  الزحام حير  أقف بينهم قد يدسُّ أحدهم إصبعه الصلب ف 

  فخذي، ف 
  ف 
قرصت 

َ
وت

ء   
  الإلية وأنا واقفة مَصلوبة بير    خر الآ ذلك الشر

، أو ف    جنتر 
ه ف  يه يدسُّ

َ
ب بير  فخذ

َّ
الذي يتصل

ام أو القطار أو الأتوبيس   سقف الي 
.الأجساد، يداي مرفوعتان قابضتان على عمود علوي ف    

 نأستدير أحيا كنت
 
  الشجاعة؟ كنتُ    ا

وأصفع الواحد منهم فوق وجهه، من أين كانت تأتيت 

  الثان
 ف 
ً
ق غضب  طفلة

َ
ة، لكن غضب الطفولة هو أقوى غضب … أصد ة أو الرابعة عشر ية عشر

  الجسد منذ الولادة … يتوالد مع الزمن ولا يلد إلا نفسه
اكم ف    .… أنق  غضب … يي 
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فلت من الموت،   كيف
ُ
  حت  اليوم؟! لا أعرف … استطاعت أن ت

  أعماف 
عاشت هذه الطفلة ف 

بتْ على ال ء كيف؟ لا أدري! ربما تدرَّ  
موت منذ الولادة فلم تعد تخشاه، ربما أصابها ذلك الشر  

 

 

  الطب »بالحصانة«، يحتاج الجسد دائ
يه ف  سمِّ

ُ
 الذي ن

 
ن بالجراثيم ليكتسب  ما

َ
إلى أن يُحق

ي   ضدها،مناعة 
ِّ
ه من جد

ُ
  كانت ه  الداء!« أيكون هذا المثل الذي سمعت

  بالت 
»داوث 

 صحي
 
كسب مناعة ضد الموت؟حا

َ
؟ هل نحتاج إلى جرعة من الموت لن   

«   
  إثبات  نق 

النق  »  

  
  السنة الثانية الثانوية عرفتُ هذه القاعدة؛ إذا أضفنا الناقص إلى الناقص   ف 

حصة الجير ف 

.ينقلب إلى زايد  «− + − = +»  

هشت
ُ
    د

سمَّ »الرياضة«، كنتُ أظن أن الرياضة تعت 
ُ
  أول حصة للجير والهندسة، كانت ت

ف 

 أخرى؛ ه  علم الحساب والجير والهندسة أو  
ً
  الفناء، أدركتُ رياضة

الألعاب الرياضية ف 

ية   ة وأنا أحلُّ المعادلات الجير
َّ
  هذه العمليات العقلية؛ أستشعر اللذ

ت 
ْ
الرياضيات. أعجبت

 الحل، تتوالد  الص
َ
 مستحيلة

ً
دة
َّ
عبة، تزداد اللذة مع ازدياد الصعوبة. تبدو لى  المعادلات معق

العقدة وراء العقدة، تملأ الصفحة الأقواس والمكعبات والمربعات والمثلثات والمسدسات،  

ب أخما  المعادلة مثل البناء الضخم أو الهرم يعلو ويعلو دون حل، وفجأة وأنا أض 
 
  أسداس  سا
ف 

حل العقدة، تنته  المعادلة الصعبة إلى صفر
ُ
  بالإثبات، إذا بالبناء الشامخ ينهار، ت

  النق ْ
.أو أنق    

، أفتح كراسة الجير   يقفز   
، كأنما أنا العلامة فيثاغورس، هذه اللوغاريتمات أصبحَت لعبت  عقلى 

 بحل المعادلات، أكاد أضخ من اللذة
َّ

ام، أتسلى   القطار أو الي 
.ف    

  
  ناجحة   ف 

  إجازة الصيف، جاءت شهادث 
 إلى منوف ف 

ُ
نهاية العام بعد الامتحان الأخير سافرت

: ح  
ِّ أمر التلميذة نوال السيد السعداوي، كالآث  ت  صلبامتياز، ورسالة من ناظرة السنية إلى ولى 

  الجير والهندسة، ويُمكنها أن تدخل إلى قسم الرياض
ية مع  التلميذة على الدرجات النهائية ف 

مات بعد حصولها على  
ِّ
حصولها على مجانية التفوق ومكافأةٍ شهرية، على أن تدخل معهد المعل

   
وط ف    مدارس البنات الثانوية بحسب الشر

صبح معلمة للرياضيات ف 
ُ
شهادة التوجيهية؛ لت

.القانون   

  مدرسة السنية قس لم
 يكن ف 

 
 داخل ما

 
ف يا غي 

َ
الحزن، كنتُ ، لم يكن لى  أن أعود إلى بيت جدي لأ

 أي
 
  القانون«، لم أكن أعرفها أي  ضا

وط ف   أكره المعلمات أو الناظرات »الشر
 
 وزارة  ضا

َّ
: إن ، قال أثر 

ط على خريجات ال   مادة الرياضة، إنها تشي 
  حاجة إلى معلمات ف 

أن   معهد المعارف كانت ف 

وط     حال الإخلال بهذه الشر
وجْنَ، وف  مات لمدة أرب  ع سنوات على الأقل، ألا يي  

ِّ
يشتغلنَ كمُعل

 إلى وزارة المعارف مصاريف الدراسة كلها مع المكافأة الشهرية
ُّ
.ترد   
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وط،  ا ًأثر  ماذا أختار، كان متحيرِّ  سألت    حسمتُ الموقف، لا يُمكن أن أقبل هذه الشر

، إلا أنت 

 لى   
ْ
وط نو بدت  الشر

 
مَّ   عا

ُ
، ث  

  بدفع مصاريف دراست 
يت  من العبودية، كأنما وزارة المعارف تشي 

وط   المجانية دون سرر
  ذلك مجانية التفوق، إذا كنتُ متفوقة فمِن حق ِّ

سمِّ
ُ
.ت   

  فيها، برافو يا نوال! أثبتِّ اليوم أنك   نهض
  يُصافحت 

، المرة الأولى الت   
أثر  من مَقعده وصافحت   

 

  فع 
 ابنت 

ً
  ابنتهل

  لم أكن أستطيع أن أفعل ذلك إلا لأنت 
! ، كأنما لم أكن ابنته قبل ذلك، أو أنت    

  قوتها، يَستند على يدي بقوة ا نهَض
ة حانية ف  ، يده الكبير  

لحنان، كان أثر   من مقعده وصافحت 

ة يبتلعها قبل أن تظهَر، أيَفرح أثر    شديد الحنان، عيناه السوداوان يَكسوهما بريق، دمعة كبير

؟   بنجاح 

  
د   ا ًطلعت لم ينجح ذلك العام، لم يعد أثر  يَحزن كثير  أح  ، يُغمض عينيه ويشر  

لسقوط أح 

 طوي
ً
مة ل

ِّ
  أحلامه؟ أيرى ابنته مُعل

  ف 
ضه  ، هل بدأ يراث  مرموقة؟ أستاذة أو طبيبة ماهرة؟ أيعوِّ

؟! هل تنتقل أحلامه من الولد إلى البنت؟  
؟! هل أح   

  نجاح  عن فشل أح 

* * * 

قة … عمري أربعة عشر عا١٩٤٥ عام
َ
ونها المراه ، يُسمُّ  

  إلى مرحلة أخرى من حياث 
لت 
َ
 م نق

 
،  ما

  السماء بلا 
  تطول وأحلامى  تتضاعَف، أحلام جامحة محلقة ف 

 حدود، الفرق الوحيد بينها  قامت 

ء بسيط هو تغيير العالم  
هدف إلى سر

َ
. وبير  الجنون أنها عاقلة، ت   

  
د   ف 

ِّ
رد
ُ
كشفان الحجب كزرقاء اليمامة، أ

َ
  فوق حصان أبيض مثل جان دارك، عيناي ت

النوم أراث 

.أبيات الشعر كأنما أنا الخنساء   

  هذه   لم
  ف 
  المعارك القديمة داخل البيت، أصبح أثر  وأمى  ينوبان عت 

  ف 
د طاقت 

ِّ
بد
ُ
أعد أ

المهمة، تقدم عريس من طرف طنط فهيمة يَحمل »الليسانس« من كلية الحقوق، هذه الكلية  

نطقها طنط فهيمة بعُنق  
َ
كان يتخرج فيها الوزراء وكبار رجالات الدولة، كلمة »الليسانس«، ت

يكاليَلتوي ك
ِّ
الرومى  أو العنقاء، هذا العريس تتمناه أي بنت وإن كانت بنت الملك، أيُمكن أن   د

.أفلت منه؟ كان له أنف يُشبه المنقار، صوته أخنف   

ير  من آل شكري والسعداوي، ابنتهما النجيبة »نوال«   وقف
َ
أثر  وأمى  مع  ضد فهيمة والقبيلت

  الزواج مثل البنات البليدات سوف تحصل على الليسانس أو البكالوريوس، لم يعد 
ها ف 

ُ
مُستقبل

  البيوت ينتظرن العريس
.الخانعات ف    

  
  الفارعة داخل   صورث 

ت مكانها قامت 
َّ
، حل ت من خيال أثر  وامى 

َ
داخل فستان الزفاف تلاش

  الجامعة أو الأدباء الكبار
.روب المحاماة، أو معطف الأطباء الأبيض، أو ثوب الأساتذة ف    

    إنه
  المدرسة العام  الانقلاب ف 

، إلا أن رسوبه ف    طلعت كان حلمَهما الأكير
، أح   حياة أثر  وأمى 

ى، كنتُ أنا     ابنتهما الكير
مَّ تحول الإحباط إلى أمل جديد ف 

ُ
وراء العام أصابهما بالإحباط، ث

 لى  من أخٍ فاشل حت  أحط  بالاهتمام
َّ
. بالمصادفة هذه الابنة، وكان لا بد   
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  السنة الثا أصبحتُ 
  عنير ضخم  ف 

، أنام ف  لثة بمدرسة حلوان الثانوية للبنات بالقسم الداخلى 

ان  
َّ
ة المُستشفيات، صف شبه أسرَّ

ُ
ةٍ مِن الصاج الأبيض ت رقد على أسرَّ

َ
  فيه ثلاثون تلميذة، ن

يُشاركت 

ونها دولا    الحائط يُسمُّ
ة ف   طويلان، لكل سرير فجوة صغير

 
ق بقفل مثل با

َ
غل
ُ
  الفصل،  الدرج، ت

ف   

 

 

   
شبه بطاطير  الجنود ف 

ُ
 َ اسم التلميذة بدبوس مكتب، البطاطير  رصاصية اللون ت

ْ ي  ويُثبِّ

ش على أحلامنا  
ِّ
فت
ُ
الجيش، حول المدرسة سور حجَري عالٍ كأسوار السجون، ضابطة الداخلية ت

، تظهر ف  
  يدها كشاف كهرباثئ

ر، ف    الليل، عيناها حمراوان يَنطلِق منهما الشر
مثل   ةجأف 

  فجأة
مَّ تختق 

ُ
.عزرائيل الموت ث   

  ح    إلا 
  بيت الضاهر، والغرفة ف 

 من خيالى  التمساح ف 
 من بيوت الأقارب، تلاسر

ُ
  تحررت

أنت 

   
، ف    رأس  تحت الغطاء وأبك 

  الليل كنتُ أخق 
، ف   

 إلى أمى  وأثر  وأخواث 
 بالحنير 

ُ
ي، شعرت العنير

  ا 
  الشير صامتة، كلهنَّ غريب الفصل لا أعرف اسم واحدة من التلميذات، ف 

  اتلعنير أدخل ف 

، وأغرب منهنَّ المكان  
.عت    

جوار سريري من ناحية اليمير  كان سرير تلميذة اسمها فكرية، عيناها سوداوان شارِدتان،    إلى

ب  ع فوق سريرها،     الكون، تي 
ها بحركة ازدراء لكل ما ف  شفتها السفلية ممطوطة إلى الأمام، تمطُّ

فرش أمامها 
َ
  سريرها  ت

ئ الأنوار تظلُّ جالسة ف   جرس النوم وتنطق 
َّ
اللوحة والألوان، بعد أن يدق

  الظلام
.مُحملقة ف    

    من
  ف 
شبه سعاد زميلت 

ُ
ة القامة، ت الناحية الأخرى كان سرير تلميذة اسمها سامية، نحيفة قصير

تها سمراء شاحبة، شفتاها مطبقتان دائ  السنية، بشر
 
الانطباقة  ، كنتُ أنجذِب إلى هذه ما

  البنات اللاهيات ذوات الشفاه الحمراء المنفرجة دائ
جذبت 

َ
، لم تكن ت  للشفتير 

 
ثرة أو   ما بالي 

.الهأهأة أو الهسهسة   

  الفناء بجوار دورات    بعد 
 ف 
ً
 مهملة

ً
  المكتبة، كانت غرفة

  اليوم ف 
انتهاء الحصص كنتُ أقض 

اب وخيوط العنكبوت، أغلفة  فوح منها رائحة  المياه، رفوفها يَعلوها الي 
َ
الكتب سوداء كالحة، ت

ان  . الموميات مع بُراز الفيئ   

أبحث بير  الكتب عن الروايات والقصص … سامية كانت تبحَث عن كتب التاري    خ   كنتُ 

ترمق  والسياسة، فكرية لم تكن تحبُّ القراءة، تمطُّ شفتها السفلية بازدراء لكل الكتب، سامية 

  امتعاض: روايات إيه وكلام فارغ إيه، ده كلام رومانتيك  
مَّ تلوي ف 

ُ
  يدي ث

! الرواية ف    

«، نطقتها سامية وه  تزم شفتيها كأنها ه   المرأة الأ  كانت   أسمع فيها كلمة »رومانتيك 
ولى الت 

  يدها كتاب عن الحروب الصليبية، لم أكن أحبُّ هذه الكتب عن الحروب وفتوحات  
ة، ف  سبَّ

.صلاح الدين الأيوثر  وعمرو بن العاص   
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  نفش  الملل، لم يكن التاري    خ إلا مجموعة من الغ  حصة
زوات القديمة نحفظها  التاري    خ تبعَث ف 

  عهد الرسول إلى غزوة نابليون على مصر
ر ف 
ْ
حُد وبَد

ُ
.عن ظهر قلب، من غزوة أ   

رات درُس شي  مقرَّ
َ
 التاري    خ لا تشمل تاري    خ مصر المعاض، لم ن

 
  لمصر   ئا

يطاث  عن الاحتلال الير

 حت  ذلك الوقت، ولم نقرأ شي ا ًرم؛ لأنه كان مستم١٨٨2عام 
 
عن فساد الحكم الملك  أو   ئا  

 

 

.الأحزاب السياسية   

ع مِن أفسد الحكام أبطا  كانت
َ
طمس التاري    خ، تصن

َ
 حصة التاري    خ ت

ً
، تفصل بير  العصر والعصر  ل

  الكتب
د كالببغاء ما نحفظه ف 

ِّ
ابط بير  العصور، نرد

درك الي 
ُ
.فلا ن   

حكم على الحكومات كلها   لم
َ
تكن فكرية تطيق الحديث عن التاري    خ القديم أو المعاض، ت

رسم صورة الملك فاروق على شكل خروف
َ
، ت لعيد  ا  بالفساد، والمحكومير  كلهم بالخنوع والجيرْ 

ك، أحمد ماهر باشا مثل زكيبة     السير
المُعَد للذبح، والنحاس باشا على شكل الأراجوز الأعوَر ف 

.المثقوبة بالرصاص نالقط   

ستخدم لسانها بدل فرشاة الرسم؛ أحمد    سامية
َ
 على الجميع مثل فكرية، إلا أنها ت

ً
كانت غاضبة

  رأيها  
ماهر يستحق ما أصابه من الرصاص، أصدر القرار بدخول مصر الحرب، النحاس باشا ف 

، حزب الوفد لا علاقة له بالشعب، سعد ز  ج يتأرجح بير  الملك والإنجلير  غلول لم يكن بطل  مهرِّ

، إنه الشعب المصري الذي قام بالثورة، الفقراء من الشعب، العمال والفلاحون، بعد  ١٩ ة ثور 

ء، دماء شهدائهم    
، لم يَحصل العمال والفلاحون على سر الثورة تفاوض سعد زغلول مع الإنجلير 

.راحت هباءً    

؟ - أبوك  من العمال يا سامية ولا من الفلاحير    

مأبويا أستاذ  - . محي    

م العمال ولا   قالتها  م«، أدركتُ أنها لا تحي  ط بأسنانها على كلمة »محي 
َ
بغضب وه  تضغ

، رغم أنها لا تكفُّ عن الحديث عنهم .الفلاحير    

«   
أبوك  بيشتغل إيه يا نوال؟  وانت  »  

  ثورة  قلت
مَّ حكيت لها قصة أثر  ف 

ُ
م، ث  أثر  مثل أبيها أستاذ محي 

َّ
،  ١٩لها بزهو الطاووس: إن

ت سامية     قدمه، نزف الدم فوق أسفلت الشارع، زمَّ
 الشظية ف 

كيف كان أحد أبطالها، تلق َّ

: أبوك  اسمه إيه؟ سؤالها كان غري  
، وسألتت  ير 

َ
 شفتيها المطبقت

 
    ول، أدركتُ أن اسم أثر  مجهبا

ف 

  حزب إيه؟
! مش عارفة أبوك  ف    حزب الوفد يا نوال؟ مش عارفة! يا خير

  التاري    خ، أبوك  ف 

«   
  حزب إيه؟ وانت 

أبوك  ف  »  
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 سامية طوي  صمتت
ً
: بابا   ل  

  أذث 
مَّ همست ف 

ُ
، شحب وجهها أكي  مما هو، ث  على سؤالى 

َّ
ولم ترد

ي ، ده حزب سرِّ   الحزب الشيوع 
.ف    

نفرجان عن ابتسامة   لأول
َ
ير  ت

َ
  سامية المطبقت

ي، ولأول مرة أرى شفت  مرة أسمع كلمة حزب سرِّ

  جري
ناولت 

ُ
  عن أشياء لا أعرفها، ت

ثت 
ِّ
حد

ُ
، ت   أكي 

ب مت ِّ قي 
َ
لفوفة  دة مأو شبح ابتسامة، بدأت ت

، او   
عيها تاث    حذر وتهمس: اقري  ها على طول ورجَّ

ت حولها ف 
َّ
د  ح  ع  على شكل أسطوانة، تتلف

. يشوفها معاك    

  

  الشك أو النفور، كنتُ أظنُّ أن اللصوص هم الذين   لم
، يُصيبت   

أكن أحبُّ الهمس أو التخق ِّ

مَّ عرفت أن »الثوار« أي
ُ
  الظلمة، ث

ون ف 
ُّ
 يتخف

 
ون عن أعير  البوليس  ضا

ُّ
.يتخف   

َّ وأقرأ ا كان   المدرسة الذي يمكن أن أغلق بابه على 
لجريدة، كان  المرحاض هو المكان الوحيد ف 

شبه الجرائد الأخرى إلا أنها أصغر حج
ُ
«، ت  اسمها »الجماهير

 
 ، أقل ور ما

 
، لونها داكن، سطورها  قا

ها الأسود فيطمس بعض السطور أو الكلمات   ،سوداء مُتلاصقة متآكلة الحروف، قد يسيح حير

 أسلوب  ها أكي  تعقي
 
ع، لا أكاد أفك خطوطها أو أفهمها، من   دا

َّ
من العقاد أو العقباوي أو ابن المقف

  ثقب المرحاض وأشد عليها السيفون
.شدة الغيظ أو ربما الخوف كنتُ ألقيها ف    

  بحركة سريعة كأنما ه    لم
  حقيبت 

ها لى  ف 
  هذه الجريدة، تدسُّ

تكن سامية تكفُّ عن إعطاثئ

  الليل عندما 
، أخرج إلى دورة   قنبلة زمنية، ف    العنير أنهض على طرف أصابع 

تنام كل البنات ف 

 طلاسم هذه الكلمات المُتلاصقة  
َّ
  الشارع أحاول أن أفك

المياه تحت ضوء المصباح البعيد ف 

.المتشابكة دون فواصل أو سواكن والسطور    

  كل صفحة: العمال، الفلاحون، الطبقات ال  كانت
ر ف  كادحة،  هناك كلمات وعبارات تتكرَّ

، الطبقات الحاكمة، الأغلبية الساحقة    
جوازية، المتآمرون، الخونة، الصراع الطبق  وليتاريا، الير الير

.المسحوقة، الأقلية الانتهازية، اللصوص الذين يشقون قوت الشعب   

  
  على   ف 

يد، تأث    الير
َّ هذه الجريدة ف  سافر إلى منوف ترسل سامية إلى 

ُ
الإجازة الصيفية حير  أ

اب، يقرأ عناوين الصفحة  شكل أ ها أثر  بصعوبة، ينفض عنها الي 
ُّ
سطوانة ملفوفة بدوبارة، يفك

اب . الأولى مكتوبة بخط عريض أسود، ذاب الحير مع الي    

مير  يبعت لك الجريدة دي يا نوال؟ -   

  المدرسة اسمها سامية -
  ف 
. واحدة صاحبت    

. دي جريدة الحزب الشيوع   -   

الشيوع  يا بابا؟إيه هو الحزب   -   

  لم
 
  صحُف الحكومة أو صحف الأحزاب  يكن أثر  يعرف عن الحزب الشيوع  إلَ

 ما يقرؤه ف 

  عندهم الإلحاد والفساد  
السياسية؛ كالوفد أو الأحزاب الأخرى. كلمة الشيوعية، كلمة تعت 
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  نفوس الشعب، التآمُر لقلب نظام الحكم عن طريق العنف، الخ
  وغرس الحقد ف 

ضوع  الأخلاف 

  موسكو
وى خارجية ف 

ُ
.لق   

  كان
َ
ى للإنجلير  أو يصدر قرارات لصالح  ح  أثر  يتعاطف مع حزب الوفد أو الن

َّ
اس باشا حير  يتصد

الموظفير  والفقراء من الشعب، لم يتعاطَف أثر  مع الإخوان المسلمير  أو زعيمهم حسن البنا،  

  مُتاج
  حلبة السياسة  ا ًركان يراه مثل الشيخ المراع 

. بالدين ف   

 

  

. السياسة يا نوال لعبة بدون مبادئ -   

 لكن انت يا بابا كنت داي -
 
  المظاهرات ما

ك ف  . تشي    

ء آخر  -  
. المظاهرات الشعبية سر   

  الصحف كلها عن الحروب   كلمات
، السياسة لعبة بدون مبادئ، الأخبار ف   

  ذهت 
نحفر ف 

َ
أثر  ت

.والمذابح والصراعات الحزبية، كنتُ أنجذب أكي  إلى الأدب والفن   

  
    ف 

رث 
ِّ
خرج مفك

ُ
ئ الأنوار، أ نطق 

َ
  الليل، بعد أن ت

المكتبة ألتهم أية رواية تقع تحت يدي، ف 

  تحت عنوان »مذكرات   الشية، وأكتب تحت ضوء القمر،
 رواية طويلة الصيف الماض 

ُ
بدأت

  الفناء فوق الدكة الخشبية، تحت  
  النهار بعد انتهاء الحصص أجلس ف 

طفلة اسمها سعاد«، ف 

.بجوار ملعب التنس أحتضن القلم والكشكول كافور شجرة ال   

 الك شمس
ُ
، ملأت   جسدي وعقلى 

  حلوان قوية، دافئة، تشي حرارتها ف 
شكول  الشتاء ف 

.بالرواية، ستون صفحة كتبتها، تنهمر دموع  مع »سعاد« بطلة القصة كأنما ه  أنا   

  
  الاختبار قطعة أدبية من خيالنا، قدمت له   ف 

قدم له ف 
ُ
حصة اللغة العربية طلب المدرس أن ن

: السماء لا تكون غاشمة     بعينير  ضيقتير 
، راح يَرمقت    الأسبوع التالى 

َّ ف  يا  الرواية، أعادها إلى 

  الدين
  حاجة إلى تقوية ف 

.حمارة! أنتِ ف    

  
ك صفحة من الرواية دون أن يشطب منها أو يعلم عليها بقلمه   ا ًرصف  أعطاث    الاختبار، لم يَي 

ف 

  هذا السن 
 لأية فتاة ف 

ُ
رِد
َ
ة لا ت

َّ
  الأحمر: خيال مريض ناتج عن ضعف الإيمان! أفكار غريبة شاذ

  
  »الصفر«   ف 

حملِق ف 
ُ
  النهار أ

النوم يلوح لى  »الصفر« بقلمه الأحمر كأنما حُكم بالإعدام، ف 

مَّ تجف تحت  
ُ
ع تحت الجفن ث ، كانت الدموع تتجمَّ  

حت  أحسَّ الألم الخارق فوق بياض عيت 

.الشمس كالملح   

  
   ف 

أته بير  كراريش  القديمة ف  الدرج، وقع  إجازة الصيف أخذت الكشكول مع  إلى منوف، خبَّ

س، والصفر الأحمر الضخم على شكل حبل المشنقة ات المدرِّ   يد أمى  الرواية وتأشير
  ف 

« س ده غتر    القصة
حلوة يا نوال، والمدرِّ »  
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ت 
ْ
   انتشلت

َّ
  المدرسة مثل الإله، لا يُمكن أن نشك

، كان الأستاذ ف    نفش 
أمى  من هاوية الشك ف 

  أنفسنا
 ف 
َّ
.فيه، والأسهل أن نشك   

 أي أثر  
 
قرأ الرواية، جلستُ إلى جواره وهو يقرأ، عيناي فوق ملامح وجهه، ألتقط ما قد يظهر    ضا

  عينيه حير  تحوم حول شفتيه أو تنقلب  
عليها من أحاسيس قبل أن يدركها هو، أراقب اللمعة ف 

  عضلات الفم
.إلى انقباضة ف    

 يكن أثر  مثلى  سري لم
 
     عا

  وجه  لهفت 
ء بالطبيعة أو عن عمد، ربما قرأ ف    إبداء رأيه، إنه بط 

ف   

 

 على سماع رأيه، فجلس صام
 
؟ لم أنس   تا فوق الكنبة مثل »أبو الهول«، أكان يَستعذِب تعذيتر 

  مثل هذه اللحظات الحاس
ك، إنه يَهوى إضاعة الوقت ف    أيام السير

  طفولت 
  مةما كان يفعله ف 

، يَنتظر    
  حياث 

  على الصير وأنفجر من الغيظ، حينئذٍ يخرج أبو الهول  ف 
وينتظر حت  تفرغ طاقت 

 عن صمته ويقول: برافو يا نوال! عندك موهبة فع
ً
! ل   

    كان
، أغمره بالقبلات، رغم جنوث  ير 

َ
  الهواء، أنقضَّ عليه وأعانقه بذراع  الاثنت

يمكن أن أقفز ف 

نة لا أستطيع تجاوز العادات أو التقاليد .كنت عاقلة مي     

س، كنت   كلمة ، مسحت الصفر الأحمر وتشطيبات المدرِّ  
  ذهت 

 ف 
ْ
أثر  »عندك موهبة« انحفرَت

ي   لم أكره إلا أحبُّ اللغة والحروف، 
لون الموهبة قن

ُ
مدرس اللغة والنحو والدين، هؤلاء يَقت

، لم يكن يروقهم من كتاب الله إلا  مهدها سير    أكرهه مثل المدرِّ
ء جعلت   

ا الدين فلا سر ، أمَّ

ناسب مرحلة العمر،   اتالآي 
ُ
  لا ت

  الت 
  الحلق، المعاث 

  تتكور ف 
ة على الفهم، الكلمات الت  العسير

  تزيد الأشي
ات الت   اء غمو والتفسير

 
، التهديدات بنار جهنم خالدين فيها، والتلوي    ح بجنة أبرز  ضا

ي الجنة قلم لمن يريد أن يكتب  ما فيها الجلوس على الأرائك. 
سألت المدرس مرة: أيكون قن

ي المدرس من الحصة
حِك، وطرَدتن

َّ
ي الض

.وكشاكيل؟ انفجرت البنات قن   

ء كنت أحب المدرسة، أكي  ما أحبه فيها هو ا  رغم  
لعزلة، أدخل المكتبة لأقرأ وأكتب، كل سر

 كنتُ أحبُّ أي 
 
  الفناء مع البنات، نقفز الحبل … نلعب الباسكت بول »كرة   ضا

اللعب والجري ف 

  ذلك زميلة اسمها  
  ف 
شاركت 

ُ
لة، ت

َّ
  المفض

السلة« أو الفولى  بول، إلا أن »التنس« كان لعبت 

اوان، ه  الوحي فية،ص   تلعب التنس من كل  بيضاء مستديرة الوجه، عيناها خصر 
دة الت 

  
.زميلاث    

،   كنت َّ  
ك ساف    لنفش  وأنا أحرِّ

غت 
ُ
  الهواء الطلق تحت أشعة الشمس، أ

أعشق حركة الجسم ف 

عزفه فاطمة،  
َ
  وأرقص مع البنات على اللحن الذي ت

  غرفة الموسيق  أغت ِّ
  الجو، ف 

أكاد أطير ف 

  
  العنير تهوى الموسيق  والغناء، تغت ِّ

 لأم كلثوم »هو صحيح الهوى غلاب«،  تلميذة معنا ف 

«، كان لصوتها بحة جميلة تهز قلوبنا بالفرح و»افرح  .يا قلتر    

    قبل
: »عندما يأث    لنفش 

 جرس النوم ندخل إلى الحمامات تحت مياه الدش، أغت 
َّ
أن يدق

، مت  نجم  يظهر؟  َ ، اسألوا الليل عن نجم  ني 
ُ
. «المساء ونجوم الليل ت !  
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  مع المياه   أسمع
فاطمة من وراء الجدار تغنيها بصوتها الشحر  … تنهمرُ الدموع من عيت 

ص علينا حياتنا إلا ضابطة الداخلية، اسمها كان »أبلة 
ِّ
، لم يكن يُنغ ة«،  عزيز الساقطة فوق رأس 

 غلي
َ
رتدي حذاءً أسود

َ
  يدها مفاتيح غرفة التأديب، ت

  السجون، تحمل ف 
 مثل الشاويشة ف 

 
له   ظا

  مدرسة    كعب
  مثل مس هيمر ف 

مشر
َ
كاوتش سميك أو »كريب«، لا نسمع وقع قدميها حير  ت

.منوف  

 

 

  

  الداخلية أجمل الليالى  … تخلو المدرسة من كل ضابطة الداخلية …   كانت
ليالى  الجمعة ف 

  ،   وراء الباب الخارحر 
بها حت  تختق 

ُ
رق
َ
تحمل حقيبة ملابسها الصفراء لقضاء نهاية الأسبوع … ن

ط
ُ
قلب عنير النوم إلى صالة للرقص والغناء أو خشبة للمشحفن

َ
.لق الصفافير وصيحات الفرح، ن   

كة مع البنات من عمري، لم أعرف هذه السعادة من   عالم ، الحياة المشي  جديد كان يَنفتح أمامى 

  وراء  
  المدرسة الخارجية لم تكن هناك فرصة لهذه الحياة الجماعية، الحصة تأث 

قبل، ف 

  القسم الداخلى  عندنا  الحصة، 
. ف  نطلق إلى بيوتنا، نخشر التأخير

َ
مَّ يدق جرس الانصراف فن

ُ
ث

  الجديدة بلا أهلٍ أعود    قت،الو 
ر عن العودة إلى البيت أو الأهل، أحببتُ حياث 

ُّ
لا نخشر التأخ

.إليهم، أصبحت الزميلات من الأهل، والمدرسة عندي أفضل من أي بيت   

ة، يَنساب ضوء   الفناء واسع، أجري فيه كما أشاء، وعنير النوم تدخله الشمس من نوافذ كبير

ة الممتدة بطول العنير  طلُّ من الأسرَّ
ُ
يق، ت   إلى سريري، عيون البنات يكسوها الير

.القمر الفض    

  
ق على البلاط بالشباشب   ف 

َ
حل   الطرقات الطويلة، ني  

الصباح نقفز من الفِراش، نجري ف 

اشق المياه مثل الأطفال على  والقباقي ب، داخل الحمامات المفتوحة، إلا من نصف جدار، ني 

  البعيدة صورة  
  ذاكرث 

  قبل السابعة من العمر، ف 
ستعيد طفولت 

َ
  الإسكندرية، أ

شط البحر ف 

ها كالسمكة، عيناها   ةلطفلة سعيد مُّ
ُ
تحملها أمواج البحر إلى السماء الزرقاء، إلى جوارها تسبَح أ

، ذراعاها ممدودتان جاهزتان لانتشالها من الغرقيكسوهم ٌّ .ا بريقٌ عسلى    

  
  النجوم،   ف 

حملِق ف 
ُ
طلُّ على القمر، البنات نائمات، واقفة وحدي أ

ُ
  النافذة أ

الليل أقف ف 

 إلى حتر  الأول، أستعيد ذِكراه. تفتح »صفية« عينيها، تنهض  
  الحنير 

، يملؤث   
أبحث عن نجمت 

  ضوء القمر، حول عنقها سلسلة  
حملق ف 

ُ
من سريرها، تسير حت  النافذة وتقف إلى جواري، ت

ء آخر من الذهب على شكل القلب، تفتحه بأطراف   ةذهبي  
، سر يتدلى منها مصحف صغير

لها، تعيدها داخل الق قبِّ
ُ
، تغلقه   لبأصابعها، بعض شعرات سوداء، تقرب  ها من فمها ت الذهتر 

ت له خصلة من شعرها، لن  
َ
، شعرات من رأسه ه  الذكرى، ترك بالقفل، حبها الأول والأخير

علن اسمه، دموعها   جوَّ تنساه مدى الحياة، لن تي   
ُ
  أقسم على المصحف ألا أ

إلا هو، جعلتت 

  الضوء الأبيض
يها تلمع ف 

َّ
.تجري فوق خد   
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، حيبق  دكتور، زي القمر،    هو »  من أبويا وأمى 
  الدنيا يا نوال، باحبه أكي 

الوحيد اللى  باحبه ف 

ه    الدنيا، مش ممكن أتجوز غير
. «أحلى واحد ف    

  
  القاهرة، لم أكن  إجازة نهاية الأسبوع   أقض 

  بدون أهل أو أقارب ف 
  المدرسة، مع البنات اللاثئ

ف 

  نهاية  
  إجازة العيد أو إجازة الصيف ف 

أخرُج من باب المدرسة إلا لأركب القطار إلى منوف، ف 

.العام   

  الأسبوع، يمكن   ليلة
ئ الأنوار، هذه ه  ليلتنا الوحيدة ف   جرس النوم، ولا تنطق 

ُّ
الجمعة لا يدق

   
  دون أن تنقضَّ علينا الضابطة، يمكن أن نقض 

غت ِّ
ُ
 أن نسهر حت  الصباح، يمكن أن نرقص ون

 

 

  
  تمثيل إحدى القصص من تأليق 

.الليل ف    

م الأسرَّ  كان رة، نفسح مكاعنير النوم يتحول إلى مشح، نكوِّ
ِّ
  المؤخ

 نة كلها ف 
 
    ا

للخشبة ف 

.المقدمة، الملاءات نصنع منها الستائر، ندعو البنات من العنابر الأخرى ليُصبِحن الجمهور   

  
البداية كنت أقوم بالأدوار كلها، المؤلفة والمخرجة والممثلة وموزعة التذاكر، كانت التذاكر   ف 

ة من الو  عات صغير ، فوق كل مرب  ع يكتب  مجانية أول مرة، مربَّ رق مقطوعة من أحد كشاكيلى 

نا، الذي أطلقت عليه العنابر   اسم المشحية وعنوان المشح، عنير ثالثة »أ«، هذا هو عنير

. «اسم »مشح الحرية خرىالأ    

ية، طويلة ممشوقة    إحدى س لنا اللغة الإنجلير  درِّ
ُ
المدرسات كان اسمها »مس سنية«، كانت ت

ث معنا 
َّ
  تتحد

  تلعب التنس، الوحيدة بينهنَّ الت 
سات الت  انتهاء   بعد  القامة، الوحيدة بير  المدرِّ

رة علينا  ية المقرَّ   الروايات الإنجلير 
ناقشنا ف 

ُ
  الفناء، ت

. الحصص، أو تجلس معنا ف    

 هذه الروايات كان اسمها »آدم بيد«، والبطلة تحمل سِفا  ىإحد
 
   حا

  بالخادمة شلبية ف 
رتت 
َّ
، ذك

  الليل«، كانت إحدى  
َّ بكتابة مشحية أعطيتها عنوان: »ضخة ف  بيت جدي، أوحت إلى 

  ليلة من ليالى  الجمعة
مها مشح الحرية ف 

َّ
  قد

.العروض الت    

  اليوم السابق وزعنا  العرض يبدأ بعد انتهاء العشاء وصعو  كان
  الفناء، ف 

دنا من المطعم ف 

ي
ِّ
ة أو مجانية، ثمن التذكرة أصبح مل سرر  التذاكر، لم تعد مُشر

 
 واح ما

 
، مررنا على العنابر بالتذاكر،  دا

ع  نا البطاطير  على الأرض ليجلس عليها الجمهور، تجمَّ
ْ
  لدينا زغردت البنات بالفرح، فرش

ينا بها لوازم مشحية، أقنعة من الورق الكارتون، مساحيق لدهن الوجوه   القروش فاشي 

  محمص للقزقزة أثناء العرض
.والشخصيات، لب أسمر وفول سوداث    

  تحمل سِفا قامت
 صفية بدور البطلة الت 

 
  ظلمة الليل، ترتدي ثو حا

 ، هربت ف 
 
 واس  با

 
     عا

تخق 

  الانتحارتحته بطنها المرتفع )حشونا بطنها با
.لملابس(، تجلس على حافة النيل حزينة تفكر ف    

 المشح مظل كان
 
 تما ما

 
قنا البطاطير  فوق النوافذ لتحجب ضوء القمر، ما

َّ
، أطفأنا كل الأنوار، عل

  انتظار ما يحدث، كان 
  الطرقات الخارجية، أنفاس الجمهور مكتومة، ف 

أو نور الكهرباء ف 
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مَّ انطلقت من بعدها ضخات  
ُ
  بطن الأم، ضخت الأم ضخة واحدة مكتومة، ث

الجنير  ف 

.الجديد  د المولو    

قت ضخاتها الحادة سكون الليل  فكرة ه    كانت ي دور المولود من وراء الستار، مزَّ
ِّ
  تؤد

الت 

.مثل صفارات الإنذار   

نا كانت   فجأة
ِّ
  يدها كشاف الضوء، لسوء حظ

انفتح باب العنير واندفعت أبلة عزيزة الضابطة ف 

  
  ف 

  المدرسة ولم تخرج كعادتها، سمعت ضاخ المولود وه  تمشر
  نهاية الأسبوع ف 

 الممرِّ  تقض 

 
 
رت أن واحدة من البنات قد حملت سِفاحا . أمام غرفتها، تصوَّ  

 

  

 مظاهرات البنات 

 

  مدرسة حلوان الثانوية للبنات، كان المفروض أننا بنات عذراوات لا نعرف شي  انقلبت
 الدنيا ف 

 
 ئا

  الش أو العلن باللغة الع
نطقها ف 

َ
فاح، هذه الكلمة يجب ألا ن ربية،  عن »الجنس« أو الحمل السِّ

ية ف   إحدى الروايات فيُمكن النطق بها باللغة الإنجلير 
رة علينا ف  وداخل   قط، وإن كانت مقرَّ

  عنير النوم
.الفصل فحسب، وليس ف    

فاح! كانت  يكن لنا أن نعرف كيف يُمكن للحمل الطبيع  أن  لم يحدث، فما بال الحمل السِّ

  الحصة  
  مدارس البنات فقط، ف 

ر ف  هناك حصة اسمها »رعاية الطفل«، تدخل ضمن المقرَّ

ة بها حوض يُشبه البانيو، يمتلىئ بالماء، وطفل من  نهبط إلى بدروم المدرسة حيث غرفة كبير

ح لنا كيف  فر البلاستيك الأص     تمسكه أبلة حكمت من تحت إبطَيه وتشر
يه دون أن يغرق ف  حمِّ

ُ
ن

  هذا الط
ح لنا كيف يأث    عينه، لم تكن تشر

إلى العالم. أبلة   فلالماء، ودون أن يدخل الصابون ف 

ح لنا كيف يحدث   عطينا حصة أخرى تحت عنوان »الصحة والأحياء«، تشر
ُ
»حكمت« كانت ت

ا التلقيح عند الإنسان فكان  لنحلالتلقيح بير  الزهور وا مات، ومحظور  والديدان، أمَّ من المحرَّ

.علينا أن نعرفه   

  
  يدها تذكرة مكتوب عليها: مشح   ف 

، ف 
ُ
مكتب الناظرة الشبيهة بنبوية موس وقفتُ أرتعد

ح  لوِّ
ُ
ي ت

ِّ
  الليل، تأليف نوال السعداوي، دليل الجريمة الماد

م ضخة ف 
ِّ
،   بهالحرية يقد   وجه 

ف 

ر فوق وجه  من شد
َ
  طنط فهيمة، رذاذ لعابها يتناث

  ةعيناها جاحظتان من وراء النظارة كعيت 

.الغضب   

! واحدة طويلة زيك طول الباب تعمل حاجة فظيعة بالشكل ده -   

. يا أبلة الناظرة، دي مجرد قصة خيالية -   
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ا بنت قليلة الأدب بصحيح! وأصدرت الناظرة قرا - بنقلى  من القسم  ا رًعاوزاها تبق  حقيقة؟! أمَّ

لتْ مس سنية  الداخلى  إلى القسم الخارحر  وخصم ثلاث درجات من السلوك والأخلاق، ت
َّ
دخ

  إيه يا ست سنية؟ الأخلاق عندي أهم من  
  موهوبة. »يعت 

لتخفيف العقاب، قالت للناظرة إث ِّ

. «دي بنت جريئة ومُمكن تفسد كل بنات الداخلية  اجة،أي ح   

  لم
َّ
، إلا أن   القسم الداخلى 

  ف 
 إلى مكاث 

ُ
. عُدت ء ولى  الأمر؛ أي أثر  تغير الناظرة قرارَها إلا بمحر 

  النوافذ مثل  
  ليالى  الجمعة، نحن واقفات ف 

  بالغناء ف 
كتق 
َ
مشح الحرية مات، أصبحنا ن

  السماء 
ق ف 

ِّ
حل
ُ
جِع الذكريات الماضية، أو ن سي 

َ
أحلام   معالسجينات، نسهر على ضوء القمر، ن

: »هو صحيح الهوى غلاب! ماعرفش أنا«، نرد عليها    
ع حول فاطمة وه  تغت  المستقبل. نتجمَّ

 فاطمة على البيانو، وتلفُّ صفية الحزام  
ُّ
، تدق ، قد نهبط إلى غرفة الموسيق    كورس جماع 

 ف 

 

 

ا العرق
َّ
شاركها الرقص حت  يتصبب مِن

ُ
. حول وسطها وترقص، ن   

  امتعاض لم
 شفتيها المطبقتير  ف 

  هذه الألعاب، تمطُّ
ك ف  .تكن سامية تشي    

«   أزمة، وأنتم نازلير  لعب البلد 
؟! ف  »  

شعرنا دائ كانت
ُ
 سامية ت

 
  احتلال الإنجلير  لمصر، أو فساد الملك،   ما

بالإثم، كأنما نحن السبب ف 

ق عليها العنير اسم بعبع  
َ
أو انتشار الثالوث المشهور حينئذٍ: »الفقر والجهل والمرض«، أطل

. أفندي   

    نمَت
ب وتريت 

ُ
  وبير  فكرية، الرسم عندها مثل الكتابة عندي، أقرأ لها ما أكت

الصداقة بيت 

  ا
: »حادخل كلية  لوحاتها، ف   

  أذث 
ب سريرَها مِن سريري وتهمس ف  ئ الأنوار تقرِّ لليل بعد أن تنطق 

. «الفنون الجميلة وأبق  رسامة مشهورة    

قت
َّ
مَّ انقطعت   حق

ُ
فكرية النصف الأول من حلمها، بعد التوجيهية دخلت الفنون الجميلة، ث

  خمسة عشر عا
 أخبارها عت 

 
  صيف   ، كنت أبحث عن اسمها بير  الرساماتما

دون جدوى. ف 

  المياه    ١٩٦١عام 
« ف  ة »مت    الصغير

  الإسكندرية ألعب مع طفلت 
كنت على شاطئ البحر ف 

  الرابعة من العمر، لمحتُ   وقالزرقاء، أحملها ف 
الأمواج وأسبح بها كما كانت أمى  تفعل مع  وأنا ف 

  يدها، عيناها السودا
مسك حذاءها ف 

ُ
وان شاردتان، وشفتها  فكرية فوق الرمال حافية القدمير  ت

  داخل المياه،  
  الكون. ابتسمَتْ حير  لمحتت 

السفلية ممطوطة إلى الأمام بازدراء لكل ما ف 

قت أسنان   الشمس، تعانقنها بحرارة الصداقة بعد غيبة خمسة عشر عا  ها أسرر
 البيضاء ف 

 
،  ما

ها وهربت عيناها بعي
ُ
ها عن الرسم، انطفأت بسمت

ُ
 سألت

 
لى  أنا  وه  تمط شفتها: »أص  دا

، وهو يرسم لنا  ة ساخرة: »على العموم جوزي فنان كبير مَّ أفلتت منها ضحكة قصير
ُ
اتجوزت.« ث

.« ضحكتُ: »   احنا الاثنير 
  ما علاقة غاندي بالرسم؟ حكيتُ لها عن   يعت 

زي غاندي؟« سألتت 

  لندن، وسأله الملك حير  رآه يدخل عليه شبه عارٍ 
:  غاندي حير  سافر إلى قصر ملك الإنجلير  ف 

 عليه غاندي: أنت ترتدي لنا نحن الاثنير  
َّ
رتدِ ملابسك؟ فرد

َ
! لماذا لم ت   
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صبح كوكب   فاطمة
ُ
ذات الصوت الجميل الذي كان يُفرحنا ويبكينا كان لها حلم واحد، أن ت

ين   ها بعشر جت أستاذها، يكير ق مثل أم كلثوم، دخلت كلية الآداب بعد الثانوية العامة، تزوَّ الشر

 عا
 
مَّ فجأة  ، ما

ُ
  أخبارها أكي  من رب  ع قرن، ث

سافرت معه إلى الكويت أو السعودية، انقطعت عت 

  خريف 
  شي ١٩٧٥ف 

 عت 
ْ
  صوتها عير أسلاك التليفون، قرأت

 جاءث 
 
  الصحف، فراحت   ئا
ف 

، صوتها كان ضعي   حت  عرفت رقم 
 فتبحث عت 

 
 نحزي  ا

 
  ا

ب رؤيت 
ُ
.؛ فه  طريحة الفراش وتطل   

  
ة، وكلب ضخم  ف   الفيلا الأنيقة تحوطها حديقة كبير

ُ
  وجدت

مدينة الأساتذة بضاحية الدف 

فرحر  يرتدي قفطا   السُّ
  بيت جدي شكري بيه، قادث 

 نيشبه الوولف ف 
 
 وصدير   ا

 
أحمر إلى   يا

حَف ونباتات الظل، صعد ثر  عير ممرات  
ُّ
يات والت

ق فيه الي ُّ ُ ير
َ
مَّ الصالون الواسع، ت

ُ
يه ث  الأني 

 

 

  حيث غرفة النوم وسلالم
. رخامية إلى الدور الثاث    

  إحدى الصور(، رأيت فاطمة راقدة،   فوق
  ف 
  طفولت 

سرير يُشبه سرير الملكة نازلى  )رأيته ف 

   
ج امرأة أخرى ف    بلاد النفط يجمع المال، تزوَّ

تها بيضاء بلون الملاءة، زوجها غائب ف  بشر

  الثدي فوق القلب، أشارت بإصبعها  الكويت أو السعودية، تراكم الحزن داخل ال
كيس ف 

  حميد، لكن أنا    احلالشاحب الن
  إيدك، الدكتور قال إنه ورم ليق 

إلى الألم: »هنا يا نوال، هاث 

، يا ريت تقولى  الحقيقة َّ . «حاسة إنه بيكدب على    

 ور  كان
 
 سرطان ما

 
 خبي  يا

 
  نعمات وكل   ثا

من الدرجة الثالثة، كذبتُ عليها كما كذبت على أمى  وخالت 

 اليوم الذي دخلت فيه كلية الطب وأصبحت طبيبة، لا أرى الناس  المرض  بهذا الداء، 
ُ
لعنت

 
 
ي لحظات المرض أو الموت، عيون مُنطفئة يُطلُّ منها الحزنإلَ
  سل، عيناها كانتا بلون الع قن

ق «، كانت تحلم بأن تكون كوكب الشر : »افرح يا قلتر   
، يتألق صوتها وه  تغت  كنها  ، لالمصق 

ر عليها اسمه )وليس اسمها(: »حرم الأستاذ  
َ
 من الرخام، حف

ً
ة تزوجت، وبت  لها زوجها مقير

. «الدكتور فلان   

، وراح اس ماتت   الخامسة والأربعير  من عمرها كما ماتت أمى 
  فاطمة وه  ف 

   صديقت 
مها ف 

 العدم، لم تفعل بحياتها شي
 
ار حلم ضائع،   ئا سوى الانتظار، داخل الصالون الفخم واجي 

، ترمقنا بعير  صفراء حير  نتكلم على    مطبقة الشفتير 
ً
  الثالثة سامية كانت صامتة

صديقت 

أو ذكريات الحب الأول، ه  لا تؤمن بالحب أو الأحلام أو الخيال،   القمر أحلامنا تحت ضوء 

  امتعاضتمطُّ 
.شفتها ف    

  الخيال! دي رومانتيكية طفولية!« تمطُّ فكرية شفتها السفلية   البلد »
  أزمة وانتم عايشير  ف 

ف 

خرج لها لسانها، تتغطَّ سامية بالبطانية من قمة رأسها إلى قدمها. »نام يا بعب
ُ
  وجهها، ت

  عف 

  منأفندي، نام واتغط من الهوا!« تقول لها فكرية وتضحك حت  تدمع عيناها، تطلُّ سامية 

ك ثغرة واحدة لدخول الهواء، لم   تحت مَّ تتغط من جديد، لا تي 
ُ
الغطاء، تخرج لها لسانها ث

ر   ب من جنب إلى جنب، تتكوَّ
َّ
نكن نعرف كيف تتنفس، كانت تنام بعمق طول الليل، لا تتقل
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  بحذر فوق  
مشر
َ
ل من الفراش دون صوت، ت

َّ
  الصباح الباكر تتسل

كالجنير  حول نفسها، ف 

مالأرض، تت
َّ
.بصوتٍ خافت مملوء بالحذر كل   

  
ة أوي، وكل المدارس   ىبكر يوم ارتفع صوتها عن المعتاد وه  تقول: »  ف  فيه مُظاهرة كبير

  المظاهرة الوطنية
. «حتخرج، ولازم مدرستنا تشارك ف    

« ؟! الوطنية  المظاهرة »  

  الفرندة البحرية   هاتان
، الطفلة المَبهورة الجالسة ف    بصوت أثر 

  أذث 
الكلمتان لهما رنير  ف 

  الجو وتدخل صدره،  
ب الأعداء، رصاصة تطير ف  بالإسكندرية، الأب الشجاع العملاق يَصر 

  ،   على أطراف أصابع 
 من نومى  مذعورة، أمشر

ف الدم الأحمر فوق أسفلت الشارع، أهبُّ  يي  

 

 

، وقد يكون الباب موار   بباأتوقف عند    الغرفة حيث ينام أثر  وأمى 
 
، أدرك أنه   با فأسمع شخير أثر 

، وأن الأمر لم يكن إلا حل  ح 
 
  أنتقم لموت  ما

َّ الحلم، إلا أنت  . أعود إلى سريري لأنام، فيعود إلى 

، أرتدي در   أثر 
 
    عا

ب الأعداء مثل جان دارك، السيف ف  مسك السيف وأض 
ُ
قه الرصاص، أ لا يخي 

    ديي
 جسدي ويطير ف 

يشبه رشاشة »الفلت«، الأعداء يتساقطون على الأرض كالذباب، يخفُّ

  البحر 
، يتحول الهواء إلى مياه زرقاء، أسبح ف  الجو كالفراشة، أحرك ذراع  بدل الجناحير 

  فوق  
هبط ثر  إلى القاع، تمتد ذراعا أمى  نحوي وترفعت 

َ
مَّ ت
ُ
كالسمكة، ترتفع الأمواج إلى السماء ث

.سطحال   

« يا بنات ىبكر الوطنية  المظاهرة »  

  المُشتعل حما هذا 
 هو صوث 

 
مَّ يهبط    سا

ُ
وأنا أمرُّ على العنابر، الدم يَرتفِع من صدري إلى رأس  ث

ات البلاط، أفتح     الممرَّ
  حافية ف 

  جسدي وأمشر
علة ف 

ُّ
، دمٌ ساخنٌ مُلتهِب، أحمل الش إلى قدمى 

. «المظاهرة يا بنات   ىبكر هتفُ بالبنات: »أبواب العَنابر الواحد تلو الآخر، وأ   

  
  حير  كنتُ أقول: »  صوث 

َّ كالمشح    ىبكر يُشبه صوث   
  عيت 

المشحية يا بنات.« العالم يبدو ف 

، التذاكر أصبحت مَنشورات، قطع مُستطيلة م ق الكراريس كتبنا عليها بالحير الأحمر:  ن ور الكبير

  ،  على الممر الداخلى 
، صفٍّ يطلُّ ير 

َّ
ة على شكل صف نا عشر نوافذ كبير   عنير

الجلاء بالدماء. كان ف 

.راءوصف يطلُّ على السماء والصح   

  النوافذ، نشتغل على ضوء القمر »البادج« قطعة    تلك
الليلة السابقة على المُظاهرة وقفنا ف 

مربعة من القماش الأبيض، طرزنا عليها بالخيط الحريري الأحمر حروف الكلمتير  »الجلاء 

ا إلا سامية
َّ
ف واحدة مِن

َّ
.بالدماء«، اشتغلنا طول الليل، لم تتخل   

  النافذة  إلى
  حلوان   جواري ف 

  التطريز، نسمة الليل ف 
وقفت فكرية وفاطمة وصفية مُنهمكات ف 

ة  محطدافئة حانية كأنامل الأم، يَجتاحُنا الحنير  إلى الأهل، أضواء الشارع من بعيد تقود إلى 

  السماء تبدو لنا أقرب من الشارع، السور الحَجري العالى  يحوطُ الفنا 
 ءالقطار، النجوم ف 
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شي مع الهواء، ثكنات الإنجلير   الواسع، 
َ
يتية ت حراء ممدودة حت  الأفق، رائحة العير  الكير

الصَّ

  حلوان صامت إلا 
نتظر الانقضاض. الليل ف 

َ
ن   مالعسكرية وراء تلال الرمال رابضة كالوحوش ت

ق، أو بضع رصاصات يَعقبها نباح الكلاب، أو وقع أقدام الجنود الإنجلير   
َ
صوت مدفع يُطل

طون الضوء على نوافذ المدرسة، يُغازلون البنات  بأحذيتهم  
ِّ
  أيديهم كشافات، يُسل

الحديدية، ف 

  نفس واحد: الجلاء بالدماء
.بأصوات قبيحة، نهتف ف    

  حلوان جافٌّ   على
مرمى البصر كانت الأشجار الباسقة، مِن ورائها الحديقة اليابانية، الهواء ف 

ستشعِر الوحشة
َ
، ن  

  خضمِّ الكون اللانهاثئ
عه عيوننا ف  نوِّ

ُ
  رقيق، يملأ صدورنا بالشجن العميق، ت

ربة، نسند رءوسنا فوق حافة النافذة، تتماسَك أيدينا، نستأنس بوجودنا م
ُ
 والغ

 
رارة  ، بحعا

  خيالنا وجه الأم بوجه الأب بوجه الرب، يذوب 
رنا ضد العالم المجهول، يختلط ف 

ُ
 أجسامنا وتآز

 

 

نشد م 
ُ
  حب الوطن، ن

 الحب الأول ف 
 
: بلادي بلادي لك حتر  وفؤادي. ليالى  حلوان غير تلك  عا

 الفجر على ١٩٤٦الليلة عام 
َ
ك

َ
قفز من الثانية إلى الرابعة، أوش

َ
  الطلوع،م، عقارب الساعة ت

  المظاهرة على صدورنا  
قه ف 

ِّ
عل
ُ
ز تحت ضوء القمر البادج الذي سوف ن طرِّ

ُ
  النوافذ ن

واقفات ف 

.ناحية اليسار فوق القلب    

  ضوء القمر، عملية   سامية
  نامت طول الليل، لم تكن تؤمن بالسهر ف 

  العنير الت 
ه  الوحيدة ف 

  نظرها عملية بطيئة، كتبَت بالحير الأحم
قته فوق  التطريز ف 

َّ
ر »الجلاء بالدماء« فوق البادج وعل

  نصف دقيقة، كانت تؤمن بالأشياء العملية والنتائج الشيعة، تبدأ حديثها د
 ائصدرها ف 

 
بكلمة    ما

 الواقع أو حت
 
 ، »الواقع يا بنات ان النوم أفيد من اللى  انتو بتعملوه ده!« »حتما

 
يا بنات أبلة   ما

. « عزيزة حتطب عليكم والليلة مش فايتة على خير    

  العنير إلا أنا، كان لانطباقة شفتيها وصمتها نوع مِن الغموض   لم
يكن لسامية صديقات ف 

 سريرها كان مجاو 
َّ
، ولأن  

لشيري، أصبحْنا نتبادل الحوار: »إيه فايدة الخيال يا نوال،   ا رًيجذبت 

  نازلة قراية رواياتإيه فايدة القصص الخيالي
  أزمة وانت 

. «ة؟ البلد ف    

  
  أحب الأدب والفن،   ف 

  بالإثم، كأنما أنا أخون الوطن لأث 
ة لوم وتأنيب، كلماتها تملؤث  صوتها نير

 شفتيها دون اقتناع، لم يكن لى  أن  
سه. تمطُّ

َّ
وري كالهواء أتنف وأقول لها: إن الخيال عندي ض 

  اأقنعها بالكلمات، كانت اللغة كال
دة تقف ف 

َّ
من   لحلقحاجز تقف بيننا، لديها عبارات معق

ح لك الديالكتيكية يا نوال«، كانت هذه الكلمة »الديالكتيكية«   الصعب فهمها: »لازم أسرر

 سامية عاجزة تما
َّ
  بالاكتئاب، إن

صيبت 
ُ
 ت

 
نفجر   ما

َ
، حير  تسمعها فكرية ت حها لى 

عن أن تشر

نام كل ليلة تطلُّ » 
َ
حك. قبل أن ن

َّ
  يا صفية« علينا من سريرها وتهتف: »تصبحوا على خير بالض

  رءوسنا تحت الأغطية ونشهَق بالضحك، تزمُّ سامية شفتيها  
بنات، وعلى الديالكتيكية!« نخق 

، وه  تصيح: »الواقع يا بنات انكم جهلة، وحت غط  نفسها من الرأس إلى القدمير 
ُ
 بازدراء، ت

 
  ما

«! مستقبلكم ضايع    
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 جرس الصباح، ومن بعده جرس الفطور، قفزنا فوق السلالم  لم
َّ
يغمض لنا جفن تلك الليلة، دق

 جر 
 
م الخير    يا بية الطويلة، نتشمَّ

َ
  الدخول إلى المطعم، نجلس على الدكة الخش

نتسابَق ف 

 أطفا
ُ
ص واللير  الحليب، نعود  المحمَّ

ً
صرخ من الفرح  ل
َ
.ن   

مَّ 
ُ
  الفناء الواسع، نرتدي التايير الرمادي يعلوه البادج بالحروف الحمراء البارزة:   ث

عنا ف  تجمَّ

  الشارع  
، ترامى إلينا أصوات الهتافات ف  ت إلينا تلميذات القسم الخارحر  الجلاء بالدماء. انضمَّ

 من بعيد. حلوان الثانوية للبنير  خرَجوا، والمدارس الابتدائية أي 
 
البنات:   صيحات، ارتفعت ضا

! صعدت واحدة فوق أكتاف    
  المظاهرة، احنا مش أقل من تلامذة الابتداثئ

لازم نخرج ف 

  الفناء: 
دت وراءها المئات من المُتجمهرات ف 

َّ
الأخريات، وراحت تهتف: الجلاء بالدماء! ورد

! تسقط الحكومة . الجلاء بالدماء! أضافت واحدة: يَسقط الإنجلير   

 

  

ت   الناظرة أوامرها،  أصدرت ة بالسلسلة الحديدية والقفل، انتشر ت البوابة الخارجية الكبير
َ
انغلق

بن النعاج على أردافهنَّ ليدخلن     أيديهنَّ العصا، مثل رعاة الغنم يصر 
  الفناء الضابطات ف 

ف 

ة .الحظير   

 الهتافات ألهبت الحمية الوطنية، لم تعد النعاج نعا  إلى
َّ
 أن

 
،  جا ، تحولت إلى بشر تفور دماؤهنَّ

: أصواتهنَّ تنشد و    

  الزمن، وجميع ما فيها حسن.  مصر 
ن، وه  الفريدة ف 

َ
العزيزة لى  وطن، وه  الحم وه  السك

  ذاكرتهنَّ منذ المرحلة الابتدائية
. هذه الكلمات محفورة ف   

  أول الشباب تحولت إلى    اندفعت
البنات نحو البوابة الخشبية، مئات الأجساد الفتية القوية ف 

ب الباب، السلسلة الحد ل، مئات جسد واحد يَصر 
َ
ق
ِّ
يدية ومعها مفاصل الباب تيئ ُّ من تحت الث

اكم منذ الولادة تلويه، بالحلم  لت إلى ذراع واحد تلوي الحديد، بالغضب المي  الأذرُع تحوَّ

منذ الطفولة، والحبِّ المَحبوس بير  طيات القلب، بكل الكراهية لهذه البوابة ذات   المكبوت

  الحري
 ة وبكل اليأس أيالسلسلة الحديدية، بكل الأمل ف 

 
.ضا   

  عنهنَّ وإن   كنتُ 
ء يَفصلت   

، لا سر ا من جسدهنَّ واحدة من هؤلاء البنات، جسدي أصبح جزء 

  ،» ونه »اللاوع  ، يُسمُّ   هذه اللحظات يَنطلِق المارد الراقد تحت العقل الواع 
كان هو الموت. ف 

 قد يكون أكي  وع
 
 تما  ركوأقرب إلى الفطرة الطبيعية، وإلا فمِن أين تأتيه هذه القوة؟ كنتُ أد يا

 
  ما

دِئة حت  انكشَت، سقط ال   الجديدة، أصابع  الحديدية تلوي السلسلة الصَّ
قفل الحديدي قوث 

حت البوابة الضخمة على مِصراعها بصوتٍ  
َ
على الأرض، داسته الأقدام، مئات الأقدام، وانفت

دماءر، وانهمرَت أجساد البنات إلى الخارج مثل الشلال الهادِر: الجلاء باليُشبه الانفجا !  

  
ك   ف  ، عند محطة القطار أو دخول السير ة وأصحاب الدكاكير  الشارع انضمَّ إلينا التلاميذ والمارَّ

  
اء اللب والفول السوداث  .أو سرر   
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ات  جلستُ    المحطَّ
  العالم، بجوار النافذة والقطار يَنطلق بنا دون أن يقف ف 

َّ ف  ء تغير  
، كل سر

 من مياه البحر، وال
ً
رقة أشد زرقة   الصحراء، أصبحت الزُّ

مال  حت  زرقة السماء وتلال الرمال ف  رِّ

م بفرحة الحرية،  
َّ
بلون الذهب السائل تحت الشمس، صدري يعلو وينبض تحته قلب تضخ

طير  أنما ك
َ
  ت
ة النافذة الت 

َّ
مسك حاف

ُ
  بيدي كما أ

مسك حريت 
ُ
، والهواء يُطير شعري، أملأ  أنا أ مع 

: تحيا مصر حرة، يعقبها الأناشيد:    
  أذث 

به صدري، وأصوات الهتافات داخل القطار تدوي ف 

 بلادي بلادي، لك حتر  وفؤادي، والعجلات تجري فوق القضبان بالإيقاع ذاته، والقطار أي
 
  ضا

.حنيُطلق صفارته كصوت المزمار الحاد أو الناي المنفرد يتمشر مع الل   

، كأنما خرجت مصر كلها ذلك   هبطنا    بحر من البشر
  محطة باب اللوق، غرقنا ف 

من القطار ف 

 وشع
ً
 اليوم، حكومة

 
فون بالبدل والطرابيش، وتلاميذ المدارس بالشورت القصير حت   با

َّ
، موظ

ة، نساء بالملاءات اللفِّ  
َّ
، بنات المدارس بالمرايل الدمور أو الكتان أو تيل المحل  الركبتير 

 

 

ضات بالملابس البيضاء،   لجلابيبوا ل الزرقاء، تمورجية، مُمرِّ
َ
السوداء، عُمال المَصانع بالبِد

هاتهم فوق الصدور، مرض  فوق العكاكير  أرجلهم مَربوطة  فلاحون بالفئ حملهم أمَّ
َ
وس، وأطفال ت

.بالشاش والجبس   

فات   أنهُر  ت النوافذ والشر
َّ
  الميادين، واكتظ

مِن البشر تصبُّ من الحواري والشوارع الجانبية ف 

 وأسطح البيوت بالأجساد والأشجار أي
 
 ، ثمانية وأربعون عاضا

 
، إلا أن  مرت منذ ذلك اليوم ما

، لأول مرة أعرف معت  الو   
  حياث 

، المظاهرة الوطنية الأولى ف   
  ذاكرث 

  طن،الصورة محفورة ف 

 يولد الحب شلا
ً
يَكتسح الحواجز بير  الحلم والحقيقة، بير  الجسد يَتلاسر الفاصل بير    ا رًهاد ل

  جوف البحر كالأسماك، يفعل 
  الجو، أو يَسبح ف 

ة والألم، يحلق الإنسان ف 
َّ
الحياة والموت واللذ

ء  
ء وكل سر  

.أي سر   

  مُظاهرات   لم
قة بلا حدود، عرفتها من بعد ف 

ِّ
أعرف من قبل هذه السعادة الجامحة المتدف

ق الشلال  أخ
َّ
، يتدف   أو طفلى 

  طِفلت 
  لأول مرة بعيت َ

ت فيها عيت 
َ
  التق

  اللحظات الت 
رى، وف 

 
َ
 المكبوت منذ العبودية، منذ أصبحَتِ الولادة دن

 
 يستوجب التعميد، والوطن أر  سا

 
يَملكها    ضا

.دون العبيد لأسياد ا   

، أهو ميدان الإسماعيلية أو   كنتُ    ذهول، الميدان الواسع مفروش بأجساد البشر
ت حولى  ف 

َّ
أتلف

ط  
ُ
: الجلاء بالدماء. يَسق  الهتاف مثل دقات الطبل تدوي تحت ضلوع 

ُ
عابدين؟! أصوات

  ومن هو بيفن؟
عرف مَن هو صدف 

َ
  يسقط بيفن، لم أكن أ

  صدف 

 فصفو  وقفنا 
 
 فصفو  ا

 
  الصفِّ  ا

كانت فكرية وصفية وفاطمة وسامية، رأيتُ ثلاثة  ، إلى جواري ف 

 
َ
ون نحونا يَرتدون بِد  رجال يسير
ً
هم   ل

ُ
رسمية داكنة اللون، عضلات وجوههم مشدودة، مشيت

.عسكرية، سمعنا أحدهم يقول: عاوزين مندوبة عن مدرستكم   
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  تعرف معت  هذه    كانت
المرة الأولى أسمع فيها كلمة مندوبة، التفتُّ ناحية سامية؛ فه  الت 

، فص ملح وذاب   غمضة عير 
.الكلمات، لم أجدها، اختفتْ سامية ف    

راحت سامية؟! كانت هنا منذ لحظة! عاوِزين مندوبة عنكم، يلا اختاروا واحدة بشعة.  أين

  وجوه بعضنا بع
 وحملقنا ف 

 
  صمت ضا
، لا نعرف ماذا نفعل، »نوال المندوبة بتاعتنا.« أكان  ف 

. «صوت صفية أم فكرية أم واحدة أخرى من البنات؟ »اتفضلى  معانا يا آنسة نوال   

  الصحُف كنتُ أقرأ عن الآنسة مى  زيادة والآنسة   آنسة؟
ن اسم  بلقب آنسة، ف  لأول مرة يَقي 

  الرسائل إلى طنط فهيمة باسم: الآنسة فهيمة شكري
يد كانت تأث    الير

اوي، ف  ا نير   سير 

   كأنما 
ُ
  ثالثة ثانوي إلى آنسة، شددت

لتُ من تلميذة ف    هذه اللحظة عدة سنوات، تحوَّ
 ف 
ُ
ت كير

ون بأحذيتهم فوق أسفلت الميدان،  قارب قامتهم، يدبُّ
ُ
  طويلة ت

  ومضيتُ معهم، قامت 
قامت 

  زهو كأنما بلغتُ سنَّ الرشد وأصبحت الآنسة المندوبة.  
قدماي تدبان الأرض ورأس  مرفوع ف 

  هؤلاء الرجال؟ فوق صدري تلمَع   باتالصر  
  مرعوبة، إلى أين يأخذث 

تحت ضلوع  تؤكد أث   

 

  مبحوح من الهتاف، أفتح فم  لأسأل أين نذهب،  
الحروف الحمراء: الجلاء بالدماء. صوث 

  الفخم، 
  الخيال وأنا أدخل معهم المبت 

  الأحلام، ذاب الواقع ف 
  لا يَطلع كما يحدث ف 

صوث 

   كأ  هو السجن؟ بدت اللحظة خارج الزمان والمكان، أمأوَهو قصر الملك 
ها من قبل ف 

ُ
نما عشت

يه السجاجيد الحمراء  غطِّ
ُ
م ت

ْ
  السادسة من العمر، وجدت نفش  داخل بهوٍ ضخ

النوم ف 

جَف الكريستال تتدلى من السقف، الصور الذهبية فوق الجدران المَنقوشة، تطلُّ  
َّ
السميكة، الن

بة الحواف، مِن فوقها كتاب  طير  منها وجوه الملوك والسلا 
َّ
ة مذه . توقفنا عند منضدة كبير

  ،   أن أكتب اسم  واسم أثر 
يفات، طلبوا مت ِّ ونه سجل التشر حروفه من ماء الذهب، يسمُّ

به بالرصاص، وأنا ليس أمامى  إلا    أن الحكومة سوف تقبض عليه، تودعه السجن أو تصر 
ُ
رت تصوَّ

  
منوف، ربما كان السجن أفضل أو الرصاص، ألهذا  الطرد من المدرسة والعودة إلى البيت ف 

؟! السبب هربت سامية    

  
  صمت دون   ف 

قطار العودة إلى حلوان جلستُ مُطرقة الرأس بير  الزميلات نتبادل النظرات ف 

 أن نفهم شي
 
ض الجبل فيلد فأئا

َّ
ء؟! مجرد  ا رً، أيتمخ  

؟! انتهت المظاهرة الضخمة إلى لا سر

  سجل 
يفاتتسجيل أسمائنا ف  .التشر   

  صفية تنشج بصوت مكتوم: »مالك يا صفية، حصل إيه؟!« أب  رأيت
  عيت 

 الدموع ف 
 
يا نوال،   دا

؟ أب ، ماله أخوك  الكبير  مفيش حاجة، افتكرت أخويا الكبير
 
ولا حاجة، ه  فير  سامية يا نوال؟   دا

  إيه يا صفية؟
، يعت    عتر 

؟ بصراحة يا نوال الفار بيلعب ف    مش عارفة راحت فير 

 أن فأ لأول
ُ
.« تصورت   عتر 

دخل تحت ملابسها من تحت   ا رًمرة أسمع عبارة: »الفار بيلعب ف 

مَّ راحت تبك  من جديد:  
ُ
  القطار، ضحكتْ صفية حت  امتلأت عيناها بالدموع، ث

المقعد ف 

  على نياتك أوي يا نوال، لكن سامية دي مية من تحت تير  
. «»انت    
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    ف 

المدرسة أصبحتُ أنا المتهمة الوحيدة بإحداث الشغب، كلمة الشغب بلغة الناظرة تعت 

   
ب اسمها واسم أبيها وجدها ف 

ُ
كت
َ
المظاهرة الوطنية، سامية غابت عن المدرسة عدة أيام، لم ت

  العنابر توزع المنشورات
 مع  ف 

.اللوح المحفوظ، لم تمرَّ   

  
بالخوف، وه  تنتفض بالغضب: »أنا عملت تحقيق مع  مكتب الناظرة وقفتُ أمامها أنتفض  ف 

 أن أفتح فم  وأقول أنه
ُ
فوا انك اللى  حرضتيهم على الشغب!« أردت

ا  البنات، وكلهم اعي 

  الحنجرة من طول ما هتفت:  
  التهاب ف 

  لم يَخرج، ربما أصابت 
مظاهرة وطنية، لكنَّ صوث 

   أنا أسقط وليس الحكومة، وليست سامي ا تسقط الحكومة. ه 
ة المحرضة الأولى، ه  الت 

 جاءت وقالت: 

فن باسم    ىبكر  ، وهؤلاء البنات كيف يعي   
مَّ تركتت 

ُ
  الفخ ث

  سامية ف 
المظاهرة. أوقعتت 

  المظاهرة؟ صوت الناظرة الغاضب يدوي: »تقدري تقوليلى  من 
ك كلنا ف  للناظرة؟ ألم نشي 

ك؟ في  ض البنات غير ك؟ قو  هحرَّ  ليلى  اسمها حاواحدة تانية حرضت البنات غير
ً
عشان   ل

. «أعاقبها  

  

،   أطبقتُ    وأنا واقفة مطرقة الرأس، لم أنطق اسم سامية، لمحتُ الناظرة بطرف عير 
شفت 

، صوتها خشن كأصواتهم حير  يصرخون من ثكنات     عيناها حمراوان بلون وجوه الإنكلير 
هم ف 

  للناظرة كانت أشد، ربما لهذا السبب لم  
  تلك اللحظة، لكنَّ كراهيت 

الليل، كنت أكره سامية ف 

ف لها  ء أعي   
. بشر   

ت
َّ
الناظرة ذراعها الطويلة، وخلعت عن صدري البادج، داست عليه تحت قدمها، رأيتُ   مد

ت ذراعها م
َّ
رة أخرى  الحروف المطرزة بضوء القمر بلون الدم الأحمر تنهرس تحت حذائها، مد

  
ُ
عِد
َ
ذ الهواء الصاقع من تحت القميص الأبيض، أصبحتُ أرت

َ
، نف   جاكت التايير

وخلعت عت 

د والخو   ف مبالير
 
، خدوش السلسلة الحديدية فوق  عا   يدها اليمت 

تِ المسطرة ف 
َ
، أمسك

بات بحافة المسطرة كالسكير   ، سقطَت فوقها الصر  .أصابع    

يها بالغيظ    كانت
َّ
ط فك

َ
، تضغ  تهبط بها فوق أصابع 

مَّ
ُ
ب السماء ث  كأنما تصر 

ً
ترفع المسطرة عالية

، أنفاسها تلهَث مثل صفارة    أسنانها بصوتٍ يُشبه اصطكاك المسطرة بمَفاصل عظامى 
ُّ
وتصطك

.القطار أو بخار مضغوط يَندفع من زجاجة مفلطحة عنقها ضيق   

عة الجس  كانت ة القامة، مربَّ شبه البطة المزقمة، عيناها جاحظتان من وراء النظارة  قصير
ُ
م، ت

  كعب حذائها قطعة من  
شبه طنط فهيمة ونبوية موس وكل الناظرات، ف 

ُ
البيضاء السميكة، ت

رتدي السواد مثل نبوية موس، إلا  
َ
 بها الأرض. لم تكن ت

ُّ
الحديد على شكل حدوة الحصان تدق

قاتم، صوتها قاتم مثل كل الناظرات، ابتسامة واحدة لم  كانت قاتمة اللون، وجهها   لابسها أن م

  اللحم
ة دائمة غائرة ف  طها تكشير .أرَها على وجه واحدة من هؤلاء النساء، الجبهة عريضة تتوسَّ   

ع   أكان ب مثل الصندوق المرب  َّ
ِّ
القانون يفرض عليهم هذا الشكل؟! هذا الجسم المتخش

ء يطل من فوهة الصندوق،  المغلق؟ رغم المكياچ أو المساحيق أو الن  
ظارة السميكة، هناك سر
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ف، مخزونة  
ْ
ء يُشبه البخار المضغوط، عاطفة ما شديدة العن  

  الرأس، سر
أو الثقبير  ف 

ر ا   عينيها بلون الدم الأحمر،   لواحدةكالديناميت، تدمِّ
  الخارج يَظهر ف 

منهنَّ من الداخل، وف 

   
  الأسود الغارق ف 

.بياض رمادييطلُّ المكبوت من وراء النت    

ي نفسك مرفودة من المدرسة من  صوت   اليقظة والنوم: »اعتير
  رأس  ف 

الناظرة يدوي ف 

، وكان   النهاردة.« كانت المدرسة »رغم الناظرات« ه  الطريق الوحيدة أمامى  لتحرير نفش 

تحرير نفش  أهمَّ عندي من تحرير الوطن؛ فالوطن مجرد كلمة نهتف بها، لكن نفش  ه   

ب بحافة المسطرة، هذا الدم الأحمر الذي يسيل من   الذيا اللحم الح  جسدي، هذ يُصر 

  تيئ ُّ بالألم
مة، مفاصل عظامى  الت 

.أصابع  المتورِّ   

  القدرة على    كانت
فقدث 

ُ
  أكتب بها، ربما أرادت أن ت

بات فوق يدي اليمت  الت  ز الصر 
ِّ
الناظرة ترك

 
ً
  كتبتُ قصة

س أث  ف لها المدرِّ وصفتُ فيها السماء بأنها غاشمة؟الكتابة، هل اعي    

 الأمر، جاء أثر  إلى المدرسة، رأيته يدخل من الباب   لم
ِّ
  بدون حضور ولى 

يكن للناظرة أن ترفدث   

 

 

ة، كانت له مشية   بقامته الفارعة ورأسه المرفوع، خطوته فوق الأرض ثابتة وقوية، وقدمُه كبير

  لى ا عيضع قدمه الثانية، تستقر بكل ثقلهخاصة، ينقل القدم بحركة هادئة، يعرف بالضبط أين 

 الأرض، كأنما لا يخشر أح
 
.، لا الملك ولا الحكومة ولا الناظرة، لا يخشر إلا اللهدا   

ة الحانية: »ما تخافيش يا نوال، تعالى    جريتُ    بيده الكبير
ت على كتق  نحوه أحتم  فيه، ربَّ

يتُ وراء   همعايا.« سِرت خلف 
َ
  الطفولة، اختف

أكاد أمسك ذيل بدلته كما كنتُ أمسك ذيل أمى  ف 

.جسمه الكبير وهو يدخل إلى مكتب الناظرة   

تْ 
َ
ام: »أه  نهض   احي 

ب به ف   فوق قدمَيها ترحِّ
ً
 واقفة

ً
وملأ   سعداوي بيه، اتفضل.« جلس أثر   ل

ء، لا    
ق أي سر

ِّ
  بيفن لا تحق

  السياسة: »معاهدة صدف 
المقعد، أشعل سيجارة وراح يتحدث ف 

  يا أستاذة عزيزة.« »أيوة يا سعداوي ب
يطاث    يه،الجلاء ولا الاستقلال، إنها تكرس الاحتلال الير

  الوزارة وعارف إن الحكومة مانعة ال
 مظاهرات منلكن سعادتك ف 

 
 با   عا

 
.« »الحكومة على  تا

  تسقط، البلد ك
ة دي لازم حكومة صدف  لها  وشك السقوط يا أستاذة عزيزة، بعد المظاهرة الكبير

  والنساء وربات البيوت.« »لكن لازم يكون فيه نظ 
  المظاهرة، حت  تلاميذ الابتداثئ

  امشاركت ف 

ر يا سعداوي بيه إن بنتك دي اللى  قاعدة عاملة زي القطة المغمضة  
، تصوَّ ام للقوانير 

واحي 

حرضت البنات على كش باب المدرسة والخروج إلى الشارع، يبق  ناقص عليهم إيه!« »دي  

مَّ  
ُ
، ث ئ ء ستر  

  أنا عارفها كويس، لا يمكن تحرض البنات على سر
كانت مظاهرة وطنية، ونوال بنت 

ء   منإنها   
ء والتحريض على الشغب سر  

  المدرسة.« »لكن التفوق سر
التلميذات المتفوقات ف 

  الوزارة  
، وأنا عندي أمر من الوزارة وعارف كل حاجة يا أستاذة عزيزة، الموظفون الكبار ف   

تاث 

  من عند فهم  بيه وكيل الوزارة
. «كانوا كلهم مع المظاهرة، وأنا جاي دلوقت    
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ء  
  كلمة فهم    سر

، صوتها أي كالسحر ف    بيه جعل وجه الناظرة يتغير
 
 تغير وأصبح ناع ضا

 
:  ما

  كلية دار العلوم، قريب السنهوري، علشان 
»سعادتك تعرف فهم  بيه؟« »أيوة، كان زميلى  ف 

ه وه قبل غير
ُّ
. «كدة رق   

ت
َّ
    دق

؟ حلق   
ثر  إيه يا بنت 

  بصوت ناعم: تشر
، سألتت  الناظرة الجرس، طلبت فنجان قهوة لأثر 

  لم يَخرج
 صوث 

َّ
، إلا أن ئ باللير 

وخ، حاولت أن أطلب كوب شاي داف  .جافٌّ مشر   

* * * 

  الخامسة الثانوية عام  أصبحت
  ١٩٤٧ف 

  إجازة الصيف أصبح بيتنا ف 
ا، ف  م، إنه عام الكولير

ها نوع من السلك ذي الثقوب الدقيق
ُّ
نة ضد الوباء، النوافذ كلها يسد   ة، لا منوف قلعة محصَّ

  ركن المطبخ من التوكس إلى  
ات تراكمت ف  ينفذ منها الذباب أو الناموس، صفائح قتل الحشر

  ي. دي)د لوا الفلتِّ 
ول  . ث  تو الأبيض، إلى اللير  (. زجاجات السوائل المطهرة من السير

منجات . والير   

ا تحصد الفلاحير  والفلاحات كما   سافر    الحاجة، كانت الكولير
أثر  إلى القرية وعاد ومعه ست   

 

 

   
يحصد وباء »الشوطة« الفراخ، أراد أثر  أن يحم  أمه على الأقل من هذا الوباء، لم تكن ست 

ا، تقول عنها »الكوريره«، نضحك عليها وتضحك معنا   الحاجة تستطيع أن تنطق كلمة الكولير

 
َ
مَّ تقول بصوت مكتوم: عاوزة   ر حت  تطف

ُ
الدموع من عينيها، تمسحُها بطرف طرحتها السوداء ث

: »اشمعت  زينب يا حجة     زينب، خايفة عليها من الشوطة، وتسألها أمى 
أرجع الكفر لبنت 

وكة؟!« »   الدنيا، والكوريره مش بتاخد إلا  مير
، وقلبها أطيب قلب ف   

علشان ه  أحسن بناث 

.« و  ا  تعود الناس الطيبير    الحاجة إلى البكاء المكتوم، كأنما ابنتها زينب ماتت بالكولير
.ست    

  الحاجة واقفة على قدميها داخل جلبابها الأسود،   قبل
  أحد الأيام رأينا ست 

ق الشمس ف  أن تشر

  طول الليل على  ما إن استي
رِ، قلتر  بياكلت 

ْ
ف
َ
  على الك

  يا ابت 
قظ أثر  من النوم حت  قالت: »خدث 

زينب، خايفة يكون جرى لها حاجة!« ارتدى أثر  بدلته وسافر معها إلى القرية، عاد بعد يومير   

ة كانت تهذي   ا، وه  تلفظ أنفاسها الأخير ، أخته زينب ماتت بالكولير شاحبَ الوجه أحمر العينير 

  اللحظة السابقة للنهاية،  بعب
  الحاجة بالضبط ف 

ارة واحدة: هاتوا أمى  أشوفها! وصلت ست 

تاها عن ابتسامة، وامتلأت عيناها بال
َ
ها، انفرجَت شف   ضوء،فتحت زينب جفونها ورأت وجه أمِّ

مَّ ماتت
ُ
.ث   

ا، حصد الوباء عد بكت  عليها القرية الموبوءة بالكولير
 
، إلا أن   دا   عائلة أثر 

من النساء والرجال ف 

  زينب كان أكير حز 
 نالحزن على عمت 

 
   ا

، وأحبُّ البنات إلى ست  ؛ فه  أقرب الشقيقات إلى أثر 

سيم،  اوان بلون الير صر 
َ
تها خمرية اللون، عيناها خ  ول بتأنجالحاجة، فارعة القامة مثلها، بشر

 
 دا

 اسمه »نجاح«، وبن
 
  حضنِها وه  تموت تا

 ماتت ف 
ً
. رضيعة   
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لت   الحاجة فجأة إلى امرأة عجوز، لم تعد تضحك كما كانت، وامتلأ وجهها بالتجاعيد،   تحوَّ
ست 

اوَين بلون     عينيه الخصر 
  حضنها »نجاح« ابن ابنتها زينب، تنظر ف 

تجلس على عتبة الدار، ف 

  أمه الميتة: »يتيم ي
 أمه، ربنا ياخد الكوريره واللى  جاب الكوريره عيت 

. «ا عير    

  
مسك   ف 

ُ
  البيت، ت

ا بعض الناس، أصبحت أمى  مثل ضابط الجيش ف  منوف حصدت الكولير

 
َ
قتل الذباب، إنها الحرب أعلنتها أمى  على الوباء، ت

َ
لى  الماء قبل أن غالرشاشة كأنما ه  مدفع ت

ن الخير  فوق النار لتقتل  
ِّ
منجات، تسخ   محلول الير

وات وتنقعها ف  به، تغسل الخصر  نشر

 أثر  شي يشي  الجراثيم، لا ي 
 
، لا يعود أثر  من الخارج دون أن يخلعه ملابسه   ئا طهره أمى 

ُ
دون أن ت

  اليوم حت   
ا إلى المرحاض أكي  من مرة ف 

َّ
  المحلول المطهر، ما إن يدخل أحد مِن

وتنقعها أمى  ف 

.ينتابها الذعر   

  ال كان
نها ف  نصت أمى  إليها بانتباه أو تدوِّ

ُ
ا  الراديو يُذيع التعليمات للناس، ت نوتة، أعراض الكولير

ء، إفرازات المريض شديدة العدوى. الإبلاغ فو   
: الإسهال مع الق      ا رًه 

عن أي مريض لعزله ف 

.المستشق     

 أمى  عن عمليات التطهير   ا رًشهو  عِشنا 
، بعد انتهاء الوباء لم تكفَّ لا نسمع إلا أنباء الموث   

 

 

  منوف منذ سبعة  
ن الخير  على النار كما كانت أمى  تفعل ف 

ِّ
والوقاية. حت  اليوم، ما زلتُ أسخ

 وأربعير  عا
 
فر، و ما

َ
  صوت، وما زلت أذكر وجه أثر  الشاحب وعيناه الحمراوَين حير  عاد من الك

  ا
  طول الليل على  ست 

لحاجة وه  واقفة عند الباب داخل جلبابها الأسود: »قلتر  بياكلت 

ر من بناتها  
ُ
ذك
َ
ت الأم أن ابنتها تموت رغم المسافة البعيدة، ولماذا لم ت زينب.« كيف أحسَّ

  الليل عير 
ا، وكأنما سمعت نداءها ف    ماتت بالكولير

  الخمس إلا زينب، وه  الوحيدة فيهنَّ الت 

.فسافرت إليها وأدركتها قبل النفس الأخير الأثير     

رين رغم المسافة   كان
َ
«، وه  القدرة الإنسانية على الإحساس بالآخ  

  ذلك »تلبياث 
أثر  يُسمِّ

  الحاجة عن أمها 
ها ست 

ْ
.البعيدة، كان لجدته الغزاوية هذه القدرة، وقد ورثت   

ير  من البكاء، لا  أصبح
َ
فارقها، تلحظه يلعب أمامها وه    حفيدها »نجاح« قلبها، عينها الذابلت

ُ
ت

جالسة على عتبة الدار، تحرم نفسها من الطعام لتدفع له مصاريف المدرسة كما فعلت مع أثر   

  مصر »القاهرة« كما أرسلتهما من قبل
مَّ أرسلته ليتعلم ف 

ُ
. وعم  الشيخ محمد، ث   

  عير  شمس أو المطرية، كان يركب   دخل
نجاح المدرسة الثانوية، عاش مع بعض أقاربه ف 

ه من محطة الزيتون حير   
ُّ
القطار كل يوم من البيت إلى المدرسة، القطار نفسه الذي كنت أستقل

  بيت جدي، القطار نفسه الذي كان يدهس التلاميذ الفقراء تحت القضبان
.كنت أعيش ف    

  مثل عمره، كان يرتدي  نجاح وهو يجري  سقط
ليَلحق بالقطار كما كنتُ أجري وأنا تلميذة ف 

 حذاءً جلد
 
ت العجلات ساقيه    يا   الحاجة، انزلقت قدمه تحت القطار، بي 

ته له ست  اشي 
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  مستشق  الدمرداش، رأيته راق
رته ف 

ُ
، ز  الاثنتير 

 
، يتطلع حوله بعينيه   دا تحت الأغطية بلا ساقير 

  دهشة: راحت فير  الجزمة الجديدة؟الواسعتير  ويت اوَينالخصر  
ساءل ف    

    انشطر 
ى »عمت  مَّ ماتت، قبل أن تموت قالت لابنتها الكير

ُ
  الحاجة من شدة الحزن ث

قلب ست 

ه.« »أنا هاموت يا فطنة   .« »ليه يا امَّ   يا فطنة لاخوك  السيد علشان ييحر 
فاطمة«: »إبعت 

  زي الحصان،
  إيه يا امه انت 

، عاوز  وعايزة أشوفه.« »تموث    يا بت لاخوك 
  ة ما شاء الله.« »ابعت 

. «اشوفه قبل ما اموت   

 

 

 

 

 

 

 

  

 

ن الإيمان   هواجس الشك ويقير

 

فر يتحدثون عن موتها كما   ماتت
َ
  قريتها كفر طحلة، ظلَّ أهل الك

  دارها ف 
  الحاجة ف 

ست 

.تحدثوا عن موت أمها   

زال تحك  الحكاية، ما إن   لم
َ
  فاطمة لا ت

، كانت عمت   القرية بعد عامير 
ُ
  زرت

أشهد موتها، لكنت 

عيد القصة من أولها لآخ 
ُ
  وراحت ت

دها كل  جلست إلى جوارها حت  قربت فمها من أذث 
ِّ
رد
ُ
رها، ت

  الليل كأنما سمعتها بالأمس ول
 يسيوم بلا كلل أو ملل حت  ماتت ه  الأخرى، صوتها يشي ف 

 منذ أربعير  عا
 
 تقري ما

 
. با   

« الحاجة ماتت موتة الكل يتمناها، صحيت الفجر زي عادتها، اتوضت وصلت ونادت   ستك

، صحيت على صوتها يقول: يا فطنة، قلت عاوزة إيه ي َّ   العمر  على 
ا أمه، قالت باين يا بنت 

  حد يسافر مصر يقول لاخوك  السيد تعالى حا
 خلاص، نادي على اخواتك كلهم، وابعت 

ً
، أمك  ل

  كويسة خالص
.عاوزة تشوفك قبل ما تموت. قلت: يا امه الشر برة وبعيد، وانت    

ما شاء الله زي عادتها، قامت كنست الدار ورشت القاعة بمية الزير، ولبست الجلابية   كانت

ب من ة، وحطت فيها مية الزهر. وقالت: لأجل أخوك  السيد يشر
َّ
أصله يا  ها، السودا، وبخرت القل
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ة وراسها ناحية القبلة، وقالت:  ب الميه إلا وعليها الزهر. ورقدت على الحصير ضنايا ماكانش يشر

ان اموت وراس  ناحية مكة المكرمة وقير الرسول صلاة النتر  عليه ألف صلاة. يا ضنايا يا  عش

، لكن خلى   
  طول عمرك قلبك حنير 

  لما تيحر  وتشوف امك وه  بتموت، دا انت يا ابت 
ابت 

  ، ، وعملت الخير قلبك شديد يا عير  امك، ده انا رايحة الجنة حدف؛ لأجل زرت قير النتر 

امى، وأخوهم الشقيق وأخوه الشيخ محمد من الأب. قومى  يا فطنة ادبح   يت  توربيت خمس بنا

  ، تير  فرخة واعملى  شوية ملوخية لاخوك  السيد، ونادي على نفيسة تحم  الفرن وتعمل فطير

.وخلى  زينب بنت بهية تروح الغيط تجيب شوية تير     

ت شوية و  وفضلت
ُ
نقول خلاص  ستك الحاجة على كدة من الصبح لغاية المغرب، وكانت تسك

   ماتت،
وبعد شوية تصح وتقرأ سورة يس وتكلم عزرائيل كأنه واقف قصادها، تقوله: ابعد عت 

  يا عزرائيل قبل ما  
، نفش  أشوفه قبل ما اموت، لا يمكن تاخدث    ما ييحر 

يا عزرائيل لغاية ابت 

  خد  
  اخوك  اتأخر ليه، وانت يا واد يا حست 

  السيد. قومى  يا فطنة شوف 
يزة دي  اشوف ابت  الير

  علشان خالك السيد بيه لما ييحر  والر 
جالة  هات باكو شاي وسكر من دكانة عمك الحاج عفيق 

  الدبان من على وشك عشان خالك البيه يقول عليك   
ِّ   يا بت يا نعيمة هشر

تملا الدار. وانت 

  نضيفة وحلوة، 
.يا نجية خدي الزلعة امليها من البحر عشان مية الزير قربت تخلص  وانت   

 

  

ستك الحاجة على كدة طول النهار، تموت ونتشاهد عليها وبعدين تصح وتقول:   وفضلت

  لسه ماجاش؟ أنا شيفاه أهه جاي 
  يا عزرائير  ربنا يخدك، هو السيد ابت 

على المزلقان!  ابعد عت 

، ولقيت  قومى  يا بت يا فطنة قابلى  اخوك  على المزلقان! وقمت زي ما ستك الحاجة قالت لى 

اي ع المزلقان، كان يا عير  امه وشه اصفر زي اللمونة. ركب أول قطر لغاية بنها،  ابوك  ج

  لغاي
  السكة فوق الجش بعد طحلة بشوية، وجه ماسر

ة  وبعدين ركب التاكش  وقف بيه ف 

المزلقان. وستك الحاجة راسها وألف سيف لا يمكن تموت ولا تخلى  عزرائيل يقرب لها إلا بعد  

ه ب 
ُ
ت
ْ
ع المزلقان، وقلت له امك مستنياك يا اخويا. وكانت ستك الحاجة   نالحضما تشوفه. وأخذ

خلاص اتشاهدوا عليها وغطوها، لكن أول لما سمعت صوت ابوك  شالت الغطا، فتحت عينيها  

؟ قال لها التاكش  وقف    
  حضنها زي عوايدها، وه  تقول له: اتأخرت كدة ليه يا ابت 

وأخذته ف 

  السكة يا امه، قالت له بر 
، وكانت دي آخر كلمة قالتها ستك الحاجة،    للى  كة اف   

جيت يا ابت 

. «وماتت ورأسها ناحية القبلة، ونور النتر  من حواليها صلاة النتر  أحسن   

  الحاجة، كأنما رُوحها لا تزال   كنت
  بيت ست 

ت حولى  ف 
َّ
  فاطمة وأتلف

أسمع إلى صوت عمت 

 فوق عتبة الباب، 
ً
 عند الباب تحوم حول الفرن، أو جالسة مُنتصبة

ً
فوق  أو تعيش، أراها واقفة

  فمها بطرف الطرحة السوداء، وتضحك حت   
مَّ تخق 

ُ
  الليل تطرد بذراعيها عزرائيل ث

ة ف  الحصير

. «عيناها بالضحك وتهمس: »اللهم اجعله خير يا رب  معتد   

  العالم  لم
نتظره حيث يلحق بها ف 

َ
، ربما كانت ت   الحاجة إلا بعد أن مات أثر 

تختفِ روح ست 

ت أكي  وعرفت أن الروح لا تنفصل عن الجسم ولا تعود بعد الموت.     كير
الآخر، أو ربما لأث 
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 روح  كنت قد درست الطب وقرأت الكثير خارج الطب، 
َّ
ص عقلى  من الخرافات، إلا أن

َّ
وتخل

  الحا
تها الغزاوية    جةست 

َّ
كانت تبدو لى  كأنما ه  مصنوعة من مادة روحية أو ربما ه  أمها أو جد

وأورثتها هذه الروح عن »عشتار« أم الطبيعة والخصوبة، أو »نون« إلهة تكون الأنت  قبل 

. «ظهور الإله الذكر   

  المرحلة الثانوية،  م حصلت على شهادة »١٩٤٧ عام
مَّ انتقلت إلى السنة النهائية ف 

ُ
الثقافة«، ث

ونها »التوجيهية«. دخلت القسم العلم  وليس القسم الأدثر  أو قسم الرياضيات،   كانوا يُسمُّ

هما من  ل دراسة الكيمياء والطبيعة والأحياء أكي  من التاري    خ والجغرافيا وغير
ِّ
  علومكنتُ أفض

. الرياضة   

  مدارس  مرحلة  كانت
  مدرسة البنير  خمس سنوات وليست ستَّ سنوات كما ف 

الثانوية ف 

 وزارة المق 
َّ
فرِقة، قال: إن

َّ
ر أن البنات ارف البنات، سألتُ أثر  عن سبب هذه الت »المعارف« تتصوَّ

  خمس سنوات. وكانت  
له البنون ف    ست سنوات ما يُحصِّ

لن ف  ناقصات عقل ودين، يُحصِّ

د
ُ
س للبنات فقط؛ مثل مادة رعاية الطفل، والخياطة، والتطريز،  هناك موادة إضافية ت رَّ

، وعمل الكحك، ودعك الزجاج والبلاط والمراحيض .والطه    

كالى   كنت
َّ
عاء المرض، أربط رأس  بمنديل أسود مثل النساء الث

ِّ
هرب من هذه الحصص باد

َ
أ  

 

ة تتهادى فوق الأرض    سمينة قصير
ً
َّ الحكيمة، كانت امرأة   إلى 

  العنير حت  تأث 
وألزم الشير ف 

غمض  
ُ
، أ  

بخطوة بطيئة مثل البطة، تجلس على طرف سريري، وتضع يدها البضة فوق جبهت 

  حت  لا 
، المُتأرجِح بالحياة والصحة، والمُشتعِل    عيت   

« الأسود القابع تحت جفوث   
ترى »النت 

، ويلزمك راحة    
  سخنة شوية يا بنت 

  أخفيها تحت الوسادة: »انت 
واية الت    مواصلة الرِّ

بالرغبة ف 

ين، و      ى بكر وإسير
لقيها ف 

ُ
ة، أ   ثلاث حبوب بيضاء صغير

  كق 
  كويسة إن شاء الله.« تضع ف 

تبق 

  دورة المياه، وأعود إلى الفراش، وأواصل قراءة الرواية اضحالمر 
.ف    

ها 
َّ
   إن

سات الت  سها لنا »مس سنية«، الوحيدة بير  المدرِّ درِّ
ُ
ية، ت رواية »جير  إير« باللغة الإنجلير 

ق الشمس   شر
ُ
  ت
  سمعتها تقول: نوال موهوبة، الوحيدة الت 

، الوحيدة الت   
بتسم حير  نلتق 

َ
ت

  بغيا
. بهابظهورها وتختق    

ي، لم أعرف، أهو حتر  للأدب   بدأت
  حصة الأدب الإنجلير 

بات تتصاعَد تحت ضلوع  ف  الصر 

  مدرسة منوف، الخطوة الرشيقة الممشوقة ذاتها،
شبه مس إيفون ف 

ُ
  أم هو مس سنية؟ كانت ت

تها أقل سمرة، والخفقات تحت ضلوع  أشد قوة،   إلا أن قامتها أطول من مس إيفون وبشر

  بالح
رث 
ِّ
ذك
ُ
  الحب لا   لب الأو ت

  السماء بلا جسم، عيناي ف 
قة ف 

ِّ
وحرف »الفاء«، الروح المحل

يق الخاطف بل  ، ولا يَريان من العينير  إلا الير    ون ايريان من الجسم إلا العينير 
ِّ الصاف   

لعسل النق 

، أو جير  أوسي   زو    
  الفصل وه  تقرأ لنا من رواية شارلوت برونت 

. كانت تتمشر ف    أمى 
كعيت 

، برونإميلى    
ي، لم ندرس روائية واحدة    ت    حصة الأدب الإنجلير 

درسهم ف 
َ
ثلاث نساء روائيات ن
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  مكتبة المدرسة لم أعي  على 
، ألم تكن هناك أديبات يكتير  باللغة العربية؟! ف    الأدب العرثر 

ف 

.امرأة أحلامى  دون جدوى، لم يكن أمامى  إلا طه حسير     

، هل كنتُ   بدأت   بأمى 
رث 
ِّ
ذك
ُ
، قلتر  يَخفق لمرآها، عيناها العسليتان ت   خيالى 

مس سنية تلوح ف 

ر أن لها جسد امرأة أو     منوف أم الحب الأول المكبوت؟ لم أتصوَّ
أبحث عن الأم الغائبة ف 

 رجل، لم يكن الحب يرتبط بنوع الجنس، كان نو 
 
آخر من الاحتياج يرتبط بنوع الإنسان، أو   عا

  دون جدوى ،لإلها
  طفولت 

. الذي كنت أبحث عنه ف    

ع لغتها الخاصة،    كانت
َ
ي، كأنما ه  تصن ية بلهجة أخرى غير الإنجلير  تنطق اللغة الإنجلير 

  الدنيا، 
  ف 
  من غربت 

  يَنتشلت 
يها حير  تراث 

َ
  عين

يق ف  وصوتها الخاص، ومشيتها الخاصة، والير

د الوحشة ويَنقشِع الحزن المجهول الدفير  
َّ
ل فجأة إلى إنسانة مَرِحةتتبد ، أتحوَّ  

  أعماف 
  ،ف 

  الكون، أكاد أعانق الشمس بذراع  وأنا أجري وأجري  
  ف 
، يُجلجل صوث   

أضحك وأرقص وأغت 

  إلا السور الحجري العالى  
ء يوقفت   

  الفناء الواسع، لا سر
. ف    

  
  أو الشية فقد عرفت المدرسة كلها قصة الحب، ما إن تفت  ولأنت 

ح »مس  لا أعرف التخق ِّ

ترُ 
َ
  لأ

  البحث عت 
  قسم المدرسة الداخلى  حت  تتبارى البنات ف 

  سنية« باب غرفتها ف 
ء ك كل سر

سات، أو تهبط السلم   الممر لتدخل دورة المياه الخاصة بالمدرِّ
  ف 

  وأجري أطلُّ عليها وه  تمشر

  الكون تذهبل
.إلى أحد الفصول أو لتذهب إلى الفناء أو أي مكان آخر ف   

  

سات أم  كانت  عاد ا ًرقصص الحب بير  التلميذات والمدرِّ
 
 نأحيا  يا

 
   ا

ك ثلاث أو أرب  ع بنات ف  ، نشي 

سة زه  س، وتزداد المدرِّ
ُ
ة والتناف  و حب مدرسة واحدة، تشتعل القلوب بالغير

 
بازدياد   ا ًروفخ  ا

  حبها 
. عدد الواقعات ف    

  نظرهنَّ أكمل    أكي  
سة الرسم، لا أعرف لماذا، كانت ف    حب أبلة نفيسة مدرِّ

البنات وقعْنَ ف 

هنَّ رون  المدرسات وأرشقهنَّ وأكي 
 
  لم أكن أنجذب إليها، كانت أشبه بالدمية أو اللوحة  قا

، إلا أنت 

ِّ  للجاذب ء الممير  
 فقدان الشر

ِّ
شخصيتها   ية،المرسومة بإتقان، ملامحها شديدة التناسق إلى حد

 أي
 
ء غير العادي أو غير المألوف  ضا  

فتقد الشر
َ
.كملامحها ت   

ات أو زوجات    أبلة ، إنها تشبه الأمير ك خيالى 
 مألوفة، لا يمكن لها أن تحرِّ

ً
نفيسة كانت أليفة

مَّ يختفير   
ُ
  ظلِّ الرجل، ث

  كامل الزينة وف 
 إلا ف 

َ
الملوك والرؤساء، هذا النوع من النساء لا يظهرْن

ق عليهن »حرم صاحب الجلالة أو صاحب المعالى  أو السيادةفجأة باخ
َ
لكن مس   «،تفائه، يُطل

  يُمكن  
 من النساء، خاصة هؤلاء اللاثئ

ً
شبه واحدة

ُ
سنية كانت مُختلفة، لا أعرف كيف؛ فه  لا ت

ا من موكب الناظرة أو  جأن نسميهنَّ »نساء الظل«، وه  تظهر بلا زينة ولا مكيا  ، وليست جزء 

.الوزير حير  يَزور المدرسة    

نتظر حصتها كمن ينتظر قطرة   أحببتُ 
َ
سه لنا، كنت أ   كانت تدرِّ

ي لأنها ه  الت  الأدب الإنجلير 

   
  ذاكرث 

ما ه  درة، يستقرُّ درسها ف 
َّ
  صحراء، ألتقط كل كلمة تخرج من بير  شفتيها كأن

غيث ف 

  حصتها  دون مذاكرة، أحفظه عن ظهر قلب دون قراءة، مجرد السماع فحسْ 
ب وأنا جالسة ف 
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  صفية   يعينا
لكزث 

َ
  حرف واحد، ت

شاخصتان إليها كالمغناطيس، وأذناي مفتوحتان، لا يفوتت 

ها مع عقلى   
َّ
  كل

  الفصل فلا أنتبه إليه؛ إن حواسِّ
الجالسة إلى جواري فلا أحس، يَشتعل حريقٌ ف 

قطة المَحدودة من الكو 
ُّ
  هذه الن

زت ف 
َّ
عت وترك .ن حيث ه  تكونوخيالى  قد تجمَّ   

مَّ 
ُ
  بداية الصيف عام  ث

عت السحر ومعه الحب، كان ذلك ف    ضيَّ
م، ١٩٤٨جاءت الصدمة الت 

  الم
  ف 

 مثل بنات الداخلية أن أمشر
ُ
دت   على الأبواب، وتعوَّ

مرات الطويلة  كان الامتحان النهاثئ

رف النوم الخاصة  
ُ
  يدي الكتاب أراجع الدروس، كان هناك ممرٌّ يدور حول غ

أمام العنابر ف 

ب من هذا   ت،مدرسابال ل لدى البنات لأسباب يعلمها الجميع، لم أكن أقي 
َّ
وهو الممرُّ المفض

  أنتظرها؟! كنت  
  أنتظرها، ألا تعرف أث 

درك أث 
ُ
  وت

اث  ، أخشر أن تفتح مس سنية بابها في  الممرِّ

زانة والثقل، ولست خفيفة أو شعنونة مثل البنات الأخريات .أتظاهر بالرَّ   

  المدرسة،  اليوم الجمعة، ول كان
  يوم الجمعة ف 

ها من المدرسات تقض  م تكن مس سنية كغير

ة بعد نهاية الحصص يوم الخميس ولا تعود إلا يوم السبت صبا  تحمل حقيبتها الصغير
 
. هكذا  حا

رمق باب  
َ
  ذلك الممر دون حرج، أرفع وجه  من فوق الكتاب لأ

كنت أتمشر أيام الجُمَع ف 

مَّ تعود عيناي إلى الكتاب، كنتُ أعرف أن غرفتها خالية منها، أن المدرسة كلها    لقغرفتها المغ
ُ
ث

 خالية منها، بل إن الكون كله قد أصبح خال
 
 خاو   يا

 
  الممر   يا

؛ لهذا كنت أتمشر ف   المعت 
َ
فارغ

ء من الخيال يمكن أن يكون الكل ويعود    
ا منها، ومع سر  وأرمق بابها، كأنما الباب قد أصبح جزء 

 

.معناه لكونل   

  فاقدة   فجأة
  مكاث 

، تسمرت ف   بها أمامه، ورأيتها أمامى 
ُ
  مررت

  اللحظة الت 
انفتح الباب ف 

  يدها صابونة، منظر عادي  
  رأيتها، كانت ترتدي قميص نوم وفوطة على كتفها وف 

النطق، لكت 

 تما
 
 ، إلا أنه كان مفتو ما

 
  صدور النساء والذي   حا

ء البارز ف   
عند الصدر، ولمحتُ ذلك الشر

 أن يكون لها ثدي ورحم   ونهيسمُّ 
َّ
ها امرأة، ولا بد

َّ
: إن »الثدي«، بعقلى  الواع  كنتُ أقول لنفش 

ى ا أن يصبح للفكرة لحم ودم فهذه ه  الطامة الكير دة، أمَّ ء، إلا أنها فكرة مجرَّ  
.وكل سر   

  
يان، كنت أظنها من فصيلة الأرواح، وكم رأيتُ ثدي أمى  وه   الصدمة بما يُش  أصابتت 

َ
به الغث

  ال
رضع الطفل وراء الآخر، وكم رأيت من أثداء الزميلات ف 

ُ
  لم أشعر بالنفور كما    داخلية،ت

إلا أنت 

  ، ة حير  اكتشفتُ أنها أنت    فيها كبير
حدث لى  هذه المرة، لماذا؟ لم أعرف، كانت صدمت 

  الفجيعة فيها  
ء آخر أصابتت   

  الباطن سر
  الظاهر وه  ف 

  ف 
ت 
ْ
. كأنما ه  المسئولة، أو كأنما خدعَت   

 
ْ
دت

َّ
  الكون السحر القديم، إلا   تبد

نشوة الحب مثل سحابة الصيف الرقيقة، لم يعد لوجودها ف 

  خيالى  بعد أن تركت المدرسة،  
  بها، صورتها الأولى ظلت ف 

ربطت 
َ
ت ت

َّ
أن علاقة خاصة ظل

  درج مكتتر  
اقة الشمس.  احتفظت ف  بتسم بإسرر

َ
 بصورتها وه  تلعَب التنس، طويلة ممشوقة ت

  شار 
 ف 
ً
يتُ بها مصادفة

َ
مَّ التق

ُ
ف عليها،  مضت أربعة أعوام أخرى ث ، لم أتعرَّ  

ع قصر العيت 

فتُ على الابتسامة     أعوام أربعة إلى امرأة عرجاء عجوز. رفعت وجهَها وابتسمَت، تعرَّ
لتْ ف  تحوَّ

. م يق العسلى  ش معقول! مس سنية؟والير   
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  فير    نطقتُ 
ف، انت 

َّ
  بالخرس وقلتر  تحت الضلوع يتوق

اسمَها بسهولة، وكان هذا الاسم يصيبت 

  دكتورة مش أديبة! وتلعثمتُ لم 
  حتبق 

، يعت   
  شارع قصر العيت 

  كلية الطب هنا ف 
يا نوال؟! ف 

 لها، »نوال، ان
ً
، كأنما دخولى  كلية الطب كان خيانة

ُّ
  موهوبة، خسارة تدأعرف بماذا أرد

  خلى  ت 

  
  شارع قصر العيت 

  فير  يا مس سنية؟« »أنا انتقلت لمعهد الموسيق  هنا ف 
. «الطب« »وانت    

  
  كل   ف 

، ف    معهد الموسيق 
ير  بالخطوة الشيعة، كنتُ أزورها ف 

َ
الشارع نفسه على بُعد دقيقت

  الطب، يُسمُّ 
ونه التهاب المفاصل  مرة يتدهور بها الحال، كانت مُصابة بمرض لا علاج له ف 

ية »روماتويد أرثرايتس . «المزمن، بالإنجلير    

  عام  آخر 
،  ١٩٥٥مرة رأيتها كان ف   

  قصر العيت 
جتُ وأصبحت طبيبة امتياز ف  م، بعد أن تخرَّ

ء حير  ترا  
يها أو قدميها، كان وجهها رغم ذلك يُض 

َ
 عن تحريك مفاصل يد

ً
،أصبحتْ عاجزة  

  ث 

صاب بهذا الداء، لم يكن  
ُ
، وقلتر  كان ييئ ُّ لماذا ه  بالذات ت

يق إلى عينيها العسليتير  يعود الير

 ا المرض يُصيب إلا واحهذ
 
  المليون من البشر  دا
. ف    

مَّ 
ُ
.ماتت قبل أن تموت أمى  بعام واحد ث   

* * * 

 

 

  الحفلات المدرسية كنتُ أقف   اشتهرت
، ف    عاشقة للأدب والشعر والني 

  مدرسة حلوان أنت 
ف 

  أو قصيدة شعر، أكير الاحتفالات كانت بعيد ميلاد 
  كلمة من تأليق 

لق 
ُ
الملك أو  على المنصة وأ

ة أي ، كانت هجرة النتر  من مكة إلى المدينة المنورة من الاحتفالات الكبير  عيد مولد النتر 
 
  ،ضا

. «يُسمونها »عيد الهجرة   

 م أقامت المدرسة احتفا١٩٤٨ عام
ً
س    ا ًكبير   ل   المدرِّ

بعيد الهجرة، قبل الاحتفال بيومير  جاءث 

 عن حياة الن
ُ
  الاحتفال. حبستُ نفش  داخل المكتبة، قرأت

لقيها ف 
ُ
  إعداد كلمة أ

تر  وطلب مت ِّ

لب، أصبح ر  ه عبد المطَّ له عمُّ
َ
ه آمنة بنت وهب، ماتت وهو رضيع، كف ه أمُّ

ْ
 اعمحمد، ولدت

 
  يا

  الصحراء، اشتهر بالأمانة 
، كان محبو للإبل ف   فسماه الناس الأمير 

 
  قبيلته قريش، تزوجته   با
ف 

  غار حراء 
ل ف   إليه بأموالها ليتاجر فيها، كان يعي  

ْ
اف القبيلة، عهدت السيدة خديجة من أسرر

 ا
َ
ك  بِاسْمِ رَبِّ

ْ
رَأ
ْ
يل بالقرآن، قال له: اق ذِييفكر ويتعبد، نزل إليه سيدنا جير

َّ
    ل

َ
سَان

ْ
ن ِ
ْ
قَ الإ

َ
ل
َ
قَ * خ

َ
ل
َ
خ

يل، أصابه الذعر، وعاد إلى  مِنْ    جير
رَمُ. لم يَفهم النتر  محمد ماذا يعت 

ْ
ك
َ ْ
 الأ

َ
ك  وَرَبُّ

ْ
رَأ
ْ
قٍ * اق

َ
 عَل

أت السيدة خديجة من  
َّ
، هد  

  دثروث 
روث 

ِّ
زوجته خديجة يرتعد، أسنانه تصطك، قال لها: دث

 
َ
حت له الأمر، أرسل الله إليك يل يُبلغك بالرسالة، أنت نتر  الإسلا  روعه وسرر غ  جير

ِّ
م، انهض وبل

. الرسالة للناس  

السيدة خديجة ه  أول المسلمير  الذين آمنوا بسيدنا محمد، من بعد ذلك دخل الناس    كانت

  دين الله أفوا 
 ف 

 
، إلا أنها كانت الأولى، لولاها ما بدأ زوجها رسالته وما بدأ الإسلام. هكذا قال  جا

، أتحدى بها ع  بالفخر لأنها امرأة مثلى 
ُ
، شعرت لم  م  الشيخ محمد حير  يقول: إن الله لى  أثر 
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  كتابه الكريم إلا مريم أم المسيح  
  القرآن، وأنه لم يَذكر اسم امرأة واحدة ف 

يخاطب النساء ف 

.سيدنا عيش عليه السلام   

 
ُ
أقرأ القرآن من الغلاف، أدركت أن كلام عم  الشيخ محمد صحيح، لم يَذكر الله اسم   بدأت

مع أنها  حواء ولم يخاطبها إلا من خلال زوجها آدم، لم يَرِد ذكرُ السيدة خديجة بحرف واحد 

هَت زوجها نحو الطريق الذي     وجَّ
  ضح الإسلام، وه  الت 

أول من وضع الحجر الأساس  ف 

. مير  المسلجعله نتر     

  بقوله: هذه حكمة الله،    أسئلة
، لم يكن أثر  يعرف الإجابة عنها، يَكتق    رأس 

ة كانت تدور ف  كثير

ي عاجز عن الإلمام بحكمة الله  العقل البشر
َّ
  الدين تؤمن بها قلوبنا؛ لأن

.وهناك أشياء ف    

  صداع مزمن مجهول السبب، قالت  لم
، أصابت  لى   تكفَّ الأسئلة عن الدوران داخل رأس 

ين وأقرا   حبوب الإسير
  سنِّ المراهقة، أعطتت 

 حكيمة المدرسة: إنه بسبب فوران الدم ف 
 
  صا

.أخرى   

  أيام الحيض؛    كانت
 الآلام ف 

ُّ
، تشتد   تهبط لكنَّ الألم ينتقل إلى أجزاء أخرى من جسم 

حرارث 

ي } ِ
سَاءَ قن

ر
وا الن

ُ
ل ِ
ن َ اعْي 

َ
ى ف

ً
ذ
َ
وَ أ
ُ
لْ ه

ُ
مَحِيضِ ق

ْ
 عَنِ ال

َ
ك
َ
ون
ُ
ل
َ
 وَيَسْأ

َ
هُرْن

ْ
نَّ حَت َّ يَط

ُ
رَبُوه

ْ
ق
َ
 ت
َ
مَحِيضِ وَلَ

ْ
، { ال  

 

 

ل أنا العالم   : »بيدي لا بيد عمرو.« سأعي   ل العالم، أقول لنفش    هذه الأيام وأعي  
ألزم الفراش ف 

   
  أحشاثئ

د جسدي على جسدي وتتقلص العضلات ف  ، يتمرَّ  
لت  ولن أعطيه الفرصة ك  يعي  

  ملابش  حت  أشعر بالغثيان، أكفُّ عن الأكل وإن  
  المغص الحاد، ما إن أرى الدم ف 

فيُصيبت 

 قرص
ُ
أت   الجوع، وإذا أكلتُ تقيَّ

.ت   

، أغسل جسم  بالمياه الساخنة والصابون عدة مرات، أكاد أنقع نفش    لا   عن تطهير نفش 
أكفُّ

  معركة أموت فيها من  
  الماء المغلى  والصودا الكاوية، أفتح الدش فوق رأس  وأتشهد، كما أنا ف 

ف 

  ورةدة وبعض أجزاء من سورة مريم أو سأجل الطهارة وابتغاء مرضاة الله، اقرأ الفاتحة والشها

  النساء، تصورت أن هذه السور تناسب هذه الحالة النسائية أكي  من السور الأخرى

  المناسبة   لحسن
  فيه من الأذى، كنتُ أخشر أن تأث 

  يوم لا أعاث 
الحظ جاء عيد الهجرة ف 

سون يقولون لنا: إن    يوم لا أكون فيه طاهرة، كان المدرِّ
  أيام المحيض  الطاهرة ف 

النساء ف 

 فيجب ألا يقفن بير  يدي الله للصلاة، وألا يقرأن بصوت مسموع أو غير مسموع حر 
 
 واح ا

 
من   دا

ء من صلى الله عليه وسلمالكريم أو أحاديث الرسول  رآنالق  
  قراءة سر

ب مت ِّ
َ
  الحصة حير  يُطل

 ف 
ُ
. كنتُ أرتعد

  الفصل عن 
سة، كان الموت أهون من الإعلان ف 

َّ
  من حيث هذه الكلمات المقد

حالت 

  هذا الأذى وأنا أخفيه عن الناس جمي
 المحيض، منذ أدركت 

 
    عا

  ف 
بمن فيهم أمى  وأفراد أسرث 

.البيت، كأنما هو جريمة أو إثم عظيم أنا المسئولة عنه   
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  الأذى ذلك  منذ 
  عيد الهجرة وأنا أدعو الله أن يمنع عت 

  كلمة ف 
  المدرس أن ألق 

أن طلب مت ِّ

ث بصوت عال تسمعه الآذان عن الهجرة النبوية  اليوم، لم يكن لى  
َّ
أن أقف فوق المنصة أتحد

ال   يفة وأنا ملتبسة بما يستوجب اعي   الكريمة، وأستشهد بآيات من القرآن والأحاديث الشر

  داخل المكتبة، كنت أعرف أن   اءالنس
 كلمت 

ُّ
عد
ُ
  الش وأنا أ

ف الإثم ف  حت  يتطهرْن. وكنتُ أقي 

  ويعرف مت  
  منذ الطفولةالله يراث 

فارقت 
ُ
  لم ت

  هذه الفكرة الت 
  المحيض، وكم عذبتت 

. يأتيت    

  الاحتفال بعيد الهجرة، كانت قبيلة قريش تؤمن    حفظتُ 
لقيَها ف 

ُ
  عن ظهر قلب لأ

كلمت 

، كان سيدنا محمد يدعو الناس ل لإيمان بالله  بالأصنام، وه  تماثيل من الحجر لا تنفع ولا تصر 

   
  ظلام الليل، رقد ف 

ت قريش لقتل النتر  فهرَب منها ف 
َّ
الواحد الأحد والقرآن الكريم. استعد

   اب شهفرا
  الطريق إلى المدينة المنورة اختبأ النتر  وصاحبه ف 

ن عمه »على  بن أثر  طالب«، ف 

 كهف مهجور، أرسل الله عنكبو 
 
 فنسج خيو  تا

 
فوق الباب، هذه معجزة من معجزات الله، رأى   طا

كفار قريش خيوط العنكبوت فلم يدخلوا الكهف، قال لهم عقلهم أن لا أحد دخل الكهف وإلا  

  طريقهم، خرج النتر  محمد وصاحبه من  تمزقت خيوط العن
كبوت على الباب، مضوا ف 

، استقبلهم جموع الأنصار بالفرح والتهليل رة سالمير  .الكهف، وصلوا إلى المدينة المنوَّ   

سون   وقفت سات والمدرِّ   مدرسة حلوان، القاعة مليئة بالتلميذات والمدرِّ
على المنصة ف 

  الصفوف الأمامية، تتوسطهم ا
لناظرة والضيوف من وزارة المعارف، أنا واقفة  جالسون ف 

  وأنا أنطق  
ج صوث 

َّ
، يتهد   بصوت أثر 

  كلمت 
لق 
ُ
 مشدودة القامة مرفوعة الوجه نحو السماء، أ

 

  العنكبوت   ، اسم الله تعالى
  السماء وأنا أقول: معجزة من معجزات الله، أن يأث 

ك ذراع  ف  أحرِّ

  هذه اللحظة وينسج خيوطه فوق الباب! أ
 كلمة  ف 

ُّ
ضغط على مخارج الألفاظ والحروف، أمد

العنكبوت من علامة التأكيد والإيمان المطلق بمعجزة الله، أحسُّ الخفقان تحت ضلوع   

  والدموع تكاد تقطر من 
عيد المقطع عن  عيت 

ُ
  القاعة فأ

. أسمع التصفيق يدوي ف 

  أحد المواويل أو ا
   العنكبوووووت بصوت أم كلثوم أو عبد الوهاب يغت 

لشيخ محمد رفعت ف 

ء الممطوط   الراديو يتلو القرآن باللحن البط 

َّ بالبنان، هذه ه  التلميذة المثالية، تجمع بير    أصبحتْ  ون إلى    المدرسة، يشير
لى  سُمعة طيبة ف 

ب الني  والشعر  
ُ
كت
َ
ياء والبلاغة وفصاحة اللسان، ت   الكيمياء والفير 

ق ف  العلم والإيمان، تتفوَّ

.والقرآنوتحفظ الأحاديث     

  مع حتر  للأدب، نسيتُ   هكذا 
  خيالى  بالإسلام، بدأ الدين يدخل وجداث 

ارتبط الأدب العرثر  ف 

  عدالة الله إلى فتاة رشيدة شديدة الإيما
 ف 
ُّ
، لا أعرف كيف تحولت من طفلة تشك  

ن، طفولت 

  النوم لم يعد الله يتجسد أمامى  بشكل  
ضات، وف 

ُ
  الفطرية على اكتشاف التناق

 قدرث 
ُ
فقدت

، الشيطان أيغ أو آدمى    ير آدمى 
 
َّ صوت   ضا ، من تحت الوسادة يشي إلى  غاب عن أحلامى 

اي يَنفتحان عن آخرهما، أتثاءب، أشد قصة العنكبوت  
َّ
  القاعة، فك

ي ف  التصفيق الحاد يدوِّ

ق بمعجزات الله
َّ
.وأتشد   
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مَّ أعود إلى أفتح
ُ
أ ث
َّ
  منتصف الليل أشعر بالإثم، أنهض إلى دورة المياه أتوض

  ف 
 العنير على  عيت 

 من ملابش  فوق البلاط كأنما ه  سجادة صلاة، أتهجد لله  
ً
، أفرش قطعة أطراف أصابع 

 ركعتير  أو ثلا 
 
، أقرأ بصوت غير مسموع بعض الآيات من القرآن الكريم، كانت ه  الآيات ذات  ثا

  كأنما قصيدة شعرية ذات وزن وقافية:   الجرس
الموسيق   

رْ }
َ
ازِعَاتِ غ

َّ
 وَالن

 
   قا

ْ
ش
َ
اتِ ن

َ
اشِط

َّ
 * وَالن

 
ابِحَاتِ سَبْ  طا  * وَالسَّ

 
اتِ سَبْ  حا

َ
ابِق السَّ

َ
 * ف

 
رَاتِ   قا بر

َ
مُد
ْ
ال
َ
* ف

مْ 
َ
 ر أ

 
ا *   ا

َ
حَاه

ُ
مْسِ وَض

َّ
. وَالش

ٌ
ة
َ
وبٌ يَوْمَئِذٍ وَاجِف

ُ
ل
ُ
 * ق

ُ
ة
َ
ادِف بَعُهَا الرَّ

ْ
ت
َ
 * ت

ُ
ة
َ
اجِف رْجُفُ الرَّ

َ
* يَوْمَ ت

 
َّ
ا * وَالن

َ
ه
َ
لَ
َ
ا ت
َ
مَرِ إِذ

َ
ق
ْ
رْضِ وَمَا  وَال

َ ْ
ا * وَالأ

َ
اه
َ
مَاءِ وَمَا بَن ا * وَالسَّ

َ
اه

َ
ش
ْ
ا يَغ

َ
يْلِ إِذ

َّ
ا * وَالل

َ
ه
َّ
ا جَلَ

َ
هَارِ إِذ

* 
ْ
رَت ور

ُ
مْسُ ك

َّ
ا الش

َ
ا. إِذ

َ
وَاه

ْ
ق
َ
ا وَت

َ
جُورَه

ُ
هَمَهَا ف

ْ
ل
َ
أ
َ
ا * ف

َ
اه سٍ وَمَا سَوَّ

ْ
ف
َ
ا * وَن

َ
حَاه

َ
جُومُ   ط

ُّ
ا الن

َ
وَإِذ

جِ 
ْ
ا ال
َ
 * وَإِذ

ْ
رَت

َ
د
َ
ك
ْ
بِحَارُ  ان

ْ
ا ال
َ
 * وَإِذ

ْ
ت َ وُحُوشُ حُشِِّ

ْ
ا ال
َ
 * وَإِذ

ْ
ت
َ
ل
ر
ارُ عُط

َ
عِش

ْ
ا ال
َ
 * وَإِذ

ْ
ت َ بَالُ سُيرر

 
ْ
ت
َ
تِل
ُ
بٍ ق

ْ
ن
َ
ير ذ

َ
 * بِأ

ْ
ت
َ
 سُئِل

ُ
ة
َ
مَوْءُود

ْ
ا ال
َ
 * وَإِذ

ْ
جَت ور

ُ
وسُ ز

ُ
ف
ُّ
ا الن

َ
 * وَإِذ

ْ
رَت {. سُجر . 

ا ا كنت
َ
 بهذا المقطع الأخير كأنما أنشودة: وَإِذ

تْ. عيناي  أتغت َّ
َ
تِل
ُ
بٍ ق

ْ
ن
َ
يِّ ذ

َ
تْ * بِأ

َ
 سُئِل

ُ
ة
َ
مَوْءُود

ْ
ل

 منذ ولدت
ُ
  وئدت

. تدمعان وأنا أنطق كلمة الموءودة، كأنما أنا الت   

سيطر على عقلى    كانت
ُ
  طريقها إلى الزوال الكامل، الفتاة المثالية الناضجة بدأت ت

  ف 
طفولت 

وجسدي، ذكريات الطفولة أصبحتْ كالإثم تستوجب الاستئصال من الذاكرة، شبح الحب  

 
ُ
، وبدأت

ِّ
مَّ طع  الإيمان الكامل على بقايا الشك

ُ
 الأول كأنما شبح شيطان أو الخطيئة الأولى، ث

 

 

شبه خطوة أثر  أنحدر 
ُ
.إلى اليقير  بخطوة ثابتة ت   

واظب على الصلاة وصيام شهر رمضان   أصبحتُ 
ُ
  التقوى والصلاح، أ

المثل الأعلى للبنات ف 

العظيم، أنطق الكلمات بلغة عربية فصيحة، أدعم كلامى  بآيات من كتاب الله الكريم أو أحاديث  

.الرسول عليه الصلاة والسلام   

* * * 

  »ال جاءت
صبح أديبة، قال أثر   شهادث 

ُ
توجيهية« ناجحة بامتياز، أردت أن أدخل كلية الآداب لأ

مَّ 
ُ
خرج إلا الموظفير  أو الكتبة وليس الأدباء، ث

ُ
ستقبل الأدباء يا نوال؟  ما مأن كلية الآداب لا ت

د أثر  بعض أبيات يسخر فيها الشاعر من فقره،  
ِّ
يعيشون ويموتون فقراء مثل الشاعر الديب، يرد

  حائط كتبوا عليه: هنا يا أيها المزنوق طرطر! تضحك أمى    ومنها 
ذلك البيت يقول فيه: وكأنت 

وتقول: »آداب إيه يا نوال، دي الكلية اللى  بيدخلها الطلبة الساقطير  أو الواخدين درجات  

  واخدة أعلى الدرجات، ادخلى  كلية الطب، يمكن تبق  دكتورة مشهورة زي ا
  لدكتور واطية، وانت 

«! هيم، وكمان تعالجينا ببلاشعلى  إبرا   

  
، فأنا أحب اللغة العربية، حروفها وكلماتها   ف  أحلامى  كنت أرى نفش  أديبة مثل طه حسير   
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لها على  
َّ
ذن، كنتُ أؤمن أن الله وحده هو الذي خلق اللغة العربية، فض

ُ
  الأ

  ف 
وجرسها الموسيق 

  
ُ
ها من اللغات وأنزل بها القرآن. تصورت ، لكن العربية لغة إلهيغير ية صنعها البشر من   ة الإنجلير 

  الشارع مرفوعة  
  ف 

ة خلقها الله. وأمشر مَّ
ُ
ة العربية ه  خير أ مَّ

ُ
صنع الله سبحانه وتعالى، والأ

، لم يَرِد   ة أدث  مَّ
ُ
ية ويَنتمون إلى أ   زهو، أرمق الإنجلير  من علياء، إنهم يتكلمون لغة بشر

الرأس ف 

  كتاب الله ا
  ب ذكرها ف 

  النوم تصحو الطفلة الخرساء تسألت 
  إذا كان   لا لكريم، ف 

صوت: »يعت 

، ليه خلاهم بينتصروا علينا ويحتلونا، وهم اللى  يكتشفوا قوة البخار   ربنا بيحبنا أكي  من الإنجلير 

«والكهرباء والراديو واللاسلك  والطيارة والغواصة؟    
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لفة الموت 
ُ
 أ

 

 

   ١٩٤٨كلية الطب خريف   دخلت
ات ف  ونها الإعدادية، نتلق  المحاض    يسمُّ

م، السنة الأولى الت 

  المبت  الرئيش  للجامعة
.مبت  كلية العلوم ف    

ة الضخمة   كلمة ة، القبَّ   الجير 
  الآذان … جامعة فؤاد الأول ف 

»الجامعة« كان لها رنير  ساحر ف 

  السماء تدوي بشكل مهيب 
تقشعرُّ له الأبدان، لم يكن يدخلها إلا الرجال، والساعة المنتصبة ف 

تحت أبوابها أخير 
ُ
مَّ ف

ُ
  القاعات يجلس الطلبة إلى جوار الطالبات … ال ا ًث

  دقاتللنساء. ف 

تتصاعد تحت ضلوع  لمجرد الفكرة … أيُمكن أن يكون هناك اختلاط بير  البنات والجنس 

: الاختلاط، الجنس،  الآخر من الرجال؟! ثلاث كلمات تجعل الدم العذريَّ يصعد إلى وجه 

.الرجال   

 يكن الاختلاط بير  الجنسير  مُبا لم
 
  الجامعة، بينهما كان   حا

  مدارس رياض الأطفال وف 
إلا ف 

 ختلاط ممنو الا 
 
  هذه المدارس  عا

  المدارس الابتدائية والثانوية، قضيتُ عشر سنوات ف 
؛ أي ف 

  الثانوية(
  الابتدائية وست سنوات ف 

.)أرب  ع سنوات ف    

  حبِّ أول    عضلة
دخل من الباب، كأنما سأقع ف 

َ
  الشارع قبل أن أ

  ف 
القلب تنتقض وأنا أمشر

 وأمطُّ  
ً
ة   تكشير

، أرسم فوق جبهت   عضلات وجه  وجسم 
ُّ
  الجامعة، أشد

  به ف 
رجل ألتق 

  ضخ
  أذث 

 الرقم ف 
ُّ
ة من عمري، ياه! سبعتاسرر سنة؟! يرن . السابعة عشر  

ت 
َ
 شف

 
ما سبعون  ما

َّ
، كأن

    ة،عمائأو سب
ة، أكير البنات … جميع البنات ف    كبير

منذ بلغت السابعة من عمري يقولون عت 

ة من عمرهنَّ  ن السابعة عشر
ْ
هات قبل أن يَبلغ .آل سعداوي وشكري بيه تزوجْنَ وأصبحْنَ أمَّ   

  كفر طحلة اسمها فوزية، كان يُمكن أن تدخل   كان
لعم  الشيخ محمد ابنة من زوجته الأولى ف 

   الجامعة مثلى  
  قرية اسمها »بلتان« بجوار كفر طحلة، »الاختلاط ف 

جها من مدرس ف  ، لكنه زوَّ

  أذن أثر  بصوت كفحيح  
الجامعة فيه خطورة على البنت يا سيد أفندي.« يَهمس عم  ف 

  النار ترجع سليمة، نوال غير كل   تصدىالشيطان … ت
: »بنتنا نوال نرميها ف  له أمى  بصوتها العالى 

. «مدالبنات يا شيخ مح   

  عال كلمات
 أمى  تنتشلت 

 
  فوق أمواج البحر وأنا   يا

فوق رءوس البنات كما كانت ذراعاها ترفعانت 

  هذا اللقب أمام ال
  أمى  بلقب الدكتورة، أثر  يَمنحت 

ناديت 
ُ
ضيوف  طفلة. منذ دخلتُ كلية الطب ت

  وبينه ثأر قديم أو عداء موروث مجهول  
  ضيق كأنما بيت 

فحسب، يمطُّ عم  الشيخ بوزه ف 

  نابية، فلا أرد  لم يكن يَنطق باسم   الأصل،
  أذث 

 ف 
ُّ
: »يا بت!« ترن   بكلمة واحدة، ه 

، يناديت 

عطيه ظهري كأنما هو غير موجود، »رايحة فير  يا بت، 
ُ
.« أ َّ  عليه، »أنا باكلمك يا بت ردي على 
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  حافظة القرآن ولا لأ، كتاب ربنا أحسن لك يا بت  
ع  سورة البقرة، انت 

كتب   منتعالى  هنا سمَّ  

امع شامل لكل العلوم … وانت يا واد يا طلعت، تعالى هنا جنتر  سمع سورة  الطب! القرآن ج

. «! البقرة   

، يرد على عم  الشيخ ساخ كان  
 مت ِّ
ً
  طلعت أكي  جرأة

: »أنا اسم  الأستاذ طلعت،  ا ًرأح 

.« ينتفض عم  الشيخ من فوق الكنبة كمَن لسعته أفع، تقفز العمامة البيضاء   الموسيقار الكبير

ة من فوق رأسه، يُمسكها بيديه الاثنتير  وهو يستعيذ بالله من الشيطان الرجيم، يُهرول   الكبير

.قفطانه الواسع اخلد   

ي كالبطة المزقمة، جسمه قصير ممتلىئ باللحم، له   كانت   ح  العنير
شبه زوجته ف 

ُ
له مشية ت

: »تعالى هنا يا واد يا    
كرش مرتفع مثل امرأة حامل، ساقاه رفيعتان تتأرجَحان ويجري وراء أح 

. «قليل الأدب   

  هذه المباراة إلا اللهاث، نسمع صوت الهواء يخرج من فمه وأنفه ورب لم
 ما أييكن يكسب ف 

 
  ضا

  الكرنب، وكان 
أمعائه، كانت زوجته الثانية لا تكف عن إطعامه بالفتة والكوارع بالثوم ومحشر

يه بأصابعه إذا رآه يدخل المرحاض
َ
 أذن

ُّ
حِك ويسد

َّ
  طلعت لا يكفُّ عن الض

.أح    

    لم
  المطبخ، تأث 

ا ف 
َّ
 عن

ً
، أمى  تكون بعيدة   غياب أثر 

  طلعت يفعل هذه الأشياء إلا ف 
يكن أح 

  هذه الشقاوة  
، كنت أشارك أح  بنا نحن الاثنير 

ِّ
إلينا حير  يرتفع صوت عم  الشيخ وهو يؤن

  حياتنا
ة ف    كانت مصدر بعض المباهج الكبير

ة، والت  .الصغير   

 فعم  الشيخ محمد مختل كان
 
  الحاجة، ورث  كل ا  ا

؛ ربما لأنه لم يكن ابن ست  لاختلاف عن أثر 

  م
 أثر  عنها القامة الفارعة المَمشوقة والذكاء الفطري، درس أثر  وعمِّ

 
جا م  عا   الأزهر، تخرَّ
 ف 

 
، عا

  الأزهر أستا
َ عم  ف   

 بق 
 
 أزهر  ذا

 
أثر  دار العلوم   اقتحم، لا يُدرك من الإسلام إلا الحدود والقيود، يا

م نفسه اللغة الفرنسية، كان يمكن أن يكون وزي
َّ
للمعارف لو دخل لعبة   ا ًرومدارس أخرى، بل عل

ع عن النفاق أو الصعود إلى السلطات على حساب الكرامة وحرية  
َّ
السياسة والأحزاب، إلا أنه ترف

.الرأي   

  بيت عم  الشيخ محمد مكتبة تضمُّ كت  لم
 يكن ف 

 
يعة أو الكتب  با أخرى غير القرآن والشر

دة 
ِّ
اجم، وكتب مُتعد   مكتبة أثر  كانت هناك الروايات وقصائد الشعر والي 

  الدينية، ف 
الأدب  ف 

   
همس لى  حير  نلتق 

َ
ى تحب المدرسة، ت والنقد والفلسفة والتاري    خ. كانت فوزية ابنة عم  الكير

ة، أصبحت زوجة لأحد    مها،حلا بأ  كبير
ً
  بهية( تحلم بأن تكون أستاذة

كانت مثل زينب )ابن عمت 

  بلدة بلتان، وأنجبت عد
 المدرسير  ف 

 
 نمن الأولاد والبنات. أحيا دا

 
     ا

  طريق 
كنتُ أمرُّ على بيتها ف 

  بوجه أمها، يبدو عليها الإعياء، أما
رث 
ِّ
وابور   ا مهإلى كفر طحلة، وجهها الشاحب الحزين يُذك

ى إلى   ة يتصاعد منها الدخان، ابنتها الكير ب بالمغرفة داخل حلة كبير
ِّ
الجاز فوق الأرض، تقل

  نوال.«  
يق: »أنا عاوزة يا ماما أطلع دكتورة زي خالت    بعينير  يكسوهما الير

 جوارها، ترمقت 
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مَّ تخق 

ُ
داخل   وجهها  ترمقها أمها بنظرة صامتة، تمصمص شفتيها كأنها تتذكر حلمها القديم، ث

.الحلة فوق النار   

  
ة، رفعت مرتبة الشير وأخرجت كشكو  أخذتت   ابنتها إلى الغرفة الصغير

ً
  الشية   ل

يُشبه مفكرث 

، رأيتُ بير  الأوراق ف شبه أصابع 
ُ
  مثل عمرها، فتحة أصابعها الرفيعة الطويلة ت

  وأنا ف 
ً
راشة

  ،  
ها فرأيتُ قصاصة إحدى الصحف عليها صورث 

ُ
ة، فتحت ة مطويَّ طة، وورقة صغير

َّ
بيضاء محن

. «تحتها مقال لى  تحت عنوان: »المرأة إنسان له عقل نم   

 حلمها مثل عيناها بال لمعت
َّ
  نوال.« إلا أن

: »نفش  أكتب زيك يا خالت   
  أذث 

دموع وهمست ف 

  العدم 
. أمها، اندثر وراح ف    

  
م شكوى إلى  ١٩٤٨العام  ف 

َّ
ة، قد ، العام الذي دخلت الجامعة، انتقل أثر  من منوف إلى الجير 

  الوزارة تعتمد على الوساطة أو القراب
قية ف  ة لأصحاب النفوذ،  وزير المعارف، قال فيها: إن الي 

  صحُف المعارضة
.إنه سوف ينشر الشكوى ف    

ت بير  الناس الشائعات عن فساد الملك   كان للمعارضة ضد الحكومة بعض القوة، انتشر

جتذِب أعدا
َ
، الحركة الوطنية أصبحت ت ت وطأة الغلاء ومعه التذمر الشعتر 

َّ
 والحكم، اشتد

 
 دا

رات الوطنية تنفجر من حير  إلى حير  
َ
.أكير من الشباب وطلاب الجامعة، المظاه   

 أثر  مراق أصبح
 
 عا با

 
ة، استأجر بي ما   محافظة الجير 

 للتعليم ف 
 
من دور واحد تحوطه حديقة   تا

ة، كان الح  جدي  صغير
 
 هاد دا

 
ونه »العمرانية«، يطلُّ على ترعة طويلة   ئا   أول شارع الهرم يُسمُّ
ف 

ق شارع الهرم ميسمُّ  مَت على جانبيها الأشجار الباسقة، تخي 
َ
تحت   نونها »ترعة الزمر«، ن

، لم يكن هناك عمارات عالية أو محلات تجارية … لا نسمع ضجيج السيار     كوبري صغير
ات ف 

شارع الهرم الصاعدة إلى الأوبرج وهضبة الأهرامات الثلاثة، أو الهابطة تحت نفق قطار الصعيد  

ة وكوبري عباس أو شارع الجامعة وحديقة الحيوانإلى ميدان ا .لجير    

    لم
  عمارة عالية أو شقة بدون حديقة، كانت تحبُّ أن تفتح النافذة ف 

يكن لأمى  أن تسكن ف 

ورية لها كالهواء  ة ض  ة، أصبحت الخصر  الصباح فتدخل الشمس وترى الأشجار والخصر 

 والشمس، أثر  ترثر بير  الزرع والحقول، يَستشعِر الحنير  دائ
 
إلى القرية ودار أمه المفتوحة   ما

اء  تعلى المساحا .الخصر    

    كل
  الصباح الباكر ومثلها ف 

  على قدمى  من البيت إلى الجامعة، مسافة ساعة ف 
يوم أمشر

  قدمى  حذاء جلدي أسود كعبه  
  بخطوة واسعة سريعة، ف 

 المشر
ُ
العودة آخر النهار، تعودت

شبه حقائب الأطباء، أرتدي  
ُ
  يدي حقيبة جلدية سوداء ت

مرب  ع متير  مثل كعوب الرجال، ف 

  مشدودة طويلة أطول من   لونه رصاض   ا ًتايير 
، قامت  صنع منه بدلة أثر 

ُ
من الصوف الذي ت

  الصباح  
  الهواء البارد ف 

ورية، يُنعشت    كل يوم أصبحت ض 
  الكلية، رياضة المشر

  ف 
زملاثئ

.الباكر  
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 نمن شارعنا الصغير إلى شارع ترعة الزمر، أسير حت  شارع الهرم، وأتجه يمي أخرج
 
نحو نفق   ا

مَّ أنحرف إلى اليسار لأدخل شارع الجامعة. كان شار 
ُ
ة، ث  القطار لأصعد منه إلى ميدان الجير 

 
  عا

 مهي
 
طلُّ م با

ُ
، وأشجار حديقة الحيوان الضخمة ت له الأشجار الباسقة على الجانبير 

ِّ
ظل
ُ
اء  ور   نت

  الناحية الأخرى  
، ف    صوت زئير الأسد أو زقزقة العصافير

امى إلى أذث  ، يي  السور الحجري العالى 

  طلعت بعد مدرسة منوف
  دخلها أح 

.كانت مدرسة السعيدية الثانوية الت    

، لا يُمكن لسيارة أن تمر، كلهم   كالبحر  ون أرض الشارع والرصيفير  الضخم من الأجسام يُغطُّ

   ا رًلمح طالبة مثلى  إلا نادذكور، لم أكن أ
، أشعر بالغربة وسط هذا البحر من الرجال، يَمضون ف 

: »صباح الخير يا جميل.« أمام باب كلية    
  أذث 

ة، قد يهمس أحدهم ف 
َّ
طريقهم بخطوة جاد

  كل صباح  راعةالز 
.كان ثلاثة من الطلاب يَنتظرونت    

  الشارع: »سامية جمال أهه!« مجموعة أخرى من    يهتف
  مقبلة ف 

واحد منهم حير  يَراث 

َّ اسم »إسي  ويليامز«، سألت بعض     زمي الطلاب أمام باب كلية الهندسة، يُطلقون على 
  ف 
لاث 

الكلية من ه  »إسي  ويليامز«، عرفت أنها بطلة فيلم اسمه »السابحات الفاتنات«، دخلتُ  

 
ُ
 بالزهو. سامية  ف  ها السينما، ورأيت

ُ
وق السينما، ورأيتها فوق الشاشة، كانت طويلة رشيقة فامتلأت

 أحلامى  الطفولية حير   
ُ
رت

َّ
جمال كانت راقصة ممشوقة القامة، لم أرها إلا على الشاشة، تذك

  فوق الأثير 
  الجو وتمشر

طير ف 
َ
.رأيت نفش  راقصة رشيقة ت   

 هناك أي  كانت
 
م بعض ال  ضا

َّ
   تعليقات ساخرة، يتهك

  الواسعة الطويلة أو قامت 
طلبة من خطوث 

ع إلى رأس  العالى  وقال ساخ
َّ
  طالب قصير وتطل

ب مت ِّ : »يا ترى الهوا عندك فوق ا ًرالطويلة، اقي 

. «حلو؟   

كتة … أحيا ا ًأعود إلى البيت أحك  لأمى  وأثر  … كانا يضحكان كثير  حير  
ُّ
 نعلى الن

 
ع أمى  إلى    ا

َّ
تتطل

: »يا ترى الهوا عندك فوق حلو؟« لم تكن أمى  طويلة القامة، ترتدي الحذاء ذا    
رأس  وتسألت 

، تشبُّ على أطراف أصابعها وتقول: لو كنت ط  
زي   ويلةالكعب العالى  وتظلُّ قامتها أقصر مت ِّ

! نوال    

  
درك أن هناك شي ف 

ُ
  أ
  أعماف 

، ف   
 الكلية ألمح العيون ترمقت 

 
، نوع مجهول   ئا َّ يجذب العيون إلى 

   
ه وأدركه ف    أحسُّ

عرفه، لكت 
َ
ء آخر لا أ  

من الجاذبية، ليس هو الجمال الأنثوي المألوف … سر

.الأعماق   

  حلوان دخلت   أصبحت
  القديمات ف 

لى  صديقات بير  الزميلات الجديدات، ومن زميلاث 

   صفية مع  كلية الطب، سامية دخلت الصيدلة، فاطمة دخلت الآدا
ب، أصبحنا نجتمع ف 

  كلية  
 عددهن ف 

َّ
  الجامعة نرى فيه الطالبات جالسات، ربما لأن

بوفيه كلية الآداب، الوحيد ف 

.الأخرى لكلياتالآداب كان أكي  من ا   

ع البنات على دخول الكليات العلمية، مثل: الطب والهندسة أو   لم تكن التقاليد حينئذٍ تشجِّ  
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  الآذان، كلمة »الآداب«  العلوم البحتة. كلمة »العلم
ٌّ ف   رجولى 

رة، لها رنير 
َّ
  اللغة العربية مذك

« ف 

ثة، تتشابه حروفها مع كلمة أخرى، ه  »الأدب«، وهناك مثل شائع يقول: »الأد
َّ
لوه   بمؤن

َّ
فض

ا الذكور فهناك     مطلوب من الإناث فحسب، أمَّ
عن العلم.« وكأن »الأدب« بالمعت  الأخلاف 

. «يعيب الرجل إلا جيبهمثل شائع يقول: »لا    

  أول شارع    إحدى
الصديقات الجدد اسمها »كاميليا«، اشتهرت باسم »بطة«، كانت تسكن ف 

  
.الهرم بالقرب مت ِّ   

ع تتوسطه عينان مربعتان واسعتان،   جسمها  قصير ممتلىئ على شكل مرب  ع، وَجهُها كبير مرب  َّ

لهما بالقلم السميك الأسود، أو مسحوق الكحل الأكي  سوا كحِّ
ُ
 ت

 
يها بطبقة  دا غطِّ

ُ
تها سمراء ت ، بشر

 من مسحوق البودرة الأبيض، شفتاها ممتلئتان مربعتان أي 
 
  ،، تصبغهما بقلم »الروج« الأحمر ضا

، تزداد ضيترت  دي »جيب«، »جونلة« ضيقة قصير
 
، فلا يُمكنها السير   قا عند ركبتيها السمينتير 

.إلا بخطوة ضيقة بطيئة، تتعي  فوق الكعب العالى  الرفيع   

قلب الحروف العربية الخشنة مثل الضاد    كانت
َ
بطة نموذج الجمال الأنثوي، صوتها رقيق، ت

 رقة، الدال »بدل الضاد«، والتاء »بدل الطاء«، والسير  »بدل 
الصاد«،  والطاء إلى حروف أكي 

« كما يفعل الفرنسيون، تقول عن صفية »سفية«، وكلمة الضلمة   وحرف الراء ينقلب إلى »غير 

. «تصبح »بكغة  ىبكر والطب يصبح »التب«، و  ة«،تصبح »دلم   

  تكحيل العير  والتايير الضيق الأنيق، حت    أصبح
دها الزميلات ف 

ِّ
قل
ُ
، ت لبطة الكثير من المعجَبير 

ل   ن وجهها وتكحِّ لوِّ
ُ
ير  أصبحت ت

َ
  مدرسة حلوان شاحبة الوجه والشفت

  كانت ف 
»سامية« الت 

. «ى بكر يلتوي لسانها فتقول »بكغة« بدل »  عينيها، قد تلوي قدميها فوق الكعب العالى  أو    

 لبطة أي  كان
 
    ضا

  الشاي، قد تظهر صورته ف 
عم أو خال يَحمل لقب »الباشا«، ومنصب ف 

  السماء كأنما ه  بنت الملك
.الصحف فتشمخ بأنفها المرب  ع ف    

موج بالمظاهرات الوطنية، داس الطلاب على صورة الملك،    كانت
َ
ة ت   تلك الفي 

الجامعة ف 

  الفناء، والهتاف  
يَخفق قلتر  بالفرح حير  أدخل من باب الجامعة فأرى الطلبة مجتمعير  ف 

  عن سقوط النظام أو تغيير  
، يسقط الملك، أستعيد أحلام طفولت  يدوي: يسقط الإنجلير 

. العالم   

ها من الكليات  تكن الطالب لم   المظاهرات إلا القليلات من كلية الآداب أو غير
ات يخرجْن ف 

 النظرية، طالبات الطب والعلوم وطلبة الكليات العلمية كانوا أكي  اهتما
 
بالدراسة عن    ما

.السياسة   

  الآداب والحقوق«  السياسة»
كنتُ أسمع هذه    . دي تهري    ج وكلام فارغ للطلبة الفاضيير  ف 

 
َّ
د  أثر  كان يهتمُّ بالسياسة، يقرأ صحف  العبارة تي 

د على ألسنة أساتذة الطب والعلوم، لكنَّ

 الحكومة والأحزاب المُعارضة، لا يكفُّ عن الحديث عن فساد الملك والحكم، عن الاحتلال  
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ي والاستعمار، »خير بلدنا رايح للأجانب وشوية الحرامية اللى  ماسكير  الحكم.« كان  الإنجلير 

  الفقر والمرض والجهل،  2 لمجتمع ايسم  مصر 
ء، وبقية الشعب يعاث   

٪ يملكون كل سر

ير النظام؟ الشعب اللى   والثالوث المُزمن إياه يا نوال ليس له حل إلا تغيير النظام، وكيف يتغ

بات تحت ضلوع  تتصاعد،   نايم ده لازم يصح ويقوم ويثور يا نوال، كلمات أثر  تجعل الصر 

  عر 
 بالدم يغلى  ف 

  أحسُّ
ً
  صدري منذ الطفولة، ألستُ واحدة

اكم ف  ، فوران من الغضب المي   
وف 

  وسط الطلبة أهتف معهم  
ث 
ُ
  المظاهرات أجد

من هذا الشعب الذي يجب أن ينهض ويثور؟! ف 

  عام   صورةبسقوط النظام، أدوس بقدمى  على 
، ف  م عرفتُ  ١٩٤٨الملك والباشوات والإنجلير 

 و عد
 
.ية جديدة اسمها تحرير فلسطير  اسمه دولة إسرائيل، وقضية وطن ا   

 السياسة عال  كانت
 
 غام ما

 
رات الطلابية باندفاعة  ضا

َ
  المظاه

شارك ف 
ُ
، لا أعرف عنه إلا القليل، أ

  الرأس كادت  
  طوبة ف 

ت 
ْ
حب الوطن، أعود إلى البيت منكوشة الشعر مبحوحة الصوت، أصابت

  إحدى المظاهرات
  اليشى ف 

.تقلع عيت    

« أثر  أي بدأت   المظاهرات يا نوال، خطر عليك 
  ف 

: »بلاش تمشر  
رث 
ِّ
 أمى  تحذ

 
     ضا

رث 
ِّ
بدأ يحذ

  الطب يا نوال، الدراسة  
اجع عن أقواله السابقة: »مظاهرات إيه وكلام فارغ إيه، خليك  ف 

ويي 

. «غ كاملعاوزة تفر     

  الصباح أو المساء، أراه جال إلا 
 أن أثر  لم يكفَّ عن قراءة الصحف، ف 

 
  الصالة أو الفرندة   سا
ف 

  الصفحة الأولى من جريدة الأهرام،  
يرشف القهوة مع دخان السيجارة مع الأخبار المنشورة ف 

ف قهوتها، تميل بنصفها الأعلى ناحيته، تلتقط بعينيها العناوين: حل  
ُ
  جماعةأمى  إلى جواره ترش

  باشا، مصرع حسن البنا، صورة ا 
لملك فاروق داخل برواز الإخوان المسلمير  … مصرع النقراسر

قشت صورة صاحب الجلالة المفدى
ُ
ير  ن

، فوق شغاف قلوب المصريِّ .كبير   

  العيد الملك  العظيم، ولا يملأ قلبه   هذا 
ُّ الأمير  يشمله الفرح الكبير ف   

الشعب المصري الوف 

.لصاحب الجلالة إلا الولاء والطاعة   

  وأنا أراجع دروس  أسمع صوت أثر  الغاضب: جرايد عاوزة الحرق! ولاء وطاعة إيه، يا   من
غرفت 

! الملك خلاص نهايته قربت، كفاية عليه صفقة الأسلحة الفاسدة وانهزام   ير  يا منافقير  صحفيِّ

  فلسطير  
! الجيش المصري ف    

  درج مكتتر  ك  فوق
ات، ف  يس جلدي أسود به  مكتتر  كانت الكتب الجديدة وكشاكيل المُحاض 

ح به الصراصير والضفادع  ِّ ط صغير نشر ي    ح: مشر .أدوات التشر   

  يدي،    كانت
ط ف  ، أمسك المشر   سلة المهملات تحت مكتتر 

ت ف  جريدة الأهرام قد استقرَّ

. «! مزقت به صورة الملك والحروف تحتها: »الطاعة والولاء   

  
  مكتبة أثر  بحثتُ عن أصل هاتير  الكلمت ف 

، يرجع أصلهما إلى عهد العبودية،  قاموس اللغة ف  ير 

  أول  
  الوطنية والولاء والطاعة. وف 

ت جريدة الأهرام بمناسبة عيد  ١٨٩٠العبودية تعت  م نشر  
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قشت حروف الحب والطاعة    ث   الخديوميلاد 
ُ
هذه الكلمات: »فوق شغاف قلوب المصريير  ن

  عيد ميلاد  ا والولاء، هذ
  الأمير  يشمله الفرح الكبير ف 

العظيم،    ث   الخديوالشعب المصري الوف 

  
ه على قلب كل مصري وطت 

ُ
نقش

َ
ه يد الإخلاص، وت . «إن مداد العبودية والطاعة والولاء تخطُّ   

  الإخلاص والطاعة والولاء، ومنذ عام  كلمة
  العبودية، وكلمة العبودية تعت 

م ١٨٩٠الحب تعت 

م سقطت كلمة العبودية من قاموس الصحافة المصرية، كانت قوة العبيد  ٤٨١٩حت  عام 

 جريدة الأهرام ظلت تحافظ على ما  
َّ
د الحكم من خلال الحركة الوطنية، إلا أن

ِّ
تتصاعَد وتهد

سميه الم
ُ
  مصر، أداة من أدوات قهر الشعب    وروثت

وَث. إنها أحد أعمدة الحكم ف  وإن كان الرَّ

مة الطاعة أو الولاء أن تزول من قاموسها وإلا زالت الجريدة ذاتها، وه   والعبيد، لم يكن لكل

ة،     الجير 
  الصفحة الأولى، الهرم الأكير ف 

خذ من صورة الأهرامات شعارها المطبوع ف 
َّ
تت

  والأحجار ال
ل الأوراق يحملها   ت 

َ
ت
ُ
شبه ك

ُ
ة فرعون تكاد ت حمَلها العبيد فوق ظهورهم لبناء مقير

كل صباح وهم يصيحون: الأهرام! الأهرام! … خطبة الرئيس! … خطبة    الصبية فوق ظهورهم

! الرئيس   

حة، كلمة  ١٩٤٩ عام   سنة أولى مشر
، أصبحتُ ف   

  شارع قصر العيت 
م دخلت مبت  كلية الطب ف 

  ساحرة، أكي  سح
  أذث 

 ف 
ُّ
حة« ترن  الساعة أو قبة الجامعة الضخمة، خيالى    ا ًر»مشر

من رنير 

.يَشح قبل أن أدخل من الباب   

ط تلك العضلة تحت الضلوع لا تكفُّ عن   أيمكن ح جسد إنسان، أن أفتح بالمشر ِّ سرر
ُ
أن أ

؟  
  طفولت 

  الخفقان؟! أو الخلايا داخل الرأس لا تكفُّ عن التساؤل واستعادة الصور ف 

  
ِّ  ف    منذ وُلدت لم تقع السنة الإعدادية لم أسرر

  حياث 
ح إلا الضفادع أو الصراصير أو الخنافس، ف 

عيناي على إنسان ميت، قشعريرة تزحف إلى جسدي بمجرد سماع الكلمة، أرمق من بعيد باب  

  بالعفاريت أو  
بات تحت ضلوع  تتصاعَد، أنفاس  تضطرب، أيمكن أن ألتق  حة، الصر  المشر

 وجالأرواح 
 
، أهذه ه  رائحة الموت؟لوجه؟ رائحة نفاذة ت ها  

نفذ إلى أنق    

حة، دخلت مع  صفية وبطة،   كانت رغبة الاستطلاع أشد من الخوف، دخلتُ بقدمى  إلى المشر

  القاعة الواسعة، فوق كل منضدة جثة حولها ثمانية من الطلبة،  
المَناضد الرخامية مرصوصة ف 

ق عليهم اسم »الجونيور«، طلبة السن
َ
. «ة الثانية اسمهم »السينيور طلبة السنة الأولى يُطل   

ح   أصبحنا    طالبات نجلس حول منضدة واحدة، واحد من الطلبة »السينيور« جاء ليشر
ثماث 

حة، الطلبة القدامى يُساعِدون الطلبة الجدد، يتنافس   تبع داخل المشر لنا، كان هو التقليد المَّ

.الطلبة الجدد فيما بينهم على مساعدة الطالبات   

ا 
َّ
ن
ُ
حة، نجلس ع ك ا حول  نرتدي المعاطف البيضاء داخل المشر

َّ
لى كراس  بدون ظهر، أربعة مِن

.الجزء الأعلى للجثة أو الرأس والعنق … الأربعة الأخريات حول النصف الأسفل أو الساقير     

  
، يحفظ  ف  ة مملوءة بالفورمالير  حة بالقرب من الباب كانت صناديق خشبية كير ركن المشر  
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، داخل      الركن بجوار الحائط، يسبَح فيها الموث 
الجثث من العفونة، قبور من الخشب قابعة ف 

حة »عم عثمان«، عيناه ضيقتان تلعمان   اش المشر السائل ذي الرائحة النفاذة، يحرُسهم فرَّ

  الصق
ته محروقة، وجهه   ر،كعيت  ، بشر   الفورمالير 

قة من طول ما غمسها ف 
َّ
أصابع يديه مشق

  أسمر ش
  قريت 

. احب ممصوص يشبه وجوه الفلاحير  ف    

عم عثمان يُغلق الصناديق بالمفاتيح كأنما تحتوي كنوز الأرض، يقف أمامها مُنتفخ الأوداج   كان

  وجوه الطلبة الأثرياء، يَنفحه  
كأنما هو سيدنا رضوان يحرس باب الجنة! لم يكن يبتسم إلا ف 

،  الواحد منهم ثلاثة جنيهات ثمن الجثة الواحدة  
، كان يَشق الجثث بالاتفاق مع الحانوث 

ي  الثلاثة بخمسير  قر  يشي 
 
مَّ يبيعها قطعة  شا

ُ
ل إلى القبور يجمع عظام الموث  ث

َّ
  الليل يتسل

، وف 

.قطعة   

  
 فالفناء أراه واق ف 

 
، أذناه منتصبتان   ا ع بالفورمالير 

َّ
  الصباح الباكر داخل معطفه الأبيض المبق

ف 

د بعد   ، الجسد الميت لم يير تلتقطان أصوات النسوة يُولوِلن وراء النعش الخارج من المستشق 

، وأصبح يمتلك من الأم    الجنازة حت  القير
  عم عثمان ف 

، يَمشر   والداخل التابوت الخشتر 

. الدكتور مورو باشا عميد الكلية، هكذا كان الطلبة يقولون والعمارات أكي  من   

  عفاريت الموت،   حير  
  حقيبت 

صُرخ أمى  من الفزع كأنما أجلب ف 
َ
حة إلى البيت ت أعود من المشر

  خارج الباب، ملابش  كلها مع المعطف الأبيض مع أدوات  
  وحذاثئ

  أخلع حقيبت 
تجعلت 

  الماء يغلى  فوق النار 
ي    ح تضعهما ف  . التشر   

  
، توقفتُ عن أكل   ف    اللحم الآدمى 

ط ف    الرجفة وأنا أقطع بالمشر
حة أصابتت  الأيام الأولى للمشر

  الغثيان،  
  سلطانية الشوربة حت  يصيبت 

  على قطعة لحم ف 
اللحوم بكل أنواعها، ما تقع عيت 

. كأنما ه  ساق الميت تسبح داخل سائل الفورمالير     

، ساندويتش من اللحم أو  كانت  
  حقيبت 

ة أضعها ف    علبة صغير
ز لى  وجبة غداء ف 

أمى  تجهِّ

  هذه  
وات والفاكهة الغنية بالفيتامينات، كنت ألق  وتينات … بعض الخصر  البيض لإمدادي بالير

  الكلية دون أن آكل شي
  النهار كله ف 

 العلبة بكل ما فيها إلى صفيحة القمامة، أقض 
 
ب  ئا ، أسرر

  غرفة الطالبات يالشاكوب 
ه لى  »عم محمد« ف 

ُّ
. بالنعناع أو الليمون، يُعد   

  اليد الأخرى ساندويتش   كنت
ط بيد، وف  أندهش حير  أرى الطلبة »السينيور« يمسكون المشر

دون »السينيور«.  
ِّ
مَّ راحت الدهشة وأصبح »الجينيور« يُقل

ُ
  الوقت ذاته، ث

حون ف  ِّ يأكلون ويشر

ن وهنَّ 
ْ
  غرفة الطالبات  رأيت الزميلات يأكل

 يجلسن حول المنضدة من فوقها الجثة، وف 

 لذة الأكل إلى ما كانت عليه، عادت   لتهمأصبحتُ أ
ْ
، عادت ساندويتش اللحم الذي أعدته أمى 

 بجوار الموت كالضوء يتألق أكي  بجوار الظلمة
ُّ
 مما كانت، الشهية للحياة تشتد

َّ
. أشد   

 أساتذة الكلية كان قري أحد 
 
   با

ها أو أبيها، لم يكن »عم عثمان« يمنع   لزميلت  بطة، من عائلة أمِّ

 عنها شي
 
 من الكنوز داخل الصناديق، أعطاها هيك ئا

ً
 عظم ل

 
 كام   يا

ً
بنصف الثمن، كانت تسكن   ل  
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ها الهيكل العظم   فلى  نصبتْ أمُّ
  الدور السُّ

  أول شارع الهرم، ف 
ل دورين ف    مي  

قوائم    فوقف 

ي كل ما هو مطلوب من كتب   اجع الدروس؛ فه  تشي 
  إلى بيتها لي ُ

خشبية، كانت بطة تدعوث 

.أو جثث .  

، مرتب أثر   لم ي من عمِّ عثمان إلا بعض عظام اليدين والقدمير    مقدوري أن أشي 
   يكن ف 

 ف 

  المدارس، كان يمتلك  ا ًالحكومة لم يكن صغير 
، لكنه ينفق على تسعة من الأولاد والبنات ف 

ا لتسديد الديون، مصاريف كلية الطب كانت   ا جزء    كفر طحلة، يبيعها جزء 
ة ف  قطعة أرض صغير

ها، وثمن الكتب كان مرتف  أغلى من غير
 
   ، الأسعار كلها تتضاعَف مع ازدياد الغلاء. عا

 ف 
ُ
تأخرت

 أي
ُ
حة تأخرت   سنة أولى مشر

  السنة الإعدادي، ف 
 دفع المصاريف ف 

 
  الدفع، وصل إلى أثر    ضا
ف 

طالبه بالدفع وإلا فسوف تضطرُّ الكلية لفصل الطالبة كريمتكم
ُ
. خطاب من الكلية ت   

مَّ 
ُ
  فيه أثر  المظروف داخله القسط الأول من المصاريف، لمحتُ رع ث

شة جاء اليوم الذي ناوَلت 

  ،   الصغار ليَدفع ثمن تعليم 
  المظروف، يقتطع من طعام إخوث 

  يده وهو يُناولت 
ة ف  صغير

  العمل طوال النهار، يعود إلى البيت مره 
  الصباح الباكر كل يوم، يشق  ف 

 يخرج ف 
 
منهوك   قا

ي   وى،الق   والخصر 
د ديون البقال والجزار والفكهاث 

ِّ
أول كل شهر يناول أمى  المرتب كله، تسد

يه أمى  الشكك،  
والمخير  والصيدلية ولا يَبق  إلا القليل، نعيش نصف أيام الشهر على ما تسمِّ

ن فيها الديون يو  ة تدوَّ  نوتة صغير
 
. بيوم  ما   

  لركوب الأتوبيس أو   أول
  أمى  مصروف 

  على قدمى   كل يوم تناولت 
ام إلى الكلية، كنتُ أمشر الي 

ي بعض الكتب، أو بعض المفاصل أو العظام من عم   خره لأشي 
َّ
عيد إليها المصروف، أو أد

ُ
وأ

. عثمان   

. أشفق على أثر  وأمى  من العبء، أحاول التخفيف عنهما  كنتُ    

شبه  كانت
ُ
ة ت   العمل داخل البيت طوال النهار، تساعدها خادمة صغير

سعدية،  أمى  تشق  ف 

   
  يوم إجازث 

  غسل الصحون، قد أمسح البيت كله ف 
ساعدها ف 

ُ
أقف إلى جوارها أمام الحوض لأ

  البيت
  أمى  من الطبخ أو إعداد المائدة أو أي عمل آخر ف 

. الجمعة، أو أعق    

     كم
رة الكئيبة، لا أنته  من إعداد وجبة الفطور حت  تأث    تلك الأعمال المتكرِّ

  طفولت 
كرهتها ف 

  الإعداد لطعام العشاء، لا أكاد أنته  من تنظيف   وجبة
الغداء، لا ينته  الغداء حت  نبدأ ف 

اب، لا يَفرغ الحوض من الصحون بعد الأكل حت  يمتلىئ من جديد  غطَّ بالي 
ُ
كأنما    ،الأرض حت  ت

  الكون، أو انقباضة  
اب ف    ضد دوران الأرض حول نفسها، أو حركة الي 

هو ضاع لا نهاثئ

. معدة أو الأمعاء داخل البطونعضلات ال   

  أثر  المظروف داخله القسط الأول من مصاريف الكلية، لمحت رعشت يده،   ذلك
اليوم ناوَلت 

   
وبصمات أصابعه فوق أوراق البنكنوت من رائحة عرقه، كان قلتر  ييئ ُّ وأنا أحمل المظروف ف 

، أحمل الكرة الأ  
   الشارع كأنما أحمل أثر  بجسده الضخم داخل حقيبت 

رضية فوق رأس  وأمشر  
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  الصغار ويُصابون بالأنيميا  
… ربما نوع ما من تأنيب الضمير أو الإحساس بالذنب، أيجوع أخوث 

! أو فقر الدم لأصبح أنا طبيبة   

 المظروف داخل كشكول سميك داخل   لم
ُ
أت   هذا المبلغ الكبير من قبل … خبَّ

  حقيبت 
أحمل ف 

   الحقيبة، أغلقت الحقيبة بالقفل، وضع
  الشارع، العيون ترمقت 

ت حولى  ف 
َّ
، أتلف ها تحت إبط 

ُ
ت

اق الجلد واللحم، وأنوفهم أي  بنظرة غريبة، كأنما ه  كلها عيون لصوص، قادرة على اخي 
 
  ةقادر   ضا

.على التقاط رائحة الفلوس   

  غمضة عير    لم
نشل النقود ف 

َ
ام أو الأتوبيس حيث يكون النشالون، أصابعهم خفيفة ت أركب الي 

  ،  
ة إلى شارع القصر العيت   على قدمى  من الجير 

ُ
مثل أصابع الجان أو الأرواح الخفية، سِرت

ف المختص باستلام المصاريف أو شئون  
َّ
  الكلية، وقفت أمام الموظ

دخلت إلى مبت  الإدارة ف 

. بةالطل   

ك مقعده ويغيب طوي  كان ك ببطء شديد؛ فالموظف يي   هناك طابور يتحرَّ
ً
داخل مكتب آخر،   ل

 لم يكن أي
 
م له الطالب كارت توصية حت  يأخذه قبل الآخرين    ضا

ِّ
م النظام، ما إن يقد يحي 

ف كبير حت  ينتفض واق 
َّ
  الكلية أو موظ

 فالواقفير  قبله، ما إن يدخل أستاذ ف 
 
ويخرق نظام   ا

  سمعت طال  ،الطابور 
م الغضب. من خلق 

ُ
، الكل يَكت ض من الطلبة الواقفير 

 لا أحد يعي 
 
  با

  أذن زميله: »ال 
  الكلية زي اوَ بَ يهمس ف 

  البلد كلها، نظام فاسد، والفلوس اللى   وَ لبَ ظان ف 
ظان ف 

. «ت المجانية بندفعها دي خسارة فيهم، لو كان عندي قريبة أو واسطة للباشا العميد كنت أخذ   

ت
َّ
    رن

ء اسمه مجانية التفوق، كنت متفوقة والأولى ف   
  كلمة »المجانية«، سمعتُ عن سر

  أذث 
ف 

   
  طريق 

، فلماذا لم أحصل على المجانية؟! البوظان أو الفساد لا يمكن أن يقف ف   
مدرست 

  يغلى  وجسدي اندفع وحده خارج الطابور، سألتُ عن مك
  عروف 

، الدم ف   
تب لأحصل على حق 

العميد، إنه رئيس الكلية، أكير رأس بير  الأساتذة لا يُمكن الدخول إليه، بابه مغلق تعلوه لمبة  

، قال لى  مدير  
  اجتماع مُهمٍّ

حمراء، لا ينفتح إلا لكبار الأساتذة أو الوزراء والباشوات، العميد ف 

  لازم أجيب و 
 بغضب: يعت 

ُ
: معاك  كارت توصية؟! انفجرت  

مَّ سألت 
ُ
اسطة للعميد  مكتبه، ث

أقابله؟ شانعل   

  
  أخرق النظام أو القانون وليس هو … سمعنا صوت   رمقت 

المدير بنظرة حانقة، كأنما أنا الت 

 فالجرس يرن فوق رأسه، انتفض واق
 
مَّ أنطلق بخطوة سريعة  ا

ُ
، أحكم إغلاق بدلته بالأزرار ث

. وظهر منحن داخل غرفة العميد    

    انغلق 
  وجه  تعلوه اللمبة الحمراء، حقيبت 

  الباب المسدود ف 
الباب وراءه، وقفت أحملق ف 

   
ة إخوث  تحت إبط  داخلها المظروف، رعشة يد أثر  وبصمات أصابعه مرسومة بالعرق، بشر

الصغار تعلوها بقع الأنيميا وفقر الدم، أصابع أمى  حمراء ملتهبة بالصودا الكاوية والصابون،  

. توصية، وليس لى  قريب يحمل لقب الباشا  كارتليس مع     
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جسدي يَندفع نحو الباب بقوة الغضب والخوف والأمل واليأس ومشاعر أخرى   وجدت

 مُتناقضة، تفاعَلتْ م
 
  صدري، وراء هذا الباب يقبع الموت أو   عا

داخل العضلة المنقبضة ف 

  من  
  ما الذي يمكن أن يحدث … مجانية التفوق أو الفصل النهاثئ

ت  الحياة سيان، لم يعد يهمُّ

  وجه  بصرف النظر   حد،الكلية، كلاهما وا 
  الوحيد هو فتح هذا الباب المسدود ف 

أصبح هدف 

د الخوف والأ 
َّ
ء،  عن العواقب، تبد  

ها من المشاعر، لم أكن أشعر بشر مل واليأس والغضب وغير

  الخمس يَسبق أي عمل شجاع وإن كان الارتماء تحت عجلات 
نوع من التخدير الكامل لحواسِّ

.القطار أو الانتحار   

ة عام    رأيتُ  ة مهيبة كأنما دخلت قصر عابدين يوم المظاهرة الكبير نفش  داخل غرفة كبير

ة والسجاجيد السميكة، الصور المذهبة فوق الجدران، المكتب  م؛ النجفة الضخم١٩٤٦

الضخم من خشب الأبنوس الأسود تعلوه النقوش، من وراء المكتب يطلُّ طربوش أحمر فاقع  

  وجه    لةاللون، النصف الأعلى لبد
سوداء وربطة عنق، عينان واسعتان سوداوان تحملقان ف 

اخل إطار ذهتر  يرتدي ملابس الجيش وتتسعان، فوق رأسه كانت صورة الملك فاروق د

.والنياشير     

  الغرفة، لا اجتماع مه كان
 وحده ف 

 
 ولا أرى شي  ما

 
آخر، رمقتُ مدير مكتبه المرتجف أمامه،   ئا

  من الدخول، لكن الموضوع مُهمٌّ جِ 
 منعت 

 
. »دكتور«، كنت أظن أن لقب »دكتور« يناسب  دا

  
  قائ عميد كلية الطب، إلا أن مدير مكتبه همس ف 

 أذث 
ً
: اسمه سعادة الباشا العميد، لم يكن  ل

كمُن الإهانة أو العبودية،
َ
  حُروفها ت

  مقدوري أن أنطق هذه العبارة »سعادة الباشا«، كأنما ف 
  ف 

  حت  يُصاب بالشلل وأتحول من إنسان ناطق إلى حيوان أعجم
.وما إن ينطقها لساث    

  صوته من وراء المكتب مُنخف وقفت
  وجه العميد لا أعرف كيف أبدأ، جاءث 

 أحملق ف 
 
 ضا

 مبحو 
 
«  حا  

؟! كلمة »بنت   
  المظاهرات: إيه الحكاية يا بنت 

  بعد الهتاف الطويل ف 
، يشبه صوث 

. مع لهجته الهادئة أضاف عليه لمسة من الأبوية   

عت   أخذوا   وقلت دفعة واحدة: »أنا أستحق مجانية التفوق يا  تشجَّ
دكتور، فيه طلبة أقل مت ِّ

  الجو، فانتفض مدير المكتب وقال
ت كلمة »واسطة« ف 

َّ
:  المجانية علشان لهم واسطة«، رن

  بدون إذن وسعادة  
  دخلت 

سعادة الباشا العميد معاندوش حاجة اسمها واسطة، أرجوك  انت 

! مشغول يد الباشا العم   

، لقد دخلت بقدمى  وانته  لم  
ك من مكاث  َّ أن أدافع عن نفش  حت  آخر رمق،  أتحرَّ  الأمر، على 

ء بالطيبة، فلماذا يضع أمام بابه ذلك المدير الشبيه بالضبع؟   ؟ صوته ملى   
اسمك إيه يا بنت 

عتُ أكي  وقلت له اسم  واسم أثر   . تشجَّ   

  ثورة  أضفتُ 
  مصر، له   ١٩بلهجة لا تخلو من الزهو أن أثر  شارك ف 

وأنه من رجال التعليم ف 

ق بير  تعليم الولد والبنت، كأنما  تسعة    المدارس والجامعات، لا يفرِّ
من الأولاد والبنات كلهم ف   
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  التسعة يا بن
  نمرة كام ف 

  خطبة، رأيتُ العميد يبتسم: »وانت 
؟«كنتُ أقف فوق منصة وألق   

  ت 

  بسنة واحدة وأنا الثانية، لكن كنت داي
، فيه أخ أكير مت ِّ  »أنا نمرة اثنير 

 
  المدرسة  ما

« الأولى ف    

  أكتب طل لم
  بالعميد أكي  من خمس دقائق، جعلت 

 يَستغرق لقاثئ
 
بالمجانية، أو أملأ إحدى   با

ح الطالبة المجانية الكاملة  
َ
من
ُ
ة أسفل الورقة: »ت مَّ أمسك قلمه الأحمر وكتب التأشير

ُ
استماراته، ث

. طوال سنير  الدراسة بالكلية«، التوقيع: العميد د. مصطق  عمر    

أعرف كيف خرجتُ من مكتبه، أو كيف عُدت إلى البيت، ربما خفَّ جسم  فلم تعد قدماي   لا 

  تحت إبط  داخل  
  الجو، رغم التحليق ظلت حقيبت 

ق ف 
ِّ
تلامسان الأرض، كأنما أطير وأحل

ل اللحظة وأنا أصل إلى البيت، أرسم وجه أثر      الهواء، أتعجَّ
  ف 
المظروف، أحرك ذراع  وساف 

، ع  ليغرق الكون كضوء الشمس ه يناأمامى 
ُّ
يق، ويشتد .السوداوان تتسعان وتتسعان ويملؤها الير   

 أثر  جال كان
 
  الفرندا مرتد سا

 فوق الكنبة ف 
 
  المطبخ تعد   يا

ه من الخارج، أمى  ف 
البيجاما، عاد لتوِّ

  حت   
  أنق 

ة الذرة ف    الفرن، رائحة فطير
تها ف   َ   خير

ة الذرة الت  له فنجان شاي مع قطعة من فطير

 اليوم رغم مرور خمسة وأربعير  عا
 
، عضلات وجهه ما   خيالى 

 قلي  متهدلة، صورة أثر  محفورة ف 
ً
  ل

. لتعب أو القلقمن الإرهاق، شحوب قليل ينم عن ا   

يه كأنما يحمل فوقهما العبء، لون البيجاما أبيض يميل إلى الزرقة قلي  انحناءة
َ
 خفيفة لكتف

ً
  ل

ضاف إلى ماء الغسيل، أزرارها من الصدف الأصفر حجم القرش، أحد  
ُ
  ت
هرة الت  بسبب الزَّ

ل قلي
ِّ
 الأزرار مفقود، والزر الأخير مكسور، سروال البيجاما متهد

ً
.ل   

،   لحظة  
  بالتفاصيل … حكيت لأثر  ما حدث، بدت الحكاية خيالية من تأليق 

  ذاكرث 
محفورة ف 

حه بأصابع مُرتعشة كأنما سيجده خال
َ
، فت  

قها حت  أخرجت المظروف من حقيبت 
ِّ
 لم يصد

 
،  يا

 ف حير  وقعت عيناه على أوراق البنكنوت نهض واق
 
 يده لى  مُصافِ ا

َّ
 ، مد

 
: برافو يا نوال، برافو!  حا

  بنتك عملت إيه دعةج
! والله! تعالى  يا زينب شوف    

  بلقب دكتورة، حير  تكون   يوم 
، أصبح يناديت   أثر 

  عير 
  ف 
  بيتنا، ارتفعَت مكانت 

من أيام الفرح ف 

ز لى  علبة الغداء لآخذها مع   
 لى  الشاي والفطور، أو يجهِّ

َّ
  الصباح الباكر ليُعد

أمى  متعبة ينهض ف 

ة. إلى الكلي   

  إمك وأصبَح
ي بعض الكتب، وجُمجمة كاملة باعها لى  عم عثمان، وضعتها داخل  ف    أن أشي 

اث 

  الجلدية مع الكتب والكشاكيل، ما إن رأتها أمى  حت  ضخت: »جايبة معاك  ميت
… يا    حقيبت 

   
خق 
ُ
  مع الميت، لم يكن لى  أن أفتح الباب دون أن ت

  مع حقيبت 
َّ غرفت  نهار أسود« وأغلقت على 

، كأنما عفريت الميت خرج إليها لحظة انفتاح الباببيديها الا  يها عين . ثنتير   
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 الحب والموت فوق منضدة واحدة 

 

 

حة حت    كانت اش المشر   الغرفة، ما إن دخلت الجمجمة من فرَّ
شاركت 

ُ
  الصغرى ليلى ت

أخت 

.خرجت ه  بشيرها ومكتبها الصغير    

، أبيتُ طول الليل وحدي مع ذلك »الميت« المجهول،   لم  
يعد أحد من البيت يدخل غرفت 

تان داخل عظام الج .مجمةيطل رأسه من فوق المكتب بجوار سريري، عيناه حفرتان كبير   

يرة من البيت، لكن الحياة سرعان ما   قبل طرُد بها الروح الشر
َ
أن تنام أمى  تقرأ سورة يس، ت

اب عن   نفض الي 
َ
  ت
ء غير العادي، أصبحت أمى  تدخل غرفت   

بت، واكتسحت العادة الشر
َّ
تغل

، تمسح رأس الميت بالفوطة الصفراء، تدسُّ طرف الفوطة داخل العير  والأذنير     
كتتر  وأوراف 

مَّ تتنهد   لفم،لأنف واوا
ُ
ين العميقتير  حيث كانت العينان، ث

اب، تنظر داخل البيئ تزيل عنها الي 

اب« … سحابة شفافة من الحزن تكسو     آدم آخرته الي 
بصوت مسموع: »الدنيا فانية، والبت 

د سحب  
ِّ
بد
ُ
عينها، سرعان ما تنقشع وه  تنظر إلى عينيها السلبيتير  يملؤهما ضوء الشمس ت

أسمعها تضحك: »الدنيا ما تستاهلش إننا نزعل عليها أو نأخذها جد.«   ،الرقيقةالصيف 

رَنير  الماء الرقراق داخل إناء من الفضة،  
َ
  البيت، الضحكة الطفولية القديمة، ك

ضحكتها ترن ف 

تخلع جلباب البيت والشبشب، ترتدي فستانها الحريريَّ الأصفر ذا الحمالات الرفيعة، يَكشف  

بيضاوين كالرخام، تجلس أمام المرآة »التواليت« تكحل عينيها، تمرُّ بالفرشاة على  عن كتفيها ال

صبحان  
ُ
، يُصبح لهما لون الورد الأحمر، تضغط بإصبع الروج على شفتيها فت خديها البارزتير 

  أذنيها الحلق الألماظ،  
رتدي ف 

َ
  الكريز وسط وجهها المستدير الأبيض بلون القمر، ت

مثل ثمرث 

طلق سراح شعرها الذهتر  الناعم فوق  طويل رفيع
ُ
ازة رأسها، ت ، فصوصه تلمع وتهي   مع اهي  

سميه »البانتانتيف«، ترتدي  
ُ
، تحوط عنقها الرخامى  الأبيض بالعقد لألماظ، ت

كتفيها العاريتير 

  شبكها  
يها »الشبكة« الت  سمِّ

ُ
حول معصمها الأيمن الأسورة الذهبية ذات الفصوص الألماظ وت

  ال
مصيدة الزواج، حول المعصم الأيش ترتدي الساعة الرقيقة الحريم  ذات   و سنارة أبها أثر  ف 

ة والأرقام الدقيقة غير المرئية بالعير  المجردة، حول إصبعها الخاتم   الفصوص الألماظ الصغير

« له فصٌّ كبير من الماس، والخاتم الذهتر  الرفيع منقوش عليه من الداخل اسم أثر     »السوليتير

سان داخل الحذاء ذي الكعب العالى  الرفيع، تتمشر فوقه من   قدماها  تان تتقوَّ
َّ
تان البض الصغير

  الفرندة وتطلُّ على السماء وأطراف  
  النهاية داخل المقعد ف 

مَّ تستقر ف 
ُ
غرفة إلى غرفة، ث

 الأشجار من بعيد، تصنع لنفسها كو 
 
    با

تقال أو الليمون، تعود إلى مقعدها ف  من عصير الير

ج عيناها بالنشوة كأنما ه  ترشف الخمر، أذناها    الفرندة، ترشف العصير على مهل، تتأجَّ  
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 بها أثر  الباب، تعرف موعد  
ُّ
  يدق

مرهفتان تنتظران صوت جرس الباب، تحفظ الطريقة الت 

  حياته إلا وظيفة  
عودته إلى البيت بالدقة، كان مثل الساعة شديد الانضباط، لم يكن ف 

، وتسعة من العيال واحدة ة الحكومة، وزوج .ه  أمى    

  
« جالسير  م ف   الفرندة كنت أراهما »أثر  وأمى 

 
تقال أو الليمون ويَسكران …    عا يرشفان عصير الير

 القهقهة العالية. قد يلعبان م
ِّ
  أنحاء البيت إلى حد

 تنطلق ضحكاتهما ف 
 
الكوتشينة أو الطاولة،   عا

نهزم أمى  دائ
َ
 ت

 
جع ذكريات   ما  ساقيه ويسي 

ُّ
وتنتفخ أوداج أثر  مثل الديك الرومى  أو الطاووس، يمد

  كلية دار العلوم، وأخير  ١٩البطولة، ثورة 
مَّ نجاحه بامتياز ف 

ُ
    ا ًأول هذه الذكريات، ث

انتصاره ف 

  بشعرها الذهتر  الناعم خلف  
الزواج من أمى  رغم عراقيل أبيها شكري بيه. تضحك أمى  وتلق 

: »فاكر يا سيد لما المرحوم بابا قالك نجوزك فهيمة بدل زينب، وقلت له يا زينب  عنقها ا لرخامى 

 
ُ
ر داخل ق كركر، ضحكتها المتقطعة كالماء المقطَّ

ُ
 يا بلاش.« تضحك أمى  وت

 
ة من الفخار الرقيق:  ل

يق   ، تشتعلان بالير ج عينا أثر 
  زينب، هو انت كنت شفت شكلى  إيه؟!« تتأجَّ

»لكن اشمعت  يعت 

  كنت حاوه 
فير  يا زينب، لكن  شوفكو يرمق استدارات الجسد الأنثوي الناعم إلى جواره: »يعت 

وكة وصفتك لى  حتة حتة،  ن أحياأمى  الحاجة مير  والأذن تعشق قبل العير
 
. «نا   

يَبلغ العشق ذروته، فينهض أثر  ومعه أمى  يختفيان داخل غرفة نومهما، من وراء الباب   هنا 

المغلق أسمع الهمسات مع طقطقات الشير النحاس  مع القهقهات والشهقات والزفرات  

  آنٍ واحد
حِك ف 

َّ
.كالنشيج والض   

 * * * 

ة جرداء إلا من شجرة كافور كبير  أمام ب  غرفة الطالبات كانت حديقة صغير ة، أجلس تحتها أسرر

  سامية وصفية، ونستعيد الذكري 
ات  الشاي بالنعناع … مبت  كلية الصيدلة مُلاصق لنا، تأث 

ها من زميلات الطب أو الصيدلة، نرشف الشاي بالنعناع أو   شاركنا »بطة« وغير
ُ
القديمة، قد ت

  الص باللير  القهوة  
حة كانت أكي  منها ف    المشر

يدلة، الزملاء ونحك  الحكايات. قصص الحب ف 

  غرام الطالبات الجونيور، من فوق الجثث تتلاف  العيون وتقفز 
القلوب …    السينيور يقعون ف 

تشتد الخفقات تحت الضلوع، يجتمع الحب والموت فوق منضدة واحدة كأنما هما توءمان،  

ء يجمعهما إلا   ما أمهما واحدة وأبوه   
  نقيض، غريمان مجهولان مُتنافسان، لا سر

تلك  على طرف َ

. الأم الواحدة   

ي    ح تتقارب رءوس الزميلات، لا يكفُّ الهمس والهسيس، الشهقات   فوق منضدة التشر

المتقطعة المكتومة والقفشات، بطة تحك  آخر نكتة، نموت من الضحك، الزملاء يموتون من  

  الرسائل داخل الكشاكيل أو بير  طيات كتاب »كانينجهام«، رسائل
  الغيظ أو ربما الإعجاب، تأث 

رة بالحب والف ،معطَّ ب    ورمالير  ات من الزميلات، يقي  ون كشاكيل المحاض َ كان الزملاء يستعير

ة   ة، خجول، والدم يتصاعد إلى وجهه كالعذراوات: »محاض  الزميل من الزميلة بخطوات متعي 

  يا زميلة، يا ترى أقدر استلف الكشكول بتاعك؟!« »أيوة يا زميل.«  
 الدكتور البطراوي فاتتت 



 ~176 ~  
 

 

  طالب آخر تقع عينه على واحدة أخرى من الزميلات: »أنا  »م
مَّ يأث 

ُ
ر أوي يا زميلة.« ث

ِّ
تشك

  البيت، يا ترى أقدر استلف كتابك يا دكتورة؟« »أيوة يا دكتور«،  
نسيت )كانينجهام( ف 

ر خالص يا دكتورة
ِّ
. «»متشك   

حة ونحن نتبادل لقب دكتور ودكتورة والكشاكيل والكتب، منذ  ما إن يعود إلى   دخلنا المشر

خفيه تحت الجثة أو فوق ركبتها تحت المنضدة، تفتحه  
ُ
ا كتابها أو كشكولها حت  ت

َّ
الواحدة مِن

 خلسة بعي
 
خرجها من حير  إلى حير    دا

ُ
  جيبها أو حقيبتها، ت

  الرسالة ف 
عن العيون، تخق 

نطلق الشهقات المكتومة والقفشات،  
َ
تتشممها: »الله على ريحة الفورمالير  يا زميلات!« ت

ج العيون بغريزة الاستطلاع  .وتتأجَّ   

د على منضدتنا كثير   أحد 
َّ
د ط بير  أ ا ًالزملاء السينيور كان يي   ، يُمسك المشر

ِّ
 طراف أصابعه مُقل

 
  دا

   
ي    ح، هاث  ط غلط، مش كدة التشر   ماسكة المشر

ح لنا: »لا يا زميلة، انت  ي    ح، ويشر أستاذ التشر

حة مش حواجب لا   !« … »لا يا دكتورة! مش كدة تمسك  الملقاط، ده ملقاط مشر أوريك 

. «! ذة مؤاخ   

  جاء من تكتم
ٍ تلك الت 

أجلها، يتفادى النظر   البنات الضحك، يرمق الزميل السنيور بطرف عير 

  
ا نعرف، فالحب وإن اختق  لا يختق 

َّ
ن
ُ
 كأنما ه  غير موجودة … إلا أننا ك

ً
ة و لا  ، وه إليها مباسرر

طه ويعود إلى  ح لنا، لا يفارق منضدتنا، »خلاص فهمنا يا دكتور« يحمل مشر   يكفُّ عن الشر

حة حول الوجوه، تستق   المشر
  النهاية عند  منضدته، تحوم عيناه من بعيد … تدوران ف 

رُّ ف 

.منضدة الزميلات   

  
: »شايفة الواد السينيور اللى  هناك ده؟« »أيوة ماله؟« »عينه على البت  تلكزث   

  كتق 
بطة ف 

صفية.« »حرام عليك  يا بطة، ده ولد طيب.« »قصدك أهبل.« »مش قصدي.« »على العموم  

  »!   الحب يا نوال، والطلبة الواعيير  زي القرود، عينهم على خمسة عير 
الهُبل هم اللى  بيقعوا ف 

    ير  »خمسة ع
  عيادة وعربية وعزبة وعمارة وعروسةيعت 

. « إيه يا بطة؟« »يعت    

 بطة بالضحك: »طب  تشهق
 
يا نوال، العروسة دي آخر حاجة، بعد ما يحوش الفلوس من   عا

. «! العمارة والعيادة، يروح يخطبها من أبوها الباشا ويجوزها على طول، لا حب ولا يحزنون   

 * * * 

حة بدون امتحانات، سيكون الامتحان الصعب آخر  ١٩٥١ عام م انتقلت إلى سنة ثانية مشر

ي    ح، أكير    عامير  اثنير  ومنها التشر
  درسناها ف 

درج »على  باشا   مهذا العام، يشمل العلوم كلها الت 

د فيه الندوات والاجتماعات الكبير 
َ
عق
ُ
ات وت سع لمئات الطلبة، نتلق  فيه المحاض 

َّ
  ةإبراهيم« يت

   أ
  هذه الأنشطة خارج نطاق الطب، أخرج معهم ف 

و الاحتفالات. كنتُ أشارك الطلبة ف 

  زعيم الطلبة من  
  عيد الهجرة النبوية يَدعوث 

، ف  المظاهرات، نهتف ضد الملك والإنجلير 

  الاحتفال بإلغاء معاهدة 
ير   ٣٦الإخوان المسلمير  لإلقاء كلمة، وف 

  زعيم الطلبة الوفديِّ
يَدعوث   
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  مقا ركة للمشا 
َّ زعيم الطلبة الشيوعيير  ويطلب مت ِّ   إلى 

  عيد العمال يأث 
 بإحدى الخطب … ف 

ً
  ل

ة أو    الدعوة للمشاركة بقصة قصير
  الندوات الثقافية أو الفنية أتلق َّ

لمجلة اسمها »الجميع«، ف 

. قطعة أدبية   

  المناسبات، وتكتب الق كنت
  الخطب ف 

  تلق 
  الكلية الت 

صص والمقالات،  الطالبة الوحيدة ف 

هم من طلاب الجامعة يُصدرون المجلات، وكنتُ أحبُّ الأدب والفن أك  ي   كان طلبة الطب كغير

   
  مفكرث 

من الطب، لم أتوقف منذ المدرسة الثانوية عن كتابة القصص وتسجيل خواطري ف 

  أ
  الزميلات بنظرات   حلامى  الشية، ف 

ما كاتبة أديبة، ترمقت 
َّ
ساخرة:  لا أرى نفش  طبيبة، وإن

  بلدنا يوكل عيش يا نوال؟
. «»أديبة إيه وكلام فارغ إيه، هو الأدب ف    

حة كأنما   أغلب   المشر
  السنة النهائية أو الخامسة … ننظر إليهم ونحن ف 

زعماء الطلبة كانوا ف 

  الطب تبدو لنا بعيدة أبعد من نجوم السماء، من هؤلاء 
هم عمالقة، كانت السنة النهائية ف 

«، أحدهما طويل القامة    
الطلبة كان هناك اثنان يُصدِران مجلة اسمها »طلبة القصر العيت 

   ا يلنح
ان ف    قصير مرب  ع اسمه »أحمد يونس« … يسير

ي«، والثاث  لجسم اسمه »كمال كشمير

 الفناء م
 
حة م عا ، يدخلان إلى المشر قان، كالتوءمير 

 لا يفي 
 
، يتجهان إلى منضدة الطالبات حيث  عا

ة . «أكون: »يا زميلة نوال، عاوزين منك مقال للعدد الجاي أو قصة قصير   

  الحروف السوداء   مرة أرى حروف اسم  مطبوعة أول
  هذه المجلة، حملقتُ ف 

كان ف 

المنقوشة فوق الورق الأبيض، كأنما ه  منقوشة فوق وجه القمر أو قرص الشمس، محفورة  

  الكون مثل الكواكب والأفلاك
  السماء، راسخة ف 

.بالرصاص ف    

 أرى واح كلما 
 
 من الطلبة ممس دا

 
، كان بعنوان »طلبة   كا بالمجلة أتصور أنه لا يقرأ فيها إلا مقالى 

حير  قرأ المقال: »عندك ملاحظة دقيقة يا نوال، ووصفك    ا ًالطب كما أراهم«، ضحك أثر  كثير 

  كلية الطب لم يكن  
للتفاصيل مدهش!« كيف وصفتُ الطلبة؟! لا أذكر، لكن المناخ العام ف 

،ي  
   أكي  الطلبة من النوع الصمَّ  روقت 

سون ف 
َ
ات عن ظهر قلب، يَتناف ام، يحفظون المحاض 

ج، يدوسون على أقدام الزميلات، يَحجزون مقاعد الصفوف الأمامية   الدخول من باب المدرَّ

.أمام السبورة، ينكفئون فوق الكشاكيل يَكتبون كل كلمة تسقط من فم الأستاذ   

  
م جفونهم، تشحَ  ف  س ظهورهم وهم  نهاية العام تصبح عيونهم حمراء، تتورَّ هم، تتقوَّ

ُ
ب وجوه

ء يلوح لهم إلا شبح    
ج، أنفاسهم تلهث، أفواههم مفتوحة، ولا سر ج إلى مدرَّ يُشعون من مدرَّ

 الامتحان، وصفتُ أي 
 
. بعض زعماء الطلبة من الأحزاب المختلفة  ضا   

ة، له رأس مرب  ع يشبه رأس أثر  الهول،   ا ًزعيم الإخوان قصير  كان ممتلىئ الجسم أبيض البشر

  عيد الهجرة النبوية، يحك  قصة  
  خطبة طويلة ف 

وصوت جهوري، يقف على المنصة ويُلق 

ب بقبضة يده على منضدة     حلوان الثانوية، يصر 
  كنت أحكيها وأنا تلميذة ف 

العنكبوت الت 

ل ج  يهالمنصة، يحرك ذراع   الهواء، يُسبِّ
بش، يبلل شفته السفلى بطرف لسانه، يرفع ف  فونه، يُير  
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عينيه نحو السقف، يتشب الطلبة من المدرج دون أن يَشعر بهم، يواصل الخطبة دون أن 

.يسمعه أحد كأنما يكلم نفسه أو يخاطب السماء   

 الوفديير  كان طوي  زعيم
ً
 فنحي ل

 
س الظهر أسمر الوجه … يَقفز فوق المنصة، يخطف   ا مقوَّ

الميكرفون من الزعماء الآخرين وي  هتف بصوتٍ عالٍ: »يحيا النحاس باشا.« لا أحد يرد عليه …  

. «ينسحب أحد الطلبة من لسانه: »مش عاوزين هتاف وخطب، عاوزين كلام يدخل العقل   

،  يتقدم  
  الحزب الوطت 

طبيب امتياز يَرتدي بدلة أنيقة، طويل  نحو المنصة زعيم الطلبة ف 

  فوق المنصة كالطاووس … يُمسك المَيكرفون بيد واحدة …  
ممشوق مرفوع الظهر، يَمشر

ج … كان اسمه فؤاد مح  الدين، أصبَح رئي   المدرَّ
 وفجأة يدوي صوته الجهوري ف 

 
    سا

للوزارة ف 

مَّ مات فجأة منكف  ،عهد السادات
ُ
 ث

 
  إلقاء الخطب زميل له  ئا

  مكتبه. يتبعه ف 
فوق وجهه ف 

، قامته أقل طو   
 اسمه إبراهيم الشبيت 

ً
 ، بدلته أقلُّ أناقة، لكن صوته ليس أقل ارتفال

 
فتُ  عا ، تعرَّ

  وزارة الصحة
 حير  جمعنا مكتب واحد ف 

. عليه أكي    

    إحدى
  نهاثئ

  الكلية كان اسمها »الجميع«، كان يصدرها طالب ف 
 طب معروف بأنه  المجلات ف 

ئ قلي    الفناء بخطوة واسعة سريعة، رأسه منكق 
  ف 

، يمشر  شيوع 
ً
 إلى الأمام كأنما يَنطح أح ل

 
،  دا

 إلى منضدة الطالبات، يتكلم  
ً
ة حة ويتجه مباسرر   الهواء، يدخل إلى المشر

يحرك ذراعيه بقوة ف 

    بلغة
عربية فصح ويضغط على مخارج الألفاظ: »يا زميلة يا نوال، أنا أجمع كفاءات الكلية ف 

 مجلة »الجميع«، وأريد منك قصة أو مقا
ً
ة، أنا اسم  يوسف  ل . «عن المظاهرة الأخير   

 
َّ
  الضجة خارج  ا رن

  أذن الزميلات يشي، ربما ضاع حرف الفاء الأخير من كلمة يوسف ف 
سمه ف 

  الفناء، لم تكن المظاهرات تكفُّ منذ إلغاء المعاهدة  
ع ف  حة، كانت هناك مظاهرة تتجمَّ المشر

  أكتوبر 
  يناير ١٩٥١ف 

.م١٩٥2م حت  حريق القاهرة ف    

  المظاهرات،  لم
كن مع  ف 

  يشي 
يَشعُرون بالنفور من كلمة السياسة والأحزاب، أكي   تكن زميلاث 

ن
ْ
ابه من منضدتنا، ما إن يَرونه حت  يهتف حة واقي    ما يفزعهن هو دخول ذلك الشيوع  إلى المشر

نتفِض صفية فوق  
َ
س واحد: يشي الشيوع  جاي أهوه يا نوال! يا دي المصيبة! وت

َ
  نف

ف 

بهة هنا كمان، أنا مش ناقصة   دها،مقع
ُ
: »اسمع  يا نوال، مش عاوزين ش تذكر أخاها الأكير

يئة كأنه قاتل واحدة.«   از: »وكمان له تير يها باشميئ 
َ
مشاكل.« وتقول »بطة« وه  تمطُّ شفت

لا
َ
ت
ُ
  الضحك: »صحيح والله، عليه بصة مخيفة زي أتال الأ

نفجر الزميلات ف 
َ
.وت   

  
: »انت شيوع  بسحيح )بصحيح( يا يشي؟!« تركزت عيناه   إحدى المرات سألته بطة ف 

ً
قائلة

  عينيها وقال: »أنا بسحيح اسم  يوسف مش يشي«، وضحكت الزميلات، وعرفنا 
 اللامعتان ف 

أنه رئيس تحرير مجلة »الجميع«، واسمه يوسف إدريس، وقد أصبح هذا الاسم فيما بعد من  

  مصر  بير  الأسماء اللامعة 
. الأدباء ف  .  

  كلمة الشيوعية، ه  والإلحاد والكفر والفساد والانحلال كانت مضمومة   لم
أكن أفهم ماذا تعت   
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  الأولى الشيوعية، تجلس معنا  
  أذهان الزميلات داخل سلسلة واحدة … سامية كانت صديقت 

ف 

ة
َّ
نفجر البنات بالضحك وه  جاد

َ
نفرجان عن ابتسامة، ت

َ
فتاها لا ت

َ
  غرفة الطالبات صامتة، ش

  ف 

لا تضحك، تحك  الزميلات عن قصص الحب، عن رسائل الغرام داخل الكشاكيل، تمطُّ   رصينة

  أزمة و 
  مدرسة حلوان وتقول: »الواقع يا بنات إن البلد ف 

نتم  أ سامية شفتيها كما كانت تفعل ف 

ء اسمه »الحب«، ده شغل عيال يا    
ف بوجود سر عي 

َ
مشغولير  بالكلام الفارغ!« لم تكن سامية ت

… دي رومانتيكية فاضية … دي مراهقة طفولية برجوازية، اسمع  يا نوال، لازم أحك  لك  نوال  

. عن »ماركس« شوية   

  يُشبه اسم »مركس« أو »مرقس« )حير    أول
  أذث 

 ف 
َّ
مرة أسمع فيها عن اسم »ماركس«، رن

  حلوان الثانوية … تصورت أن سامية قد وقعت  
تنطقه بطة(، الحبيب الأول لصفية وه  ف 

  أراها تضحك،  )م
  حياث 

، إلا أن سامية ضحكتْ، لأول مرة ف    حب رجل قبط 
ثل صفية( ف 

يا نوال«، »يا نهار أسود يا سامية، ده القبط  أحسن، على    ط  وقالت: »ده شيوع  مش قب

. «الأقل من أهل الكتاب، لكن الشيوع  ملحد وكافر   

  سنة رابعة أو    كانت
علة التحرير«، يصدرها طالب ف 

ُ
  الكلية اسمها »ش

هناك مجلة أخرى ف 

ب من الطالبات، كان أحد زعماء حة أو يقي  ، لم يكن يدخل المشر  خامسة اسمه أحمد حلم 

   
، يخق    المناسبات الوطنية بصوت هادئ، يُنصِت إليه الطلبة باهتمام أكي 

الكلية، يتكلم ف 

  قناة السويس، يختلف عن الطلبة الآخرين   ارةعينيه وراء نظ 
ير  ف  شمس، سمعنا أنه أحد الفدائيِّ

  الكلية إلا ناد
ء، لا نراه ف   

  كل سر
. ، تحوطه هالة من الغموضا رًف    

  الكلية اهتمامات وأنشطة أخرى خارج الطب؛ منهم الدكتور »سعيد   كان
لبعض الأساتذة ف 

  الصح 
 ف عمو عبده« أستاذ الصحة العامة، كان يكتب ف 

 
تحت عنوان »خدعوك فقالوا«،   دا

ف عليه. أستاذ   وكان يحبُّ الأدب والشعر مثل الدكتور إبراهيم ناحر  الذي مات قبل أن أتعرَّ

ي« كان اسمه الدكتور »شفيق الريدي«، يحصر  أحيا  ةالكيمياء الحيوي  ن»البيوكميسي 
 
الحفلات   ا

  الصف الأول مع الأساتذة. أحد الطلبة كان يهوى الموسيق  والغناء 
الثقافية والغنائية، يجلس ف 

: »يا ريدي البس    
اسمه »حسونة«، سمير  مرب  ع الجسم، يَعزف العود فوق المنصة، ويغت 

. « ! يا ريدي آه يا ريديرةنضارة! ختر  عينك السحا   

   كان
يق …  للدكتور الريدي عينان مشهورتان ف   الكلية، لونهما أخصر  أو أزرق، يَكسوهما الير

  الفناء، يركب سيارته الطويلة
  تنجذب إليهما عيون الطلبة والطالبات، يتمشر كالطاووس ف 

  عليه وعلى حلاوته« …  
حة، تشهق بطة: »يخت  الفاخرة، ترمقه عيون البنات من نوافذ المشر

د الأ 
ِّ
  نفس واحد: »قمر والله.« »ي خريات ترد

ا أرض اتهدي ما عليك  أدي ف  .»  

َّ نحو   لم  
ي    ح دون أن أرفع عيت    الرجال، أواصل التشر

أكن أنجذب إلى هذا النوع من الوسامة ف 

ع  عينك قبل ما نموت ونبق   
َّ
ط من يدي وتقول: »بض  يا نوال مت الفناء، تشد »بطة« المشر

. «زي الجثة دي  
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«   
رة والامتحان قرَّ  هاث 

َ
ط يا بطة بلاش مسخ ب.« »امتحان إيه وزفت إيه، أنا عاوزة  المشر

! دي كاديلاك دي ولا إيه يا    عريس زي الريدي يا بلاش، بض  على العربية بتاعته! تجي  

   
  إيه يا فالحة؟! ف 

  ف 
ط!« »أمال تعرف    المشر

  العربيات، هاث 
نوال؟!« »أنا ماعرفش ف 

.« وتنفجر البنات بالضحك  الوطن! أنا عاوزة أتجوز! يا ريدي آه يا ريدي ر المظاهرات وتحري

.المكتوم   

ة سمينة مربعة الجسم، تتأرجح    اسمها    كاميليا، يُنادونها بطة، وه  تشبه البطة، قصير
الحقيق 

كركر بالضحك بصوت الدواجن، صوتها يُشسِع إذا  
ُ
  مشيتها فوق الكعب العالى  الرفيع، ت

ف 

تان بضتان   صبغهما بالروج الأحمر، يداها صغير
َ
ارتفع مثل الجرس، شفتاها ممتلئتان باللحم، ت

. أظافرها طويلة مدببة كالمخالب، مطلية باللون الأحمر  تان،ناعم   

حة … تخاف على أناملها الرقيقة من   لم   المشر
  يدها طوال العامير  ف 

ط ف  تمسك بطة المشر

قبل واحدة من  
ُ
ئ لمعة الأظافر، لم ت ق الجلد ويُطق 

ِّ
، كان من السوائل الحارقة، يُشق الفورمالير 

ط، يكتف ي    ح أو القراءة من الزميلات على الإمساك بالمشر ير  بالجلوس والفرجة على التشر

.مع النظر إلى صور الكتاب امكانينجه   

، شعره   كان حة، له قامة طويلة فارعة تشبه قامة أثر 
  المشر

الدكتور البطراوي يمرُّ علينا ف 

   
نجذب إليها الأذن، يميل إلى الفكاهة والسخرية، يراث 

َ
أشيب، جبهته عريضة، لصوته بحة ت

  
ط والزميلات جالسات حول المنضدة: »مافيش واحدة منكم عاوزة   واقفة ف  يدي المشر

ط؟ طب  تمسك المشر
 
. «خايفير  على صوابعكم الناعمة! حتبقوا دكاترة إزاي يا هوانم؟  عا   

شبه   يضحك
ُ
  بنظرة ت

حة بجو من المرَح، يرمقت  الدكتور البطراوي بصوته العالى  يملأ المشر

: »برا   عاملة إيه؟ عال عال! برا  و ڤنظرة أثر 
  اللى  فيهم، وريت 

، انت   
لكن واحدة من   و،ڤيا بنت 

. «القوارير دي لازم تساعدك   

نكمِش
َ
ير  أفواههنَّ بأيديهن، ويُكركرن بالضحك   ت

، يغطِّ الزميلات كالدجاجات فوق مقاعدهنَّ

 المكتوم، يضحك الدكتور البطراوي راف
 
ولا إيه يا  قدمه فوق المقاعد الخالية: »مش كدة   عا

: »رف
ً
ع »بطة« وتفتح فمها قائلة  ست بطة؟« تتشجَّ

 
بالكوارير يا دكتور!« تتحول ضحكة   كا

 الدكتور الأستاذ إلى قهقهة عالية، وتتجه عيون الطلبة إلى منضدة الطالبات: »رف
 
بالكوارير دي   كا

  حرف »القاف« وتقولى  »القوارير«، أمال حتطلع  
 دكتورة  إيه يا بطة هانم، مش عارفة تنطق 

، واللا الصعايدة اللى  يجولوا الجوارير، ولا إيه رأيك يا دكتور  
إزاي وتكلم  العيانير  الفلاحير 

.عمرو؟   

 جواره كان الدكتور عمرو »المدرس أو التيوتر«، يقف مشدو   إلى
 
ة   دا   حصر 

مثل الجندي ف 

 الضابط، ذراعاه مَعقودتان حول صدره، يهز رأسه مواف
 
على أي كلمة تخرج من فم الأستاذ …   قا

   
  الدكتور البطراوي حت  يفرد الدكتور عمرو ذراعيه وساقيه، يتمشر ف 

 لكن ما إن يختق 
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حة مثل ا   والكلام، يضحك بصوت  لطاووس، المشر
  طريقة المشر

د الأستاذ ف 
ِّ
ه العالى  ويُطلق  يقل

  رأسه  كتور الريدي، على الطالبات اسم القوارير، يمتلك سيارة طويلة تشبه سيارة الد 
ليس ف 

  : رمقه بطة بعينيها السوداوين المكحلتير 
َ
  إصبعه خاتم زواج أو خطوبة، ت

شعرات بيض وليس ف 

لا »هشام  مش التلبة )الطلبة(، دول شوية العيال، مفيش فيهم إ المناسب»آهه، ده العريس 

. « موغو« )مورو(   

حة يجلس إلى المنضدة المُجاورة لنا، أبوه مورو باشا، أصبح عميد الكلية،  كان   المشر
زميلنا ف 

حة الأبيض،   د الوجه، طويل، ممشوق، بدلته أنيقة، لا يرتدي معطف المشر ة، متورِّ أبيض البشر

  المظاهرات، لا يُمسك بير  أصابعه الا رًلا يظهر إلا ناد
ك ف  ات، لا يشي   قلم، لا يحصر  المحاض 

ك بينهما سلسلة ذهبية تتدلى منها مفاتيح السيارة، ما إن  و اأ ط … يداه ناعمتان، يحرِّ لمشر

ي    ح يا فالحة! فاكرة نفسك حتطلع  الأولى  
ط من يدي: »كفاية تشر  المشر

َّ
تلمحه بطة حت  تشد

  كلية الطب، وإذا كان أبوك  العميد أو واحد من الأساتذ
! إحنا هنا ف   

لكبار  ا ةعلينا! لا يا عزيزث 

  الزفت  
  إيدك ف 

  قراية كانينجهام، ولا توسح 
تطلع  الأولى علطول من غير ما تتعِتر  عينيك  ف 

. «الفورمالير     

 بطة تعرف أشياء لا نعرفها، أحد أقرباء أمها أو أبيها كان أستا  كانت
 
طلِق عليه اسم   ذا

ُ
  الكلية، ت

ف 

 
َّ
. « ث عنه كأنه أبوهاأونكل محمود«، ربما كان ابن عمِّ خالة أمها، لكنها تتحد   

  أقسام   حول
ي    ح يدور الحديث بير  الزميلات حول شجرة العائلة وفروعها ف  منضدة التشر

مَّ ينتقل الحديث إلى الخطوبة والزواج، واحدة منهنَّ خطبها أحد الم
ُ
  الكلية،  درِّ الكلية، ث

سير  ف 

  ذراعها أو فخذها: »عشان  
فرج عليها البنات، تقرصها بطة ف 

ُ
خرج الشبكة لت

ُ
تفتح حقيبتها وت

َّ أنا، وطب بق  ي  الدور الجاي على 
 
  شارع   عا

( ف  مولى  )تنطقه بونتغمولى 
جهاز العروسة من بوني 

مَّ إلى الأزياء والمودات  
ُ
سليمان باشا.« وينتقل الحديث من الشبكة إلى جهاز العروس، ث

ة، وأنواع الأحذية والكعوب، ابتداءً من الدبابة الخشبية  الحديثة، وماركات السيارات الأخير

ب من الفضة أو الألومونيوم، وأقلام الروج من الأحمر الفاتح   يةعالال إلى الكعب الرفيع المدبَّ

.)ناتوريل( إلى الأحمر الداكن بلون الدم الأزرق   

  رياضة   كانت
، تشاركت  يها ولا ترتدي الكعب العالى 

َ
صبغ شفت

َ
، لا ت َّ صفية أقرب الزميلات إلى 

بوع، تجتاز الكوبري الصغير فوق فرع النيل بير   التنس أو البنج بونج يوم الخميس من كل أس

(، ندخل إلى الفناء   المنيل الجامع 
  الجديد )مستشق 

  القديم والقصر العيت 
القصر العيت 

ة( فوق السلالم    ع،الواس   الجير 
شبه ساعة الجامعة ف 

ُ
به أشجار وأحواض زهور، ترتفع الساعة )ت

ة، يحوطها  الرخامية عند مدخل الإدارة، ملاعب الكلية على   اء كبير اليسار تحتلُّ مساحة خصر 

ة، لم تكن التقاليد تسمَح للبنات     غرفة صغير
سور حجري عالٍ، نرتدي الأحذية الكاوتش ف 

القصير الذي يكشف عن الفخذين، الجونلة البيضاء ذات الكشاكيش أو   شورتبارتداء ال

. الشورت الطويل يغط  الركبتير    
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عره  يشاركنا اللعب الطلبة، م كان
َ
حة اسمه حسير  كامل بهاء الدين، ش   المشر

نهم زميل لنا ف 

ت عليه صفية اسم 
َ
  مطرق الرأس، ينظر إلى الأرض، أطلق

أسود ناعم يفرق على جنب، يمشر

  المظاهرات أو الاجتماعات السياسية، لكنه أصبح فيما  
ب، لا يتكلم ولا يشارك ف 

َّ
التلميذ المؤد

ي   نبعد م مَّ وزيرجال السياسة مع على  صير
ُ
  عهد جمال عبد الناض، ث

  عهد   ا ًر ف 
للتعليم ف 

.مبارك   

  معمل الكيمياء الحيوية  زميل
  الطاولة الخشبية ف 

، كان يُشاركت  آخر لنا اسمه أحمد المنيش 

ي«، نتبادل زجاجات الأحماض وأنابيب الاختبار، أصابعه وهو يمسك أنبوبة   »البيوكميسي 

 الاختبار ترتعش قلي 
ً
  ل

  الحديث، ف 
يه إذا بادلت 

َ
، ويصعد الدم إلى وجنت  ، لا ترتفع عيناه إلى وجه 

: »يا ترى أقدر أستلف منك كشكول  يو   
م سمعته يقول دون أن يحرك رأسه ناحيت 

  امبارح
ة اللى  فاتتت 

ي، عاوز أنقل المحاض  . «البيوكميسي    

ة مطوية، فتحتها    ناولته ، بير  أوراقه وجدت الرسالة الصغير َّ   اليوم التالى  أعاده إلى 
الكشكول، ف 

  سبيل الله والوطن 
. «وقرأت هذه العبارة الوحيدة: »ستكون صورتك أمامى  وأنا أقاتل ف    

  حرب   كلمة
ك ف  ؟ هل يشي   

  النوم، ماذا يعت 
»أقاتل« خمسة حروف، أصبحت تلوح لى  ف 

  القن
رتعش وه   العصابات ف 

َ
  ت
؟ هذه اليد الت    يده ويقتل الإنجلير 

ال؟ أيُمسك السلاح ف 

  الجو قو 
 تمسك أنبوبة الاختبار؟ لكنَّ أنفه من الجانب مرفوع، يرسم ف 

 
 حا  سا

 
، أيكون هذا هو  دا

؟أنف الفدا  ئيير    

ب الأعد كلمة   النوم أراه يصر 
ير  كان لها رنير  ساحر، الدقات تحت ضلوع  تتصاعد، ف  اء الفدائيِّ

 واح
 
،   ا ًروراء الآخر، يتساقطون إلى الأرض وهو واقف شاه دا سيفه، قامته فارعة مثل قامة أثر 

 يَحملونه عال
 
  صدره، يسقط إلى الأرض ي يا

  الجو وتستقر ف 
ف فوق الأعناق، تتطاير رصاصة ف    ي  

 الدم، يحملونه فوق عربة كارو، يضع يديه فوق قلبه تحت الضلوع، يستخرج شي
 
يمسكه بير    ئا

! لم يكن عندي إلا صور قليلة منها صور   
مَّ يفتح أصابعه لأرى صورث 

ُ
ة  أصابعه المُرتعشة، ث

، يلتوي     منوف ضخم الجثة يَعرج على قدمير  متورمير 
ة، التقطها لى  مصور ف 

الشهادة التوجيهيَّ

، جسدي كان يرتعد    إلى صيب بمرض الفيل أو شلل الأطفال وهو صغير
ُ
، ربما أ  

الوراء حير  يمشر

  إلى المدرسة، جاء إلى بيتنا حام
  طريق 

  به ف 
 حير  ألتق 

ً
صندوقه فوق ظهره كمن يَحمل   ل

، وضع رأسه داخل الصندوق    
  عيت 

  الحقل أمام البيت والشمس ف 
  ف 
، أوقفت   

صليبه ويمشر

مَّ 
ُ
  الهواء وصاح بصوتٍ    ق  اختالخشتر  ث

نصفه الأعلى تحت خيمة سوداء، رفع ذراعه اليمت  ف 

  هذه اللحظة  
  الحرب: »انتباه! واحد اثنير  ثلاثة! كان المفروض ف 

يُشفه صفارة الإنذار ف 

 )حسب أوامره( أن أتوقف تما
 
، إلا أن العكس   ما   وأغلق فم 

عن الحركة أو التنفس، وأفتح عيت 

تهو الذي حدث، إذ     العير    اهي  
زت الشمس القوية الحارقة ف 

َّ
، وترك الأرض تحت قدمى 

.السحرية الجاحظة من رأس الصندوق الأسود  

 



 ~183 ~  
 

  

  درج صغير أسفل مكتتر  أغلقه   كنت
  الشية ف 

  الخاصة ومفكرث 
أحفظ هذه الصورة مع أوراف 

  طلعت، منها صورة تشبه إسي  و 
يليامز أو  بالمفتاح. كانت هناك صور أخرى لى  التقطَها أح 

.سامية جمال، فوق وجه  ابتسامة عريضة، عيناي يكسوهما بريق كضوء الشمس   

ب عليها من الخلف للذكرى   كنت
ُ
كت
َ
  البنات، نتبادل الصور، ن

أهدي هذه الصورة إلى صديقاث 

.والتاري    خ   

، لا   لم ء اسمه الصداقة بير  الجنسير   
حدث إلا داخل الجنس الواحد، لا سر

َ
تكن الصداقة ت

  الحب  يمكن
عط  صورتها لرجل ليس زوجها أو خطيبها على الأقل، قد يحدث ف 

ُ
لبنت أن ت

هدي البنت صورتها دون أن تكتب عليها حر 
ُ
 فأشياء خارقة للعادة والتقاليد، كأن ت

 
 واح  ا

 
، كان  دا

  أن ت
  نظر الناس سقطيكق 

ط البنت ف 
ُ
سق

َ
  يد شخص حت  ت

.هذه الصورة ف    

ي،   منذ    معمل البيوكميسي 
ة، ف  « إلا مرة واحدة أخير الرسالة داخل الكشكول لم أرَ »المنيش 

  ،   وابتسم على غير العادة، عيناه ملأهما بريق، رموشه سوداء غزيرة تهي  ُّ
حرك رأسه ناحيت 

فتاه كأنما يقول شيأصابعه حول أنبوبة الاختبار قوية ص
َ
 لبة رغم الرعشة الخفيفة، انفرجَت ش

 
 ،ئا

. «صوته خافت لا أكاد أسمعه: »عاوز صورتك معايا   

    كنت
ق قلبها بالحب، لم يكن قلتر  يخفق له كما خفق ف 

َ
هدي صورها وإن خف

ُ
فتاة مثالية، لا ت

يق القويِّ نظرة مُنكشة خجولة تشبه نظرة البنات، كنتُ أنفر     عينيه رغم الير
الحب الأول، ف 

  عيون الزميلات، فما بال الزملاء
.من هذه النظرة ف    

  الدور الثالث، لا يوجد ك كان
راس  نجلس عليها، نقف على أقدامنا الساعة وراء  المعمل ف 

الساعة أمام التخت أو الطاولة الخشبية الطويلة، نخلط الأحماض والمواد الكيميائية داخل  

.أنبوبة الاختبار، نضعها على النار وتتصاعَد الغازات السامة أو غير السامة    

  يد أحد الزملاء  فجأة
، امتلأ المعمل بالدخان، أسرعنا سمعنا صوت فرقعة، انفجرت الأنبوبة ف 

عطس ونسعل، هبطنا السلالم جر 
َ
 إلى الخارج ن

 
     يا

  فوق ف 
، أنا نسيت شنطت  إلى الفناء: »يا خير

، »أنا حاطلع حا  
 المعمل!« لم يكن لى  أن أعود إلى البيت دون حقيبت 

ً
أجيبها«، هذا هو   ل

  حقيبته لأحملها له حت  يعود، انطلق صاع وتص
 المنيش  الذي ناولت 

 
السلالم بشجاعة  دا

  يَقتحم النار لا يخشر الموت، عاد حام
 الفداثئ

ً
، تبادلنا الحقائب بلا كلمات، أطراف   ل  

حقيبت 

ف   حركة التبادل الشي    ع: »متأسِّ
. « أصابعه لامست يدي عن غير قصد ف    

 فواق كان
 
، أو على   أمامى  يَنطق كلمة ا   معقود، كان المفروض أن أحوطه بذراع 

ف وأنا لساث  متأسِّ

ء، قيود    
 عن فعل أي سر

ً
  وقفت مثل التمثال عاجزة

شكره، إلا أث 
َ
الأقل أمد يدي أصافحه وأ

، كان واق   وبينه لا أعرف ما ه 
  وحواجز تقف بيت 

حيطت 
ُ
 فت

 
 يلهث قلي  ا

ً
)صعد ثلاثة أدوار   ل

  لمح البصر(، وجهه مُحتقِن بالدم، يضغط بأسنانه على شفته السفلى، لا أسمع منه  
وهبط ف 

  الكشكول أم عن التلامس 
  وضعها ف 

ف، لم أعرف لماذا يعتذر، عن الرسالة الت   إلا كلمة متأسِّ
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  الفناء ضجة وصخب
مَّ سمعت صوته بصعوبة، كانت ف 

ُ
وري    ح  الخاطف غير المقصود؟ ث

اب    بأصابع   والرملمحملة بالي 
ه يمد يده لى  يصافحت 

ُ
  كالصفير الحاد الطويل، رأيت

  أذث 
دوت ف 

: »أستودعك الله . «باردة، لم أسمع مما يقول إلا كلمتير    

  
، لكن   ف    هاتير  الكلمتير 

َّ صوته: »أستودعك الله«، لم أفهم ماذا تعت  الطريق إلى البيت عاد إلى 

 إليه دون أن أدري لماذا لم أفتح فم   
ُ
، هل أسأت ، ربما كان تأنيب الضمير قلتر  ينوء بثقل كبير

  وأشكره على الأقل؟

 * * * 

  
« بير  الطلبة، هل سافر مع كت  ف  ائب الفدائيير  إلى القنال؟ منذ  المظاهرات لم يكن »المنيش 

  أكتوبر  ٣٦إلغاء معاهدة 
، بدأ الكفاح المسلح  ١٩٥١ف   

  سنده القانوث 
يطاث  م فقد الاحتلال الير

ع المقاومة الشعبية من وراء الستار .بير  الطلبة والشباب، حكومة الوفد كانت تشجِّ   

  المظاهرات، أحيا لم
  البنات يشاركن ف 

 نتكن زميلاث 
 
لبة الوحيدة بير  مئات الطلبة أو  أكون الطا  ا

  مثل أثر  فوق الأعناق:  
ب الأعداء، يحملوث    خيالى  حلم الطفولة، أحمل السيف وأض 

الآلاف، ف 

   
  حيث أكون ف 

  جسدي كالكهرباء، أنتفض من مكاث 
تحيا مصر حرة! تشي القشعريرة ف 

   حةالمشر 
ج أو المعمل، يندفع جسم  بقوة مجهولة كأنما تأث  من السماء، أسير بينهم  أو المدرَّ

  بالحب الأول
رث 
ِّ
قة تذك

ِّ
.والخفقات تتصاعد تحت ضلوع  قوية متلاحقة مُتدف   

  
َّ يَكتسح   صوث   

يختنق بالدموع وأنا أهتف: »تحيا مصر حرة«، فيضٌ من الدموع ينهمر من عيت 

، أسير بينهم   جسم 
ف جسم  من الثقل، كأنما يسقط عت 

َّ
  منذ وُلدت، يتخف

بلا    أمامه أحزاث 

  
  وأهلى  وبيت 

سرث 
ُ
.جسم، بلا اسم، بلا أب ولا أم ولا أسرة، هؤلاء هم أ   

ذلك يُسمونه حب الوطن؟ أم أنه الحنير  إلى الحب الأول؟ لم أكن أعرف، كان الاثنان   أكان

 يذوبان م
 
داخل شلال واحد، فيضان من المشاعر كالطوفان يكش الجسور والحواجز، أنش   عا

صبِح جن
ُ
 أنهم رجال من جنس آخر، ن

 
 واح  سا

 
، نذوب داخل جسد واحد أو رُوح واحدة بلا  دا

.جسم   

  نوفمير  أكير 
ونها »المظاهرة الصامتة«، أحيا١٩٥١مظاهرة كانت ف   نم، يُسمُّ

 
يكون الصمتُ    ا

  فناء الكلية تجمع مئات الطلبة، يَحملون اللافتات الطويلة من الدم
ور، أقوى من الهتاف، ف 

. ط  
يطاث  . لا مُفاوَضات مع الاحتلال الير  

تب عليها بخط النسخ الأسود: يحيا العمل الفداثئ
ُ
  لبةك

ح. تحيا مصر حرة. مجمو 
َّ
عة من الطلبة  الطب مع الشعب يد واحدة. يحيا كفاح الشعب المسل

قون الشارات فوق صدورهم  
ِّ
الفدائيير  يَرتدون ملابس حرب العصابات، مجموعة أخرى يُعل

  : مون الصفوف، زعماء الطلبة يَروحون ويجيئون، أصواتهم ترتفع من حير  إلى حير 
ِّ
يُنظ

زملاء، الهتاف ممنوع، المظاهرة دي إحياءً لذكرى أول وفد شعتر  راح للحاكم   ا »عاوزين نظام ي

  سنة 
يطاث   ، وطلب منه رسم١٩الير

 
    يا

جلاء الجنود الإنجلير  عن مصر، دي أهم مظاهرة ف   
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  يد واحدة، بيجهزوا  
  تاري    خ مصر الحكومة والشعب ف 

تاري    خ الحركة الوطنية، لأول مرة ف 

  القنال، 
ة ف  بة كبير     لازملصر 

نوري  هم النهاردة إن الشعب كله إيد واحدة قوية، عاوزين نمشر

وا بينا  خطوة واح دة، ماحدش يطلع برة الصف، جايز عناض من أعوان الملك والإنجلير  يندسُّ

زم يكون فيه هدوء ونظام  عشان يعملوا شغب، يفسدوا المظاهرة، لازم نكون منتبهير  لهم، لا

. «طول المظاهرة   

: »يا زميلة نوال، الطالب كان م نحوي أحد المنظمير 
َّ
حة، تقد ات  مع  طالبتان من سنة أولى مشر

  الصف الأول ودي اليافطة، تقدروا تشيلوها؟« كانت قطعة طويلة من القماش  
يقفوا ف 

: »طالبات الطب مع الكفاح المسلح لتحرير الوطن.«   تب عليها بالخط الأسود الكبير
ُ
الدمور، ك

طويلان من الخشب، أمسكتُ بعمود، أمسكت الطالبة الثانية بالعمود الآخر،   نلها عمودا

 طالب كلية الطب أي يساعدها أخوها 
 
  الصف الأولضا

.، رفعنا اليافطة فوق رءوسنا وسرنا ف    

المظاهرة من باب الكلية مثل تمساح ضخم يزحف بلا صوت، التحمَت مع المظاهرات   خرجت

  م
ق من الشوارع الجانبية، تلتق 

َّ
، أنهر من البشر تتدف  

  شارع القصر العيت 
 الأخرى ف 

 
كالشلال،    عا

  ميدان الإسماعيلية، أقدام بلا عدد تخرج من جسد واحد له رءوس بلا عدد، أمواج  
تصبُّ ف 

  نفس واحد، بلا صوت، الصمت يدوي أقوى من    طوتهبتعلو  
كالبحر، ملايير  الأنفاس ذابت ف 

.الرعد يرج الأرض   

، حت  الشجر صعد إليه الناس   خرجت ل كل شير من الأرض إلى بشر مصر كلها ذلك اليوم، تحوَّ

حير  ضاقت الشوارع والميادين، أسطح البيوت والنوافذ تحولت إلى أجساد لها رءوس وعيون  

 لى ما يشبه يوم القيامة، حير  يقوم الناس أفوا تطل ع
 
 أفوا  جا

 
ون فوق  جا ، وينهض الأموات يسير

. أقدامهم   

يتخلف أحد، حت  التلاميذ الصغار والأطفال، وربات البيوت والنساء بالملايات اللف،   لم

، فلاحون بالجلاليب والطاقيات فوق رءوسهم، عمال المصانع بال ل بدأطفالهنَّ فوق صدورهنَّ

، موظفون بالطرابيش والبدل،  ون بالعكاكير  الزرقاء تعلوها بقع الزيت والشحم، عجائز يَسير

.الممزقة، باعة متجولون فوق رءوسهم القفف، عربات كارو تجرها الحمير  لاليبلجشحاذون با   

خرجوا من المستشق  بالجلاليب البيضاء، تمورجية، ممرضات، أطباء بالمعاطف   مرض  

والسماعات حول العنق، مشايخ بالقفاطير  والعمائم البيضاء، قساوسة بالعمائم السوداء 

   وقفطان الكنيسة، المحامون داخل ر 
وب المحاماة، القضاة بوشاح القضاء، باعة الأمشاط ف 

ام، صبيان بذراع وا أو بساق واحدة، صتر  بلا ساق يسير فوق قطعة خشب لها أرب  ع  حدةالي 

  المظاهرة، أصحاب الدكاكير  أغلقوها بالأقفال  
  ف 

عجلات، يدفعها من تحته بذراعيه ويمشر

.الحديدية وساروا بير  الصفوف   

  رافعة  كنتُ 
  الحلم  أمشر

  ف 
، الساعة وراء الساعة، أمشر ذراع  اليمت  حاملة اللافتة فوق رأس   
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ها إلى الحرية، صوت عذب  
َ
 جان دارك أو زرقاء اليمامة تقود وطن

َّ
رافعة شعلة التحرير، كما أن

  الأمواج  
  بحر المياه الزرقاء الدافئة تحملت 

  يشبه الغناء مع الدقات على العود، ف 
  أذث 

يشي ف 

 يعال
 
: هوه، نامى  نينه هوه  ا  

  فوق ركبتيها وتغت 
  أمى  تؤرجحت 

َ
قٍ شديد، كذراع

ْ
  رِف

 تهبط ثر  ف 
مَّ
ُ
! ث   

غمض
ُ
  كأنما أصحو من النوم، أه    أ

  كالنائمة، فجأة سمعت الصوت، فتحت عيت 
  وأمشر

عيت 

  أصبحت شعا
  عيت 

 طلقة رصاص؟! الشمس ف 
 
 أحمر، احتمَيت وراء جدار بعي عا

 
عن الضوء،   دا

 سمعت صو 
 
: »يا نوال«، الحلم يختلط بالحقيقة، الضوء يتحول إلى سائل يجري فوق   تا  

يناديت 

  مكانه، أستطيع  ر   دمى  الأسفلت، تحت ق
ء ف   

، كل سر  
س ذراع  وساف  يط الأحمر، أتحسَّ أيت الشر

مَّ انقشع الغبار عن  
ُ
  وأنقل القدم وراء القدم، الشمس غابت وراء ساحبة من الغبار، ث

أن أمشر

، يتقدم نحوي بخطوة هادئة واثقة، يرتدي فوق عينيه نظارة    
ب مت ِّ وجهٍ رأيته من قبل كان يقي 

؟ كف عرفه من ملايير  الأسماء  تحتها شمس، يومض من  ضوء كالابتسامة: يا نوال؟ أهو اسم 

  الكون؟
  ف 

  شارع كبير لا أعرف اسمه، لم أكن أعرف من شوارع   لم
أعرف أين انطلقت الرصاصة، كنتُ ف 

، لا عربة كارو، لا   فة، لا أوتوبيس، لا ترام، لا تاكش 
ِّ
القاهرة إلا القليل، كانت المواصلات متوق

ء له عج  
رق كما تجمعت بلا  سر

َّ
  بدأت تتف

ية الت  لات يسير على الأرض، فقط الأقدام البشر

بلا هتاف، تفككت الكتل من الناس وابتلعتها الشوارع الجانبية والأزقة: »يا نوال، مفيش  وتص

. «غير إننا نرجع ماشيير     

  من قبل، سِرت إلى جواره   ينطق
  أو ناداث 

اسم  بسهولة غريبة، يقول: »يا نوال«، كأنما يعرفت 

  من الجلد الأسود يشبه حذائه، قدمه 
صامتة لا أسمع إلا وقع أقدامنا فوق الأسفلت، حذاثئ

، يرتدي قمي  
، قامته بطول قامت  ة بحجم قدمى   كبير

 
أبيض صدره مفتوح، لا ربطة عنق، لا   صا

؟جاكيت، لا   بلوفر، خطوته فوق الأرض قوية متحدية، أيكون أحد الفدائيير  !  

  شارع القصر   رحلة 
العودة بدت كأنما رحلة داخل الحلم، لم أنتبه إلا حير  وجدت نفش  ف 

، مد    
  أمشر

، توقفت وأنا أقول: »أنا عارفة السكة للكلية من هنا.« كأنما أدركت فجأة أنت   
العيت 

ة م ، يد قوية كبير  
ملوءة بالثقة: »طيب، مع السلامة يا نوال!« مرة أخرى ينطق  يده وصافحت 

  كأنما هو اسم غير كل الأسماء، وليس له مثيل بير    مالاس
  أذث 

»نوال«، الذي أصبح له وقع ف 

  الكون؟
، أهو حقيقة اسم  أنا؟ وكيف اكتسب هذا الرنير  الجديد ف    البشر

  
    أوراف 

… حياث   

رقة، يُسمُّ  سماء   هذه الولاية الجنوبية  زرقاء، شديدة الزُّ
  »ديرهام« »كارولينا بلو«، ف 

ونها هنا ف 

   
، ف   

  قريت 
  بسماء مصر … ف 

رث 
ِّ
  أمريكا الشمالية، تذك

  للمحيط الأطلنط  ف 
ف  على الشاطئ الشر

  المدينة، طالبة حالمة بكلية ال
  الأولى نحو الصبا والشباب ف 

، وخطواث   
    طب،طفولت 

  ف 
أمشر

  نوفمير المظاهرات، المظاهرة ال
   ١٩٥١صامتة بالذات ف 

 بدأ قلتر  يَخفق للحب وأنا ف 
، حير   
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ة من     العاسرر
  بخفقة الحب الأول وأنا ف 

رث 
ِّ
ذك
ُ
ين من العمر، الخفقة القوية تحت الضلوع ت العشر

.العمر   

  القاهرة، وأنا   السماء
عري الأبيض المُتناثر تشبه السماء الزرقاء ف 

َ
الزرقاء فوق رأس  الأشيَب بش

   
  الفارعة المشدودة، والدماء الفائرة ف 

  المظاهرة بشعري الأسود الغزير، وقامت 
  ف 

أمشر

يق النابع من حلم الطفولة، لم يتغير الحلم منذ   ج عيناها بالير    كنتجسدي، فتاة شابة تتأجَّ
  ف 

، غير قابل للانطفاء حت  نهاية العمر ئ .السابعة من العمر، لم ينطق    

  نهاية الخريف، سماء القاهرة عارية من السحب،  الشمس
ساطعة كأنما بداية الربيع مع أننا ف 

ة   صر 
ُ
  النهر، الخ

 يسيل بير  ضفت 
ٌ
وز قرق، فير ، مياه النيل تي   

لؤلؤ أزرق فوق رأس  وأنا أمشر

  الزرقة، والعص 
افير تحتم  بفروع الشجر؛ فهناك ري    ح شمالية قادمة، شتوية رغم تذوب ف 

. بحرارة الجسم لناعمالدفء ا   

    لقد 
، كلمة »جئتُ« لا تعيرِّ عن الحقيقة، لأنت   

  وذكرياث 
جئتُ إلى هذا المكان البعيد ومع  أوراف 

، لم أغادر الوطن باختياري، قوى عاتية مثل الأعاصير تقتلع   
الناس كما  لم آت إلى هنا بإرادث 

  بهم بعي
لق 
ُ
عهم من أرضهم وبيوتهم، ت  تقتلع الشجر، تني  

 
  ما يسمونه »المنق   دا
. «ف    

  
  عن الوطن؛ فالوطن يسافر مع    بيت 

« عداء، لا توجد قوة يُمكن أن تنفيت  وبير  كلمة »المنق 

، والشمس أي  سافر مع 
ُ
 حيثما أكون، والسماء ت

 
، والقمر والنجوم، وأحلام طف   ضا   تسافر مع 

ولت 

ة     العاسرر
، وقلتر  يخفق بالقوة نفسها كما خفق وأنا ف 

ً
تسافر مع  داخل جسدي كما كنتُ طفلة

. العمر  نم   

  
شعل المصباح إلى جوار المدفأة   ف 

ُ
، أ الليل حير  تهدأ رياح المحيط الأطلنط  وتنام العصافير

 وأعود إلى الوراء ثلاثة وأربعير  عا
 
  مظاهرة ما

  ف 
  أمشر

، إلى جواري »أحمد« الحب ١٩٥١، أراث 

. ومدينة   
ح، وه  ابنت 

َ
  أغلى ما يمكن أن يُمن

حت 
َ
  وزوحر  الأول، الذي من

  حياث 
  ف 
  قاهرةالالثاث 

  عِ 
ها، تطاحنها، عذابها  شالت 

َ
ض
ُ
ناق
َ
  نفوسنا ت

نا فيها الفرح والحزن، الحرية والاستعباد، غرست ف 

تحت سعير الاستعمار والإقطاع، سعير الحرِّ والحرب والحب والحنق، أي حنق، يشتعل فجأة،  

والدنيا   نديفيندفع الناس من بيوتهم إلى الشوارع يَصُرخون، يهتفون ضد حكوماتهم، يلعنون ال

 م
 
. عا   

  إلا   القاهرة،
ة، لم يكن لى  أن أعرف مدينت    أيامها الأخير

  أحملها فوق صدري مثل أمى  ف 
مدينت 

 بعد أن أذهب بعي
 
  هذه »الديرهام«   دا

  آخر الدنيا، وراء البحار والمحيط، ف 
عنها، هنا ف 

  السماء »الزهرة«، وُلدت
  ف 
  من الوحدة نجمت 

عت  ني  
َ
ة المعزولة، ت ،   الصغير ، وتموت مع  مع 

  
عت   كل ليلة من الظلام، بعي  تني  

 
،   دا لة برمال الصحراء ورياح الخماسير  عن غبار الليالى  المحمَّ

ل أطفالها  
ُ
  بريئة، لا يمكن إدانتها بما فعلت بنا؛ فه  كالأم تقت

 مدينت 
َّ
درك الآن على البعد أن

ُ
وأ

  كما كنت أنقلب 
 مدينت 

َّ
 لهم من موت آخر أشد وأقش، وقد أنقلِبُ ضد

ً
، أصبُّ   ضد حماية أمى   
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، إنها  دان وإن كان علينا نحن أطفالها أن ندفع ثمَن خنوعها أو   عليها غضتر 
ُ
  يجب أن ت

الت 

. اللامبالاة   

ها؟ وما الذي يمكن أن يحدث  ما  ه مدينتنا هذه وما سرُّ
ْ
هذه المدينة القاهرة؟ المقهورة؟ ما كن

َّ والبحر الأبيض     غمضة عير  أجتاز المُحيط الأطلنط 
لنا حير  نسمع كلمة »القاهرة«؟ … ف 

ط وثلاثة وأربعير  عاالمتو   سِّ
 
  حيث كلية الطب   ما

  شارع قصر العيت 
  ف 

  أمشر
ث 
ُ
من العمر، وأجد

ة، محروق بالشم  ق البشر
َّ
  النيل مثل تمساح مريض مشق

َ
 الفخم الراقد بير  فرع

  س،والمستشق 

هم فوق الكوبري بير  قصر   ون بعكاكير 
ُّ
اذين وأصحاب العاهات، يدق مملوك للذباب والشحَّ

  القدي
   العيت 

  الح  الراف 
م والجديد، وهؤلاء الذين يَسكنون على الضفة الأخرى من النهر، ف 

ونهالذي يُ  «، القصور والفيلات الأنيقة تحوطها الحدائق، يَسكنها الباشوات   سمُّ  
»جاردن سيت 

  حكمت  
يطانية الت  من الطبقة العالية الحاكمة، وإلى جوارهم السفارات الأجنبية، السفارة الير

 من سبعير  عامصر أكي  
 
ع على العرش اليوم، دولة أخرى داخل  ما ب  َّ   تي 

كية الت  ، والسفارة الأمير

.لدولةا   

الذين ينتمون إلى ما يُسمَّ »الشعب«، نحن الطلبة والطالبات، أبناء وبنات الطبقة   وهؤلاء

ونها الطبقات »الدنيا« أو   الوسط، أو الفلاحير  أو العمال من الطبقات الكادحة، يُسمُّ

 نالسفلى«، وأحيا»
 
. «يقولون »الطبقات المحرومة   ا   

عيرِّ بالضبط عن حالتنا نحن الأطفال وقد أصبحنا شبا كلمة
ُ
 »الحرمان« كانت ت

 
  غمضة   با
ف 

  شوارعها ونهتف ضد 
  ف 

ء إلا أن نمشر  
حت عيوننا على مدينة ليس لنا فيها سر

َّ
، وتفت   عير 

ابط منذ  س المي 
َّ
 الثالوث المقد

َّ
، ضد بوثيقة كاثوليكية لا   ١٨٨2الملك والحكومة والإنجلير 

ف لنا ثالو  لا تنفصم إ 
َّ
 بالموت، وقد خل

 
س، ثالو  ثا

َّ
 آخر غير مقد

 
 شيطان ثا

 
»الفقر والجهل ، هو: يا

. «والمرض    

  قمة   كلمة
 بلذة الحرمان من الأكل أو الجنس ف 

ُ
، وكم شعرت  

  أذث 
الحرمان لها وقع عذب ف 

ق، يذوب شمعها، يسيل فوق جسدها من شدة العذوبة والرقة   لحظات الحب، كالشمعة تحي 

ق ونموت ل رين، الإضاءة، أي إنكار لذواتنا، أن نحي 
َ
رون  إلى حد الفناء من أجل الآخ

َ
ينعم الآخ

ة بيننا وبير  ذواتنا، وأصبحت   ذا بالضوء، هك   بيتنا ومدارسنا، ونشأت الهوَّ
ينا منذ وُلدنا ف  تربَّ

، والزهد، والفداء، والتضحية، والحرمان، كلمات مقدسة، نلوكها   كلمات مثل: القناعة، والصير

نسحب من الأرض إلى ا
َ
  صلواتنا مثل حبات السبحة، وأحلامنا ت

لسماء، إلى الهواء؛  كل يوم ف 

 
ُ
  جنة عدن بحلِقحيث ن

  الفراغ، نحلم بقصْر بعد الموت ف 
.ف    

رتطم دائ إلا 
َ
 عيوننا كانت ت

َّ
 أن

 
بالقصور القائمة فوق الأرض، فوق الضفة الأخرى من فرع   ما

«، وقد نتمشر بالقرب من تلك الأسوار العالية من الطوب الأحمر،    
  »جاردن سيت 

النيل، ف 

امى إلى سمعنا ضحكات   ة على النيل، يي 
َّ
ة ذات الأعمدة الحجرية العالية المطل فات الكبير  والشر
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ظة، مع رائحة السيجار والكافيار والويسك  واللحم ناعمة، وقهقهات ذكورية غلي  نثويةأ

ء وفير موفور    
المشوي، ودقات الموسيق  مع إيقاع الرقص والتانجو، وهنا ندرك أن كل سر

. متنوِّع وغزير، والأكل والجنس وكل شهوات الدنيا    

  إلا   خيالى  
ء يَفصلها عن مستشق  القصر العيت   

، لا سر  
  جاردن سيت 

  ف 
  كان يشَح وأنا أمشر

 
َّ
  بعض خطوات أنتقل من ثالوث الفقر والمرض والجهل إلى الثالوث المقد

س؛ بضعة أمتار، ف 

، القناعة،     حفظناها عن ظهر قلب: الحرمان، الزهد، الصير
  الكلمات المقدسة الت 

حيث تختق 

  منوف، حير  كان يَتشعبط   التضحية،الفداء، 
وأكاد أفعل ما كان يفعله »منعم« الطفل الفلاح ف 

، لكن احنا الفلاحير   على    بيتنا ويشهق: ياه! ربنا بيحبكم، أعطاكم خير كتير
قضبان النافذة ف 

.الغلابة ربنا غضبان علينا    

، أنا أي كان  
  سعيدة داخل هذا البيت، لم يكن يرى تعاست 

 »منعم« يتصور أنت 
 
كنت أتصور    ضا

« سعداء، يأكلون أنوا  
 أن سكان »جاردن سيت 

 
من الفاكهة لا نأكلها مثل التفاح والكريز، لم   عا

  القرآن الكريم، لم يكن لسكان 
رد ف 

َ
  لم ت

أكن أعرف ما هو الكريز وتلك الأسماء الأخرى الت 

ي لنا البلح والعنب، إلا أن   الجنة   كتاب الله إلا عناقيد العنب والنخيل )البلح(. كان أثر  يشي 
ف 

 التفاح كان غال
 
. كنت أمر لا يأكله إلا الأ  با  

  جاردن سيت 
ا الكريز فلم أسمع عنه إلا ف  غنياء، أمَّ

  الأنيق يعرض الثمار اليانعة بألوانها الزاهية، يهبط الخدم من ا
امى    لقصور بالفكهاث  ون، يي  ويشي 

  أرض أخرى،  
زرَع ف 

ُ
إلى سمع  »الكريز« وكلمات أخرى لا أعرفها، أنواع مأكولات أو فواكه ربما ت

ونها »بلا  ، سواء كان  يسمُّ   من »بلاد برة« كانوا يقولون عنه أفضل وأرف 
ء يأث   

د برة«، وكل سر

.مأكولات أم شهادات   

، يحرم  برَّ  بلاد »  
ق رُوحاث  ق«، يقولون إن الشر ة«، يسمونها »الغرب«، وبلادنا يسمونها »الشر

  جنة
عدن، وكم   لذائذ الدنيا وأولها لذة الجسد أو الجنس، سوف تتوافر هذه اللذة بإذن الله ف 

سة الطاهرة، مهبط الأنبياء والأد
َّ
  أول الشباب لانتمائنا إلى الأرض المقد

  يان،شعرنا بالفخر ف 

وح  لأنهم تجاوزوا مشكلة الجسد  . الناس فيها يعيشون على الغذاء الرُّ   

  خريف  ذات
  دامت ست ١٩٥٧يوم ف 

عنا قسيمة الطلاق وأنهينا قصة الحب الت 
َّ
، بعد أن وق

 
َّ
ن
ُ
  أحمد فجأة: أتعرفير  يا  سنوات، ك

، حير  سألت   
 على شاطئ النيل بجوار القصر العيت 

ا نتمشرَّ

نوال ماذا تفعل القاهرة بالحب؟ قلت: ماذا تفعل؟ قال: القاهرة تفعل بالحب ما يفعله وابور  

؛ال ا أن يكون رج  طحير   الخارج من تحته إمَّ
ً
 مسحو  ل

 
 مجرو  قا

 
  رجولته، أو رو  حا

 بعمق ف 
 
   حا

ً
طاهرة

  نب
  الوحدة، يعت 

 تعاث 
 
. يا   

، يدور بيننا حوار أجمل من    كانت  
ا نلتق 

َّ
ن
ُ
  الفراق بير  الزوج وزوجته، إلا أننا ك

عت 
َ
ورقة الطلاق ت

العلاقات الزوجية، أدركنا أن »الزواج« يُفسد الحوار بير  الرجل والمرأة، يفسد الصداقة  

، يُعيدها إلى ما كانت علي ر الأشياء، يسحقها، يطحنها مثل وابور الطحير     هوالحب، يدمِّ
   ف 

 



 ~190 ~  
 

 

. العصور القديمة، زمن العبودية   

 »أحمد« طال كان
 
    با

  السنة الأولى، عرفته لأول مرة ف 
  السنة الرابعة وأنا ف 

  كلية الطب ف 
ف 

ى، ست سنوات عاشت قصة الحب، تبدو لى  من بُعدِ المكان والزمان   المظاهرة الصامتة الكير

  حياة امرأة أ
  كأنما لم تكن إلا رواية قرأتها أو قصة ف 

  خرى، لم يبقَ منها إلا الخيال وصور ف 

. الذاكرة أستعيدها    

م، الأشعة تنساب فوق رأس  من خلال  ١٩٥١كانت ساطعة ذلك اليوم من نوفمير   الشمس

اب ممزوج بمياه النيل له رائحة منعشة، تراب   اب الأرض، الي  ، الهواء مَشحون بي  عطر الياسمير 

طفئت برذاذ 
ُ
ب من    الأرصفة وشوارع القاهرة وقد أ الماء، سحابات الخريف الخفيفة الندية تقي 

اح والكريز، يَنتشر اللون الرمادي أو    تحملالأرض، لا 
َّ
الأمطار وإنما الرذاذ القليل النادر ندرة التف

اثر  والقرمزي، فوق كل هذا تسطع الشمس  
ي أو الي    الصحراوي الجير

، والأرجواث  َّ الأزرق المغير

،  بقرصها المتوهج القادر على  تقالى  الأخصر  صبغ مياه النيل بالوهج الير
َ
تمزيق السحُب، ت

 نالمطر المُختنق تكسب الهواء لمعا  ورطوبة
 
، ونكهة الأرض العطشر تتلق  الرذاذ مهدية  ا

.سماوية من عند الإله   

اف من الحزن يُشبه الشبورة، هواء الخريف    تحت
َّ
كل ذلك تقبع مدينة القاهرة تحت غطاء شف

  الخفيف، يعالج الجسد 
ئ يحمل بقايا سخونة الصيف، يُلهب الجسد خلال الرداء القطت    داف 

ل وأنا  
َّ
ها تتخل   أحسُّ

وح أو ربما ه  الروح عاد إليها الجسد، قضبان سِجت  وقد عادت إليه الرُّ

  
  أمشر

َّ الأغلال رغم الصمت، مدينة القاهرة   ف   قدمى 
المظاهرة الصامتة، بلا هتاف، تتساقط بير 

، نحو الحرية، نحو   ممدودة أمامى  عارية عن الزيف، حُبلى بالأمل، كالمرأة تسير نحو الحبِّ

.المستقبل المجهول، رغم ضوء النهار الساطع   

    كانت
س ف 

َّ
   الهتافات ممنوعة، لكنَّ الآلاف كانت تتنف

نفس واحد، يشقُّ عنان السماء، تمشر

 كأو 
ً
  مدينة واحدة ه  القاهرة، تنشر شذراتها صامتة

 لها الأرض، ف 
ُّ
رتج

َ
راق  بخطوة واحدة ت

 خفيفة غير منطوقة تهزُّ القلب،  
ٌ
ت عيوننا أنا وأحمد، ألحان

َ
  هذه اللحظة التق

الزهر، وف 

الاستقلال، عن الانعتاق، عن  وسط آلاف الشباب تدوس شوارع المدينة باحثير  عن   سادنا أج

. التحرر من العبودية   

ا بالحلم الطفولى    كان
ون بير  الصفوف، أحدهم كان »أحمد«، كان مملوء  زعماء الطلبة يسير

، وكآبة الحكم  م عليها كآبة الحكم الأجنتر 
  شوارع المدينة، يخيِّ

  ف 
، وكنت مثله أمشر مثلى 

كية السامية«، طنير  ع
َ
ونه »المل ، يسمُّ ام وه  تنتفض فوق قضبانها الحديدية  المحلى  ربات الي 

  شا
  الدم   رع ف 

، وجروح المرض  الغارقة ف  حة والفورمالير  ، تفوح منه رائحة المشر  
قصر العيت 

، هنا كثير    الجو، والشادقات الطويلة داخل المستشق 
ما   ا ًوالصديد، ولون صبغة اليود ف 

  المستشق  كان هناك مساحة من الأرض ل
ملاعب الطلبة، كانت توجد دكة خشبية  التقينا. ف 

به، أو زجاجات الكازوزة   ،عند ملعب التنس ا نشر
َّ
ن
ُ
ت عليها أكواب الشاي بالنعناع الذي ك رُصَّ  
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  أيام الحر، يحملها إلينا »عم محمود« صاحب البوفيه، غرفة معتمة بجوار غرفة  
المثلجة ف 

خل صندوق   ألواح الثلج الطويلة داتغيير الملابس، يغلى  فيها الشاي على وابور جاز، يرصُّ 

  كل    ة،خشتر  يسميه الثلاج
، يدس ف  ع الرغيف الفينو نصفير  قة يُقطِّ

َّ
فوق طاولة خشبية مشق

 الرومى  وقطعة من مخلل الخيار ويُسميه »ساندوتش
يحة من الجير  . «نصف سرر   

  الضوء؟ عيناه بلون العسل المصق     لكن
  ضوء غريب، من أين كان يأث 

ء كان يسبَح ف   
كل سر

ها     حبِّ
ة ف  ، كطفلة العاسرر   العينير 

كانت تشعُّ هذا الضوء، لم أكن أرى منه إلا هذا الضوء ف 

.الأول، لا يمكن أن تهبط عيناها إلى ما تحت العينير     

  صفاء الأرواح السام فقط
 ية، هؤلاء الذين يُنكرون رغبات الجسد، كان ممتنتبادل النظرات ف 

 
  عا

  اضطراب، ماذا كان  
، تتلاحق أنفاسنا ف  ير  مُتلعثمَير 

َ
جِل

َ
ير  خ

َ
أن نجلس فوق الدكة مُرتبك

طرق إلى الأرض خج
ُ
ا ن
َّ
ن
ُ
نكره؟ هل ك

ُ
ا ندرك ما ن

َّ
ن
ُ
 يُفزعنا؟ هل ك

ً
  خي ل

لكن   النا؟مما يراودنا ف 

جة  
َّ
سعة المندهشة، والكازوزة المثل

َّ
  بيننا، من وراء وَعينا، خلال عيوننا المت

الرسائل كانت تمض 

ة، نجلس عليها لا نحس العالم مِن حولنا.   وعة القشر أو الشاي المنعنع، والدكة الخشبية المي  

، نرشف المدينة بكل ما فيها، حت  الم رشف على مهَلٍ من الكوب الزجاحر 
َ
القديم   ستشق  ن

، وصبغة اليود تشي إلى صدورنا مُنعِشة كزهر الياسمير   .المُفعَم برائحة الفورمالير    

تْ سطوره   كنتُ 
َ
  القديمة، تحول بعضها إلى ورق أصفر رقيق تآكل

  وأوراف 
  ذكرياث 

ب ف 
ِّ
الليلة أقل

  ديرهام بولاية نور 
ث كارولينا،  وب  هتت الكلمات، البعض الآخر أتلفه المطر والرطوبة المُرتفعة ف 

ع بالماء، والأفق يَنفتِح عن س   مصر، الهواء هنا يتشبَّ
نهمِر    يولهذه الرطوبة لا نعرفها ف 

َ
كالأنهُرِ ت

  أقاوم، منذ وُلدت أقاوم  
من جبال سماوية، تذرو الناس ومعهم أوراقهم وذكرياتها، إلا أنت 

  
  وكتاباث 

. اللامبالاة بأوراف    

َّ كأنما بال اللامبالاة  عدوى، فما جدوى أن أكتب عن قصة حبٍّ ماتت منذ أربعير  عاتنتقل إلى 
 
؟  ما

  شمال أفريقيا؟
  بطن الصحراء على بُعد آلاف الأميال ف 

  مدفونة كالمومياء ف 

، هذه الذكريات أحبها   ومع   وشباثر 
، ه  حلم طفولت   

، هذه الأوراق ه  حياث  ذلك، فأنا أبالى 

، فه     خيالى 
ثبتها ف 

ُ
ها، أ ين من العمر،    رغم الألم، أستحصر    العشر

  مع الحب حير  كنتُ ف 
قصت 

 أيُّ حبٍّ يُمكن أن يكون أكي  عم
 
 من هذا الحب؟ تعاسته كانت نو  قا

 
من النشوة، استعذاب   عا

    لألما
يسون والعشاق، لكن لمسة واحدة باليد ف 

ِّ
يكشف عن آلام جديدة لا يعرفها إلا القد

ل الألم الهائل العميق إلى   المصافحة العابرة، أو نظرة خاصة على البُعد كانت قادرة على تحوِّ

.سعادة أعمق   

  الحب أبلغ من  كم
  الحب، وأن الصمت ف 

درك الآن أنه من السهل أن يقع الإنسان ف 
ُ
الكلام؛  أ

، محدودة بحدود عقولهم وأجسامهم وتاريخهم، لكنَّ الحب يتجاوَز   عها البشر
َ
ية صن فاللغة بشر

  ملكوت آخر
ق وحده ف 

ِّ
وح، ويحل . التاري    خ، يتجاوز العقل والجسد والرُّ  
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 السهل أي  من
 
ق   ضا ، مثل جناح الفراشة يتمزَّ   غمضة عير 

ئ الحياة ف  أن يموت الحب، كما تنطق 

  الهواء بنفخة واحدة، شفاف يكشف ما تحته    لأقل لمسة؛
كالدقيق المسحوق الناعم يَطير ف 

.دون عناء كالهواء   

  بالأيام عريان، واللى  متغط  بالحب عريان.« هكذا كنتُ أسمع من الناس اللى  »
متغطِّ   

 وحيدة اليوم تما أنا 
 
، أطلُّ على الحديقة من ورائها غابة ما   غرفة مكتتر 

ديوك، فتاة  ، جالسة ف 

  الزهور، ترتدي بنطلو 
سق 
َ
كية رشيقة جاءت ت  نأمير

 
 الضيق، شعرها ذهتر  مرفوع إلى   ا

من الجيي  

 
َّ
قبض من الإدارة مرت

َ
  جامعة ديوك، ت

  فصل الإبداع، ف 
 أعلى، طالبة عندي ف 

 
 شهر  با

 
نظير    يا

ين سيارتها   د من راتبها نفقات تعليمها وسكنها وطعامها وبي  
ِّ
رعايتها الحدائق والزهور، تسد

ة . الحمراء الصغير   

  
     يأث 

 الكلاكس، تطير إليه كالفراشة كما كنتُ أطير وأنا ف 
ُّ
إليها صديقها على باب الحديقة، يدق

 أحمد جرس الباب
ُّ
ين من العمر حير  يدق .العشر   

د شابة، أصبحت كهلة تجاوزت الستير  من العمر، لستُ سعيدة ولستُ تعيسة  لم أع اليوم

 أي
 
  منطقة انعدام الوزن، خليط من الذكريات البعيدة  ضا

قة كالشعرة أو الريشة ف 
ِّ
، أجلس مُعل

كه     هذا القلم أحرِّ
َّ بهجة الشباب، العزاء الوحيد عندي ف  ء يُعيد إلى   

  الضباب، لا سر
الغارقة ف 

متلىئ هذه الكتابة الصامتة من احتكاك سنِّ القلم بالورق، إلا أنها تجلب  الصفحة ا وقف
َ
لخالية فت

  أمامى  حاض  
كشف عن حقيقتها  ا ًالماض 

َ
عيد تشكيل الحقيقة لت

ُ
، ت   الموث 

، تبعث الحياة ف 

ة . الخفيَّ   

 
َّ
  بطنها الأحجار   إن

  ف 
ة الأرض، تخق  سميه حقيقة ليس إلا الغطاء المُعتم، مثل: قشر

ُ
ما ن

  تبحَث وتبحث حت  تعي  على  
الكريمة، المعادن الثمينة، وإنها الكتابة، هذه الكتابة ه  الت 

.سبيكة الذهب أو الفضة، على الجوهرة المكنونة   

  ه  ملاذي الوحيد، أهرب  كانت
إليها من الأم والأب والعريس، وبقيَتِ   الكتابة منذ طفولت 

  أي
  كهولت 

 الكتابة ف 
 
    ضا

، التصالح المُمتع من خلال الكتابة مع الماض  الملاذ الوحيد أو الأخير

  الوطن من جراح
  ف 
، مع كل ما أصابت  . والحاض    

ء آخر عن   لم  
  البنات، أستسلم للقضاء والقدر، كنتُ أسع إلى تحقيق كل سر

أكن مثل أخواث 

  الحب؟ لماذا كل هذه الآلام عند اللقاء بالآخر؟ إن  ط
ريق الخيال، وإلا فلماذا يقع الإنسان ف 

  »أحمد
  عيت َ

  الكتابة )والذي قد لا أناله( ليس عزاءً يمكن أن أراه ف 
إذا   «العزاء الذي أنشده ف 

ا طري
َّ
قنا وسلك كل مِن   القاهرة، لقد افي 

 التقيتُ به ف 
 
 فمختل قا

 
  الحياة، و  ا
ل الألم القديم  ف  تحوَّ

  كل ما هو مؤلم
أو غير جميل،   إلى راحة أشعر بها اليوم، كأنما الزمن نسيج من الذهب، يُخق 

ة. 
 
 مستقل

ً
  والكلمات فوق الورق تتخذ لنفسها حياة

ل   إنته الجزء الأوَّ
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ي 
ي من:  الجزء الثاتن

ي … حيات 
أوراق   

 

 

 

 

 

 التهديد 

 

 

 

    فيضان
  ف 
  بسماء قريت 

رث 
ِّ
ذك
ُ
وزية ت رقة الفير

بيع على غابة ديوك، الزُّ ة يزحف مع الرَّ من الخصر 

اطئ  
َّ
، هنا »كارولينا بلو«، الولاية اسمها نورث كارولينا، إحدى ولايات الجنوب على الش  

طفولت 

شبه القرية، اسمها ديرهام
ُ
ة ت مالية، المدينة صغير

َّ
  لأمريكا الش

ف 
. الشرَّ   

بيع عام   نحن   بداية الرَّ
وافذ تطل على الحديقة »الروز جاردن«، بدأت ورودها  ١٩٩٣ف 

َّ
م، الن

، الأرج   
، الأصفر الكهرماث   

  الأحمر بلون الدم، الأبيض الفض 
   تتفتح بجميع الألوان، القاث 

واث 

ها يشي داخل مسام جسدي، نسمة الدفء الأول بعد برد الشتاء، أفرد أصابع   ، عبير  
  ،والزنبق 

، جسدي هو اليقير  الوحيد، يبدو جسد امرأة، يسمونها هنا »بروفيسير دكي   أ نشد اليقير 

  
دد على ألسنة الطلبة والطالبات، يجلسون ف    ساداوي«، ثلاث كلمات غريبة أسمعها كل يوم، تي 

ين من العمر، حير  كنت طالبة بكلية الطب بجامعة     العشر
الفصل منتبهير  كما كنت أفعل وأنا ف 

 منذ أربعير  عا رةالقاه 
 
. ما   

  المرآة رأيتها   أنهض
من الشير بحركة حذرة، أخشر من أن أصحو من النوم ويتبدد الحلم، ف 

تها سمراء بلون طم    ، بشر واقفة، قامتها الطويلة كما كانت، انحناءة خفيفة تحوم حول الكتفير 

ة  النيل، شعرها الأبيض غزير منكوش، جلبابها مكرمش من القطن المصري، فيه ز  هور صغير

ته من دكانة    ماها وردية، قد تان مثل قدمَى  جدتها الفلاحة، الشبشب من نوع »زنوبة«، اشي  كبير

  قريتها كفر طحلة
ة ف  . صغير  
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اللحظة دخل زوجها غرفة النوم، رآها واقفة أمام المرأة: »صباح الخير يا نوال.« انتبهت   هذه

يف.   « جاءا مإليه، عادت ذاكرتها فجأة: »صباح الخير يا سرر
 
إلى جامعة ديوك منذ يناير   عا

  قائمة الموت، حراسة مسلحة حول  
  وطنها كانت حياتها مهددة، اسمها وضعوه ف 

، ف   
الماض 

نهار، البودي جارد يلازمها حيثما ذهبت، كان السفر هو الوسيلة الوحيدة لإنقاذ   لبيتها لي

.حياتها   

ت
َّ
  دهشة، البيت جميل، الحديقة جميلة، الشمس ساطعة، تحمل لقب  تتلف

حولها ف 

، لكن المنق  يظل هو المنق   .بروفيسير دكي    

ة الغزيرة، أشجار البل أمامى   وط اكتست بالأوراق بعد عُري  النافذة مفتوحة على الشمس والخصر 

ر الأرز  أشجا الشتاء، أشجار الصنوبر بسيقانها الطويلة الرشيقة تهي  ُّ مع الهواء كراقصات الباليه،

  
 المثلثة الشكل تومض بدوائر الضوء كأشجار الكريسماس، وأشجار أخرى لا أعرفها تنبت ف 

برءوسها السوداء وشعورها   الغابات الأمريكية كالنباتات الشيطانية، تتوارى وراء السحب

  
  وف 

  قريت 
  والعفاريت، كنت أبحث عن العفاريت ف 

  حكايات جدث 
  بالغولة ف 

رث 
ِّ
الطويلة، تذك

، تحمل اس  
  القاهرة، كانت العفاريت تبحث عت 

 مدينت 
 
آخر هو »زوار الفجر«، لا يظهرون إلا   ما

   عد ب
النوم العميق، أعمق    منتصف الليل قبل طلوع الشفق الأحمر، يكون الناس غارقير  ف 

  النوم يسمونها »الموتة الصغرى«، تخلو تما
 مرحلة ف 

 
من الأحلام، إن كان هناك حلم فلا   ما

ار الفجر، يدخلون البيوت على نحو عجيب، يدقون    هذه الساعة يتحرك زوَّ
يمكن تذكره، ف 

.يفتح أحد يفتحون القفل، يكشونه بأداة مكتومة الصوت لمجرس الباب، إن    

  الذاتية منذ غادرت الوطن، التهديد بالموت   فوق
ث  ، بدأت أكتب سير  

  حياث 
اكم أوراف  مكتتر  تي 

ء يقهر الموت  
اب من الموت، لا سر   تزداد قيمة بالاقي 

  هامة تستحق الكتابة، حياث 
  جعل حياث 

  اشمثل الكتابة، لولا كتاب التوراة ما عاش النتر  موس أو اليهودية، لولا كتاب الإنجيل ما ع

.المسيح أو المسيحية، لولا كتاب القرآن ما عاش النتر  محمد أو الإسلام   

مة على النساء والعبيد؟ ألهذا  السبب كانت الكتابة مُحرَّ   

ة بعي أمضيت  السنير  الخمس الأخير
 
  مدينة ديرهام،   دا

عن مصر، أرب  ع سنوات منها عشتها ف 

  سيلفان رود إلى الكام
  ف 
  جامعة ديوك، أسير على القدمير  من بيت 

ق  أستاذة زائرة ف  باس، أخي 

  الكاوتش يلامس الأرض،  
ة بير  سيقان الأشجار الباسقة، لا أسمع إلا صوت حذاثئ الغابة الصغير

، طائر أخصر   طقتطق  يشبه عصفور الجنة يغرد فوق شجرة، حنير  إلى  أوراق الشجر تحت قدمى 

  الشتاء، زرقة  
  بشمس القاهرة ف 

رث 
ِّ
  الصباح، الشمس ساطعة تذك

  ف 
  تناديت 

صوت ابنت 

  العالم، الصفاء السماوي بلا دخان، لا ذرة تراب، زرقة مقطرة بلا شوائب  
السماء لم أرَ مثلها ف 

، بلا جبال، بلا  ةلسماء ممدود  ثلوج ولا صقيع، فقط الشمس والسماء،  حت  شاطئ الأطلنط 

  الخريف، تتفجر ألوان الطيف، مهرجا
 نوأشجار الأرز والصنوبر والبلوط، تتغير ألوانها ف 

 
من   ا

  أي بلد، ريشه أخصر   
 الأحمر والأخصر  والأزرق والأصفر والرمادي، يحلق طائر غريب لم أره ف 
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ة السكون المطلق، لا تتبدى أمامى  إلا  الغابة ساكنة كالسماء، رهب  اوان،وأزرق، قدماه حمر 

  قرص الشمس، كأنما رأسه سيطل من وراء  
الطبيعة الأم، أكاد أرى وجه الإله رع، وأنا أحملق ف 

. هذه السحابة الشفافة، شعره طويل يشبه »نوت« إلهة السماء    

  المد  الصور 
، لعبت دور الإلهة إيزيس ابنة نوت على خشبة المشح، ف    خيالى 

احم ف  رسة  تي  

 الابتدائية منذ خمسير  عا
 
.، بلمسة واحدة من يدي أعدت الحياة إلى زوحر  الميت أوزوريسما   

  
  موجات   ف 

  المياه تتحرك ف 
  على جش النيل، أحملق ف 

  وأنا أمشر
  الطفولية صورث 

ذاكرث 

  ظلمة الليل كالأسماك الفضية، تنشق عن امرأة شعرها طويل، تخرج من ال
ة، تلمع ف  ماء صغير

  حنان الأم، أجري مبتعدة عنها،  
نصف عارية، تجلس فوق الجش تمشط شعرها، تبتسم لى  ف 

  
  قاع البحر أخاف أن تخطفت 

  ف 
.وتأكلت    

تحولت الإلهة الأنت  القادرة على منح الحياة بعد الموت إلى غولة تأكل الأطفال؟! سؤال   كيف

   
  قريت 

ين من عمري، كنت طبيبة ناشئة ف  لم يخطر لى  على بال حت  بلغت الخامسة والعشر

ا
َّ
 فوسط دلتا النيل، أمسك كش

 
  الليل، أبحث عن الغولة أو العفاريت بلغة    ا ًصغير   ا

  ف 
وأمشر

  
.جدث    

 * * * 

  جنوب أمريكا الشمالية، أمواج كالجبال   رياح
ة ف  ب هذه المدينة الصغير المحيط الأطلنط  تصر 

تمسح الشواطئ المهجورة، ضخات الطيور البحرية، أكير من النورس ترفرف، تحفظ توازنها  

وكير  القادمة من قلب الأطلنط  كعواء الذئاب أو نداء فوق حافة الجرف الصخري، عواء ا لهير

ا يَّ
ِّ
.البحر تجن   

  داخل الغابة، تعود ثر  إلى الوطن ومدينة القاهرة، أرى   ذكريات
ء مع خطواث  تروح وتحر 

، يتحركون، لم يعودوا صو    أحياءً أمامى 
  وصديقاث 

،  ا رًأصدقاثئ  
  مفكرث 

  أو أسماءً ف 
  ذاكرث 

ف 

  رجاء أسير معه على شاطئ النيل، أدرك 
أعدت إليهم الحياة كما فعلت إيزيس بزوجها، صديق 

  
 مات، مع ذلك أتأبط ذراعه قلي أنه  وأنا أمشر

ً
  مشيته، كأنما له ساق أقصر من ساق، يضغط   ل
ف 

  كل خطوة، هذه المشية كنت أراها عي
 بقدمه اليمت  على الأرض ف 

 
ء با  

، أصبحت الآن ه  الشر

ف عليه من بعيد بهذه المشية الخاصة   ه عن الرجال الآخرين، أتعرَّ الممير  له، حركة جذابة تمير 

  كامل    الرماديةوالبدلة 
  أيام العطلات يكون ف 

بة، ف  المكوية، حذاؤه اللامع رغم الشوارع المي 

، هذه  هندامه، لا يجلس على الدكك الحجرية بشط النيل، لا يقزقز الي    
مس ولا الفول الحراث 

ة كانت تفسد صداقتنا؛ فأنا أحب الجلوس على النتوءات الصخرية داخل البحر،   العيوب الصغير

  الكازينو الأنيق الذي   قالمطر فو 
ل الجلوس على مقعد نظيف ف 

ِّ
وجه  وشعري، وهو يُفض

.يطل من بعيد على البحر   

  ر   انتبهت
  الغابة وحدي، صديق 

  ف 
  أمشر

 جاء لم يعد موجو إلى أنت 
 
  عشر عادا

 ، مات منذ اثت 
 
  ما
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  نهاية أكتوبر عام 
َّ رسالة من باريس، تراكمت مع  ١٩٨١ف  م. قبل أن يموت بأربعة أيام أرسل إلى 

   
ة، كنت غائبة عن البيت، أعيش داخل زنزانة ف    بشارع مراد بالجير 

  بيت 
يد فوق مكتتر  ف  الير

.القاهرةسجن النساء بالقناطر شمال مدينة    

  على الطلبة   خرجت
من الغابة إلى طريق الجامعة، سأدخل بعد دقائق إلى الفصل لألق 

ة جديدة عن الإبداع والتمرد، أطرد بيدي ذكريات السنير  الماضية، أشد   والطالبات محاض 

  لأعود إليه، مهرجان الألوان يشتعل فوق  
  ذاكرث 

ذراع  من ذراع رجاء، لا أودعه، أدخره ف 

، يرتدي  رءوس الأ   
  إلى الفصل، أراه من الخلف وهو يمشر

يف يسبقت  شجار داخل الكامباس، سرر

 بلوفر بن
 
  يده حقيبة جلدية مطوية، انحناءة  يا

، ف   
فيه مثلثات رمادية، حذاء كاوتش لونه بت 

 قليلة مع الخطوة النشيطة الشيعة، شعره تساقط قلي 
ً
  منتصف الرأس، جسمه نحيف   ل
ف 

، قض  أربعة عشر عا  منمام، نوع مشدود يندفع إلى الأ   الاقتحام العنيد، إرادته حديدية لا تلير 
 
  ما

داخل سجون مصر، لم تتغير إرادته، كأنما الزمن داخل السجن معدوم، لم تتغير ملامحه،  

  السجن زاده  
ته سمراء تشوب  ها حمرة، الصمت ف    الصحراء جعلت بشر

شمس المحاريق ف 

 صم
 
   الحديدية، الأكل القليل زاده نحافة، القضبان  تا

أضافت إليه العود المستقيم، التقينا ف 

تقال، لم نكن نؤمن  ١٩٦٤ربيع عام  م، ربيع معلق فوق سحب الشتاء والنفحات الأولى لزهر الير

 بالمؤسسة الزوجية، نسخر م
 
،   عا من قانون الزواج، العقد المكتوب يشبه عقود تأجير الدكاكير 

 
َّ
ن
ُ
  مدينة القاهرة، بدون ختم اك

  الرجل والمرأة إلا وثالثهما    لدولةا نعيش ف 
»النش« لا يلتق 

.الشيطان   

  المقهورة، أصبحت داخل قلتر  منذ الطفولة، أحببتها وكرهتها، ما إن أعود إليها   القاهرة
مدينت 

  الليل 
  ف 
  العودة، تلازمت 

  الرحيل، ما إن أرحل عنها حت  أفكر ف 
والنهار كأضغاث  حت  أفكر ف 

الأحلام، كواليس الحصار والمطاردة والسجن، خفقات النشوة والحب، آلام الهزيمة ولذة  

     لمقاومة،ا
والسقوط والنهوض، والنهوض والسقوط، مدينة القاهرة تقدم لى  الحياة والموت ف 

. كأس واحدة، أعود إليها كل مرة لأغادرها إلى الأبد   

  تلك القاهرة، المدينة  كان هناك زمن فهو ما أخلقه    إن
جع تجارب الحياة ف  بالكتابة، أسي 

، إن ال   خيالى 
  اللامكان واللازمان، مدينة تبدو من البعد غير موجودة إلا ف 

حياة تبدأ  الغارقة ف 

، عقارب الساعة تتحرك أما   أصابع 
  مهنا والآن، مع حركة الهواء داخل صدري، حركة القلم بير 

ة ه  الت ، اللحظة الحاض   
، لحظة طويلة ممتدة ما بير  الولادة  عيت   

  لحياث 
اري    خ الحقيق 

  بعد أن مات، وه  المستقبل غير الموجود
.والموت، ه  الماض    

،   توقفت لحظة عن الكتابة، من خلال النافذة فوق غصن الشجرة رأيت السنجاب الصغير

ضخم يشبه  طائر يسمونه »إسكويريل«، يتمرَّغ تحت الشمس بعد أن ولدته أمه، انقض عليه 

ونه »الهوك«، أكله أمامى  من الرأس إلى القدم، عيناي منجذبتان إلى عملية القتل، لا  
النش يسمُّ

 بعي أستطيع تحريك رأس  
 
عن المشهد، السنجاب الوليد يقاوم دون جدوى، القوة الهائلة   دا  
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ك له مساحة التنفس، يداي إلى جواري مشلولتان، لا أستطيع إنقاذ الطفل   سة لا تي  المفي 

  مقعدي، جسم  محبوس بير  المكتب  
  وعالية وأنا جالسة ف 

المأكول، الشجرة بعيدة عت 

ة   إلىوالجدار، قشعريرة تشي من رأس   قدمى  عير العمود الفقري، أسمع قرقشة العظام الصغير

، كأنما أنا هذا السنجا ين كأنهما عظامى   الكبير
ب الصغير المأكول، كأنما النش اختطف  بير  الفكير 

  مدينة القاهرة كالوجبة الشهية قبل أن  
  كلها وه  ساخنة متأججة بالحياة، اختطفتها مت ِّ

حياث 

.هاألمسها، قبل أن أتذوق طعم   

    أنشد 
  شجاعة صديق 

الحياة بعد الموت عن طريق الكتابة، مثل الأنبياء والآلهة، لست ف 

 رجاء، مات دون أن يكتب شي
 
: »ما جدوى الكتابة يا نوال إذا كانت الرقابة تحذف أهم ما  ئا

ة عام ا ًرنكتب؟« كان رجاء شاع    بميدان الجير 
  عيادث 

م، كتب  ١٩٥٩، التقيت به لأول مرة ف 

قصيدة شعرية عن فشل الوحدة بير  مصر وسوريا، حذفت الرقابة أهم أجزائها، لم يبقَ منها إلا  

ة لا تزيد على سطرين:   َّ برسالة قصير ، قبل أن يموت بأربعة أيام بعث إلى  أبيات مفككة بلا معت 

  الطويلة و ا ً»أكتب إليك بعد أن استقر ثر  الحال أخير 
  غربت 

  أذكرها ف 
لا أكاد  ، أنت الوحيدة الت 

. «إن كان حتر  لك هو الحقيقة فأعر    

* * * 

يف يتحدث عن الإبداع والتمرد مع الطلبة   الذكريات   الفصل، بدأ سرر
تمر بخاطري وأنا واقفة ف 

  جامعة ديوك، زوجان يتقاسمان الفصل كما يتقاسمان  
والطالبات، تجربة جديدة نعيشها ف 

 نالفراش، أحيا 
 
    ا

يف من الرجال الذين تؤرقهم ذكورتهم، معركته ف  يحدث الصراع، لم يكن سرر

، كان يعيش حل  الحياة لم تكن لإثبات تفوقه الجنش 
 
منذ الطفولة، تغيير العالم، إسقاط   ا ًكبير   ما

اكية، العدل المثالى  والحب، التقينا حول هذه المبادئ الثلاثة  
الرأسمالية الكونية، إحلال الاشي 

 ثير  عامنذ ثلا 
 
، الحلم المثالى  اللازوردي، مدينة القاهرة تتمط تحت الشمس كالراقصة،  ما

قة تصحو طاهرة مثل زوجة الإله آمون،    سهر ت   ضوء الشمس المشر
تحت الفجر عارية، ف 

ونزي، وأهرامات الفراعنة   تتخق  وراء الحجاب كالعذراء مريم، تطل على نهر النيل بلونه الير

ة، الآ لهة الذين حكموا مصر منذ نشوء العبودية، لم يتنازلوا عن العرش حت   فوق هضبة الجير 

  الحكم، أخذوا معهم إلى قبورهم   تشفوا بعد الموت، اك
العالم الآخر لمجرد الاستمرار ف 

أملاكهم: الذهب والفضة والتاج والصولجان، حت  الوجبات الشهية الساخنة وضعوها إلى  

والحلوى، وقطع الحشيش والأفيون لزوم الوهم، لا تخلو  جوار رءوسهم الميتة، ومعها الفاكهة 

يخلو موتهم من القبلات الحارة، الأكلات اللذيذة والشهوة   لا رءوسهم من الوهم بعد الموت، 

  دار النعيم
.المتأججة لحير  البعث ف    

المصريون هم أول من اكتشف الدين، هم سادة التوحيد والروحانية، سادة الشهوة   الفراعنة

 داخل أناشيد الإله إخناتون ومزامير النتر  موس  والما
دية الحسية، باعوا الوهم للمعدمير 

 وهارون وإبراهيم وإسحاق ويعقوب ويوسف حت  آخر القائمة، هم سادة الحب والحرب  
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والفلسفة والفن والمعمار، من هرم خوفو إلى جسد أثر  الهول، رأس   لكوالطب والتحنيط والف

، لوحات كليوباترا، والآلهة من النسا   
ء والفيلسوفات، من نوت وإيزيس ومعابد إلهة  نفرتيت 

  الإسكندرية، قتلها الغزاة الرومان وحرقوا كتبها، مصر  
العدل وسخمت إلهة الطب إلى هيباثيا ف 

ة الغزاة، يدخلونها و   من  مقير
َّ
 من طردهم وإن مرت القرون، لكنهم يعودون، لا بد

َّ
يخرجون، لا بد

، أيام نابليون     أيديهم يتغير
عودتهم، تحت أي حجة، تتغير الحجة من زمن إلى زمن، والسلاح ف 

  
  الاعتداء الثلاث 

  أمسكوا المدافع الرشاشة، ف 
يطاث  تمنطقوا بالبنادق، وقت الاحتلال الير

  أوقات    ش  )الإسرائيلى  الفرن
ي( ركبوا الدبابات والطائرات المقاتلة تسقط القنابل، ف  الإنجلير 

اللاحرب يتمنطقون بحزام السلام والعملات الصعبة، يدخلون إلى مصر، هؤلاء الرجال الطوال  

بة بالحمرة، القادمون من وراء البحر والمحيط، مفشو النظريات   ة المشر القامة البيض البشر

اء«، يشبهون سر  بالكونية، يحملون لق  »الخير
 
من الطيور الجارحة منفوشة الريش، يطوفون    با

، يشفقون على الشحاذين، يناولونهم   شوارع القاهرة بأحاسيس الغزاة يقتلون المعارضير 

  مدينة الموث  أسفل جبل المقطم، وراء الشارع  
البقشيش، يزورون بيوتهم داخل المقابر، ف 

، يحمل اسم أحد رجال الثورة  الأسفلت الممدود بير  مصر القديمة و  مطار القاهرة الدولى 

  صحيفة  
»صلاح سالم«، كان يرتدي نظارة سوداء تشبه طاقية الإخفاء، لا تظهر صورته إلا ف 

.المساء مثل خفافيش الليل   

  
ره والحب، الرغبة والنفور،   ف 

ُ
  خيالى  بير  أحاسيس الك

  القاهرة، تمتد ف 
المنق  رأيت مدينت 

  ال
، يشتعل قلتر  بالحنير  لأسكن  تمتد أمامى  ف   

  وأصدقاثئ
غربة الطويلة، تسكنها وجوه صديقاث 

معهم هذه المدينة، أجوب معهم شوارعها، أتمشر على شاطئ النيل تحت ضوء القمر مع رجاء 

.وصفية وسامية ورفاعة وبطة   

 خمس سنوات كان الرحيل عن القاهرة إجبار  منذ 
 
  الإفلات من الموت، الدفاع يا

  ، الرغبة ف 

َّ قبل الفجر بقليل، ليلة التاسع من يونيو عام  وع عن الحياة، جاءوا إلى 
م١٩٩2المشر .  

* * * 

  ديسمير  لم
يف حير  تزوجنا ف  م، ١٩٦٤تكن عندي معرفة بزوار الفجر، سمعت عنهم من سرر

ون على الأرض، عيونهم الض بابية  كان يحك  لى  عنهم، كيف يدخلون من الأبواب، كيف يسير

  أيديهم المختفية تحت القفازات، وجوههم المحلوقة تفوح برائحة الكولونيا،  
وراء النظارات، ف 

  ظلمة الليل  بدلهم المكوية و 
الحذاء اللامع بالبوز المدبب، خطوتهم فوق الأرض مكتومة، ف 

يف معهم، أول مرة عاملوه برقة، كان شا  جاءوا وأخذوا سرر
 
ين عام   با   الخامسة والعشر
ف 

  سرقة  ١٩٤٨
ف، ينتم  لطبقة تشارك الملك ف  م، طبيب تخرج بدرجة الامتياز مع مرتبة الشر

يف، ابن ناس، سيبك  قحقيالشعب، أخرجوه من السجن للت وقالوا له: »إنت ابن عيلة يا سرر

مَّ أخرجوه للتحقيق: 
ُ
من زمايلك دول شوية شحاتير  عملاء موسكو.« أعادوه إلى السجن ث

 »اسمع يا ولد، إنت باين عليك راسك ناشفة نقدر نكشها بسهولة، وأمامك فرصة واحدة«  
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القتلة الخطرون، تحدثت عنه    لا إ قبل أن يكشوا رأسه هرب من السجن، لم يكن يهرب 

لق هاب   الصحف كأسطورة خرافية، رسموه على شكل شيطان أحمر يي  
 
من النافذة العلوية على   طا

   
، أصبح الأطفال يرونه ف  وا له صورة تشبه السفاحير    الفضاء، نشر

جبل طويل ممدود ف 

  العفريت
  الليل، يصرخ: حوشوا عت 

! الكوابيس، يهب الطفل منهم ف    

يف، كالطفلة تستمع إلى قصص العفاريت، أتصورهم كائنات    خيالى   كان يشح مع حكايات سرر

 من صنع الخيال، أرواح بلا أجساد كالآلهة، حت  رأيتهم وج 
 
  ٦لوجه، كنت وحدي بالبيت يوم  ها

  الكتابة، رواية جديدة عنوانها: »سقوط  ١٩٨١سبتمير 
م، جالسة إلى مكتتر  مستغرقة ف 

  عالم  الباب،الإمام«، دق جرس 
لم أسمع الدقة الأولى ولا الثانية، توالت الدقات وأنا غائبة ف 

الإمام يسقط عن العرش ويصحو بعد الموت ليطلب من حارس الجنة مقابلة الله، أفقت على  

  كوابيس الطفولة، لم أفتح  
اعة كالأشباح ف  الدقة السادسة أو السابعة، رأيتهم من وراء الشر

  إلى السجن وهم يقولون بأدب   ،الباب، كشوا ودخلوا 
، أخذوث   

ملئوا حقائبهم بكتتر  وأوراف 

 يا دكتورة نوال وترجع  البيت».
  شديد: »مجرد سؤالير 

* * * 

يف وهو نائم، كان يعرف   كنت   النوم حير  دقوا الجرس، الدقة الأولى سمعها سرر
غارقة ف 

  يأتون فيها بعد منتصف الليل، قبل طلوع ال
  دق الأبواب، والساعة الت 

  فجر طريقتهم ف 

ون على البيوت يسوقون الرجال والنساء إلى أماكن مجهولة لا يعلمها إلا الله  
ُّ
بساعة، ينقض

.ووزير الداخلية   

ليلة حالكة الظلمة بلا قمر ولا نجوم، الضباب عباءة سواء تغلف الأرض والسماء، لا   كانت

  بحر الإس
  أسبح ف 

  شهر يونيو، كنت أحلم أنت 
كندرية،  هواء إلا صهد الحرارة، صيف القاهرة ف 

  الحلم أنه الليل، وأن أمى  ميتة، أراها ت 
، مياه البحر سوداء كالسماء، أعلم ف    سبحتسبح أمى  أمامى 

ب  ها بذراعيها وساقيها، أسبح خلفها بقوة، رأس    رغم الموت، تصعد فوق الأمواج العالية، تصر 

  الجو، أحلق فوق مدينة تشبه القاهرة، البيوت والعمارات  
يشق الماء كأنه الهواء، وأطير فجأة ف 

النيل   نهر شكلها غريب مدببة الأسطح تشبه الأبراج، الأهرامات الثلاثة وأبو الهول فوق الهضبة، 

  
تتسع مساحته يشبه بحر الإسكندرية، المياه الزرقاء أراها من الارتفاع الشاهق، أقول لنفش  ف 

، أيمكن أن يسقط جسم  بسبب الجاذبية الأرضية؟ السؤال   الحلم: كيف أسير بلا جناحير 

ون، فجأة أفقد القدرة على ال   أن البشر لا يطير
رث 
ِّ
، يذك   رأس  وأنا أرفرف بذراع 

ان،  يدور ف  طير

 يتهاوى جسدي بطي
 
  وبير    ئا

  البحر وأسبح، المسافة بيت 
حت  يلامس السطح، أحرك ذراع  ف 

، والأمواج تعلو كالجبال السوداء، جسدي مربوط بحجر،    بعيدة، أمى  لا أراها أمامى 
الشاطئ

  لا يخرج، الشاطئ  
مشدود إلى قاع البحر، أصارع لأطلق سراح جسدي، أفتح فم  لأضخ، صوث 

    يلطو 
، يصلصل الجرس بصوت هدير الأمواج، علم أسود علامة الخطر يرفرف ف  يتدلى وي  هي  

ول إلى البحر، أمى  جالسة فوق الرمال داخل فستان أسود، علامة الحداد،  
 الهواء، ممنوع الي  
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  الحلم وأعلم أنها ميتة، أسمعها تقول: إن أثر  مات، وأعلم أنه ميت منذ ثلاثة وثلاثير   
أراها ف 

 عا
 
.ما   

  النوم، جرس المدرسة يصلصل، وأنا جالسة   الدقة
الثانية لجرس الباب، سمعتها وأنا غارفة ف 

  الامتحان أمامى  ورقة الأسئلة، لا أعرف الإجابة عن أي سؤال، أنفاس  تختنق تحت الما 
قٍ  ء، باف 

من الزمن خمس دقائق، العرق يتصبب من جسدي، أعيد قراءة الأسئلة، اللغة تبدو غير  

وغليفية،ة  مفهوم   الامتحان، الموت أهون من السقوط، ألهث وأنا    كالهير
سوف أسقط ف 

الزمن دقيقة   من أكتب، ليست ه  الإجابة المطلوبة، مجرد خطوط وخربشات لا معت  لها، باقٍ 

  يدي، يضع فوق الورقة ذبذبات، قطرات العرق تبلل الأسئلة، لا أرى  
واحدة، القلم يرتعش ف 

الزمن المحدد، الأصابع الحديدية تشد الورقة من يدي، أهب من   تهانالكلمات الجرس يدق. 

  ليس مبل
 النوم مبللة بالعرق، أتحسس الفراش من تحت 

ً
  النوم، ليس  ل

، لست طفلة تبول ف 

  سريري نائمة وجرس الباب يدق
.هناك مدرسة ولا امتحانات، أنا ف    

ين عا  رأيت ، تزوجنا منذ ثمانية وعشر يف ينهض من سريره، تذكرت فجأة أنه زوحر   سرر
 
، منذ  ما

، نؤمن بحرية الحركة من النوم كاليقظة، الظلمة     غرفة واحدة فوق سريرين منفصلير 
الزواج ف 

 حالكة، يبحث عن نظارته فوق المنضدة بجوار الشير، حركته هادئة، لا يتعجل شي
 
، يسيطر ئا

 يوقفه حت  يعي  على النظارة، حت  يخرج من السجن بعد أربعة عشر عا من،على الز 
 
، أراه من  ما

، رأس مرفوع فوق عنق قوي لم   
، انحناءة خفيفة يحملها فوق ظهره ويمشر  

الخلف وهو يمشر

 يني   أمام حبل المشنقة، خرج من غرفة النوم إلى الصالة، فار 
 
    دا

  ف 
ذراعيه أمامه كمن يمشر

، وإن دقت  ا  وقالنوم، خطوته ف ، حركته لا تتغير لأرض شبه حالمة، لا يشع الخطو ولا يبطئ

ء جدي  
 أجراس الكون فهو يعرفها، لا سر

 
، يتحدث    دا تحت الشمس، سمعته يفتح الباب الخارحر 

  المغلقة كالحلم داخل الحلم
.إلى رجال غرباء، الأصوات تشي من تحت جفوث    

ة، جلسوا حول المائدة المستديرة تعلوها صينية    دخلوا    شقتنا بالجير 
ة ف  إلى الصالة الصغير

 نحاسية، أحدهم أحدب يرتدي بدلة غير رسمية، يضع مندي 
ً
 حرير  ل

 
  الجيب العلوي فوق   يا
ف 

صدره ناحية اليسار، تفوح منها رائحة الكولونيا »لافندر«، وجهه محلوق، شعره محلوق،  

ء الموقف،    لا  قة،ملامحه محلو   
ء من نفسه، لا تفلت منه كلمة واحدة تض   

يكشف عن سر

.صوته مثل آلة تسجيل   

ء مطلق   سمعت  
  كل يقيم ذرة شك، لا سر

، ف  يف يسألهم عن هويتهم، هو يعرفهم عن يقير  سرر

ء نستر  أو ناقص، الحذر أي  
 أو كامل، كل سر

 
يف كان أكي  حذ ضا ، يعرف بحور   ا رًمطلوب، سرر  

مت ِّ

السياسة الغويطة، ينقلب الأصدقاء أعداء بير  يوم وليلة، وينقلب الأعداء أصدقاء، تتخق   

.طبقة سميكة من الشعارات تالمصالح تح   

؟ - اتكم مير  حصر    

.البوليس -   
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  النوم، لا أريد أن أصحو، أمسك بذيل أمى  وه  واقفة   كلمة
  وأنا غارقة ف 

  أذث 
ت ف 

َّ
البوليس رن

  مدينة الإسكندرية،  إ
  السادسة من العمر، ف 

لى جواري، أول مرة سمعت كلمة البوليس كنت ف 

سمعت أثر  يقول البوليس أمسك سعدية، تصورت أن عمل البوليس هو القبض على الخادمات  

 أو اللصوص الحرامية، لم أعرف أن البوليس يقبض أي تالهاربا
 
على الثوار وذوي الأفكار   ضا

.الجديدة   

خير إن شاء الله - !   

الدكتورة نوال السعداوي موجودة؟ -   

أيوة، ه  نايمة  -   

 أه  -
ً
يف  ل . يا دكتور سرر   

 أه  -
ً
. بكم  ل   

. عندنا أمر بوضع الحراسة على الدكتورة -   

، سمعتها لأول مرة منذ ثلاثة وثلاثير  عا كلمة  
ق الوسادة فوق أذث   الحراسة تخي 

 
  عهد عبد  ما

، ف 

، وأنا لا أملك شي  الناض كانت الحراسة توضع على أملاك الأثرياء الإقطاعيير  والرأسماليير 
 
،  ئا

  نسكن فيها ليست ملكنا، ندفع إيجارها كل شهر لصاحب العمارة، وه  شق
  ةحت  الشقة الت 

ة تشمل الاستقبال   ة من ثلاث غرف وصالة، ابنتنا مت  لها غرفة واحدة، الصالة الصغير صغير

.ومائدة الأكل   

. الحراسة على حياتك يا دكتورة -   

-   
؟! حياث    

. نعم حياتك -   

-   
؟ ! وماذا يهدد حياث    

. ليس عندنا معلومات -   

  دون أن أعرف ماذا يهددها؟ إذا  المعرفة 
 كانت الحكومات تريد ح  سلاح، كيف أحم  حياث 

 
  قا

، لم تك   أهم المعلومات؟ هذه الحكومة لم تكف عن البطش ثر 
  عت 

، فلماذا تخق   
ف  حمايت 

  كنت أصدرها،  
ة منذ عشر سنوات والمجلة الت  بة الأخير َّ حت  الصر  بات إلى 

عن توجيه الصر 

  ال
    حكومةكيف تحاربت 

  الوقت نفسه تحرست 
؟! كل هذه الحرب وف    

  حاجة إلى هذه الحراسة ا ًأشكركم كثير  -
. لست ف    

 من تنفيذه -
َّ
. لا يا دكتورة، عندنا أمر ولا بد  
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؟ -  
  ضد إرادث 

أتحرسون حياث    

. أيوه -   

إزاي ده؟ -   

. لأن حياتك يا دكتورة ليس ملكك، إنها ملك الدولة -   

، رجال مسلحون أمام باب البيت   أصبحت   ليست ملك 
أعيش تحت الحراسة المسلحة وحياث 

  كل خطوة، اسمه »البودي جارد«، شاب طويل عريض يحمل  
  ف 
ليل نهار، حارس يرافقت 

 مسد
 
 ، يرتدي قميسا

 
  أمامه، لو انطلقت    صا

بة على ظهري وأنا أمشر بلون الصاعقة، أتوقع الصر 

.اس، ما دامت هذه الحراسة موجودة أشعر بالخطرالرصاصة فه  منه أو أحد الحر    

  
ب من الشير، أهب من النوم مبللة بالعرق، أتوقع رؤية   ف  الليل أسمع الدبات الخانقة تقي 

  ا ًرالشيطان ساف
َّ
 أو الإله مُلث

 
، يصوب إلى رأس  المسدس، أرى الظلال تتحرك فوق الجدار،  ما

  الليل من 
  أرتدي الحذاء الكاوتش،  أعود طفلة تخاف ف 

  الصباح أستعيد شجاعت 
العفاريت، ف 

فَّ عن هذه   جأخر 
ُ
ك
َ
  الرياضة اليومية، لم ن

  بخطوة سريعة ف 
يف إلى شاطئ النيل، نمشر مع سرر

 الرياضة يو 
 
 واح  ما

 
، أدوس على الخوف وأخرج من باب البيت، قد تنطلق الرصاصة أو لا  دا

. ا منه، لم أعد أشعر بالموت، أصبحت أنا الموتتنطلق، لم أعد أشعر بالخطر، أصبحت جزء     

  على    أكان
  قصائده، أو ربما هو الحقيقة، فأنا أمشر

  رجاء ف 
هو الوهم الذي وصفه صديق 

شاطئ النيل، أدوس بقدمى  على الأرض، جسدي يندفع إلى الأمام بحركة قوية، هذه اللحظة  

ة متصلة تمتد إلى الأبد، ه  الحقيقة الوحيدة أم ، اللحظة الماضية بكل مخاوفها  الحاض  ام عقلى 

القادمة غير موجودة، سواء انطلقت فيها الرصاصة أو لم تنطلق، المستقبل  ظة ماتت، اللح

  معدوم، والموت غير موجود، الحاض  فقط هو الذي يعيش
.ميت والماض    

* * * 

 طل قدمتُ 
 
  مهددة فمن   با

خيص لى  بحمل مسدس، إذا كانت حياث  لوزارة الداخلية أطلب الي 

، أصبحت على يقير  أن هذه الحكومة لا تريد     الدفاع عنها، رفضت الحكومة طلتر 
حق 

، ماذا تريد إذن؟  
  حمايت 

  مدخل العمارة على مقعد أخذه من بيتنا،   كانت
الحراسة شكلية بلا فائدة، الحارس يجلس ف 

ئة، يمد  رجل متو    الحكومة، يرتدي بدلة صفراء باهتة أكمامها مهي 
سط العمر يشبه الفراشير  ف 

يده ويأخذ البقشيش من سكان العمارة، يحمل عنهم الحقائب أو أكياس الفاكهة والخضار، إن  

 مبل  دهمنفحه أح
 
  الليل حير  أدخل إلى   ا ًكبير   غا

  الأسانسير حت  باب شقته، ف 
يصعد معه ف 

 نائالعمارة أراه 
 
، يضحك    ما  

فوق المقعد، أوقظه وأنا أقول: اصح يا عم محمد عشان تحرست 

الرجل، يكشف عن أسنانه البيضاء تحت الشارب الأسود الكثيف: »معليش يا دكتورة أصل  

. «النوم سلطان  
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  بيتك بدل نومة الكرس  دي؟ -
يا ريت تنام ف    

. ما أقدرش يا دكتورة -   

ليه؟ -   

. المفتش أعمل إيهإذا جه   -   

  بيتك -
. المفتش مش جاي روح نام ف    

    منذ 
  يناير ١٩٩2يونيو  ٩جاءت الحراسة ف 

م، لم يأتِ المفتش  ١٩٩٣م حت  غادرت الوطن ف 

  الليل،  
 قدرة على اليقظة، أراهم واقفير  ف 

  شباب أكي 
، يأث  مرة واحدة، كانت الحراسة تتغير

، لا يعرفون شي  أرسل إليهم المقاعد والبطاطير  ووجبات الطعام، أعطيتهم بعض كتتر 
 
عن   ئا

  المرأة ا
؟! لا   لت   

يحرسونها، كنت أسألهم: أتعرفون من أنا؟ أتعرفون لماذا تحرسون حياث 

 يعرفون شي
 
  الحكومة واجبهم الطاعة دون مناقشة  ئا

، عندهم أوامر واجبة التنفيذ، جنود ف 

  بيوت الزوجية
.كالنساء ف    

* * * 

  
يف الباب: »صباح الخير  ف   يا رفيق،  الصباح الباكر كان البودي جارد يدق الجرس، يفتح سرر

. «ى بكر النهاردة ده عندك إجازة، ما فيش مواعيد عند الدكتورة، مش هتخرج من البيت، تعالى     

  
  غيابه   ف 

يف له العبارة، أصبح مهمتنا كيف نهرب من البودي جارد، ف  ، يكرر سرر  
اليوم التالى  يأث 

  الشوارع دون خوف، لا أستدير لأرقب يده قبل أن 
  ف 

يزول الخطر، أشعر بالحرية، أخرج وأمشر

  ظهري
.تطلق الرصاصة ف    

* * * 

  فوق   الكتابة
  عن حروف 

ء يعوضت   
  ه  الملاذ، لا سر

  حياث 
  من  ف 

الورق، الكتابة أنقذتت 

، أكش العزلة بير  جسدي والعالم، أخلق ك    الموت، عن طريقها أتنفس، أعير عن نفش 
لماث 

، علاقة حب متساوية متكافئة لا    
  تملكت 

  وحروف 
  إلا حروف 

  حياث 
، لا أملك ف   

  تخلقت 
وكلماث 

، وبسبب ال ا يسيطر فيه كتابة دخل اسم   طرف على الآخر، لولا الكتاب لأصبحت من الموث 

  .قائمة الموت

ة، بدأنا نسمع عن أسماء    قائمة»   السنير  الأخير
الموت«: عبارة جديدة دخلت حياتنا الأدبية ف 

  الآيمة
  مير  ف 

  قلق: »تعرف 
  ف 
  الطريق بصديق فيسألت 

  صدفة ف 
  قائمة الموت، ألتق 

يا    أدباء ف 

  الضباب، إن
  ف 

  القاهرة كالدخان، لا أحد يعرف الحقيقة، نمشر
  هنوال؟« الإشاعات تنتشر ف 

  كان العدو مرئسمة 
  الماض 

 العصر، ف 
 
 ، نراه أمامنا حاميا

ً
سلاحه العسكري، له اسم معروف،   ل

 هذه القوى المجهولة بلا اسم، كيف نحارب  ها؟ 
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 الليل أسمع صو  ف 

 
؟ من مئذنة الجامع؟ قبة   تا  

ينطلق من الميكروفون، لا أعرف من أين تأث 

  ظلمة الليل، اقتلوهم حيث 
الكنيسة؟ الديسكو كلوب، ماكدونالد؟! صوت غريب يشي ف 

 وجدتموهم، الكفرة أعداء الله فلان وفلان، أسماء أدباء وشعراء، ثلاثير  أو أربعير  اس
 
، ويرن  ما

  الليل:  السعداوي«، يخي   والاسم  و»ن 
ق رأس  مثل طلقة الرصاص، تدوي حروف اسم  ف 

  اقتلوها الكافرة عدوة الله. للصوت فحيح كأنفاس ثعبان، تفوح منه رائحة غريبة تشبه النفط

  أدرك أن النفط هو   كنت
  أعماف 

  زمن النفط«، ف 
ة: »الحب ف    الأخير

  كتابة روايت 
مستغرقة ف 

 تار، أضع خالقوة الخفية تحرك الأشياء من وراء الس
 
ء من    طا  

تحت كلمة النفط، أشعر بشر

الراحة، خطوة أولى لإعطاء اسم للقوة المجهولة بلا اسم، هناك علاقة بير  النفط وقائمة  

  يناير   سكالموت، أم
م، ما  ١٩٩١بأصابع  طرف الخيط، لولا النفط ما قامت حرب الخليج ف 

، لولا     تحركت جيوش ثلاثير  دولة على رأسها الجيش الأمريك 
يطاث   النفط ما تحرك الجيش الير

  عهد مصدق، لولا  
  فلسطير  دولة إسرائيل، لولا النفط ما انقلب العالم ضد إيران ف 

وأقام ف 

.ملوك لا يعرفون القراءة ولا الكتابة ينا النفط ما احتكم عل   

  
كة   ف    بركة من النفط، يحكمها صاحب الشر

الرواية كان النفط هو البطل، الجزيرة غارقة ف 

»الخواجة«، ولا يتحدث اللغة العربية، وصاحب الجلالة الملك مندوب الله على الأرض رأس  

، كان     إجازة يومير 
العائلة المقدسة، تبدأ الرواية بامرأة عادية من الشعب تخرج من بيتها ف 

من صاحب الجلالة: »ممنوع على النساء القيام بإجازة، إن خرجت المرأة يتم القبض   ر هناك أم 

. «وإعادتها حية أو ميتة عليها    

  دائ  أغرقت
، فكرة الموت تراودث   

  الكتابة، أسابق الزمن أخشر أن يسبقت 
 نفش  ف 

 
مع عملية   ما

  القلق كلما بدأت عم
 الخلق، ينتابت 

ً
 إبداع  ل

 
، أحوطه بذراع  كالطفل أخشر عليه الضياع،  يا

  من 
  سيارة، لا أبع 

  فوق الرصيف أخشر أن تصدمت 
الدنيا سوى أن أعيش لأكمل العمل،  أمشر

.المخلوق الصغير ويستقل مو لين   

  منذ جاءت الحراسة، لا يمر يوم دون أن أسمع هذه الكلمة »القايمة«،    فكرة
الموت لا تفارقت 

  الق
  الجزائر، يستخدمون ف 

  مصر وف 
ب بالرصاص، ف  تل  القايمة مير  فيها النهاردة، مير  انصر 

  القبض على القاتل، البودي جارد  
مدافع رشاشة ودراجات بخارية، يهربون وتفشل الحكومة ف 

 كل يوم، الحراس أمام البيت أمسكوا شخ  لجرسيدق ا
 
 مجهو  صا

ً
، كلما   ل  

حاول الصعود إلى شقت 

ق فوق  
ِّ
  بالرصاص تحل

دق جرس الباب أتوقع القاتل، لم أعد قادرة على الكتابة، فكرة موث 

، أطردها فتعود مثل ذبابة عنيدة، يكير حجمها أحيا  نرأس 
 
فتصبح كالطائر الأسود الضخم، لا    ا

 يشبه الصقر ولا الحدأة ولا أي كائن آخر، يفرد جناحيه فوق رأس  وأنا أكتب،  ولا  يشبه النش 

  يدي
  منتصف السطر، قبل أن أكمل حروف الكلمة يتجمد القلم ف 

. أتوقف ف    

مالك يا نوال؟ فيه حاجة؟ -   

يف، عقلى  واقف مشلول  - . مش قادرة أكتب يا سرر  
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يف كو  يناولت   سرر

 
  لم أنهض من   با

  ساعته، يرى أنت 
تقال، أو فنجان شاي، ينظر ف  من عصير الير

، أحيا   أو أكي 
 نمقعدي وراء المكتب سبع ساعات أو ثماث 

 
ة ساعة دون    ا كنت أجلس إحدى عشر

. أن أنهض   

« ح  نفسك شوية، إدي نفسك أجازة يا نواليَّ ر  » -   

يف بأمر من صاحب  - . الجلالة الملكالإجازات ممنوعة يا سرر   

الملك مير  يا نوال؟ -   

يف إلى الواقع، أعيش على الحافة أتأرجح بير  الخيال   كنت   سرر
أعيش داخل الرواية، يشدث 

والحقيقة، أشد عضلات ظهري وأنهض بصعوبة، قدماي وارمتان، فقرات العمود الفقري  

  الكتابة بمرض مجهول 
، أصابتت   

  طفولت 
، كصرير الساقية ف  يشبه الانزلاق  أسمعها تيئ 

  
وف  .الغصر    

صباح كانت الصحف تدخل إلى شقتنا، قوة مجهولة تدفع بها تحت عقب الباب، الرجل  كل

ة، اسمه »محمد« يركب دراجة يوزع   صاحب الكشك على ناصية شارع مراد مع شارع الجير 

   
  طريق 

إلى  الصحف على البيوت، يفرشها فوق الرصيف، يعلقها على جدران الكشك، أمرُّ بها ف 

  كورنيش النيل، أحرك عي 
 بعي ت 

 
  البيت أتركها فوق الأرض، أركلها بقدمى  لأفتح الباب،  دا

عنها، ف 

  خلايا المخ
َّ اليوم، كالسم تقتل بوادر التفكير ف    الصباح، إن قرأتها أفسدت على 

.لا أقرب  ها ف    

من النوم أشكو من الصداع، أجلس إلى مكتتر  مربوطة الرأس، عقلى  مثل الأرض البور،   أصحو 

الصحراء القحط، لا تنبت فيها زهرة، لا أضع كلمة واحدة فوق السطر، أعيد ما كتبته بالأمس،  

 يبدو فار 
 
، أضع   غا   أقذفها بطول ذراع 

، كلمات ميتة كالزهور فوق القبور، أمزق أوراف  من المعت 

ء يعالج الألم،   أس  ر   
ب الجدار بقبضة يدي، لا سر ين، أض  تحت ماء الدش، أبلع أقراص الأسير

  يدي
، القلم ف    منكفئة فوق مكتتر 

  يراث 
يف إلى غرفت  ، يدخل سرر  كالسكير  يشق رأس  نصفير 

  من حولى  ممزقة: »نوال فيه إيه؟»
  مكسور، أوراف 

يف»  - «مش قادرة أكتب يا سرر

  عير أسلاك التلفون، شتائم باللغة العربية   أتلق  تهديدات بالقتل، كنت
أصوات مجهولة تأتيت 

 نالفصح، والعامية المصرية، تشوب  ها أحيا 
 
لكنه … خليجية، سعودية وكويتية وجزائرية، عير   ا

  الشتائم على شكل رسائل بدون توقيع: »يا كافرة يا عدوة الإسلام، يا حليفة الش
يد تأث    يطانالير

  ال
ين سمومك عير جمعيتك  ت  أخرجت آدم من الجنة وسبب الموت والخراب، كنت تنشر

لت أموالها إلى جمعية نساء الإسلام، نعم إن النساء    أغلقتها الحكومة وحوَّ
المشبوهة الت 

ه لخدمة الدين   وَجَّ
ُ
المسلمات المؤمنات أحق منك بهذه الأموال، فه  أموال حرام ما لم ت

  جمعيتكم المنحلة، )رفع الحجاب عن العقل(، ا ذا الحنيف، وما ه 
لشعار الكافر الذي رفعته ف 

 ألا تعرفير  أن الله أمر النساء المسلمات بارتداء الحجاب، كلمة الحجاب مقدسة، كيف 
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.« ! تحرضير  النساء ضد طاعة الله، مثلك لا يستحق إلا الموت   

  
يف إلى قرية ا ف    مهمة  إحدى الليالى  كنت وحدي بالبيت، سافر سرر

لقضابة بجوار طنطا ف 

ورية، جلست إلى المكتب أحاول كتابة الفصل الأخير من الرواية، الليل ساكن، لا أ سمع إلا  ض 

، دقات الساعة الخافتة، الواحدة والنصف بعد منتصف الليل، ابنتنا مت  انتقلت   صوت أنفاس 

فيها وأنام فيها بجوار    ابننا عاطف استقل بحياته، أصبحت لى  غرفة مستقلة، أكتب ،إلى بيتها 

، أحب هذا الانعزال الكامل وحدي مع أفكاري  
.أوراف    

بات تحت   فجأة   هذه الساعة من الليل؟ الصر 
  ف 
  مقعدي، من يأث 

دق جرس الباب، تجمدت ف 

ان وضغط   ضلوع  تتصاعد، العرق يتصبب وأنا جالسة لا أريد النهوض، ربما أخطأ أحد الجير

ة الثانية فانتفضت واقفة، أنوار الشقة كلها مطفأة، سِرت على  بيده على الجرس، جاءت الدق

  ، اعة الباب، لمحت خيا  تحركتأطراف أصابع    الظلمة بلا صوت، من وراء سرر
 ف 

ً
أسود:   ل

  
. استجمعت شجاعت    

مير  بره الباب؟ -   

  منوف، عقلى  يفكر وحده، هل أجري   لم
  كصفير الطاحونة ف 

  أذث 
يرد أحد، الصمت يدوي ف 

  مواجهة مدفع رشاش؟ لو كان مع   
؟ لكن ماذا يفعل السكير  ف  إلى المطبخ وأمسك السكير 

 مسدس؟ ألهذا رفضوا التصري    ح لى  بمسدس؟ لماذا لا يرد ويقف صام
 
هكذا؟ إذا كان هو   تا

يصعد؟ هل القتلة يدقون الأجراس؟ واقفة وسط الصالة داخل   رسالقاتل فكيف تركه الحا

اعة   الظلمة مكتومة الأنفاس، مرت لحظة ممدودة بلا نهاية، رأيت الخيال يتحرك وراء الشر

ء غريب أغرب من الخيال، لماذا جاء ولماذا راح؟  
، سر  

  ويختق 

  باردة، الدقات تحت ضلوع  بط عُدت
يئة شبه متوقفة،  إلى غرفة النوم ك  لا أنام، أطراف 

 أنه    فتحت النافذة
َّ
لأطل على الشارع، سأراه يخرج من باب العمارة، إن لم يخرج فلا بد

  النافذة  
ون دقيقة، واقفة ف  الحارس، مضت الدقائق، لم يخرج أحد، عشر دقائق، عشر

ئ الأنوار، لا أحد يتحرك، سيارات قليلة تمرق بشعة الضوء،   كالتمثال، شارع مراد مظلم منطق 

  من حديقة الحيوان مع رائحة المجاري، سيارة بوليس تنطلق بصفارة حادة،  
زئير الأسد يصلت 

   
  الصوت كالنشيج، امرأة تيئ  وحدها ف 

مَّ تسكت، من بعيد يأتيت 
ُ
ساعة الجامعة تدق مرتير  ث

  الليل، لا أعرف من أين ي
   أث 

  أم ف 
  الشقة تحت شقت 

، أم ف   
  تسكن فوف 

، أه  الجارة الت    الأنير 

   
، أو المرأة الوحيدة ف    ناحية اليمير 

  الشقة تحت شقت 
، أم ف   

  تسكن فوف 
الشقة المجاورة الت 

  ،   كالطنير 
  أذث 

ة، يشي ف    المدينة الكبير
الشقة ناحية اليسار، الأنير  يحمله هواء الصيف ف 

 أمى  
  بأنير 

  يذكرث 
  ا ف 

  ف 
لليل يا  الليل ممدود يشبه النداء، يا … نو … ا … ا … ل … ل، تناديت 

  إلى أنير  يعلو على أنينها أو أنير  المرأة الأخرى
، يتحول بكاثئ  

  وسادث 
.نوال، أدفن وجه  ف    

نوال، لازم تسافري  -  
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يف؟ - أسافر فير  يا سرر   

  كل بلاد العالم، إنت معروفة يا نوال؟ وأنا مستعد أسافر معاك -
. عندك صديقات ف    

  السابقة كان لها هدف، حضور مؤتمر، إلقاء  بدأت
  السفر، كيف أسافر؟ رحلاث 

أفكر ف 

ي   ة، لم أجرب من قبل السفر بلا هدف، أو للهروب من الموت، أيمكن أن يكون مصير محاض 

  خارج البلاد؟
  هو النق 

؟! عشت تجربة السجن والطرد من العمل   ألا    فوقها كاتبة مثلى 
تحتمل أرض الوطن أن تمشر

.مصادرة والمطاردة وتشويه السمعة، كل ذلك داخل الوطن، لم أعرف ماذا يكون المنق  وال   

  زيارة   ذات
ابيث، جاءت إلى مصر ف  يف الباب، دخلت فتاة اسمها إلير  يوم دق الجرس، فتح سرر

جمة إلى     المي 
  ولاية نورث كارولينا، درست بعض رواياث 

ة، طالبة بجامعة ديوك ف  قصير

ية، أرادت   قبل أن تغادر مصر، على باب العمارة رأت الحراسة المسلحة،   الإنجلير 
أن تزورث 

ء    ارسصعد معها الح  
: ما الذي حدث؟ قلت بهدوء وأنا أبتسم: لا سر  

حت  باب الشقة، سألتت 

. اندهشت الفتاة كيف أبتسم بهذا الهدوء  
.حدث، فقط يحرسون حياث    

  لماذا لا تسافرين يا دكتور ساداوي؟  -

أذهب؟وإلى أين  -   

  حصة الأدب 
يام كوك وه  تدرس رواياتك ف    الدكتور مير

إلى جامعة ديوك، هناك أستاذث 

، يمكن أن أطلبها بالتلفون غ  العرثر 
 
وأعطيها تليفونك، ما رأيك؟ دا   

* * * 

  شارع مراد، استأجرتها من صاحب  ١٩٩٣يناير  ٨ يوم 
ة ف  ة، الشقة الصغير   الجير 

  ف 
م، أودع بيت 

  يناير 
 م، عشت فيها ثلاثة وثلاثير  عا١٩٦٠العمارة ف 

 
  الصالة، منذ  ما

يف يحزم الحقائب ف  ، سرر

 تزوجنا لم تكف الحكومة عن مطاردتنا ثلاثير  عا 
 
 ، لم نبدأ عمما

ً
ئ مصب ل  ا إلا هدموه، لم نض 

 
  حا

ئ جمعية إلا أغلقوها، لم نصدر مجلة إلا صادروها، ها ه  المطاردة تصل   إلا أطفئوه، لم ننشر

  خارج البلاد
.إلى النق    

  بذراعيها: »مع السلامة يا   أدور 
  الصالة تحوطت 

  مت  واقفة ف 
على غرف الشقة أودعها، ابنت 

  عاطف وا
  التليفون أول ما توصلوا ديرهام.« ابت 

  ف 
   ماما … كلميت 

قف إلى جوارها، يحوطت 

يف، العيون   بذراعيه: »مع السلامة يا ماما، خلى  بالك من نفسك.« مت  وعاطف يعانقان سرر

  الدموع الحبيسة بتسام تلمع بالا 
.لتخق    

يف   السابعة من العمر    سرر
، كنت ف  يحمل الحقائب خارج الباب، حركته هادئة تشبه حركة أثر 

 بنفيه بعي ا رًحير  رأيته يحزم الحقائب بهذه الحركة الهادئة، أصدرت الحكومة قرا
 
عن   دا

، عاش المنق  عشر سنوات، من     مظاهرة وطنية ضد الملك والإنجلير 
ك ف   المدينة، اشي 
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. م١٩٤٨م حت  عام ١٩٣٨   

  بذراعيه داخل الطائرة:   خرجنا 
يف يحوطت  من بيتنا نحمل حقائبنا، نودع الأهل والوطن، سرر

  الجو بير   
ضاف إلى تجاربنا السابقة« تعانقنا ف 

ُ
»أمامنا يا نوال رحلة بديعة، تجربة جديدة ت

. السماء والأرض، والبوينج تشق السحب نحو الشمال  

 

* * * 
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ل الانطلاق  الأوَّ  

 

 

  الجنوثر  لأمريكا الشمالية، الليل   سماء
ف  ولاية نورث كارولينا تمتد فوق رأس  حت  الساحل الشر

  كنت أسأل لإ كثيف الظلمة بلا قمر، النجوم ترتعش من بعيد توشك على ا
  طفولت 

نطفاء، ف 

، وأعود أسأل: ومير  خلق ربنا؟ يكف أثر  وأمى     
: مير  خلق النجوم دي كلها؟ ربنا يا بنت  أثر  وأمى 

  عنقه، يخرج  عن 
الرد، يدب الصمت لحظة، يبتلع أثر  لعابه، أرى تفاحة آدم تعلو وتهبط ف 

 صوته متحشر 
 
 : ما فيش حد خلق ربنا، هو خلق نفسه، لم يكن لعقلى  الطفولى  أن يتصور شيجا

 
  ئا

.خلق نفسه   

أثر  الكبير هو أصبع الله يشير إلى السماء، يعط  كل نجم اسمه، ده المري    خ، وعطارد،   أصبع

  ،  
وزحل، والزهرة، أتوقف عند الزهرة، النجمة الوحيدة الأنت  بير  النجوم الذكور، إنها نجمت 

  الحاجة 
، كانت ست    لأثر    -وُلدت مع  وتموت مع 

     -جدث 
تقول لكل واحد من الناس نجم ف 

.لد معه ويموت معهيو  ،السماء    

  دلتا النيل،  عيناي
  ف 
  سماء قريت 

  كنت أراها ف 
مشدودتان إلى »زهرة«، أه  النجمة نفسها الت 

   
ة آلاف ميل، حنير  جارف إلى طفولت    الزمان والمكان أكي  من نصف قرن وعشر

  ف 
تبعد عت 

ين من عمري عر    العشر
ة من عمري عرفت الحب الأول، ف    العاسرر

فت الحب وأيام صباي، ف 

مَّ مضت ثلاثة عشر عا
ُ
، ث  

، مضت عشر سنوات بير  الأول والثاث   
 الثاث 

 
حت  عرفت الحب  ما

؟ لم يكن للسؤال   : لماذا هو بالذات من دون البشر   كل قصة عشتها أسأل نفش 
الثالث، ف 

ط الحب .جواب، كأنما انعدام الأسباب هو سرر   

  عمري أتوقف عندها، تبدو عصية على الفهم، لحظات
يدركها القلب دون كلام أو لغة،   ف 

  التاري    خ، الإدراك الجسدي يرتفع فوق العقل
.الحب يسبق اللغة ف    

ط يقتل اللحظة، يمزق الجسد، يفصل الرأس    تفسد  الكتابة لحظات الحب، القلم مثل المشر

. عن العنق، عن القلب، عن الصدر، عن البطن   

  
ين من العمر كان ف    العشر

  الشية وأنا ف 
 سه  مفكرث 

ً
أن أكتب كلمة الرأس أو القلب أو الصدر،   ل

 بعد دخولى   
  حت 

كلمات بريئة تشير إلى أجزاء بريئة من الجسم، كلمة بطن لم ترد على لساث 

ي    ح بطون الجثث، كلمة »جنس« لم أنطقها حت  بعد زواحر  الأول أرقد مع   كلية الطب وتشر

  زوحر  
 نسرير واحد، يصنع منا الزواج حيوا ف 

 
، لم أنطق كلمة »جنس«،  بجسد واحد ورأ  ا سير 

  نابية
  أذث 

« باللغة العامية »جوزي« ترن ف  .وإن نطقت كلمة »زوحر    
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 كلية الطب لم ندرس شي  وف 

 
عن الجنس، درسنا الجهاز التناسلى  والبولى  والحمل والولادة   ئا

 وأمراض النساء وسرطان الرحم وسرطان الخصية، لم نعرف شي
 
عما كان يشغلنا معظم   ئا

 الوقت، كان علم الطب مفصو 
ً
. عن حياتنا اليومية ل   

  الأصغر   أصبحت
  فيها أخت 

  وحدي لم تعد تشاركت 
، إنها غرفت    غرفة نومى 

ة ف  لى  مكتتر  الصغير

  سريرها
، أخرجت أخت   

.ليلى، منذ أدخلت جمجمة الميت إلى غرفت    

    أول
  طفولت 

، أحلم بها ف   
  الخاصة، حريت 

ين من عمري من غرفت    حير  بلغت العشر
ما أسعدث 

  سنير  
، وف   

  مدرسة حلوان  وأنا ألعب بالعرائس مع أخت 
 المدرسة الابتدائية والثانوية وف 

الداخلية، حنير  إلى الحرية أشد من حنير  إلى الحب، الحب عندي هو الحرية وإلا ماذا يكون  

  الحب؟

  
  سعادة مجهولة،  ١٩٥١خريف  ف 

  فتغمرث 
  الصباح أفتح عيت 

، ف   
  أملك حريت 

م أدركت أنت 

، أندهش لصوت رذاذ الماء ينهمر  ، أندهش من خفة جسم  من  أقفز من الشير بخفة العصافير

  الحمام: »عندما 
  لنفش  ف 

، أغت  الدش، أغتسل بفرحة طفولية، أحس الخفقات تحت ضلوع 

  المساء ونجوم ا
، مت  نجم  يظهر.« علاقة خفية بير    يل لليأث  ، اسألوا الليل عن نجم  تني 

  علم الكون  
النجوم وخلجات القلب، لم تعد خفية بعد أن تجاوزت الستير  من العمر، قرأت ف 

  تكوين جسد النجم وجسد الإنسان
.الجديد، التشابه ف    

ة ت أصبح ، غرفة صغير   مكان خاص أغلق بابه على 
  حياث 

تسع لشيري »السفري«  لى  لأول مرة ف 

  من الصاج، ومكتبة لها رفوف ع
، ومكتب صغير أجلس إليه والباب مغلق، أسجل ف  ليها كتتر 

د كما يحلو لى   
ب الشاي بالنعناع دون رقيب أتمدد فوق الشير وأسرر   الشية ما أشاء، أسرر

مفكرث 

  أحد بالجنون
  الفراغ بالساعات دون أن يتهمت 

ود، أبحلق ف  .الشر   

ة، نخلة طويلة ممدودة نحو السماء، رأسها  غرف كانت   تطل على حديقة خلفية صغير
ت 

ى لى   
ه الهواء، اشي  ، شعري الأسود الغزير يطير المنكوش بالزعف أو سباطات البلح يشبه رأس 

 أثر  مكت
 
، درجان ناحية اليسار، الدرج الأعلى له   ا ًصغير  با من الخشب له ثلاثة أدراج ناحية اليمير 

ق الأدراج كلها، فوق الحائط ثلاثة رفوف ه  المكتبة، عليها كتب الطب،  يغل واحد مفتاح 

ات، ولوحة خشبية أرشق فيها الجدول والمواعيد، فوق الرف العلوي الكتب   كشاكيل المحاض 

. غير الطبية، روايات وقصص، فلسفة وتاري    خ، وكتب أخرى أحصل عليها من المكتبات العامة   

  الأمامية أطل على جز  من
ء من الشارع الصغير المتفرع من شارع ترعة الزمر بالعمرانية،  نافذث 

  
ان، يقف ف  ل الجير   الخلفية أطل على مي  

ة، من نافذث    أول شارع الهرم بالجير 
  الح  الهادئ ف 

  يده مرآة تعكس الضوء،  
ة يشبه الملك فاروق، يمسك ف  فة شاب ممتلىئ الوجه أبيض البشر الشر

َّ دائرة الضوء المتحرك سلطي ة فأغلق الشيش من وراء شقوق الشيش أراه، يضع فوق عينيه  على 

. أو تلسكوب، أسد شقوق النافذة بورق الصحف القديمة ا ًمكير  ا رًمنظا   
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، أقرأ، أكتب، أفتح النافذة الأمامية،   فوق مكتتر  الجمجمة، أجلس إلى المكتب لأذاكر دروس 

  المساحات الواسعة  
د عيناي ف  وجه  ناحية السماء، لا بد أن أرى الأفق حير  أكتب، تشر

  مجال الرؤية
.اللانهائية، لا حواجز أمامى  ف    

  بالموت فيشتد إحساس  بالح  كانت
، تذكرث   

  أعيش  الجمجمة تؤنست 
  بالفرح لأنت 

ياة، تملؤث 

ة، تحدث صو   رغم وجود الموت، إلى جوار الجمجمة مروحة كهربية صغير
 
 خاف تا

 
حير  تدور،    تا

  
  تحم  وحدث 

. كحفيف الهمس، تؤنست    

  
    يكق 

، أقرأ ف   
  نومى  أو يقظت 

  ف 
  البيت يقلقت 

  السعادة، لم يكن أحد ف 
أن أغلق باثر  لتغمرث 

  لأكتب يومير  أو ثلاثة، أرتدي ملابش  وأخرج، لم 
  غرفت 

سريري حت  الفجر، أحبس نفش  ف 

  كلية الطب تمتد طول النهار،  
  إلى أين أذهب أو مت  أعود، الدراسة ف 

يعد أحد يسألت 

  أي وقتا ات والمظاهر 
.لوطنية قد تنفجر ف    

  أول شارع الهرم إلى كلية   كنت
  ف 
  كل يوم من بيت 

  المظاهرات مع الطلبة، وأمشر
  ف 

أمشر

، وأعود مش  
  شارع قصر العيت 

 الطب ف 
 
ام إذا تأخر الوقت، أختار الأحذية بدون   يا أو أركب الي 

ء لامع ي  
 بدو لى  قبيكعب عالٍ، الأحذية الجلدية المتينة غير اللامعة، كل سر

 
، الشعر المدهون  حا

، القماش الشارك يانتير  ة المدهونة بالكريم، الشوارب  بالير سكن، الأحذية الجلاسيه، البشر

  الطبيعة التلقائية،  
المنمقة المقصوصة بعناية، ربطة العنق المربوطة بدقة وإحكام، تجذبت 

ء من القبح اللازم لأ   
ورية لإكمال أي نظام، سر ء من الفوض  الصر   

ي جمال، لم أحب  وسر

، أرتدي الأقمشة   ،أدوات الزينة   بالأحمر الصناع 
ن وجه  بالمساحيق، لم أصبع شفت  لوِّ

ُ
لم أ

، لا أرتدي الفساتير  المكشوفة الصدر،    
ث  الخشنة الرخيصة، تزيد خشونتها من نعومة بشر

  حاجة إلى عرضه للعيون، أرتدي أحيا 
 ن أصبحت أمتلك جسدي ولست ف 

 
،   ا القمصان الرجالى 

  
. تزيد رجولتها من أنوثت    

  
  الظهور، يشتد زهدها باشتداد تأججها، تتخق    ف 

  العارية الكامنة الزاهدة ف 
  أدرك أنوثت 

أعماف 

، وأصحو    العينير 
يق الخاطف ف  ء إلا الير  

عن الأعير  تحت غلاف الجسد، لا يطل منها سر

 الشاي الساخن جقبل أن يصحو البيت، أتناول فطوري، فنجان  ىبكر م
 
باللير  الحليب،  دا

  منتصف النهار   لجير  قطعة من ا
ب الشاي بالنعناع ف  الأبيض وعسل النحل، نصف رغيف، أسرر

أو بعد الظهر، بدأت أحب القهوة مع السهر أيام الامتحانات، كنت أحب النوم، أستغرق فيه  

بعث إلى الحياة من جديد 
ُ
.حت  الموت، ثم أصحو أ   

  
، الكواكب،    أهواثئ  

ء، الكون يبهرث   
  السماء دون عمل أي سر

ة أعشقها، مثل الحملقة ف  الصغير

  السؤال دائ
 النجوم، يراودث 

 
؟ ما من أين جاء هذا الكون؟ مت  بدأ وهل يمكن أن ينته  !  

  كلية الطب،   خفق
حة ف    داخل مدرج صغير بجوار المشر

  حياث 
قلتر  بالحب للمرة الثانية ف 

ابات والمظاهرات  نهبط إليه تحت الأ رض بضع درجات، يجتمع فيه أغماء الطلبة، يرتبون الإض 

. الوطنية   
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 نم كان مشحو ١٩٥١عام  خريف
 
  أكتوبر  ١٩٣٦بالأحداث السياسية، منذ إلغاء معاهدة   ا

م، ف 

، حكومة الوفد برئاسة النحاس باشا ١٩٥١  
يطاث  م، لم تكف المظاهرات ضد الاحتلال الير

  القنال من وراء الستار
.تشجع المقاومة الشعبية، تسلح الفدائيير  ف    

  معمل الكيمياء زميلى  أحمد المنيش  مع كتائب الفدائيير  ولم يعد، كنا نتب سافر 
ادل الحديث ف 

ددة الخجول:   ، كلماته المي  ة بخط يده داخل كشكولى  ي(، رسالته الصغير
الحيوية )البيوكمسي 

  الجو قو 
  سبيل الله.« أنفه من الجانب مرفوع يرسم ف 

 »ستكون صورتك أمامى  وأنا أقاتل ف 
 
 سا

 اح
 
، ونظرة خجولة لا ترتف ،دا   عينيه بريق قوي يتحدى الإنجلير 

، كانت التقاليد  ف   
ع إلى عيت 

   
صارمة تفصل بير  الجنسير  بسكير  حاد، تحرم تبادل الكلمات أو النظرات رغم الاختلاط ف 

.الجامعة   

    منذ 
  الكشكول لم أر المنيش  إلا مرة واحدة قبل أن يموت، كان يحارب الإنجلير  ف 

الرسالة ف 

 القنال وسقط شهي
 
، حفروا اسمه فو دا   مدخل كلية الطب، ثم  ، أقاموا له حفل تأبير 

ق حجر ف 

  التاري    خ، وأسماء فدائيير  آخرين ماتوا أو لم يموتوا، عادوا  
سقط الحجر وسقط معه اسمه ف 

، تحولوا بقدرة قادر من أبطال مدافعير  عن   حربمن ال يطاردهم البوليس المصري قبل الإنجلير 

  نظر الإنجلير  
  نظر الحكومة وإرهابيير  ف 

.الوطن إلى مجرمير  ف    

حة، كنت    حمد أ   المدرج الصغير بجوار المشر
، التقيت به لأول مرة ف  حلم  كان من الفدائيير 

  المظاهرات ا
  كنت أشارك ف 

دع إلى هذه الاجتماعات، ربما لأنت 
ُ
  ت
وطنية  ل الطالبة الوحيدة الت 

  مجلات الكلية، ورثت عن أثر  أحلامه الطفولية، أكتب الشعر والأدب، أحمل السلاح،  
وأكتب ف 

بأ   أحلامى  مرتدية ثوب الزفاف أو طرحة الدخلة، لم  ض 
الأعداء وأحرر الوطن، لم أر نفش  ف 

، لا يمكن لاسم رجل أن يحذف اسم  أو يحتل جسدي   أحلامى 
.يكن للزوج مكان ف    

    هذه
  المدرج الصغير ف 

! أه  حقيقة أم وهم؟ كنت جالسة ف  الحقيقة الهائلة تحت ضلوع 

ة، تشبت الخفقة تحت الضلوع خافتة أول الأمر ثم تص اعدت،  اجتماع تنظيم المظاهرة الكبير

   
، هذا القلب داخل صدري لم يخفق هذه الخفقة منذ الحب الأول وأنا ف  كتمتها بحقيبة كتتر 

ة من ال ين، طالبة مجدة بكلية   ،عمر العاسرر   العشر
عشر سنوات مضت تحولت الطفلة إلى فتاة ف 

ياء والفسيولوجيا والباثولوحر  )علم الأمراض(،   ي    ح والكيمياء الحيوية والفير  الطب تدرس التشر

 حفظت القرآن عن ظهر قلب وأجزاءً من التوراة والإنجيل، قرأت كت
 
ة خارج مقررات    با كثير

  الفلسفة وا
    نلدي الطب، ف 

يطاث  والتاري    خ منذ الفراعنة وقدماء المصريير  حت  الاحتلال الير

ام أو  ث   الخديوو   إسماعيل والملك فؤاد وفاروق والأحزاب السياسية، كنت أدخر أجر الي 

ي كتا   الأتوبيس لأشي 
 
 جدي با

 
  ببعض الكتب عن   دا

  »سامية« أمدتت 
أو رواية أدبية، زميلت 

  مكتبة أثر  كان هن
الجاحظ وابن رشد وابن خلدون وابن سينا والطبيب الرازي   اكالماركسية، ف 

  إيطاليا 
« ف   

وأبو العلاء المعري، رسالة الغفران قرأتها قبل أن أقرأ الكوميديا الإلهية، وُلد »دانت 

ه قرأ ابن عرثر   ١2٦٥عام 
َّ
، لا بد أن اث المصري والمسيح  والإسلامى 

م، قرأ مثلى  عن الي ُّ

  
 الصوف 
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  ،   الكوميديا    ورسالةكما قرأه أثر 
الغفران لأثر  العلاء المعري، ألهذا جاءت صورة العالم الآخر ف 

»  
  رسالة الغفران؟ كنت أسمع أثر  يقول إن »دانت 

نقل عن أثر  العلاء    الإلهية كما جاءت ف 

المعري، تمط سامية شفتيها بامتعاض: معري إيه يا نوال … ده عره خالص … عشان كده  

(، تفخم حرف الدال وتقلب التاء  لواحد سموه معري … إيش جابه   
عظيم زي ضانط  )دانت 

  
  )المعري( ودانت 

، وتلعن الجميع: المعغت    »بطة« تقلب الراء إلى غير 
إلى طاء، زميلت 

وماغكس )ماركس( تسخر منه، تقول عنه مغكس )مرقس( حبيب زميلتنا صفية منذ المدرسة  

. الثانوية   

   لم
  ف 

  المدرج  تكن واحدة من الزميلات تمشر
المظاهرات، أو تحصر  الاجتماعات السياسية ف 

، تلوي بطة شفتها السفلية الحمراء: »سياسة« إيه يا نوال دي كلام فاغغ )فارغ(، تشيح   الصغير

 صفية بوجهها بعي
 
  السجن والسياسة خربت بيتنا.« تزم سامية  دا

: »كفاية أخويا أسعد ف 

زاب السياسية المتنافسة على الحكم، ما فيش : الطلبة دول كلهم عملاء للأحزدراء شفتيها با

  الحزب الشيوع  
  البلد إلا ف 

.إخلاص ف    

، يعمل تحت الأرض،   كلمة ع 
الشيوعية ملبدة بالغموض والإشاعات، الحزب الشيوع  غير سرر

 زعيم الشيوعيير  كان طال
 
، نحيف الجسم يرتدي بدلة  با   السنة النهائية، اسمه إسماعيل شلتر 
ف 

  خطبة طويلة عن  سوداء، فوق ع
ينيه نظارة سوداء تتدلى منها سلسلة ذهبية، قصير القامة يلق 

  سا
  مقاعدهم، ينظرون ف 

، يتململ الزملاء ف  عاتهم، ينهض زعيم  الفقراء من العمال والفلاحير 

الإخوان المسلمير  »عمران عبد الموجود« بجسمه المرب  ع داخل البدلة الضيقة، الصديري  

 فضية من قير الرسول بأرض الحجاز، يقف على المنصة مائتتدلى منه سلسلة ساعة  
ً
بجذعه    ل

، واض   ناحية اليمير 
 
  جنبه، راف عا

 يده اليشى ف 
 
، شفتاه الممتلئتان منفرجتان،   عا يده اليمت 

  السماء، يقف صام
 يبتسم لقوة ما ف 

 
   تا

  هذا الوضع بضع ثوان، كأنما عدسة سحرية ف 
ف 

ين بصوت أشبه بالرعد، يبدأ خطبته   الفضاء تلتقط له صورة، ثم يستدير ببطء ليواجه الحاض 

   ها بسم الله العلى  العليم ويختم
، يتململ الزملاء ف  بالصلاة على خاتم الأنبياء أجمعير 

، ينهض أحدهم  
 معي   مقاعدهم، يتسلل بعضهم من الباب الخلق 

 
: »يا أخ عمران كفاية إنشا  ضا

 ،  
  قصر العيت 

عاوزين كلام مفيد«، ينهض فؤاد محتر  الدين، كان من أطباء الامتياز أو النواب ف 

ران، شديد الأناقة بدلته خطوطها مستقيمة مكوية،   أطولهم قامة شديد النحافة كالعصا الخير 

ربطة عنقه زهية الألوان معقودة   ياقة قميصه منشاة ناصعة البياض بلا ذرة تراب ولا عرق،

  نقطة الوسط بالضبط تحت ذقنه يشدها بأطراف أصابعه الطويلة الرفيعة، يشد  
بإتقان ف 

ياءعنقه الطويلة بحركة الديك الرومى  أو الطاووس،   ربما أو اختناق، فالمدرج تحت الأرض،   كير

السقف، جميعهم ينفخون   النوافذ كلها مغلقة، الهواء شبه معدوم، دخان السجائر يتصاعد إلى

الدخان من أنوفهم، كأنما هذا النفخ جزء من طقوس السياسة أو الرجولة، يخبط فؤاد محتر   

الإخوان، صوته لا يقل جهورية    زعيمالدين المنصة بقبضة يده القوية، لا تقل قوة عن قبضة 

 عن صوته، يردد كلمات مصطق  كامل باشا: »لو لم أكن مصر 
 
 صر لوددت أن أكون م يا

 
، نحن يا يا  
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 زملاء مصريون انتماؤنا إلى مصر مسلمير  وأقبا 
 
لا فرق، دستورنا هو القانون يصدر عن   طا

لمان وليس القرآن الدين لله والوطن للجميع يا إخوان . «الير   

 يوسف إدريس من مقعده، كان طال  وينهض
 
  السنة النهائية، يتجه نحو المنصة بخطوة   با
ف 

واسعة سريعة، رأسه مائل إلى الأمام بقوة كأنما ينطح الهواء، متوسط الطول والنحافة، ليس 

 أني
 
 مثل فؤاد محتر  الدين، بدلته واسعة قلي  قا

ً
، ربطة عنقه واسعة متهدلة حول عنقه، معوجة  ل

  ال ب،على جن
   ربما عقدها بشعة دون أن ينظر ف 

  العقدة بالضبط ف 
مرآة، لم يحرص أن تأث 

 نقطة الوسط مثل فؤاد محتر  الدين، يقف على المنصة واض
 
  جيبه، يحرك يده   عا

يده اليمت  ف 

ين بعينير  لامعتير  غائرتير  تحت عظام الجبهة، يثبتهما     الحاض 
  الهواء، يحملق ف 

اليشى ف 

  عيون 
  تنويمهم مغناطيس  الجالسير  بحدة ف 

 كأنما يبع 
 
 ، صوته لا يقل ارتفايا

 
عن صوت فؤاد   عا

ة علينا أن نكون   محتر  الدين، يخلط الفصح بالعامية: »يا أيها الزملاء، بلادنا تمر بمرحلة خطير

 جمي
 
  القنال ونطرد الاستعمار، ويا زملاء، مش كفاية القضاء على   عا

فدائيير  نحمل السلاح ف 

. «لا بد من ثورة شعبية تحقق العدالة بير  الطبقات الكادحة والطبقات العليا  ار،الاستعم   

.« يتصدى له طالب آخر:   تشي الهمهمة بير  الطلبة، يرفع أحدهم صوته: »ده كلام شيوع 

  ركن من  
  إيه؟ لا يمكن أسكت! تنشب مشاجرة ف 

»اسكت يا أخ خلينا نسمع.« أسكت يعت 

»سليمان محمد« يشع إلى المنصة، لا يتخلى يوسف إدريس   أركان المدرج، ينهض زعيم الوفد 

 عن مكانه، يقف الاثنان م
 
فوق المنصة، زعيم الوفد أقصر قامة من يوسف إدريس، أكي    عا

 نحافة، بدلته أكي  تهد 
ً
 واتسا  ل

 
، ربطة عنقه باهتة  عا ، كأنما أخذها من أبيه أو أخيه الأكير

 مفكوكة، ياقة قميصه مسودة قلي
ً
ب المنصة أقوى من الجميع، صوته    ، قبضةل يده تصر 

 الحزب الحاكم أي  هو أعلاهم فهو ينتم  إلى حزب الأغلبية و 
 
بزعامة النحاس باشا، يهتف    ضا

ب  بعض الطلبة النحاس! النحاس! يشتد الهرج والمرج، يقفز  زعيم الوفد فوق المنصة يصر 

المنصة بقدمه القوية، حذاؤه له كعب سميك تبطنه قطعة حديد على شكل حدوة الحصان، 

. صوته أعلى من صليل الخيل: يحيا النحاس زعيم الأمة   

  
  أحد، كانت  الصف الآخر بجوار الباب  ف 

  كنت أجلس، لأخرج حينما أشاء دون أن يراث 
الخلق 

 عيونهم تتجه نحوي دائ 
 
  تحصر  هذه الاجتماعات السياسية،  ما

  الطالبة الوحيدة الت 
، ربما لأنت 

  مؤخرة رأس  أو الصداع، ربما بسبب الاختناق »الإسفكسيا« بلغة الطب،  
الآلام الحادة ف 

، ارتفعت الحرارة  تشبع بالدخان أو النيكوتير   ءالهوا    أكسيد الكربون وانعدام الأوكسجير 
 وثاث 

، عقلى     
  مقعدي عاجزة عن النهوض لأخرج من الباب الخلق 

  الدم، جالسة ف 
ونسبة السموم ف 

  عن تغذية خلايا المخ يؤدي إلى ضمور العقل أو البلادة، هل غفوت  
مشلول، توقف الدم النق 

  غيبوبة تشبه النعاس؟ ثم أف
؟أو سقطت ف  قت فجأة على صوت يقول: فير  أحمد حلم    

 عيناي لسماع الاسم، تحركت الأعناق نحوه، كان جال انتفخت
 
، لكن   سا   الصف الأخير مثلى 
ف 

  عنه مساحة طويلة من المقاعد الخالية، يرتدي  
  الناحية الأخرى قرب النافذة، تفصلت 

 ف 
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  خ
ب المنصة بقبضة يده،  القميص الأبيض المفتوح، لم يكن يتعجل الكلام، لا يلق  طبة، لا يصر 

ة   لا يضغط على    الموضوع مباسرر
مخارج الألفاظ، مع ذلك صوته مملوء بالحماس، يدخل ف 

ة ومؤن وخط   القنال تلزمهم ذخير
وط خلفية، لا  دون مقدمات: »يا زملاء كتائب الفدائيير  ف 

  حاجة إلى الوحدة الشعبية
. «وقت للصراعات الحزبية، نحن ف    

  سار بها إلى المنصة، التقت عيوننا لأول مرة عير    وعاد 
إلى مقعده بالخطوة الهادئة نفسها الت 

  لحظة خاطفة، وميض  
، لم يكن يرتدي نظارة الشمس، عيناه رأيتهما ف  الصف الطويل الخالى 

من الضوء يشف من تحته ضوء أشد، نافذتان مفتوحتان إلى عمق البحر، داخل المحارة  

  جو 
.محيطال فالعميقة ف    

، كان يو  ا ًإلى البيت سير  عدت  على القدمير 
 
 خريف ما

 
م، الشمس على  ١٩٥١من أيام نوفمير عام   يا

  السماء،  
وشك الغروب أو غربت منذ لحظات، وصلت كوبري عباس وألوان الغسق تنتشر ف 

  كلها تتعانق وراء 
تقالى  والذهتر  والفض   والأصفر والير

مهرجان من الأحمر والأزرق والأخصر 

 أشكا تخذ السحب، ت
ً
يمة، تتغير أشكالها مع توهج  لها رءوس وأذرع مثل آلهة الهند ومصر القد ل

  اللون الرمادي،  
  لون برتقالى  فاتح، لا يلبث أن يتلاسر ف 

السماء بلون الدماء ثم تذوب الحمرة ف 

 وهذا أي 
 
  الكون لا صوت، لا حركة، إلا نسمة باردة خفيفة تهز   ضا

يتلاسر بدوره، يشي الليل ف 

  فوق الأرض، إيقاع صوته  أوراق 
  داخل الصمت، أصل إلى  الشجر، مياه النيل تمشر

  أذث 
يرن ف 

  كأنما إلى آخر الدنيا
  وأمشر

  بالخطوة نفسها غير الشيعة، أمشر
  وأمشر

.شارع الهرم وأمشر   

  العودة إلى البيت، سخنت أمى  لى  العشاء، شوربة الدجاج والأرز المفلفل، التهمت   تأخرت
ف 

  بعينيه
، تحوطت   

ا كما كانت تفعل حير  أعود  الطعام بشهية الطفلة، أمى  جلست أمامى  ترمقت 

ا قو    عينيها يشف ضوء 
يق ف   من المدرسة، الير

 
ق    يا ، صوتها يخي   

كالنافذة المفتوحة إلى أعماف 

  أقمتها حول القلب تحت القفص الصدري: »فيه حاجة يا نوال حصلت النهاردة   تاريسالم
الت 

  الكلية؟
. «ف    

  الصحن أتفادى النظر إليها، سحابة من الشك   السؤال
عادي تسأله أمى  كل يوم، أدفن وجه  ف 

تطفو على ملامحها، تعاود السؤال: »فيه حاجة حصلت يا نوال؟« أمضغ الكلمات مع الأكل  

 وأغمغم: »أب
 
. «ما فيش حاجة حصلت  دا   

  
  السماء، هل لأمى  ق  ف 

  وحدي أغلق الباب، أفتح النافذة أحملق ف 
رون استشعار؟ أو هما  غرفت 

ء،    
، عيناي لم يتغير فيهما سر   وجه 

  المرآة أحملق ف 
عيناي مكشوفتان كالكتاب المفتوح؟ ف 

يق، أشد بري  المقلتان السوداوان يكسوهما الير
 
   قا

 من المعتاد، هذه الفتاة داخل المرآة أه  الت 

  كالصمت: ماذا حد
  أعماف 

  الصوت الهامس ف 
ء! لا  كنت أراها كل يوم؟ يأتيت   

ث يا نوال؟ لا سر

ء! مجرد لقاء صامت عير الصف الطويل من المقاعد الخالية  
.سر   

  نوفمير  منذ 
  يناير ١٩٥١هذا اللقاء الصامت ف 

، تكلمنا ا ًم التقينا كثير ١٩٥٧م حت  الطلاق ف   
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وعشنا تجربة الحب والزواج والإنجاب، إلا أن هذا اللقاء الصامت لأقل من نصف الثانية هو  

، ه  اللحظة غير القابلة للضياع، أتذكرها من بير  ملايير  اللحظات الأخرى، ا  
  ذاكرث 

  ف 
  أهملباف 

  حياتنا على مدى السنوات الست من اللقاء حت  الفراق، كم من عقبات مرت بنا،  
حدث وقع ف 

ء يدفعنا إلى اللقاء إلا هذه اللحظة الواحدة الصامتة عير الصف  و   
قنا ثم التقينا، ولا سر كم افي 

  المدرج الصغير 
.الأخير من المقاعد الخالية ف    

  اللازمان واللامكان واللاكلام،   أه  
رسالة أو شفرة سحرية تنتم  إلى عالم غير عالمنا تحدث ف 

 ومنطق العقل، مع ذلك تبدو أكي  اللحظات اتسا  لحظة خارج الكون فوق قوانير  الطبيعة
 
مع   قا

الطبيعة والمنطق تفرض نفسها على العقل والذاكرة، على الزمان والمكان وحركة التاري    خ، إلا  

  فلماذا أذكرها ه  بالذات دون السنوات الست، مع أنها لن تستغرق إلا نصف الثانية أو أقل؟

  أي ١٩٥٧ يناير م حت  ١٩٥١بير  هذه اللحظة من نوفمير  ما 
  كما لم يحدث ف 

ت حياث  م تغير

  هذه السنير  أي
ة من العمر، ف   في 

 
  مصر وانقلب نظام الحكم ضا

ت الحياة ف  .تغير   

  حرب القنال ومهدوا الطريق لقلب نظام   كان
أحمد حلم  أحد الفدائيير  الذين شاركوا ف 

  الصفوف الأو 
لى، صدورهم  الحكم، الفدائيون كانوا وقود الثورة، جنودها المجهولون يقفون ف 

بات، يدفعون ثمن الثورة أو النصر لا يذكرهم أحد، الجنود المجهولون   عارية يتلقون أول الصر 

.ماء ولا وجوه إلا قطعة حجر تسقط مع الزمنليست لهم أس   

  
،   ف  المدرج الصغير يدوي صوت الزعماء، يحثون الطلبة على الانضمام إلى كتائب الفدائيير 

 لكن أح
 
  القنال، لم يُصَب   دا

من هؤلاء الزعماء لم ينضم، لم يسافر واحد منهم إلى الحرب ف 

 أحد منهم بخدش، تخرجوا جمي
 
   وصعدوا إلى مراكز ا عا

  بأحدهم صدفة ف 
لحكم، قد ألتق 

.لا أحد منهم يذكر ما حدث قبل الثورة، لا يذكرون اسم واحد من الفدائيير   تمر،اجتماع أو مؤ    

  ضد الإنجلير    قبل
، كان أثر  مع العمل الفداثئ  تقدم إلى أثر 

أن يسافر أحمد مع كتائب الفدائيير 

ط ألا يكون أحد الفدائيير  زو   بشر
 
  إيه تسيب الكلية وتروح تحارب؟! الزواج    جا

لابنته: »يعت 

  ب
  أثر  بعينيه السوداوين، يرى خيبة أملى  فيه، ألم يملأ طفولت 

.« يرمقت   
 لتهبطو مسئولية يا ابت 

  ثورة 
، أنا موافق على الخطوبة، لكن عقد  ١٩ف   

  فيه: »طيب يا ابت 
، يستعيد ثقت  اجع أثر 

؟ يي 

 القران والزواج لن يكون إلا بعد أن تتخرج وتصبح طبي
 
. «با   

ء آخر   ا رًالخاتم الذهتر  حول إصبع  محفو  التف  
، أرادت أمى  أن يلتف سر عليه اسم أحمد حلم 

  مفزعة، أيمكن أن أكو 
  أذث 

  أو معصم  يسمونها الشبكة، رنت كلمة »الشبكة« ف 
ن  حول عنق 

ة من عمري     تدربت منذ العاسرر
مشبوكة للعريس؟ كلمة »عريس« سيئة السمعة منذ طفولت 

  لم أحلم مرة واحدة بفستان الزفاف،  ن،على تطفيش العرسا
ء آخر، يحملت   

لكن الحب سر

  ،   السماء، أحلق مثل نجمة الزهرة، إلى جواري نجم آخر يحلق مع 
فوق جناح الري    ح، أطير ف 

ء ماد  
، ولا سر  مصنوع من الضوء، بلا جسد إلا العينير 

 
  إلا خاتم رفيع من الذهب   يا

يلامست 

. محفور عليه اسمه  
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  الصالة: »العريس لازم يقدم الشبك صوت
. «ة … الناس تقول علينا إيه يا نوال؟أمى  يدوي ف    

 - «الناس مير  يا ماما؟»

طنط هانم وطنط فهيمة وكل القرايب لازم حيقولوا فير  الشبكة … أقول لهم إيه يا نوال؟ -   

  غير مؤمنة بالشبكة -
. قولى  لهم ما فيش شبكة، قولى  لهم نوال بنت    

  بربنا  يشحب -
. وجه أمى  كأنما أعلن عدم إيماث    

  عائلة    كانت
ء إلا الشبكة، ف   

قيمة العروس تتحدد بقيمة الشبكة، وقيمة العريس لا يحددها سر

  الكلية أي
 أمى  وأثر  وكل العائلات، ف 

 
شهقت الزميلات: خطوبة من غير شبكة وكمان لواحد   ضا

! من بتوع حرب العصابات … إنت مجنونة يا نوال   

  
 غرفة الطالبات كنت أعطيهن درو  ف 

 
    سا

، أحلق بخيالى  ف   
  عيت 

يق ف    الحب، يشتعل الير
ف 

  السماء السابعة: »يا جماعة إنتو مش فاهمير  الحب، لحظة الحب أهم من مليون شبكة، أهم

من مال قارون.« تكركر بطة بضحكتها المرحة مثل كركرة الماء داخل قلة من الفخار عنقها  

  ما   تضيق: »أنا بامو 
ط إنه يكون أستاذ دكتور وعنده خمسة عير  مش فداثئ   الحب بشر

ف 

 حيلتوش حاجة!« تعود صفية إلى قصة حبها القديمة مع الدكتور مرقس، كان طبي
 
 ناج با

 
 حا

عنده ثلاثة عيون فقط )عيادة وعربية وعزبة( إلا أنه قبط  وه  مسلمة، وهو مستعد للتخلى   

.وهو لا يمكن أن يتخلى عن أمه من أجل صفية  فض،تر عن المسيح من أجل الحب، لكن أمه    

 أي سامية
 
  كلية الصيدلة اسمه رفاعة، شيوع  مثلها   ضا

أصابتها عدوى الحب، كان لها زميل ف 

 »طب
 
  أحب راجل برجوازي!« تكركر بطة بضحكتها   عا

  لا يمكن إث 
لازم يكون شيوع  يا أخواث 

جوازي(.« وتنفجر البنات بالضحك     الغجل )الرجل( البغجوزاي )الير
الممطوطة: »أنا باموت ف 

جوازي لا يمكن يحب المرأة حب   يةإلا سام تزم شفتيها الرفيعتير  بامتعاض: »الرجل الير

ج ، الرجل الير  
وازي )وتنفجر( لا يعرف حاجة غير مصلحته الخاصة زي الاستعمار  حقيق 

  الراجل الشيوع  بس هو  
بالضبط!« يتصاعد الغضب إلى وجه صفية بلون الدم الأحمر: »يعت 

تقطع الشيوعية واللى  جابوها!« وينشب الشجار بير    طيعة اللى  بيعرف الحب يا سامية؟! ق

ق: »يلعن دين البغجوازية على دين الشيوعية ربنا  سامية وصفية لا ينته  إلا بصوت بطة الحان

.«ياخد الاتنير     

  نهاية عام  مصر 
م تنوء تحت نظام ملك  فاسد، وأحزاب تتنازع السلطة، واستعمار  ١٩٥١ف 

ل مصر إلى مزرعة قطن أهلها عبيد، حزب الأغلبية )الوفد( يتأرجح بير  مطالب     حوَّ
بريطاث 

، أحز  اب الأقلية تتآمر للقفز إلى الحكم، تارة مع الملك، تارة  الشعب ومطالب الملك والإنجلير 

،مع الإنج .مصر حبلى بالثورة، الشباب طلاب الجامعات هم وقودها ومخاضها لير   

  حت  أنته  من   فوق
  الكلية كنا نجلس أنا وأحمد، ينتظرث 

الدكة الخشبية بجوار ملعب التنس ف 

د من مجلة شعلة التحرير، مباراة التنس، أو أنتظره حت  يراجع العدد الجدي   
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  كما لو كنت زمي  حديثنا يتجاوز المجال
، يخاطبت   المألوف بير  الجنسير 

ً
. له ل   

الساعة وراء الساعة، نرشف الشاي بالنعناع أو الكازوزة المثلجة، محور الأرض يميل بشعة    تمر 

نحو المغرب ومعه قرص الشمس، الليل يهبط فجأة وكان أذان الظهر ينطلق من الجامع منذ  

.لحظة   

 الشتاء كانت باردة نو  بدايات
 
أنا  ، تغلف القاهرة شبورة بلون الضباب، رذاذ المطر خفيف، عا

د جالسان فوق الدكة الخشبية، وهو متكئ بكوعه على المسند، يدخن سيجارة  وأحم 

  الأفق، صوت المؤذن من بعيد ينادي، ح  على  
»البلمونت«، عيناه من وراء النظارة شاردتان ف 

  جسد  
ات البخار ف  الصلاة … ح  على الفلاح، يرتفع الصوت من المئذنة إلى السماء، يتعلق كذرَّ

يك له، يشق الدعاء عقلى  الشبورة،  
يرتل المؤذن آيات الله، الدعاء لله الواحد الأحد لا سرر

.الشارد، صوته يعلو من نغمة إلى نغمة حت  تبدو السماء ملبدة بضباب الشك   

،   أستمع   القنال، سوف يسافر إلى التل الكبير مع الفدائيير 
إليه يتحدث عن الكفاح المسلح ف 

،  يتكلم بصوته الهادئ، ينفخ ا ة مثل يد أثر  لدخان مع أنفاسه البطيئة كالأسد النائم، يده كبير

  حلم، أراه حام
 يمدها فوق الدكة الخشبية ويمسك يدي، أغمض يدي كالنائمة ف 

ً
السلاح    ل

  القرية يطلقن الزغاريد، الرجال يحملونه فوق الأعناق  
ب الإنجلير  ويحرر الوطن، النساء ف  يصر 

يط الدم أراه يلمع فوق  ثم أسمع صوت الانفجار، طلقات  ف، سرر رصاص، يسقط إلى الأرض يي  

 الأسفلت، أهب من النوم فأراه جال
 
  يده يمدها حت  جذع   سا

إلى جواري، سلسلة المفاتيح ف 

 المفتاح رس  بسنالشجرة يحفر 
 
    ما

له شكل القلب، ينقش اسم  واسمه داخل القلب، يحفره ف 

  التاري    خ
.جذع شجرة الكافور كأنما يحفره ف    

ين عا عاشت  الشجرة ثلاثة وعشر
 
 نبالحروف المحفورة عليها، كنت أمر بها أحيا  ما

 
بعد الزواج    ا

وبعد الطلاق، كانت الحروف باقية تتعانق داخل الشجرة رغم الانفصال، ثم جاء شباب آخرون 

  عام 
  العدم، ف 

م جاء  ١٩٧٤حفروا أسماءهم وطمست السنون أسماءنا، الشجرة كلها راحت ف 

.أقاموا مكانها مبت ً من الأسمنت اقتلعها،و بلدوزر     

    قبل
  كنت أحمل السلاح ف 

  طفولت 
أن يسافر أحمد مع الفدائيير  فكرت: هل أسافر معه؟ ف 

ف   الحلم وأحرر الوطن، لكن الكفاح المسلح كان للرجال فحسب، لم يكن للمرأة أن تنال سرر

  جبهة القتال لا تعمل إلا ممرض
ة أو مرفهة عن المقاتلير  إن ماتت  تحرير الوطن، إن تطوعت ف 

فيه، بدت المهنتان    لا فداء الوطن    الي 
  التمريض أو ف 

تحمل لقب فدائية، مجدها الوحيد ف 

.مهينتير  لفتاة تريد أن تحمل السلاح لا جردل البول أو بدلة الرقص   

، لا   كنت  
  أغلى من حياث 

  من أجل الوطن، لكن كرامت 
أحب الوطن، يمكن أن أضح  بحياث 

ء وإن كان الوطن، هل أهبط بنفش  من أجل الوطن لأرقص للمقاتلير  أو    
أضح  بها من أجل سر

 أحمل بولهم وبرازهم؟ 
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، كلمات مثل: التضحية، الوطن، الفداء، الخطر، الم إلا   
وت، ترن  أن جبهة القتال كانت تجذبت 

  كشف المجهول، الزهو بنفش  وارتداء زي هذه ا
  ساحرة، اللذة العارمة ف 

  أذث 
لكلمات ف 

  أنا  
البطولة، الثقة بالنفس إلى حد عدم تصور الموت، كنت أتصور موت الآخرين لكن موث 

  حت  اليوم وبعد أن تجاوزت الستير  لا  
  تلك المرحلة؟ لكت 

مستحيل، أه  حماقة طبيعية ف 

فش  ميتة، كم حاولت وتخيلت دون جدوى، كم تمددت فوق الفراش لأموت دون أن  أتصور ن

. أموت   

د والصقيع، جو من الكآبة يخيم على مدينة    رياح الشتاء جاءت من ناحية الشمال تحمل الير

القاهرة، كلية الطب صامتة كأنما مات كل من فيها، منذ سافر أحمد إلى القتال أصبح الكون  

وداء تحجب الشمس، والهواء ثقيل تشبع بالحزن والهزيمة، كنت أصحو من  ، شبورة سا رًمهجو 

  النوم على صو
! يسقط الدكتور دري! كان الدكتور »دري«    ث    الحلم: يسقط الإنجلير 

يهتف ف 

  كلية الطب، رحل الآخرون مع تصاعد الحركة الوطنية،  
  ف 
ي الوحيد الباف  هو الأستاذ الإنجلير 

، يحمل قليشبه النمر المتوثب داخل م  عطفه الأبيض القصير حت  الركبتير 
 
 أسود ضخ ما

 
يطل   ما

َّ الرصاص، أهب من   يصوبهمن جيبه كالمسدس،     الحلم يطلق على 
، وف   

نحوي حير  يكلمت 

  ديسمير 
، يسقط الدكتور دري! منذ تخرجت ف  م لم أره،  ١٩٥٤النوم صارخة: يسقط الإنجلير 

بة  مضت أربعون سنة منذ رأيته آخر مرة، لكن وجه ته بيضاء حمراء مشر ، بشر  
  ذاكرث 

ه باق ف 

اه عريضان، عيناه تخرقان زجاج   قصير بدمائنا، مجدولة بعناقيد الاستعمار،  
َّ
نحيف الجسم، فك

ياء، ذراعاه معقودتان خلف ظهره، يتلو   ا بالكير
 
نظارته الطبية، يتمشر فوق المنصة منتفخ

ات بصوت حاد مثل طلقات المسدس، لا يكف عن ت  رديد كلمة: هواي؟ بعد كل جملة  المحاض 

  يرشقنا بالسؤال: هواي؟ 

أصبح ظهره    Why    اليوم استدار الدكتور دري ليكتب كلمة »هواي« على السبورة ذلك 

  المدرج الكبير   
ناحية الطلبة، رءوسهم منكفئة فوق الكشاكيل يكتبون، الصمت مطبق ف 

ية ركيكةوالأنفاس مكتومة، فجأة انطلق صوت من وسط الطلبة  : يهتف بلغة إنجلير   

؟ لماذا     بلادنا يا إنجلير 
أنتم ف   ،Why you English here in country?  

  مياه المحيط
  الصمت كفص الملح يذوب ف 

.ثم اختق  الصوت ف    

  مكانه قبل أن يستدير ثم استدار ليواجه الطلبة، عيناه زرقاوان   تجمد 
الدكتور »دري« ف 

تحملقان، مئات الوجوه مصفوفة على شكل أنصاف دوائر تصعد حت  السقف، عيناه ككشافير   

  
 يدوران فوق الوجوه، كما كان يدور فوق وجوهنا كشاف ضابطة الداخلية ونحن نائمات ف 

  . «  
ً
 اقف انهض و   إذا كنت رجل

 
ا » if you are a man stand up  ثم انطلق صو ،    : تهالعنير

أحد يقف، لا صوت يُسمع، مات المدرج بكل من فيه حت  الدكتور دري، لم أسمع إلا   لا 

  منوف،  
  الصمت كصفارة وابور الطحير  ف 

ت ف  ، دوَّ  
  شارع قصر العيت 

ام ف   صلصلة جرس الي 
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أو ضخات متقطعة لطفلة تشهق، ثم بدأت الحياة تعود إلى المدرج، أول من تحرك كان  

 معطفه الأبيض مندي يبالدكتور دري، أخرج من ج
ً
مسح جبهته وأنفه الأحمر،   ا ًكبير   ا ًرحري  ل

مسح يديه من الطباشير والعرق، طوى المنديل بحركة مشحية بطيئة، أرب  ع طيات، طوى  

المنديل … أعاده إلى جيبه، انفرجت شفتاه عن ابتسامة ساخرة، مد يده وأغلق كتابه المفتوح  

الأمامى  بخطوة بطيئة، فتحه بهدوء ثم استدار، قبل  بأمامه، وضعه تحت إبطه، سار نحو البا  

We are here because you are cowards الوجوه ثم صاح  
: أن يخرج حملق ف    

نقل إلى اللغة  
ُ
ي يتضاعف مذاقها المُرُّ حير  ت نحن هنا لأنكم جبناء« كلمة »كواردز« بالإنجلير 

.العربية   

الكلمة من فمه مثل القذيفة بيضاء بلون البصاق، رأيتها تطير من فمه بحجم حبة   انطلقت

  المدرج
ة، بعدد الطلبة ف    الجو وانقسمت إلى مئات الذرات الصغير

، فوق وجه  الفول، حلقت ف 

  الليل 
ض أو يمسحها عن وجهه، ف  كل واحد منهم التصقت البصقة، لم يرفع أحدهم يده ليعي 

  أن البصقة فوق وجه  أي  أنتفضوأنا نائمة 
 بالغضب، أكي  ما يغضبت 

 
، يدي لم ترتفع  ضا

.لتمسحها، ملتصقة بوجه  لا تزول وإن اغتسلت بالماء والصابون   

* * * 

  
، الصغير الحاد الممطوط   جاءث  ، صفرت أذناي وأنا أسمع الخير خير استشهاد أحمد المنيش 

  منوف، سمعت الجزء الأول من
ت أذناي عن    كصفارة وابور الطحير  ف 

َّ
الاسم »أحمد« ثم كف

. السماع    

  
  منوف،   ف 

ك ف  فناء كلية الطب أقاموا له الصوان فوق الأعمدة الخشبية يشبه خيمة السير

  الأعياد والمآتم، يرصون الكراس  الصفراء من الخير  
ران،  القماش السميك الأحمر يرفعونه ف 

بات الأحمر   ة بيضاء، أو الشر   فناجير  صغير
بون القهوة السوداء ف  يمتلىئ الصوان بالرجال، يشر

  اللون 
تيل الممطوط للقرآن، أو طرقعات   ف  أكواب طويلة من الزجاج، تهي   رءوسهم مع الي 

  الرقص والغناء 
. الصاجات ف    

، امتلأ الصوان بطلبة الطب والكليات الأخرى، جلس   كان هو حفل تأبير  أحمد المنيش 

  الصفوف الأولى يتوسطهم العميد، زعماء الطلبة يروحون ويجيئون داخل بدل  
الأساتذة ف 

صاصية اللون وربطة العنق سوداء، فؤاد محتر  الدين يغط  عينيه بنظارة سوداء، يزم شفتيه  ر 

  أقل قامة، أقل أناقة وأكي     كي  علامة الحزن بشدة أ 
  من خلفه يمشر

بيت  من اللازم، إبراهيم الشر

 نحز 
 
، يوسف إدريس من حول عنقه ربطة سوداء غير معقودة بإحكام، يصيح بصوت غاضب  ا

  عمران ع
  المنيش  شهيدكم إنتم بس يا إخوان يا مسلمير   ف 

بد الموجود زعيم الإخوان: »يعت 

  ولا شهيد مصر كلها؟»

- «   
ة جاية ف  نامج مليان وفيه حفلات تأبير  كثير المنيش  شهيدنا كلنا يا أخ يوسف لكن الير  
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. « السكة تقدر تتكلم فيها   

، يداي   تحول  
  حلق 

  ثم تتوقف ف 
  أذث 

المنيش  إلى كلمة من أربعة حروف »شهيد«، ترن ف 

ئ  ، أدف    الصوان، أمسك يدي اليشى باليمت 
باردتان كالثلج، ترتعدان فوق حجري وأنا جالسة ف 

  القماش
  الأخرى، هواء بارد يتشب من بير  الفتحات ف 

. الواحدة ف    

  خطبة طويلة، لم أسمع منها  الصوان مع حركة الهواء، زعيم ا يهي   
لإخوان فوق المنصة يلق 

 شي
 
ي، أصابعه الطويلة القوية  ئا   معمل البيوكمسي 

، صورة المنيش  تعود، واقف إلى جواري ف 

د  حول أنبوبة الاختبار، تعلوها رعشة خفيفة، صوته يهمس مي 
 
: »أستودعك الله.« عيناه  دا

يق، طويل القامة، يرةرموشها غز  أطول قامة من أحمد حلم  وأكي  وسامة؛ فلماذا   مملوءتان بالير

  لم يخفق له القلب كما خفق للآخر؟

ف بالقيم الموروثة ولا الرجولة المألوفة، ولا الوسامة ولا   كانت لقلتر  مقاييس خاصة، لا يعي 

  داخل عناض الدم أو الكيمياء، داخل اللاوع  أو الوع   
ء، إلا ذلك المجهول المتخق   

سر

  السابعة من العمر، فت  الأحلام تنسجه الأيام من حكايات الأم والأب  
، حلم الطفلة ف  الطفولى 

، له ملامح سعد زغلول   ،لجدةوا  
  طفولت 

ذلك البطل يحمل السلاح يحرر الوطن يشبه أثر  ف 

  عينيه لا تنكش
ا، إرادته لا تلير  والنظرة ف 

 
  عينيه أشد، أنفه أكي  شموخ

يق ف  .باشا إلا أن الير   

، مثل زعيم الإخوان    أحمد   
يق منكشة، لا ترتفع عيناه إلى عيت  المنيش  كانت له نظرة رغم الير

ة  ا   هذه الجماعة، لم تكن عيونهم تنظر مباسرر
لمسلمير  »عمران عبد الموجود« وكل الطلبة ف 

  العيون الأخرى، فه  دائ
 ف 

 
.مطرقة إلى السماء، لا ترى إلا الله أو الفراغ  ما   

اءى لى    الصوان
  حت  الموت، الوجوه تي 

ء يبدو غير حقيق   
  الضباب، كل سر

من حولى  يغرق ف 

  النوم، الأصو 
  الميكروفون مثل الانفجارات  كما ف 

ات تختلط بعضها ببعض، الخطب المدوية ف 

  مثل 
  معسكر التدريب بجوار الكلية، ضاخ النسوة وراء الميت الخارج من قصر العيت 

ف 

  ح
: الزفاف، وأقف على صوت ينادي اسم   فلاتالزغاريد ف    

«   غريبة، لم أكن وا   الأخت
  أذث 

حدة من الأخوات  نوال السعداوي« كلمة الأخت ترن ف 

  إلى حزب من الأحزاب، تكرر النداء »الزميلة نوا
  حياث 

   المسلمات، لم أنضم ف 
  أذث 

ل« رن ف 

»الشهيدة نوال«، نهضت من مقعدي كما ينهضون من الموت، سرت فوق ممر طويل مفروش  

  فوق الدم،  ةبالسجاد الأحمر، الحمر 
  بحذر كأنما أمشر

  قانية بلون الدم فوق الأسفلت، أمشر

لق، أمسك بعمود السلم الصاعد إلى ال منصة، بضع درجات  أحسه تحت قدمى  ينبض ويي  

  آلاف 
  ف 
  الأرض، أثبت عيت 

خشبية تهي   تحت جسدي، أقف وراء الميكروفون، أثبت قدمى  ف 

أيها الإخوة كلمة الزميلة نوال   »والآنالعيون الشاخصة نحوي، يدوي الصوت الجهوري: 

. «السعداوي    

، كلمة »حفل« تبدو لى    أحملق
  حفل تأبير 

  حياث 
  الوجوه لا أعرف ماذا أقول، لم أحصر  ف 

ف   
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، صورته   ها داخل كشكولى  ، حروفه لم يجف حير   خيالى 
مناقضة للموت، والمنيش  لم يمت ف 

  بعيون محدبة  
، ماذا أقول لهؤلاء الرجال الجالسير  يرمقونت   

  عن عيت 
محفورة لا تختق 

  سبيل ماذا نعيش  منيش  الومقعرة، أجل! مات  
  سبيل الله والوطن، وف 

شهد ف 
ُ
أيها السادة، است

   
؟! لكن التأبير  يعت    الخطب من فوق المنابر؟! لنقيم حفلات التأبير 

نحن أيها السادة؟! لنلق 

  هذه اللحظة، أكي  حضو 
 أمامى  ف 

    ا رًالموت والمنيش  لم يمت، إنه حاض 
ين ف  من كل الحاض 

الشهداء دون أن يموتوا مثلهم، أليس الصمت أبلغ من الكلام وما    ونالصوان، الذين يمجد

بت   ب الأرض دماءنا كما سرر   جبهة القتال لتشر
جدوى أن نكون هنا؟! لماذا لا نكون هناك ف 

  دماء الشهداء؟

، انقطعت أخبارهم عنا، لم نعرف   كان   الجبهة، والآخرون من الفدائيير 
أحمد حلم  هناك ف 

  سراديب  هل ماتوا؟ هل أخذهم  
الإنجلير  أسرى؟ هل قبضت عليهم الحكومة وأخفتهم ف 

  الظاهر  
  الباطن، وف 

السجون؟! الأجانب أو الحكومة المصرية كلاهما تاري    خ أسود، يتعاونان ف 

مصالحهما تتلاف  أو تتعارض إلا أن عداءهما للشعب المصري واحد، أيمكن أن   ،يتبادلان العداء 

ه من الشه ؟ا رًداء هديذهب دم المنيش  وغير   

  كلية    أنهيت
  وهبطت إلى مقعدي، صعد إلى المنصة بعدي واحد من زعماء الجامعة ف 

كلمت 

 الحقوق، اسمه »حسن دوح«، كان يحمل لقب خطيب الجامعة، وقف وراء الميكروفون مطر 
 
  قا

 صام
 
،  تا   الصوان كالصفير

، آلاف العيون مرفوعة نحوه، الأنفاس مكتومة، الصمت يدوي ف 

 بالخطب السياسية النارية، لم يقل حسن دوح شي ا رًمشهو  انانتظرنا ماذا يقول، ك
 
، عبارة  ئا

واحدة قالها ثم ترك المنصة: »أيها الإخوان ليس عندي ما أقول بعد سماع  كلمة الزميلة  

. «نوال    

  
نهاية الحفل تجمع مِن حولى  بعض الزملاء: »كلمتك كانت رائعة! الكلمة اللى  خرجت من   ف 

القلب ودخلت القلوب، أقصر كلمة وأحسن كلمة، خطيب الجامعة ما عرفش يقول حاجة  

«! بعدها    

  عيونهم فوق الأعناق، كأنما أصبحت سعد زغلول باشا،    عيونهم
  بإعجاب، تحملت 

ترمقت 

؟ سرت من الصوان إلى   والشهيد المنيش  هل  بانتهاء حفلات التأبير 
نسوه؟! أينته  الموث 

.محطة الأتوبيس أحمل حقيبة كتتر     

  المعمل صعد إليه وعاد يحملها   هذه
َّ المنيش  منذ أسابيع، رغم الحريق ف  الحقيبة حملها إلى 

  الجلد مثل الجرح، سوادها داكن بلون
، فوق جلدها أرى بصمات أصابعه، غائرة ف  الموت،    إلى 

؟ هل ذهب إلى الحرب يأ ، لماذا لم يخفق له قلتر   بلون تأنيب الضمير
 
من الحب؟ الكون من   سا

  ويذهب إلى العدم، الطلبة  
  الشارع كالخيالات، الأتوبيس يأث 

  ف 
حولى  يبدو كالحلم، الناس تمشر

  ساعاتهم بعيون جاحظة، يقبضون على حقائبه
م تحت يهرولون إلى الكلية كالأشباح، ينظرون ف 

 إبطهم، يقبضون على أرواحهم داخل أجسادهم، يقبضون على عقولهم داخل جماجمهم،  
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 يدوسون على أقدام بعضهم بع   اب،يتدافعون من الأبو 
 
حة، على  ضا ، يتنافسون على جثث المشر

  الامتحانات، يشعون من الكلية إلى البيت ومن  
  المدرج، الدرجات العليا ف 

المقاعد الأمامية ف 

وجون   ون السيارات، العمارات، يي   البيت إلى الكلية، يتخرجون أطباء، يفتحون العيادات، يشي 

    ا وينجبون ويموتون كم
، إلا أن المنيش  مثل الشهداء لا يموت، يعيش هناك ف  مات المنيش 

.الدار الآخرة مع الأنبياء   

، جاء الأتوبيس مزدح كنت  
 واقفة عند محطة الأتوبيس أحمل حقيبت 

 
لا محل لقدم، وقفت   ما

، أهو يوم القيامة حير  يقوم الموث  أفوا  أكي  من ساعة أنتظر، العربات كلها محشورة بالبشر
 
؟  جا

، أيمكن أن يكون هناك حياة أخرى غير هذه    ينهضون من القير
  لم أتصور الموث 

  طفولت 
ف 

ين من العمر، مر سري    العشر
 الدنيا؟! مات المنيش  وهو ف 

 
عير العالم مثل طيف أو خيال،   عا

 أتكون الحياة حل
 
 نصحو منه بعد الموت؟ بدت الحياة الدنيا خيا  ا ًقصير   ما

ً
والحياة الأخرى ه    ل

  الدنيا ومرة أخرى بعد الموت
، مرة ف  .الحقيقة، كان عقلى  يتلاسر مع المنيش  مرتير    

 يو  كان
 
 طوي ما

ً
 نحزي  ل

 
  الصباح دون فطور، أقبل  ا

الليل وأنا واقفة عند المحطة، أسند  ، خرجت ف 

: زميلة نوال. تعرفت على     الأرض، أفقت على صوت ينادي اسم 
ظهري إلى العمود المرشوق ف 

وجهه، عمران عبد الموجود زعيم الإخوان واقف أمامى  بلحمه ودمه، بجسمه المرب  ع داخل 

 لرصيف مائ الصديري تتدلى منه سلسلة الساعة الفضية، يقف على ا  لضيقة،البدلة ا
ً
بجذعه   ل

، واض   ناحية اليمير 
 
ة   عا   جنبه، يده اليمت  ممدودة نحوي تقبض على ورقة صغير

يده اليشى ف 

  السماء، وقف صام
ةٍ ما ف  وَّ

ُ
سِمُ لِق

َ
 مطوية، شفتاه الممتلئتان منفرجتان، يَبْت

 
  هذا الوضع   تا
ف 

  الفضاء تلتقط له صور  وانٍ بضع ث
، عدسة سحرية ف    الورقة وهو  دون أن ينظر إلى 

ة، ثم ناولت 

 يقول بصوت مرتبك قلي 
ً
. «: »الرسالة دي لك يا زميلة نوالل   

  العمل طول اليوم،   صعدت
  بير  الأجساد المنهوكة ف 

إلى الأتوبيس وسط الزحام، شققت طريق 

العرق يفوح من الملابس القديمة المبقعة بالزيت، يقفون الجسد ملاصق للجسد، معلقون  

  السقف، احتل جسدي بير  أجسادهم مكانه، رغم  
  العمود الحديدي ف 

ائح الشدين ف  مثل سرر

، عيونهم  يل  مالزحام لا أحد منه  
، وإن مال الأتوبيس فجأة يحرصون على عدم ملامست  تصق ثر 

  كفر طحلة، إلا أنهم  
مطرقة إلى الأرض، وجوههم شاحبة ممصوصة مثل أقارثر  الفلاحير  ف 

  أم مجرد  
ام حقيق  مون المرأة أكي  من الأفندية أو البهوات ذوي البدل الإفرنجية، أهو احي  يحي 

  خوف دفير  نابع من الفقر؟

عة   طتهب ت الكوبري الصغير فوق ترعة الزمر، شارع الي    المحطة أول شارع الهرم، اجي  
ف 

  أول الليل كأنما منتصف الليل، لا أسمع إ 
لا وقع قدمى   مظلم بلا مصابيح، ح  العمرانية يرقد ف 

ء    
  سر
  أعماف 

، هل أفتح الحقيبة وأقرأ الرسالة المطوية؟ ف    عقلى 
على الأرض، سؤال يدور ف 

  سبات عميق، يصحو فجأة  يزهو، ا 
لأنوثة الكامنة منذ الطفولة كالعملاق النائم، كالمارد الراقد ف 

 ويطل برأسه يفحص وجوه الرجال، يبحث عن وجه معير  مصنوع من مادة الخيال، لا يشبه  
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 أح
 
ة، قبضة مملوءة باللحم، جسمه   دا ، يده صغير  

من الطلبة وخاصة ذلك الزعيم الإخواث 

  الفراغ مملوءتير  بالفراغ، ماذا كتب لى    بوس كسمير  بلا عظام م
داخل البدلة، عيناه تنظران ف 

  الرسالة؟
  ف 

 أثر  جال كان
 
، سمعت صوت أمى    سا  لى  العشاء، حكيت له عن حفل التأبير 

  الصالة وأمى  تحصر 
ف 

، صمت أثر  طوي  
 من المطبخ تقول: مسكير  المنيش  ضيع حياته على الفاض 

ً
 ثم قال: أب  ل

 
يا   دا

رْج 
ُ
ابة خ َّ

ُ ، الإنجلير  مش خايفير  إلا من الفدائيير  والنحاس باشا سرر  
  !زينب مش على الفاض 

: هل يبق  المنيش  خال أردت  أن أسأل أثر 
 
  عقلى  مقدسة مثل كلمة  دا

  التاري    خ؟ كلمة الخلود ف 
ف 

ء  الله، الوطن، التضحية، الفداء، التاري    خ. الكلمات المقدسة أحفظها عن ظهر قلب، تروح وتحر 

  رأس  وأنا جالسة إلى المائدة
.ف    

 نوضعت أمى  أمامى  صحن مرق الدجاج ساخ ثم
 
يتصاعد منه البخار، والنكهة تشبت من    ا

، والقلب والمعدة ثم صعدت إلى خلايا المخ، حيث كانت الكلم ات  البخار إلى الصدر والرئتير 

اق، الذي بدأ يجف ويشحب إلى جوار نكهة   ء محدثة رنينها الير المقدسة لا تزال تروح وتحر 

.مرق الدجاج   

  بالنوم، ثم تذك   بعد 
  اللحظة الساقطة بير   تناول الطعام ثقلت جفوث 

رت الرسالة المطوية ف 

َّ أحداث اليوم     هذه اللحظة تصحو الذاكرة لا أعرف كيف، عادت إلى 
اليقظة والغيبوبة، ف 

يط سينما يعود إلى الوراء، رأيت عمران عبد الموجود زعيم الإخوان واق  فكشر
 
، يده اليمت    ا أمامى 

ة مطوية، بأصاب دودةمم   الشير، نصف  نحوي تقبض على ورقة صغير
ع نصف نائمة وأنا ف 

  حفل تأبير  الشهيد المنيش  كنت 
صفحة من ورق الكشاكيل المسطر: »قبل أن أسمعك ف 

، لكن الآن أصبحت أومن بك قبل نفش   . «أؤمن بالله والوطن ونفش    

، كنت أزهو بها، ها هو مخلوق يؤمن   بدت الرسالة بريئة لوجه الله والوطن، أعطيتها لأثر  ولأمى 

  مستوى الله والوطن أو  
ة، كأنما صعدت إلى درجة واحدة عالية، ف  ثر  بعد الله والوطن مباسرر

  به  
بعدهما بدرجة واحدة أو نصف درجة، مع ذلك لم يخفق قلتر  له خفقة واحدة، كنت ألتق 

 نأحيا
 
  وعيناه شاخصتان إلى   ا

ة القبضة الطرية، يكلمت    بتلك اليد الصغير
  فناء الكلية، يصافحت 

ف 

ج قبلى  بعامير  أو ثلاثة، أصبح طبي
خرَّ
َ
 الفراغ، ت

 
لأمراض النساء، بعد انفصالى  عن أحمد تقدم    با

، لم أتصوره زو   لى 
 
، وإن تصورتها تش جا  

ة القبضة الطرية تلامست     ي، لم أتصور يده الصغير
  ف 

ون     ذو ذنب قرموط من السمك، ثم مضت عشر
جسدي قشعريرة، كأنما ه  يد حيوان ماثئ

  عهد السادات داعية إسلام
 سنة قبل أن أراه على شاشة التليفزيون، أصبح ف 

 
، سافر إلى  ا ًكبير   يا

 أرض الحجاز أو السعودية وعاد محم
ً
ى قصر  ل   مصر الجديدة،   ا ًكبير   ا ًبالذهب والفضة، اشي 

ف 

 موجا
 
  المؤتمر   عا

  زيورخ ف 
  به ف 

ون سنة أخرى قبل أن ألتق    مصر القديمة، ثم مضت عشر
ف 

 الدولى  للأديان، قدم بح
 
 طوي ثا

ً
َّ   ل   جاء إلى 

عن الإسلام والديمقراطية، بعد أن ألقيت كلمت 

، يده لم تتغير منذ أربعير  عا  
 وصافحت 

 
ة طرية ندية بالعرق، و ما ،  ا ًجهه تغير كثير ، قبضة صغير  
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 شاح حأصب
 
متهدل العضلات، شعر رأسه سقط، نما الشعر فوق وجهه وذقنه، طالت لحيته  با

 حت  لامست صدره، يقف على المنصة بالطريقة نفسها منذ كان طال
 
بالكلية، يميل بجذعه   با

  الهواء، يتوقف صام
  جيبه، يده اليمت  تتحرك ف 

، يده اليشى ف   ناحية اليمير 
 
عن الكلام   تا

 صشاخ  ات،لحظة أو بضع لحظ
 
  السماء تلتقط له صورة ا

  الفراغ كأنما عدسة سحرية ف 
. ف    

 أحمد من القنال إلى الكلية، عاد شخ عاد 
 
  عينيه وراء نظارة سوداء داكنة، وجهه   صا

آخر يخق 

 أصبح طوي
ً
 شاح ل

 
كالأسد الجري    ح، كانت هزيمة مفجعة له ولكل   ا ً، متهدل الملامح منكشبا

، الشتاء كان بار   الفدائيير 
 
 ملي دا

 
ب رءوس الأشجار،   ئا بالغيوم، ري    ح باردة قادمة من الشمال تصر 

ة والبوفيه مغلق، عم  النسوة بالجلاليب السود يولولن وراء الميت، ملاعب الكلية مهجور 

  ملعب التنس نجلس، الحزن يغلف الكون،  
  بيته، على الدكة الخشبية ف 

محمود مريض ف 

 سحابة سوداء تحجب الشمس، يصمت أحمد طوي
ً
 دشار  ل

 
  مثل صفارة  ا

  أذث 
، يدوي الصمت ف 

  مثل ضاخ النسوة، صوت  
  شارع قصر العيت 

ام يصلصل ف    منوف، جرس الي 
وابور الطحير  ف 

الأذان من فوق مئذنة الجامع يتصاعد داخل السحب، قطرات المطر تبلل الدكة الخشبية،  

الذهب،   أتحسسها بيدي أمسحها بمنديلى  الأبيض، حول إصبع  يلتف خاتم الخطوبة من

ا رفي ا رًمحفو  ، يشع ضوء   عليه اسم أحمد حلم 
 
 حين عا

ً
  كون مظلم، ناعم حول إصبع    ل
ف 

  عالم من الخيال، رفيع كالشعرة له متانة الذهب يربطنا م
 كالخيط الحريري، له كثافة مادية ف 

 
  عا

  حت  الموت

  رغم   الهزيمة
  أذث 

كالموت، لم يكن ينش الهزيمة، الدم المراق على أرض القنال، صوته يشي ف 

 من أربعير  عا
 مرور أكي 

 
  القنال  ما

 اللى  كنا بنحارب الإنجلير  ف 
: »تصوري يا نوال إحنا الفدائيير 

. «أصبحنا مطاردين من البوليس مثل المجرمير     

، سمعتها لأول  هذه  
  ذاكرث 

  أول الشتاء بعد  العبارة محفورة ف 
  من أحمد حلم  ف 

  حياث 
مرة ف 

  
  نهاية عام ١٩٥2يناير  2٦حريق القاهرة ف 

اء  م بعد الاعتد١٩٥٦م، وسمعتها للمرة الثانية ف 

  جبهة القتال من بورسعيد إلى الإسماعيلية والسويس،  
  على مصر وتطوع الأطباء ف 

الثلاث 

  كل أزمة يمر بها الوطن وي  هب الشباب   م،١٩٧٣أكتوبر  ٦للمرة الثالثة بعد حرب  عتها وسم
ف 

لبوليس، للتطوع والفداء تحدث المأساة؛ يتحول الفدائيون من أبطال وطنيير  إلى مطاردين من ا

ة الحكومة أو   يدخلون السجون أو يهربون أو يهاجرون، إلا من يستسلم منهم ويدخل حظير

.كما تدخل الزوجة إلى بيت الطاعة  ةالسلطة الحاكم   

* * * 

  
 من أربعير  عا ف 

 هذا المنق  البعيد وراء البحر والمحيط، وعلى بُعد أكي 
 
َّ الصوت  ما ، يعود إلى 

  نهاية 
  ف 
م قبل حريق القاهرة، صوت أحمد  ١٩٥2م وبداية ١٩٥١يحك  قصة الشاب الفداثئ

  التاري    خ، وهم أجدر بأن يعرفهم الناس، أن  
ه من الشهداء، الجنود المجهولون ف  المنيش  وغير

أسماءهم ويعرفوا قصصهم أكي  من قصص الملوك والحكام أو رؤساء الدول  ظوا يحف  
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  جنة  
  القصور فوق الأرض وف 

  الدنيا والتاري    خ، ف 
بعون على العرش ف  والحكومات، الذين يي 

  
الخلد، الفدائيون يموتون وتضيع أسماؤهم وحكاياتهم، ألهذا السبب كرهت حصص التاري    خ ف 

ي    ح ا .والضفادع على قراءة حياة الملوك وغزواتهم  اصير لصر المدرسة؟! فضلت تشر   

َّ صوته رغم انقضاء أربعة وأربعير  عا من  هذه المسافة البعيدة عن الوطن، يعود إلى 
 
، يحك   ما

الحكاية كما حدثت على أرض القنال، حيث ترك كلية الطب ولقب »دكتور« ليحمل لقب  

  
. «»فداثئ   

  أكتوبر   بعد 
 صبح الكفاح المسلح واجم أ١٩٥١إلغاء المعاهدة ف 

 
 وطن  با

 
  مجلة روز  يا

، قرأت ف 

  لطرد الإنجلير  من  
اليوسف مقالات لإحسان عبد القدوس يدعو الشباب للتطوع للعمل الفداثئ

  عشر  
  مكتبه بالمجلة ومع  مجموعة من اثت 

قناة السويس، ذهبت إلى إحسان عبد القدوس ف 

 طال
 
 جامع با

 
يريدون التطوع، أرسلنا إحسان عبد القدوس لعزيز المصري، كانت له ميول ألمانية   يا

، كان عزيز المصري حذ   أول لقاء،  ا رًمن أيام الحرب العالمية ويكره الإنجلير 
لم يمنحنا الثقة ف 

كانت الحكومة المصرية ترسل إليه جواسيس الحكومة أو الملك، قابلنا عزيز المصري عدة  

 د أننا لا نعرف شيمرات حت  تأك 
 
عن البوليس السياس  وليس لنا صلة بجواسيس الحكومة أو   ئا

  قشلاقات العباسية، وصل  
الملك، أرسلنا عزيز المصري إلى وجيه أباظة، تدربنا على السلاح ف 

 عددنا حوالى  ثلاثير  فدائ 
 
 ، قابلنا أشخايا

 
آخرين مع وجيه أباظة، منهم أنور السادات ومجدي   صا

،حس ب بالدشم، أصبحنا كتيبة فدائية مستعدة    نير  تدربنا على الدبابات، إحكام التصويب، الصر 

غلول  للسفر للقنال، المسئول العسكري عنا كان اسمه بهاء، المسئول الإداري كان اسمه سعد ز 

قية، وسمير رضا كان  فؤاد، من أفراد كتيبتنا عزت المصري من الفيوم، عباس الأعش من الشر

 عشر عا انيةعمره ثم
 
، وزميل آخر اسمه رزق، وآخرون نسيت أسماءهم، استلم كلٌّ منا ما

 سلاحه، حملت مدف
 
 رشا عا

 
ب رصاص  شا   الآخرون   ٩من نوع »تومى  جان« يصر 

، زملاثئ ميللى 

« وقنابل ضد الدبابات »بريجا« وقنابل يدوية وبنادق، أول عملية   حملوا رشاشات »ستير 

  منطقة بالق
ن التل الكبير اسمها المحجر، منطقة غنية بالفحم  م ربخرجت فيها كانت ف 

  المحجر  
ية مشددة، كانت الخطة تهدف لتفجير معسكر الإنجلير  ف  تحوطها حراسة إنجلير 

 بير   
: الزحف على بطوننا مسافة نصف كيلو مي   

والعودة بأسرى أحياء منهم، تلقينا أوامر كالآث 

  بطن   أعلىالتل الكبير والمحجر، فوهة السلاح تكون إلى 
اب، نتخذ الكمير  ف 

بعيدة عن الي 

، ننتظر حت  يبدأ بهاء رئيس الفرقة الإشارة، وه  إلقاء قنبلة على   عة عند الكوبري الصغير الي 

ية، بعدها نبدأ إطلاق النار وتنفيذ الخطة، إلا أن كل هذا لم يحدث،  فرقة الحراسة الإنجلير 

خم يدور مثل قرص الشمس وفوقه  ض اففوجئنا بسماع صوت فرقعة غير متوقعة، وبدأ كش

ب   ج، تحول الليل فجأة إلى نهار من شدة الضوء، يدور مع الكشاف رشاش يصر  ء أشبه بالير  
سر

 علينا رصا
 
 قبل أن نطلق نحن النار، كان شي  صا

 
 مفاج ئا

 
لنا، لس عندنا علم بوجود هذا   ئا

  
  المتعلم ف 

جامعة غير الجندي ال   الكشاف، وليس عندنا أوامر كيف نتصرف معه، لكن الفداثئ

بنا النار فو    الكمير  سمير رضا، ض 
   ا رًالعادي؛ ولهذا تصرفنا على مسئوليتنا، كان إلى جواري ف 

ف   
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ب واجرِ(،     )اض 
ء آخر نفعله لإنقاذ حياتنا، شعار الفداثئ  

عير  الكشاف ذاته، لم يكن أمامنا سر

وانسحبنا دون تحقيق   لكشاف… اكتفينا بتحطيم ا  ا ًلا تسمح لهم أن يقتلوك أو يأخذوك أسير 

الهدف الأول من العملية، رجعنا زاحفير  على بطوننا نشعر بفشل العملية، بعد يومير  قمنا  

بعملية ناجحة عوضنا بها الفشل، كانت العملية على طريق المعاهدة الذي يصل إلى  

  طريقها للق
ة ف    االإسماعيلية، عرفنا أن سيارة محملة بالذخير

ية ف    لإسماعيلية،وات الإنجلير 

ة  ، لمحنا سيارة الذخير رابطنا على الضفة الأخرى من ترعة الإسماعيلية، كنا خمسة من الفدائيير 

قادمة على الطريق، أمامها عربة عسكرية واثنان من الموتوسيكلات، انتظرنا حت  أصبحت 

   
بنا النار، انفجرت السيارة وانسحبنا دون خسائر ف    تشجعنا الأرواح أو السلاح، أمامنا فصر 

بنا السيارة   ق الأوسط، ض  ي لمنطقة الشر وفجرنا سيارة أخرى كانت تقل القائد الإنجلير 

  قدمه برصاصة ورجع بدون سلاحه، لم نفرح  
ونجحت العملية، لكن قائدها بهاء أصيب ف 

  
، للأسف بهذه العملية، فقد مات زميل لنا دون داعٍ، اسمه عباس الأعش كان مع  ف   

مجموعت 

  وكنا نسكن 
ة، بدأ أحدنا اسمه   ف    القرى الفقير

ء مثل معظم البيوت ف   
  من الطوب الت 

بيت ريق 

، فجأة انطلقت رصاصة من مدفعه وهو ينظفه   ٩رزق ينظف سلاحه، تومى  جاك  ميللى 

قته     للغرفة الداخلية اخي 
قت جدار الصالة حيث كنا نجلس، ثم انطلقت إلى الجدار الثاث  واخي 

 ت إلى الحائط الثالث للغرفة الأخرى حيث كان يجلس عباس الأعش مسنونفذ
 
رأسه إلى   دا

ء أغرب من الخيال، كان    
الحائط، دخلت الرصاصة إلى رأسه وخرجت من الناحية الأخرى، سر

  غيابه، سمعت الطلقة وجريت لأتبير  ماذا حدث  
قائدنا بهاء غير موجود، وكنت أتولى القيادة ف 

  الغرفة، داخل 
  غيبوبة كاملة، طلبنا الإسعاف لكنه   تالغرفة الداخلية رأيف 

عباس الأعش ف 

  تفجير  
  الليلة السابقة كان معنا عباس الأعش حير  نجحنا ف 

مات داخل سيارة الإسعاف، ف 

ي وعدنا جمي  سيارة القائد العام الإنجلير 
 
  البيت  عا

، فكيف نفقد زميلنا عباس الأعش ف  سالمير 

  
سلاحه؟ أصاب الغضب الشديد أفراد الكتيبة  نظفلمجرد أن رزق كان ي بهذا الشكل العبت 

  القائد، كنت أعرف أن  
َّ أن أنفذ هذا القرار بصفت  وصمموا على عقاب رزق بالطرد، كان على 

  رأس 
قت ثلاثة جدران لتدخل ف    موت عباس دون قصد، إن الرصاصة اخي 

رزق تسبب ف 

  اليوم التالى  جاء    القاهرة، أن الخير وصل إلى عباس، مهزلة أو سخرية القضاء والقدر، إلا 
ف 

 وجيه أباظة ومعه والد سمير رضا، هكذا فقدنا سمير أي 
 
، أخذه أبوه معه إلى القاهرة، قال له  ضا

إن أمه أصابها مرض القلب من شدة القلق عليه، انخفضت الروح المعنوية بعد فقدان عباس  

، لكننا واصلنا  اسمه لملوم عبد الرحمن   صعيد العمليات الفدائية، أحد أغنياء الالأعش وسمير

  الفيوم استطاع فيما بعد أن يحمينا من البوليس 
ة والسلاح، له أرض ف  لملوم كان يمدنا بالذخير

، لقد كشف الإنجلير  مواقع الفدائيير   ا رًوالحكومة، ثم تلقينا الأوامر بتغيير محل إقامتنا فو 

  الصحويستعدون لحركة تمشيط و 
لا نعرف إلى أين، لم تأتِ   راءاسعة، حملنا سلاحنا وسرنا ف 

  الصحراء ثلاثة أيام ولياليها ه  أيام التيه 
َّ أي أوامر عن المكان الأمير  الذي نتجه إليه، سرنا ف  إلى 

فنا على الموت من شدة العطش، قابلنا قافلة من البدو   الأعظم كما سميناها، فقدنا الطريق وأسرر

حل أن   اسمه    منهقذونا، بحثنا عن موقع جديد نمارس الرُّ
، كان هناك رجل وطت   

العمل الفداثئ  
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ي، لكنه انضم إلى العمل   عبد الحميد صادق، كان يورد العمال المصريير  للجيش الإنجلير 

  وأصبح يشجع العمال على سرقة الأسلحة من الإنجلير  وإعطائها لنا، تشجعنا وتحسنت  
الفداثئ

المسلمير  والشيوعيير  وبعض    خوانالمعنوية، تزايد عددنا بوصول كتائب جديدة من الإ حالتنا 

م يوم حريق  ١٩٥2يناير  2٦الشباب من حزب الوفد، استمرت عملياتنا ضد الإنجلير  حت  يوم 

، هل استخدموا حزب مصر الفتاة أو    
القاهرة، دبر الإنجلير  الحريق للقضاء على العمل الفداثئ

؟ هل   الوفد عنا تما ةدخل فيها أعوان وجواسيس الملك؟ لماذا تخلت حكومأحمد حسير 
 
 ما

ن مدينة القاهرة؟ كان عنده   بعد أن كانت تشجعنا؟ وزير الداخلية فؤاد سراج الدين لماذا لم يؤمِّ

  مدن القنال أي
  تأمير  جبهة القتال ف 

 من رجال البوليس ما يكق 
 
ق،  ضا ، لكنه ترك القاهرة تحي 

تقول: كل مجموعة    أباظةدائيير  بلا حماية، جاءتنا أوامر غريبة من وجيه وأصبحنا نحن الف

 فتدافع عن نفسها وتحم  نفسها لا تحاولوا الاتصال بنا أو الحكومة، أصبح ظهرنا مكشو 
 
  ا

  مواجهة  
، أصبحنا وحدنا ف    البوليس السياس 

وقائدنا بهاء عاد إلى القاهرة وحده، عرفنا أنه ف 

  
، اختبأنا ف  لمن حمل السلاح أن   يمكنمنطقة اسمها العباسة، سلاحنا فوق أكتافنا، لا  الإنجلير 

  بدون معونة الحكومة، كان معنا الأهالى   
  العمل الفداثئ

يتنازل عنه بسهولة، قررنا الاستمرار ف 

والفلاحير  والبدو، لكن الناس بدأت تخاف بعد حريق القاهرة، والفلاحون والبدو جاءتهم أوامر  

، بدأ شعور الأهالى  يتغير نحمن البوليس بع
ايد ويمنعهم من    ونا،دم حماية الفدائيير  والخوف يي  

 حمايتنا، هكذا أصبحنا معزولير  تما
 
بلا سند من أحد، بدأ الإنجلير  حركة تمشيط للقضاء   ما

ية، استطاع زميلنا الذي كان يقود سيارتنا     يد نقطة تفتيش إنجلير 
علينا، كدنا نسقط أسرى ف 

 مدفأمتار منه  ١٠واسمه إسماعيل رضا أن ينقذنا، فقد لمح على بعد 
 
 رشا عا

 
ونقطة تفتيش   شا

ية، رجع إسماعيل بظهر السيارة حوالى  
ات، يمكن لو أطلقوا النار أن  إنجلير   ثلاثة كيلو مي 

 يصيبونا جمي
 
 لكنهم لم يطلقوا النار، ربما أرادونا أحياءً وليس أموا  عا

 
، أو ربما كانت لديهم أوامر  تا

وا الأهالى  ضدهم، كان غضب الأهالى  قد تزايد بعد حريق   ورة حت  لا يثير ألا يطلقوا النار إلا للصر 

   ا ًن أشد من الغضب، وأخير القاهرة، إلا أن الخوف كا 
اجتمعنا وقررنا إنهاء العمل الفداثئ

والعودة إلى القاهرة، حيث وجدنا حكومة جديدة، والأوامر باعتقال الفدائيير  وتسليم سلاحنا  

  منطقة 
  الفيوم داخل مغارة ف 

اسمها هرم اللاهون، حاولنا الاتصال    أثريةللبوليس، اختفينا ف 

، اكتشفنا غلطة  بوجيه أباظة دون جدوى، عزي ، بهاء عاد إلى البوليس السياس  ز المصري اختق 

؛   ، ثم يتفرغ للعدو الخارحر    الداخل، ضد العدو الداخلى 
  يبدأ ف 

عمرنا، وه  أن العمل الفداثئ

   
  الظهر وف 

بنا ف    علينا تما البطنلأن العدو الداخلى  يمكن أن يصر 
 ويقض 

 
، كما حدث،  ما

  نظر الحكومة مطاردين
  جبل اللاهون، يتسلل   وأصبحنا ف 

  مغارة ف 
اع الطرق، نرقد ف  مثل قطَّ

  بطن الأرض، وقلنا لا يمكن أن  
  الظلام ليجلب لنا بعض الطعام، دفنا سلاحنا ف 

واحد منا ف 

  أحارب الإنجلير  
  اليقظة أستعيد ذكريات القنال،   ،نسلمه لحكومة خائنة، كنت أنام وأحلم أث 

ف 

  إحدى العمليات 
  يوم خرجنا ف 

،  ف  الناجحة، فجرنا معسكر الإنجلير  وعدنا إلى البيت سالمير 

 لكن اكتشفت أن زمي
ً
لنا غير موجود، كان الواجب أن أخرج إلى الطريق وأبحث عنه حت  أجده   ل

  الليل وحدي   ن، وعن طريق تعذيبه يكشفو ا ًوإلا عي  عليه الإنجلير  أسير 
مواقعنا، مشيت ف   
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 زميلنا، كان الفجر لم يطلع بعد وأنا أزحف الطريق كله عائبدون المجموعة أبحث عن 
 
حيث   دا

  صدر 
  سلاح  ف 

عة، أخق    الطير  ومياه الي 
  الأرض والنصف الآخر ف 

ي  كنا، نصف جسم  كان ف 

، أخير  ٩أحميه من التلوث، سلاح  كان أغلى من جسدي، مدفع رشاش تومى  جام  ت   ا ًميللى  عي 

 على زميلنا، كان غار 
 
  النوم قا
  بطن ترعة الإسماعيلية وسلاحه نائم فوق صدره يحوطه   ف 

ف 

بذراعيه كالأم تحتضن طفلها، جلست إلى جواره أتأمله وهو نائم يحلم بتحرير الوطن، عمره كان  

ين عا  عشر
 
، لم يكن يدور بخيالنا أننا كنا ف ما بير  الحكومة   ريسةمثل عمري وكل الفدائيير 

  سلمناها حياتنا مثل بهاء ووجيه أباظة وعزيز المصري وأنور  
، وان قيادتنا الت  والملك والإنجلير 

، هؤلاء جمي  السادات ومجدي حسنير 
 
نا تحت رصاص الإنجلير  أو   عا تركونا وحدنا نواجه مصير

  الدولة ودخلوا ا
على   ي    خلتار مغارات جبل اللاهون، وجميعهم حصلوا على مناصب عالية ف 

أنهم الأبطال الذين طردوا الإنجلير  وقاموا بالثورة، أما نحن الذين حملنا السلاح وحاربنا فقد  

. أصبحنا مطاردين مثل المجرمير     

* * * 

، نقوم نحن   قبل   الكلية إلى مرحلة المستشق 
حة ف  حريق القاهرة انتقلت من مرحلة المشر

درب على الفحص وتشخيص الأمراض، بعد  الطلبة والطالبات بالمرور على عنابر المرض  نت

  
بإقالة النحاس وحكومة الوفد، بدأت  ا رًم أصدر الملك فاروق قرا١٩٥2يناير  2٦الحريق ف 

  الحكومة الجديدة 
    ف 

، امتلأت الزنازين بالشباب الوطت   
ب الحركة الوطنية والعمل الفداثئ ض 

، الشباب من اتحاد العمال   ، الوفديير  ، الشيوعيير  من مختلف الاتجاهات، الإخوان المسلمير 

والنقابات والطلاب المستقلير  والفدائيير  العائدين من القنال، ثم إعلان قانون الطوارئ، صدر  

  الظلمة والصمت، رائحة الدخان تفوح من    ل،ماقرار بحل اتحاد الع
غرقت مدينة القاهرة ف 

  قلب المدينة
.الجدران السوداء المتفحمة ف    

  مستشق  قصر  ١٩٥2يوليو  2٣جاء يوم  ثم
  حصة المرور على عنير الجراحة ف 

م، كنت ف 

  الجديد، الأستاذ قصير القامة نحيف الجسم، عيناه الواسعتان تطلان من وراء 
النظارة  العيت 

البيضاء تحت جبهة عريضة تصل إلى منتصف الرأس أو أكي  يسمونها الصلعة، صوته خافت،  

للعير  أو الأذن إلا النحافة الشديدة أو الهزال، يشبه المهاتما غاندي   جاذبيةملامحه خافته بلا 

ة تان تطلان من تحت العدسات البيضاء الكبير .زعيم الهند، الوجه الناحل والعينان الكبير   

ة طويلة عن سرطان المثانة، مريض راقد فوق الشير، عظام وجهه بارزة   كان   علينا محاض 
يلق 

 من شدة الهزال، أكي  هزا 
ً
من غاندي، يلتف حوله الطلبة يتنافسون على فحصه، خراطيم   ل

سماعتهم ممدودة نحو الجسد النحيل، تتلوى وتتعارك فوقه كخراطيم الذباب من حول قطعة  

  الصفوف الخلفية مكتوفة    دملحم، رائحة ال
والصديد العفن تبعثان على الغثيان، أقف ف 

  العنير الواسع، وجوه ال
مرض  الناحلة الشاحبة تطل من فوق الشاير،  الأيدي، أتلفت حولى  ف 

  كفر طحلة، دودة البلهارسيا تمص دماءهم، لا  
 فلاحون فقراء كلهم، جاءوا من قرى تشبه قريت 
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  العيادات الخاصة، ثم ينته  بهم المطاف فوق   يمصهيبق  منهم إلا القليل 
الأطباء الكبار ف 

  عليهم أصابع الطل
، تقض   

  قصر العيت 
  حصص التدريب، يخرجون من الشير ف 

بة ف 

، تولول من خلفهم النسوة بالجلاليب  حة، أو يحملهم النعش إلى القير المستشق  إلى المشر

. السود    

، كانت مع  الزميلتان بطة وصفية، خرجنا إلى الممر الطويل،    بعد  انتهاء الحصة خرجنا من العنير

اب يغط  النوافذ وال ة تكشف النيل، الي  زجاج مكسور، أتوقف لحظة لأستنشق  له نوافذ كبير

، أغسل الرئتير  من أدران المرض والجراثيم، تتعلق عيناي بالأفق، أشعة الشمس    
الهواء النق 

 فوق مياه النيل، سبائك من الذهب، قلتر  ييئ  رغم الطبيعة المملوءة جما  وجتتم
ً
 وفر  ل

 
، كأنما  حا

  
 الحزن دائالحزن لا يظهر إلا بجوار الفرح، لا أعرف لماذا يغمرث 

 
  لحظة الفرح، أهو الحزن   ما
ف 

؟ أم هو غيا  
  عنابر المرض 

  كل صباح ف 
  تحوطت 

اكم منذ وُلدت؟ أم هذه الآلام الت    بالمي 

؟ أو جثة مقتولة على شط     السجن مع المعتقلير 
أحمد عن الكلية؟ لم أكن أعرف أين هو، ف 

  جبل اللاهون؟
  ترعة الإسماعيلية؟ أو داخل مغارة ف 

،    فجأة رأيت المرض  يندفعون خارج العنابر يهتفون: تحيا الثورة، كان الراديو قد أذاع الخير

  مصر وانته عصر 
الملك فاروق، سمعوا الخير وهم راقدون    استولى الجيش على الحكم ف 

حة، نهضت من الموت، أصبحت تتحرك     المشر
فنهضوا من المرض، كأنما ه  وجوه الجثث ف 

، تفتح أفواه  
  الحرب قفز من   ها وتمشر

عن آخرها وتهتف: تحيا الثورة، شاب مبتور الساقير  ف 

.فراشه بدون ساقير  بدون العكازين، كان يهتف تحيا الثورة   

ابر الرجال انطلق الهتافات، من عنابر النساء انطلقت الزغاريد، اندفع الجميع إلى  عن من

  الخارج، المرض  والمريضات بالجلاليب الدمور والشباشب، الممرضات والتمورجية بالمرايل

البيضاء والصنادل، أطباء الامتياز والنواب بالمعاطف والسماعات حول الأعناق، الطلبة  

حة، جميعهم    ميذاتوالطالبات وتل التمريض وعمال المراحيض والمطبخ والمغسل والمشر

.اندفعوا إلى الشارع يهتفون: تحيا الثورة   

  يهتف مع أصواتهم، صفية أي أصبح
 جسدي يندفع معهم وصوث 

 
رأيتها تجري معنا وتهتف:    ضا

)الثورة(،   تحيا الثورة، بطة فوق كعبها العالى  الرفيع يطرقع مع صوتها الجاد تصيح: تحيا الثوغة

، وضع الرجال النعش فوق الرصيف وانطلقوا مع   توقفت جنازة ميت خارج من المستشق 

.الناس يهتفون: تحيا الثورة، تحولت ولولة النسوة الثكالى إلى زغاريد   

  
، أبحث عن وجهه بير  الوجوه، أريد أن شاركه   ف  تلك اللحظة كنت أبحث عن أحمد حلم 

 الفرح، كان مقب
ً
من فوق الكوبري الصغير بير  المستشفيير  القديم والجديد، خرج من المخبأ   ل

  حياتنا نتعانق بالأذرع، اكتشفنا أن  
  جبل اللاهون، كانت الثورة ه  الأمل الجديد، لأول مرة ف 

ف 

 أذر لنا 
 
  الفراش   عا

  المصافحة، بعد الزواج والمشاركة ف 
يمكن لها العناق، لم يكن لنا إلا الأيدي ف 

  الحب لم 
  المصافحة، لم أعرف لماذا، أهو الخيال الجامح ف 

يكن جسدي يهي   كما كان يهي   ف   
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؟  
  يضاعف المشاعر، أم أن »الجنس« مخيب للآمال مثل العمل الفداثئ

  
، عرفته بالأعمق،   ف  العناق الأول أحسست أن أحمد ليس هو أحمد، لم أعرف ذلك بعقلى 

ء فيه تركه على  بالأصدق، بإحساس الجسد الفطري لم تلو   
ء فيه راح لم يعد، سر  

ثه العلوم، سر

شط الإسماعيلية وعاد وحده، أهو قلبه تركه هناك وعاد بلا قلب؟! إلا أننا نسير إلى شجرة  

     سالكافور، نتحس
حروف اسمه واسم  داخل القلب المحفور، نتحسس الخاتم الذهتر  ف 

 أصبعه وأصبع  منقو 
 
ء المادي   شا  

  عالم من الهيولة  عليه اسم  واسمه، الشر
الوحيد ف 

  
والضباب، نمسكه بأصابعنا، نتشبث به كالغريق يتشبث بقارب نجاة أو الأعم يبحث ف 

. الظلمة عن خيط من ضوء    

  
  حياته، كان واق 2٦ ف 

 فيوليو اعتلى الملك فاروق اليخت الملك  لآخر مرة ف 
 
داخل بدلته   ا

  الفرندة البحري
ة  البحرية البيضاء، فوق بحر الإسكندرية، سبحت فيه وأنا طفلة، صوت أثر  ف 

يهتف: يسقط الملك، سقط الملك وتشكل مجلس وصاية على ابنه الطفل أحمد فؤاد، ورث  

  اسم جده، كنت 
م، جاء الصتر  الصغير  ١٩٣٦الخامسة من العمر حير  مات الملك فؤاد عام   ف 

  شوارع الإسكندرية ت
ث عرش أبيه، الهتافات ف  دوي، مات الملك يحيا فاروق من بريطانيا لير

، يطل الغلام الملك على الناس   : ملك البلاد يا زين يا فاروق يا نور العير   
الملك، الراديو يغت 

 جه طفل أصبح ملبوجه أبيض مستدير، و 
 
 فجأة، لا يعرف شي  كا

 
عن دهالير  السياسة، حوطته   ئا

ال هم أركان الحكم، أحمد  القوى الثلاث كالسلسلة الحديدية، القصر والإنجلير  والأزهر، ثلاثة رج 

( أو الشيخ    
  )بدل المراع 

، كان أثر  يسميه الشيخ المراثئ  
َّ ماهر، الشيخ المراع  ، على 

حسنير 

.(رالأزعر )بدل الأزه    

 فتحول الطفل إلى ملك مثل أبيه؟ إلى قاتل وعربيد كأبيه؟ واق كيف
 
  على مصر   ا

  اليخت يلق 
ف 

ة، ملؤها الحزن أو الندم، ربما كان الأفضل له ألا يكون ابن ملك، كنت أسم لناس  ع االنظرة الأخير

طان يشبه  
ْ
ل   السُّ

  يقولون: »السلطان من ابتعد عن السلطان.« أهناك مرض ف 
  قريت 

ف 

 َ اهة وجنون حت  يأكل ذاتهطان؟الشَّ    ! يأكل الخلايا السليمة، ينمو بشر
، بلغ به النمو الشطاث 

.أن يسع لتناول التاج من يد الله ويكون خليفة المسلمير     

أثر  يقول: إن الله ليس له يد أو لسان، فكيف تمتد يد الله حاملة تاج العرش لتناوله   أسمع

 ،   الحرف والمعت 
، يحلو لأثر  أن يكتشف التشابه ف  للملك فاروق؟ أو الماروق كما سماه أثر 

 النحاس حير  ينظر بعينه اليمت  إلى الملك والعير  اليشى تفر بعي فالنحاس هو 
 
إلى الناحية   دا

  الصورة بإصبعه وقال:   خرى،الأ 
لم يسلم أحد من سخرية أثر  إلا جمال عبد الناض، أشار إليه ف 

. «»هو ده اللى  فيهم لكن محمد نجيب مجرد يافطة   

  مصر القديمة، ملامح وجهه ريفية بسيطة   محمد »
نجيب« أول حاكم مصري منذ الملك مينا ف 

. تطفو عليها ابتسامة خالية من الدهاء، صوته فيه بحة تقربه من قلوب الفقراء  
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، انفتحت أبواب الزنازين وخرج   ف  بداية الثورة صدر قرار العفو عن المسجونير  السياسيير 

 زملاؤنا من حزب الوفد والإ 
 
هم، إلَ  الشيوعيير  لم يشملهم  خوان المسلمير  والمستقلون وغير

  داخل السجن شقيق صفية »سعد« وخطيب سامية »رفاعة«، أعلن زكريا  
قرار العفو، بق 

الأحرار« أن الشيوعيير  مجرمون اجتماعيون وليسوا مجرمير    لضباطمحتر  الدين »أحد ا

، مطت سامية شفتيها بازدراء: »بقة دي ثور  ة يا نوال؟ دول شوية عساكر عملوا  سياسيير 

. « انقلاب وأمريكا معهم لتدخل مصر بدل الإنجلير     

  فدان للأسرة، وخمسير  فدا   تحديد 
 نالملكية الزراعية بدأ بمائت 

 
لكل ولد أو بنت، ثم إلغاء   ا

  يوليو 
.م١٩٥٣الألقاب والأحزاب وإسقاط النظام الملك  وإعلان الجمهورية ف    

ون بوجوه    وجوه ت، تغير الشارع، سقطت الحواجز بير  الغرباء، كانوا يسير   الشارع تغير
الناس ف 

  طريقه، لا أحد يبتسم لأحد، لا أحد يقول صباح الخير لأحد، أصبح الشارع  
شاحبة عابسة كلٌّ ف 

 مثل البيت، الناس تكلم بعضها بع
 
، يتصافحون دون سابق معرفة، يتساءلون عن الصحة ضا

 الثورة، يهنئون بعضهم بع  خبار وعن أ
 
  السياسة، يتنبئون ماذا يحدث غضا

 ، يتناقشون ف 
 
، دا

 جدي ا رًيتوقعون كل يوم قرا
 
.دا   

  
  إلى الكلية ألتقط بعض تعليقاتهم على الأخبار: »أخير  ف 

ربنا فرج علينا! حد كان يصدق   ا ًطريق 

  يوم وليلة؟! خلاص يا عم ما فيش حاجة اسمها باشا  
يا ناس إن عرش الملك ده كله يسقط ف 

  ه  كلمة »باشا« دي عربية؟ دي كلمة تركية يا عم  من أيام المماليك  
ولا بيه! يعت 

  خلاص البلد اتحررت يا ناس؟ يعيش محمد نجيب يعيشير  والعثماني
. «! يعت    

  أن يتنازلوا عن   لم
يكن للأحزاب القديمة أن تستسلم، لم يكن للباشوات وأصحاب الأراض 

كونوا  أملاكهم دون معركة، نشب الصراع بير  القديم والجديد، تكتل القديم وراء محمد نجيب،  

جبهة قوية تحت اسم الديمقراطية أو الحريات أو إعادة الأحزاب المنحلة، ضمت الجبهة  

  السياسة    خوانالإ قيادات الوفد و 
، بير  الثلاثة عداء مشهود وبحور من الدم، ف  والشيوعيير 

  الغابة أي
، ف    حلف واحد ضد عدو أكير

 يتكتل الأعداء ف 
 
قد يتحالف القط والفأر ضد النمر    ضا

. أو الأسد    

  الراديو، ووجه محمد   ا ًريكن الأسد ظاه  لم
  الصورة، بدأت الثورة بصوت أنور السادات ف 

ف 

  الصورة واق
  الصحف، رأى أثر  الأسد ف 

 ف نجيب ف 
 
إلى جوار محمد نجيب أشار إلى وجهه   ا

بإصبعه وقال: »هذا هو القائد الفعلى  للثورة يا نوال!« كان الناس يهتفون لمحمد نجيب ولا  

: كيف عرفته؟ قال: عرفته من عينيه، عيناه تأملتهما  عبد الناض، سأل مالأحد يعرف ج ت أثر 

  الصورة، نفاذتان غائرتان تحت جبهة عريضة عظامها قوية، أنفه كبير بارز م
   ف 

قوس ف 

  ثورة أو غضب منذ الطفولة، ملامح محمد نجيب إلى  
الجانب، شفتاه رفيعتان مزمومتان ف 

. طفالجواره تبدو بريئة ساذجة كالأ   
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 مال عبد الناض أول مرة وج بج التقيت
 
  للقوى الشعبية عام   ها

  المؤتمر الوطت 
لوجه ف 

  عنفوانها تحطم القلاع الإقطاعية وتعلن  م، كان أثر  قد مات منذ ثلاث سنوات١٩٦2
، الثورة ف 

ا لا     الحقيقة أكي  جاذبية من الصور، عدسة الكامير
اكية، ملامح عبد الناض ف  القرارات الاشي 

ونزي لب ، اللون الير   العينير 
يق ف  ة بلون طم  النيل، القامة الطويلة الفارعة تشبه  تنقل الير شر

، أيحمل العبء ذاته     بمشية أثر 
  تذكرث 

  الريفية، انحناءة خفيفة وهو يمشر
قامة أثر  وجدث 

  بخطواته الواسعة، كأنما لا يحمل شي
 فوق كتفيه؟ يميل بهما إلى الأمام ويمشر

 
لولا هذه   ئا

  بالعبء، كان يحمل ناءةالانح
ه أثر  ليطعم تسعة من الأطفال وأمهم وأمه  الخفيفة، تذكرث 

  القرية، العبء حملته بعد أثر  
.وأخته المطلقة ف    

، اجتمعت الأخوات والإخوة الصغار واتخذوا قرا لم   الأكير
:   ا رًيحمله أح  بعد موت أثر 

َّ أن أعمل   ة، كان على    الأسرة الكبير
»الوصاية علينا تكون لأختنا نوال« لم يكن معاش أثر  يكق 

  بعد الطلاق
  المدارس والجامعة وابنت 

  ف 
.لأدبر مصاريف أخواث    

  ورثت الشعر الأبيض عن أثر  كما ورثت   ألهذا 
  ربيع العمر؟ أم أنت 

زحف الشيب إلى رأس  وأنا ف 

  كأنما أرى الشعرات البيض تزحف إلى شعره الأسود الغزير، فاحم بلون  عنه الع
  طفولت 

بء؟ ف 

الليل، لون شعري، تشي فيه الشعرات البيضاء كأنما خلسة، تشق سواد الظلمة كخيوط  

. الفجر    

  ديسمير  تخرجت
  كلية الطب ف 

 فم، الدراسة كانت ست سنوات ونص١٩٥٤ف 
 
من الأشغال   ا

ات طوي  علق  الشاقة، محاض 
ُ
تلى علينا، نحفظها عن ظهر قلب ننساها بعد الامتحان، ت

ُ
لة مملة ت

  مدخل الكلية، العبقرية المفاجئة لأبناء الأساتذة تظهر،  
أسماء الناجحير  على السبورة ف 

 الجامع  والكلية، العرش   تبيحتلون المرا 
  المستشق 

الأولى، يحصلون على المناصب العليا ف 

  المملكة المصرية وكليات الطبيرثه الابن عن الأب عن ا 
  ف 
.لجد، النظام الوراث    

  الامتحانات النهائية، الإدمان على المنبهات   الانهيارات
العصبية تصيب الطلبة ف 

  المذاكرة، المنومات »الفاليون« لعلاج الأرق، ثم »الماكسيتون«  
« للسهر ف  »الآنفيتامجير 

  الامتحان، الأساتذة لا يرحمون المرض  
 الفقراء فهل يرحمون الطلبة أطباء المستقبل لليقظة ف 

  السوق؟ لهمالمنافسير  
ف    

، الأساتذة   كنت   المعمل أو المستشق 
ة أو حصة ف    محاض 

شديدة الانتباه للدروس، لا تفوتت 

ون عن إعجابهم بهذه الطالبة النجيبة، أذناها عيناها حواسها الخمس تلت قط  والمدرسون يعير

  عنابر المرض  تراجع  
  الإجازات، يرونها ف 

الكلمة قبل أن تسقط من أفواههم، لا تغيب حت  ف 

  الفناء مع زميل أو أستاذ، لا   يصالتشخ
  سريعة مستقيمة لا تتلكأ ف 

والعلاج، خطوتها وه  تمشر

تتلفت حولها هنا أو هناك، كالسهم تنطق داخل الكلية وخارجها، قدماها لا تلتويان فوق الكعب  

  عيون الناس
 ف 
ً
ة ، عيناها تنظران مباسرر . العالى   
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  قسم الجراحة أستاذ مساعد أو   كان
مدرس اسمه الدكتور رشاد، أصابعه طويلة  يدرس لنا ف 

، يخرق بها الصدر أو البطن، يد وس  صلبة كالمسامير الحديدية ينقر بها على صدور المرض 

  العنير مريض  
بسماعته المعدنية بير  الضلوع كما يدوس بحذائه على الأرض، طفل كان هناك ف 

  نفيسة   مصطق  بالقلب، اسمه 
وكل أطفال القرية، عمره عشر  لا أنساه، ملامحه تشبه ابن عمت 

، عيناه    
ث  ته سمراء بلون بشر   منوف وأنا أحلم بالحب الأول، بشر

سنوات، مثل عمري ف 

يق بعد أيام من دخوله قصر   يق، انطفأ الير ، مملوءتان بالير  
سوداوان واسعتان باتساع عيت 

، كست عينيه سحابة من    
ره،  الألم يكتمه حير  تدوس السماعات فوق صد الحزن،العيت 

احمير  حول الشير، المتنافسير  على سماع    
، بعدد الطلبة المي  أربعون أو خمسون سماعة أو أكي 

  صمام يرشقه الدكتور رشاد بنظرة صارمة، إن رفض أن يخلع  
  الدم، أو اللغط ف 

الخشخشة ف 

 عينك.« إن أض على الرفض أو تردد قلي قلعلكالجلباب يرتفع الصوت الآمر: »اقلع يا ولد لأ 
ً
  ل

هبطت اليد الحديدية فوق صدغه صفعة واحدة، يخلع بعدها مصطق  الجلباب الفلاح  

، تطقطق تحت السماعات   ة هشة تنتفض كضلوع الفرخ الصغير الباهت، ضلوعه صغير

من   خراطيمالمعدنية، تنكش بصوت مسموع للأذن، هل كانت الآذان كلها صماء؟! مسدودة ب

. السماعة الغليظالكاوتش، تتدلى من أعناقهم مع رأس     

 يكن اللغط مسمو  لم
 
  الشوارع،    عا

اكمة ف  اب المي  لآذانهم، محشوة بالصمغ ربما وذرات الي 

يت، ويظل  ك الواحد منهم أذنيه بعود كير
ِّ
 والسنير  … يُسَل

ومدرجات الكلية وعنابر المستشق 

 اللغط غير مسموع … خاف
 
 هام  تا

 
كحركة الدم داخل صمام القلب، كحفيف الهواء يلامس    سا

  أول الربيع  ةورقة وليد
.ف    

    خرجيُ 
  الرهان ف 

  بها فوق المنضدة كمن يلق 
الدكتور رشاد من جيبه قطعة نقود فضية يلق 

عبارة  سباق الخيل أو البورصة: »الشلن ده مكافأة لمن يقول لى  ما هو نوع هذا اللغط.« هذه ال

  كلية الطب لم تكن باللغة العربية، المراجع والكتب وأسم
ية، الدراسة ف    اءكلها يقولها بالإنجلير 

ية، حت  النكت، ويندفع الطلبة من جديد نحو   ء باللغة الإنجلير   
الأمراض وأنواع اللغط، وكل سر

ب   الطفل المريض، يدوسون على أقدام بعضهم، يتدافعون بالمناكب والأذرع والأكتاف، يصر 

  بطن الآخر، يشق طريقه نحو الصدر المكشوف، رأس سماعته منتصب  
الواحد منهم كوعه ف 

  مثل رأس الكوبرا يتلوى فوق خرطوم من الكاوتش يستقر   يبأمامه كالقض
يلمع سطحه المعدث 

  اللحم بير  الضلوع، وتنطلق من الطفل ضخة لا يسمعها أحد
  النهاية داخل الحفرة ف 

.ف    

  هذه المنافسة، معركة بالأجساد فهل تدس البنت العذراء جسدها   لم
يكن للطالبات مجال ف 

  الصفوف  
  الدم أو تحصل على خمسة قروش؟ وكنت أقف ف 

بير  الذكور لتسمع خشخشة ف 

  
، تتشبث عيناه كأنما بعيت   

  عيناه بعيت 
اءى لى  وجه الطفل من بير  الأجساد، تلتق 

الخلفية يي 

     و الأم أو العمة أ
  خروف العيد ف 

  بعيت 
  بنظرة استجداء طويلة تذكرث 

ة، يرمقت  الأخت الكبير

  من وراء جسد الجزار بنظرة الاستجداء نفسها، وكنت أقف صامتة  
، كانت عيناه ترمقاث   

طفولت 

. عاجزة عن إنقاذه كما أقف الآن  
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  العينان، عينا الطفل المريض أو عينا الخروف المذبوح؟ متش ف 

ابهتان واسعتان  النوم تطاردث 

ات دقيقة بلون الدم   .دامعتان بلا دموع، تشوبه صفرة تطفو عليها شعير

  
  الظلمة، مفتوحتير  بلا جفون بلا رموش، لا صوت، لا حركة، فقط هذه   ترمقت 

العينان ف 

.النظرة الخرساء بذلك الاستجداء حت  أهب من النوم مبللة بالعرق   

  قسم الجراحة يشب  كان
حة، يقف أمام الأستاذ رئيس  الدكتور رشاد ف    المشر

ه الدكتور عمرو ف 

  الرئيس  
، كالتلميذ المؤدب أو البنت العذراء، يختق  ، مكتوف الساقير  القسم مكتوف الذراعير 

  العنير لاو 
 فيفرد الدكتور رشاد ذراعيه وساقيه، يتمشر ف 

 
  يك عنقه إلى الوراء كالطاووس أو الد يا

، يقلد الأستاذ رئيس القسم    ينطق بها الحروف، يقلب حرف  الرومى 
  الطريقة الت 

  مشيته، ف 
ف 

القاف إلى كاف كنوع من الرقة، أو الانتماء إلى الطبقات العليا المُقلدة للأجانب، يضحك بصوت  

  غياب الرئيس، مقل
 عالٍ ف 

 
 قهقهة الأساتذة، ملق دا

 
برأسه إلى الوراء، عيناه تتجهان نحو   يا

ر( ساكتير  ليه؟ ما فيش واحدة فيكم عاوزة تكسب  الطالبات: »الآنسات الكوارير )القواري 

  يا ست فوزية ويا ست  
  يا ست صفية وانت 

الشلن؟ ياللا يا ست بطة شدي حيلك، وانت 

، يهم أن ينطق اسم  بالسخري َّ   الدور على 
ة نفسها لكنه يتوقف،  سميحة ويا ست نبيلة …« ويأث 

  الجوارير أو    ذا،لا أعرف لما
  أذث 

كنت أرمقه بنظرة مشبعة بالغضب، كلمة القوارير ترن ف 

  عينه لا يطرف لى  جفن
.الجواري، تشتعل عيناي بنار سوداء أثبتها ف    

  رج  لم
  حياث 

 أرفض ف 
ً
كما رفضت الدكتور رشاد، لم أكن أعرف أن الرجل ينجذب إلى المرأة    ل

  
ترفضه، لا يهدأ حت  يرفض الرفض، معركة يخوضها حت  آخر نفس، يشهر فيها كل  الت 

  ميدان 
قية، عيادة ف    الشر

  المعادي، عزبة ف 
، عمارة تطل على النيل ف  أسلحته الخمسة عير 

  واقفة،   ربةالإسماعيلية، ع
»شيفروليه« زرقاء طويلة يتهادى بها أمام محطة الأتوبيس، يراث 

الرصيف، يطل برأسه من النافذة: »تعالى  يا نوال أوصلك.« أني  ع من    يوقف السيارة بجانب

عضلات وجه  ابتسامة: أشكرك يا دكتور، لا يستسلم الدكتور رشاد لهذا الرفض المؤدب، يكرر  

يا دكتور، أهز رأس    ا ًرزحمة الأتوبيس.« أشكرك يا دكتور، شك دلالطلب: »تعالى  أوصلك ب

  بازدياد إضاره، يزداد إضاره بازدياد الرفض
.بالشكر والرفض، وهو يكرر الطلب، يزداد رفض    

  
  بيده كالقبضة الحديدية، عقلى  يرفضه   ف 

  كنت أرفضه، جسدي يرفضه حير  يصافحت 
أعماف 

 أي
 
، حت  اليو  ضا   جسدي، الغامضة غموض الملائكة والشياطير 

م لا أعرف  والروح الكامنة ف 

. لماذا رفضته بهذا العنف    

الكراهية كالحب تحدث بلا سبب، أو ربما ذلك السبب غير المُدرك بالعقل، مثل الحقائق  لكن

ها     هذه الحقيقة وغير
ي ومنها حقيقة وجود الله، وقد تشككت ف  ى لا يدركها العقل البشر الكير

  مشاعري تجاه الناس
  لم أتشكك ف 

ى، لكت   ، تتحدد مشاعري دائمن الحقائق الكير
 
  أول   ما
ف 

الحب أو الكره من النظرة الأولى للوجه، العينان نافذتان أطل داخلهما وأعرف   يحدثلقاء، 

  السابعة حت   
 الإنسان، عظام الوجه مع الأنف والفم تستكمل الصورة، منذ كنت طفلة ف 
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  لوجوه الناس، لم أفقد ثقت 

  الانطباع الأول،  تجاوزت الستير  من العمر لم تتغير نظرث 
ف 

  النظرة الأولى تلهم
ة يعجز عنها العقل أو العقل الظاهر، لم أكن أعرف الكثير عن   ت  أشياء كثير

 العقل الباطن، قرأت شي
 
مما كتبه سيجموند فرويد عن أجزاء العقل الواعية والأجزاء غير   ئا

 الواعية شي
 
 فشي ئا

 
مع تزايد العلم بخلايا المخ وأسرار الخلية الحية، تجارب الحياة تكشف   ئا

. العلمالحجاب أكي  من     

  
  ح  العمرانية، تقدم لأثر   ١٩٥٧صيف عام  ف 

م قبل وفاة أمى  جاء الدكتور رشاد إلى بيتنا ف 

 لب يدي، كان يو يط
 
 ملي ا رًحا   ما

 
بالغبار، توقفت سيارته الزرقاء الشيفروليه أمام بيتنا، أطلت   ئا

، وانف ان من النوافذ، انبهرت بها النساء والرجال من عائلة أمى  وأثر  بابها   تح عليها عيون الجير

 وخرج العريس طوي
ً
 ممشو  ل

 
داخل بدلة أنيقة بيضاء من الشاركسكن، كنت أكره البدل  قا

  الكرافتة والفص اللامع اللامعة والأحذية اللامعة والشع 
ر اللامع المدهون والدبوس اللامع ف 

  الخاتم
. ف    

  
ء   ف   

ء فيه يلمع خاصة النظارة الزجاجية، ولا سر  
غرفة الصالون جلس الدكتور رشاد، كل سر

  عينيه؟  
يق ف  يق، لم أعرف مت  انطفأ الير   عينيه أبحث عن الير

، أنظر ف  ئ إلا العينير 
فيه منطق 

  شبابه وهو طالب؟! أم مؤخ 
  طفولته؟ ف 

 بعد أن أصبح أستا ا ًرف 
 
 مساع ذا

 
  كلية الطب؟ دا
ف  !  

 أه  -
ً
رشاد بيه ل   

 أه  -
ً
سعداوي بيه ل   

  الغرفة   يتبادلان
لقب البكوية رغم سقوط الألقاب منذ الثورة، الأب والعريس جالسان ف 

ة من     العاسرر
الشديدة الإضاءة، تدخل الخادمة حاملة الصينية الفضية العتيقة، حملتها وأنا ف 

  خيط السجادة العجمية، عتيقة أي
ت الخادمة ف   العمر وانقلبت فوق صدر العريس، تعي 

 
  ضا

، فافمنذ ليلة ز  ، كادت الصينية تنقلب فوق بدلة    أمى  بهتت ألوانها بمثل ما بهت وجه أمى 

  ال
  منوف الدكتور رشاد، أفلتت من فم  ضحكة مسموعة وأنا جالسة ف 

  ف 
ركن، تذكرت طفولت 

  السجادة، منذ الثورة لم أعد أخجل من 
  الثقب ف 

حير  كانت تزورنا مس إيفون، أمد قدمى  وأخق 

  عم
  مظاهر الفقر، لم أعد أخق 

  وزميلاث 
  الفلاحة عن أعير  زملاثئ

ت  .  

 أه  -
ً
رشاد بيه ل   

 أه  -
ً
سعداوي بيه ل   

 أرتدي ثو  كنت
 
 قدي با

 
من قماش رخيص اسمه جباردين، لونه رمادي حزين، قلتر  ثقيل مملوء   ما

بالحزن، أثر  عيناه تلمعان بالفرح، هذا هو الزوج المناسب لابنته الدكتورة، وليس الزوج السابق،  

  الموهوم
.الطالب الفاشل أو الفداثئ  

  فراش المرض قبل وفاتها بثلاثة شهور  لم
، على طرف تدخل أمى  إلى غرفة الصالون، كانت ف   
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  زيارة ذلك اليوم، تأملت الدكتور رشاد من شِق الباب،  
  نعمات، جاءتنا ف 

الشير تجلس خالت 

 وعادت إلى أمى  تشهق بالفرح: 

  الدنيا تتمناه، ليه بنتك نوال ترفضه يا زينب؟
. «»زي القمر والله ودكتور أد الدنيا … أي بنت ف    

  طنط نعمات ذلك اليوم: إيه عيب الدكتور رشاد يا  مش»
  عارفة يا نعمات اسأليها.« سألتت 

نوال؟ لم أعرف بماذا أرد، لم يكن فيه عيب واضح، »مش عارفة يا طنط مش باحبه.« تشوح  

  غير إنك  
  إيه من الحب يا بنت 

  الهواء: »حب إيه وكلام فارغ إيه، أخدث 
طنط نعمات بيدها ف 

  مطلقة
. «بقيت    

  بصوت طنط نعمات كالكلمة النابية، كان طلاق المرأة نو  كلمة
قت أذث   »مطلقة« اخي 

 
من   عا

وجها أحد، يقولون عنها امرأة نصف عمر تم استخدامها من قبل، إن   العار، المرأة المطلقة لا يي  

ه، هكذا كان يكتب عبد الحليم عبد الله ويوسف   ب منه غير ب من إناء سرر تزوجها أحد فهو يشر

هم من الأدباء الرجال  اع  بالس .ونجيب محفوظ وغير   

  البيت لأرفض الدكتور رشاد، كما حاربت من قبل لأتزوج أحمد، لم أكن أؤمن بالزواج   حاربت
ف 

، استطاع الحب أ ئ   تاري    خ ستر
ن إلا لسبب واحد هو الحب، كلمة زواج أو عريس لها منذ طفولت 

يطمس هذا التاري    خ فأقدمت على زواحر  الأول، إلا أن الحب عمره قصير كزهور الربيع، أو ربما  

  مؤسسة الزواج، أيكون هو قانون الطاعة؟    لزواجهو ا
ء غير طبيع  ف   

يفسد الحب، هناك سر

أول بند من القانون يقول: الرجل يمتلك زوجته وه  لا تملكه، واجب الزوج الإنفاق وواجب  

. الزوجة الطاعة   

  كالكلمة النابية، كنوع من السباب أو إحدى صفات العبيد، الناس   كلمة
  أذث 

»الطاعة« ترن ف 

  وأصبح   من
  عقلى  وإرادث 

حولى  يقولون الطاعة فضيلة، وأنا أراها رذيلة، الطاعة معناها أن ألع 

  وأتحول إلى فصيلة أخرى، يسمونها  
مطية للإرادات الأخرى، الطاعة معناها أن أفقد إنسانيت 

  البيوت، لا ترفع الواحدة منهن  
الإناث، أو الزوجات المطيعات، أو الحيوانات المستأنسة ف 

  عير  زوجها، واجبها الطاعة وواجبه الإنفاقعي
.نها ف    

  كالسباب، كلمة مهينة مشبعة بالإهانة، الإنفاق مقابل الطاعة،   كلمة
  أذث 

»الإنفاق« ترن ف 

  بيوت البغاء، الرجل يدفع الفلوس والمرأة  
الأسياد بالخدم والعبيد، أو علاقة الذكور بالإناث ف 

.الزوجة مقابل الإنفاق وليس بسبب الاقتناع  تلتر  أوامره، الطاعة هنا مثل طاعة   

  قانون الزواج أسوأ من البند الأول، من حق الرجل أن يطلق زوجته حير  يشاء   البند 
الثالث ف 

  المحكمة إذا أراد  
وج عليها امرأة أخرى إذا شاء، وليس للزوجة أن تطلق زوجها إلا ف  ويي  

وج رج ، ولا يمكن لها أن تي    
 القاض 

ً
، الرجل آخر وإلا   ل ت زانية؛ لأنها تجمع بير  زوجير  ير

ُ
  لا اعت

 يكون زان
 
. إذا جمع بير  أرب  ع زوجات  يا  
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  الأخلاق هو أن الناس جمي قانون
 الزواج ينتهك قانون الأخلاق، المبدأ الأول ف 

 
متساوون أمام   عا

القانون بصرف النظر عن الجنس أو النوع أو الطبقة أو العرق أو العقيدة، المبادئ الأخلاقية  

  أو حاكم ومحكوم
.تشي على الجميع لا فرق بير  ذكر وأنت  أو فقير وغت    

  الغضب، ينتفض جسدي بالغضب، هل   لم
يكن لى  أن أقرأ بنود قانون الزواج دون أن يتملكت 

 ضع نفش  تحت طائلة هذا القانون؟ أليس هذا نو يمكن أن أ
 
من الجنون أن أقدم على الزواج   عا

  !من أي رجل، وإن أحببته، فما بال رجل لا أحبه؟

  السماء، بعد توقيع القسيمة،   كان
  هو الانطلاق، كالعصفور ينطلق ف 

  حياث 
الطلاق الأول ف 

انفتح باب السجن وخرجت إلى الحرية، قبضت بأصابع  الخمسة على ورقة الطلاق كالغريق  

يقبض على قارب النجاة، لحظة من لحظات العمر المتألقة، تشبه لحظة نجاح  وحصولى  على  

، تحررت وأصبحت أنفق على   حظة اللشهادة الطب، أو   حير  تسلمت أول مرتب عن عملى 

  الطا
، لم يكن يطلب مت  َّ ، كان أثر  هو الذي ينفق على    الكرامة  عة نفش 

مقابل الإنفاق، علمت 

ء حت  وجود الله، كنت أناقش أثر  وأناقش الله،    
  الجدل ومناقشة كل سر

، علمت  ام نفش  واحي 

  حاجة إلى زوج ينفق    نجبهفهل أنحدر إلى مرتبة الزوجات وا 
الطاعة مقابل الإنفاق؟! لم أكن ف 

، أحمل لقب دكتورة، لى  كيان جديد ليس هو أنت  أو ذكر، َّ أفحص أجساد الذكور كالإناث،   على 

أصعد فوق التقسيمات المفروضة بالجنس، أصعد فوق القانون الذي يحكم النساء، يسمونه  

من إنسانة كاملة الأهلية إلى زوجة ناقصة   أةقانون الأحوال الشخصية، تنحدر تحته المر 

  ،   حاجة إلى وض 
الأهلية، كالطفل أو القاض لم يبلغ سن الرشد، كالمريض بعقله المجنون ف 

ب  ها إن عصت الأوامر   ع، يصر  زوجها هو الوض  عليها، يمتلك جسدها وعقلها تحت اسم الشر

وج عليها ثلاث نساء أخريات، يطلق ع الرصاص إذا لمحها مع رجل   ا ليهتحت اسم التأديب، يي  

 آخر، ويخرج من ساحة المحكمة بري
 
 شه ئا

 
 مداف  ما

 
ف عا .عن الشر   

ف قاض كلمة   غريبة، ينتفض جسدي بالغضب، كان الشر
  أذث 

ف« ترن ف  على سلوك   ا ً»الشر

ف يتعلق بسلوك الرجل، لا يعيب     نصفها الأسفل، لم يكن الشر
المرأة، يرتبط بجزء معير  ف 

ي  فالرجل إلا جيبه، إذا امتلأ جيب الرجل بالفلوس أصبح سرر
 
وإن مارس الجنس مع عدد من  ا

.أو خارجه جالنساء داخل الزوا    

  نفس واحد  صوت
: ما له الدكتور رشاد؟ عيبه إيه؟  النسوة والرجال من عائلة أمى  وأثر  يرتفع ف 

الرجل ما يعيبه إلا جيبه! عنده عمارة وعزبة وعيادة وعربية شيفروليه، ناقصه إيه؟ ناقصه إيه  

  الدكتور رشاد؟

  السياسة،    السؤال
  غرفة الصالون، أثر  منشغل بالحديث ف 

  رأس  وهو جالس أمامى  ف 
يدور ف 

   ١٩٥٦تضاعف حماسه لجمال عبد الناض بعد تأميم قناة السويس عام 
م، كاد يتطوع ف 

  
. المقاومة الشعبية ضد الاعتداء الثلاث   
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عبد الناض هو القائد  من أول ما قامت الثورة ومن أيام محمد نجيب وأنا أقول إن جمال  –

  الفعلى  للثورة … ولا إيه رأيك يا رشاد بيه؟

  وده   –
أنا معك يا سعداوي بيه، لكن عبد الناض رايح شمال خالص ناحية الاتحاد السوفييت 

...فيه خطورة على بلدنا يا سعداوي بيه   

خطورة إيه يا رشاد بيه؟ -   

الشيوعية يا سعداوي بيه -   

ن يكون شيوع  يا رشاد بيه، ده راجل مسلم ومؤمن بالله والرسول، لكن  عبد الناض لا يمك –

كات الأجنبية شي  أمريكا رفضت تمويل السد العالى  وأصبح تأميم القناة وتأميم الشر
 
ور  ئا  ض 

 
،  يا

  الاستعمار الأمريك  يا رش
ي لازم نقع ف    إحنا ما صدقنا خلصنا من الاستعمار الإنجلير 

  اد يعت 

  بيه؟

. الاستعمار الأمريك  يا سعداوي بيه، لكن أنا كمان ضد الاستعمار الروس  أنا ضد   -   

  رفض كل الأحلاف يا رشاد بيه، ولا يمكن يقع تحت الاستعمار   -
جمال عبد الناض راجل وطت 

ه .الروس  أو غير   

  
  صيف عام  ف 

 أثر  والدكتور رشاد، كنا ف 
   ١٩٥٧غرفة الصالون كان يدور الحوار بير 

  بيتنا ف 
م، ف 

  الرأي، الحديث يدور  
  مقعدي صامتة أتابع الحوار، لا أحد منهما يسألت 

ح  العمرانية، أجلس ف 

 بعي
 
، كأنما أنا غير موجودة، لماذا يتلاسر وجود المرأة لمجرد وجود الزوج؟ لم  دا  

  نيكعت 

 الدكتور رشاد زوحر  بعد، كان عري
 
وع زوج فقط، لكنه استطاع   سا   مجرد مشر

، يعت  يتقدم لأثر 

  وجودي، وأثر  أي 
 أن يلع 

 
  رأث     ضا

  ليسألت 
  على الجدل والنقاش لم يحرك رأسه ناحيت 

الذي دربت 

  جمال عبد الناض أو الدكتور رشاد نفسه 
! ف    

  أثر  بعد   ناقصه
 أن انتهت الزيارة، لم أكن أملك الإجابة، رأيته جالإيه الدكتور يا نوال؟ سألت 

 
  سا

  غرفة الصالون داخل بدلته اللامعة، الدبوس الذه 
  الكرافتة يلمع، أسنانه تلمع، شعره  ف 

تر  ف 

  
ء ف   

  سر
؛ لم يكن يجذبت  ء فيه يلمع إلا العينير   

  إصبعه يلمع، كل سر
الأسود يلمع، الخاتم ف 

 ،   عينه  الكائنات الحية إلا بريق العينير 
س ف  ليس أي بريق، فالقط المتوحش أو النمر المفي 

  
يق من عيت    الإنسان، لماذا ضاع هذا الير

  عيت 
بريق، كنت أبحث عن بريق خاص لا أراه إلا ف 

  عينيه نظرة مليئة بالقسوة وإن كان صوته رقي
 الدكتور رشاد؟! لم أعرف، كل ما عرفت أن ف 

 
  قا

 ملي
 
.بالحنان ئا   

  جسده لم يلتئم، كانت البنات والنساء  لم
  رفضته، كالجرح الغائر ف 

يغفر لى  الدكتور رشاد أنت 

يتمنينه، فلماذا لم يرغب إلا فيمن ترفضه؟ أه  الرجولة الهشة تتهاوى عند أي هزة؟ أو الغرور  

 الذكري ينقلب إلى النقيض عند أي تهديد؟ 
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  أحد على ضياع هذا العريس كما فعل ولم
ة من  يؤنبت    العاسرر

وا مع العريس الأول حير  كنت ف 

  وجوم، إلا طنط نعمات قالت بصوت كنعيق البوم: »منفوخة على إيه  
العمر، صمت الجميع ف 

يا ست نوال … ده جواز المطلقة زي أكل الطبيخ البايت! ويا ريت مطلقة وبس لكن كمان  

. «مخلفة وعندك بنت   

  كلمة »بنت« كطلقة الرصاص، ك رنت
  أذث 

تلة متجمدة من الحزن لها كثافة الرصاص،  ف 

ت بلا 
َ
ق
ِّ
  جسد طنط نعمات منذ وُلدت من أمها حت  تزوجت بلا حب، وطُل

اكمة ف  بب،   سمي 

  عينيها،  
  ف 
وماتت قبل أن تموت، خرجت الكلمة من فمها متجمدة كالبصمة، رمادية بلون النت 

قت رأس  وعاد   إلى الوراء، حير  وُلدت بن تاخي 
 بذاكرث 

 
 وليس ول تا

 
، حير  دب   دا  

مثل أح 

  إلى الحياة سب
  الكون ولم تنطلق الزغاريد من أفواه النسوة، أيكون مجيتئ

 الصمت ف 
 
لحزن   با

؟   أهلى 

، مثل المطرقة فوق رأس مسمار، لماذا يكون   هذا    رأس 
  عن الدق ف 

  طفولت 
السؤال لم يكف ف 

  الحياة سب
 وجودي ف 

 
؟ كنت أحب أهلى  رغم   با   رأس   لحزن أهلى 

حزنهم على وجودي، يدور ف 

سؤال آخر: كيف يتحول وجودي من سبب للحزن إلى سبب للفرح؟! كيف أني  ع البسمة أو  

المزمومة؟! كان الفرح الوحيد بالبنت يوم يأتيها العريس، تنفرج   واه الضحكة من تلك الأف

  الع
  الدراسة، ف 

لم أو الطب أو الأدب،  الأسارير وتنطلق الزغاريد، كان فرح  الوحيد حير  أنجح ف 

هذه المجالات كانوا يسمونها رجولية، وما ه  المجالات الأنثوية عندهم؟! دعك المراحيض أو  

. والثوم البصلمسح البلاط وتقشير    

  الطب   أصبح
  رأس  منذ الطفولة: كيف تتغير قلوب  هم فيدخلها الفرح بنجاح  ف 

السؤال يدور ف 

  دعك المر 
  داخل معطف  أو الأدب أكي  من نجاح  ف 

يانت  احيض؟ كيف تتغير أحلام أمى  وأثر  فير

.الأطباء أو الأدباء وليس داخل فستان الزفاف   

 الطريق طوي  كان
ً
 شا ل

 
 ملي  قا

 
  الطب، لكن  ئا

بالحفر والانتكاسات، قد يفرح أثر  وأمى  بنجاح  ف 

  ولادة  
، أو حير  لا أنجح ف   

سرعان ما يتبدد الفرح حير  لا أخضع لإرادتهما فيما يخص حياث 

   
 صوت طنط نعمات يملؤث 

ً
، بنت، بنت، بنت! الكلمة بأصواتهم خاصة الذكر وإنما ه  أنت 

 رغم أنوفهم سببالتحدي، سوف تكون هذه البنت   ب،بالغض
 
  وإن حزنوا،   با

للفرح، سأفرح بابنت 

  المكان حت  السماء  
  الزمان حت  ألف عام، ممدودة ف 

سأطلق زغرودة طويلة ممدودة ف 

  ولدت بن
  الكون أنت 

 السابعة، حت  آذان الآلهة أو الشياطير  إذا كانت لهم آذان، سأعلن ف 
 
 تا

  أتحدى ب
.ح بالبنت كما يفرح بالولد وربما أكي  وأكي  العالم، أغير بها العالم ليفر   ها وأنت    

  
« إلى الوجود، آلام  ١٩٥٦قمة الربيع عام  ف    »مت 

  اليوم الثامن من شهر أبريل جاءت ابنت 
م، ف 

الولادة تبددت لحظة الولادة، كأنما ه  آلام وهمية مفروضة على النساء منذ نزول الآية:  

  الأس والألم ويكون اشتياقك لزوجك 
. «وهو يسود عليك  »تلدين ف   
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  »الإنجيل«، قال أثر  إن الإنجيل كتاب الله   ف 

  منوف قرأت هذه الآية ف 
المدرسة الابتدائية ف 

ى ونو 
ً
للناس يؤمن بهما المسلمون كالقرآن، لم يكن عقلى  الطفولى    ا رًمثل التوراة أنزلهما الله هد

  الأس والألم وي ا رًقاد
  كالغصة: »تلدين ف 

  حلق 
اشتياقك    نكو على هذا الإيمان، تتكور الآية ف 

  الله بعبارة »ويكون اشتياقك لزوجك وهو  
لزوجك وهو يسود عليك.« لم أكن اعرف ماذا يعت 

: لن أتزوج   يسود عليك.« تصورت أن المرأة إذا اشتاقت لزوجها فهو يسيطر عليها، قلت لنفش 

 أب
 
َّ دا ، وإن اشتقت فلن يسود على  .، وإن تزوجت فلن أشتاق لزوحر    

  لحظة الولادة شلال عجيب من الفرح، شلال عجيب من الأحاسيس اسمه   تفجر 
  كياث 

ف 

  أحلامى  لم أر نفش  أ
  إلى الوجود لم أعرف ما معت  الأمومة، ف 

  ابنت 
 الأمومة، قبل أن تأث 

 
  ما

 تحمل على كتفها طف 
ً
 ، أو ترضعه من ثديها، كنت أحمل سلا ل

 
 لتحرير الوطن، أو مشر  حا

 
 طا

ي    ح الجس  أو قل د،لتشر
 
أكتب به القصص، لحظة الولادة تغير جسدي، تفجر منه الشلال    ما

ء واحد    
  سر
  خلايا الجسد والعقل والروح، التحم ثلاثتهم ف 

  التاري    خ، المخزون ف 
اكم ف  المي 

 ناسمه الأمومة، أصبح الجسد والعقل والروح كيا 
 
 واح ا

 
 صل دا

 
هو الأم، بير  ذراع  الأم كانت   با

،   بهأشالطفلة المولودة  بالمعجزة، هذه القدرة على تكرار نفش  داخل جسد آخر له ملامح 

اقة الشمس، وهذا الاكتش  ، والمقلتان تشعان الضوء كإسرر اف الجديد كالنهر  وشكل أصابع 

  وأصحو  
، أنا وه  كيان واحد، أفتح عيت   

  طفولت 
، يشي من جسدي ف  ئ المتدفق باللير  الداف 

  الب
  صدري،    حر فوق صدرها كالشاطئ الوحيد ف 

  صدرها يدق مع النبض ف 
الواسع، النبض ف 

، تتطلعان نحوي باندهاش     أمى 
ة تمسك يدي، عيناها عسليتان بلون عيت  تمديدها الصغير

ة تلتف حول يدي كما التفت أصابع  الخمسة   بفرحة اكتشاف الأم، أصابعها الخمسة الصغير

.حول يد أمى  وأنا أرقد بجوارها ليلة مولدي   

  حير  كانت تضحك، كم كان عمرها حير  سمعتها تضحك لأول مرة؟   اليوم أستعيد 
وجه طفلت 

  البيت تتجاوز الجدرا
  العالم، ترن ف 

ة عن كل الأطفال ف  ن إلى الشارع إلى  كانت لها ضحكة ممير 

، أو جالسة أكتب     غرفة العمليات بالمستشق 
  الشارع، أو واقفة ف 

  ف 
الكون، أسمعها وأنا أمشر

  مك
،ف  ، كالماء المقطر يهي     تتر   

  أذث 
ام أو الأتوبيس، لها رنير  عجيب ف  أو راكبة القطار أو الي 

  النوم تبدو كالحقيقة، وأسمعها وأنا صاحية يقظة  
داخل إبريق من الفضة، أسمعها وأنا غارقة ف 

، رائحة    
  فوق صدرها وتطعمت 

تبدو كالحلم، أحملها فوق صدري وأطعمها كما كانت أمى  تحملت 

  ط
  كالدم فلت 

ئ يشي داخل عروف  ، واللير  الداف   
  طفولت 

  كأنما ه  رائحة أمى  ف 
  أنق 

.ف    

  
  صوتها عير أسلاك التليفون، يجتاز البحر الأبيض المتوسط وقارة أوروبا   ف 

عيد ميلادي يأتيت 

ق     الجنوثر  لأمريكا الشمالية حت  مدينة دير هام، يخي 
ف  والمحيط الأطلش  والشاطئ الشر

  الشير عند  صوتها المسا
  وأنا نائمة ف 

حات والمسافات، لا توقفه أرض ولا بحر ولا سماء، يأتيت 

  طيبة يا ماما.« لا  
  مثل أول شعاع للشمس »كل سنة وانت 

  أذث 
يمكن أن  طلوع الفجر، يشي ف 

  ثر  الرياح خارج  
  المنق  حيث تلق 

  صوتها حيث أكون، ف 
  به، يأتيت 

  كل عام تذكرث 
تنساه، ف 

  طيبة يا ماما.«  الوطن، ير 
ن جرس التليفون بجوار سريري، أرفع السماعة: »كل سنة وانت   
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  الحلم، كنت أنش دائ
  صوتها كأنما ف 

 يأتيت 
 
 يوم مولدي، لم أحتفل أب  ما

 
بعيد ميلادي،   دا

  كالدم  
، تمشر  

ة تشي عير الأسلاك إلى أذث    ضحكتها الممير 
؟ تضحك ابنت  النهاردة إيه يا مت 

ئ إلى جسد ي النائم: »النهاردة عيد ميلادك يا ماما.« أصحو فجأة كأنما من غيبوبة »مش  الداف 

  الريفية وأنا طفلة:  معقول يا مت  دي الأيام بتجري ب
  صوت جدث 

شعة أوي.« يعود إلى ذاكرث 

  كما كانت تضحك وه   
، تضحك ابنت   

»اللى  متغط  بالأيام عريان.« أردد العبارة بصوت جدث 

  
، يتدفق الحماس إلى عقلى  الناعس، أقفز من الشير كما كنت أفعل وأنا  طفلة، أستعيد طفولت 

  السابعة من 
أفتح النوافذ على آخرها، أستقبل الشمس والهواء، هذا عام جديد يضاف   العمر،ف 

  ،   كذراع  أمى 
  إلى الوطن، تحوطت 

  رغم البعد، تشدث 
  تذكرث 

إلى عمري الطويل، هذه ابنت 

  وإن صمتت كل 
، تفسح لى  مكاصوتها يأتيت   

  الجميع لا تنساث 
 نالأصوات، إن نسيت 

 
 دائ ا

 
    ما
ف 

  مدخل بي
  قلبها، إن تعبت أو مرضت    تها،سريرها، ف 

  وإن امتلأت المساحات ف 
  قلبها أجدث 

ف 

ت     فوق صدرها كما كنت أحملها فوق صدري، كير
أجدها بجواري، تمتد ذراعاها نحوي تحملت 

«، يخفق قلتر  حير  أرى اسمها مطبو    وأصبحت ه  الكاتبة المعروفة »مت  حلم 
 ابنت 

 
فوق   عا

، حروفها قوية بارزة محفورة فوق وجه القمر تشبهالورق، أصابعها تلتف حول القلم  .أصابع    

  
، كان يتسع قلبه لحب الله والوطن، لم أسمع  ف    تصورت أن قلب أثر  أكير من قلب أمى 

طفولت 

أمى  تتحدث عن الله أو الوطن، تصورت أن الأبوة تعلو على الأمومة كما يعلو الرجل على المرأة أو  

  الكون أكير من قلب الأ   يسود عليها، ثم اكتشفت أن قلب الأم
ء ف   

  م،أكير من قلب الأب، لا سر

  ا
ط الأم الطاعة مقابل الحب، الأمومة راسخة ف  لتاري    خ قبل أن يعرف الأب أطفاله، لم لا تشي 

  الأبوي وفرض قانون الزواج على المرأة، الأمومة كالشمس  
تنشأ الأبوة إلا بنشوء النظام الطبق 

.الطبيعة من غير حاجة إلى قوانير    والمطر والزرع، ظاهرة من ظواهر    

، ثم امتدت الأمومة خارج جدران البيت وروابط    تعلمت  
وط من خلال أمومت  الحب بلا سرر

الدم، أصبحت أحب الحب بصرف النظر عن صلة الرحم، بصرف النظر عن الجنس أو اللون أو  

 الطبقة أو الدين، عشت قص
 
  كل شير من العالم قصة حب صا

.متعددة من الحب وأصبح لى  ف    

  ربيع  بعد 
  ف 
  ١٩٥٦مولد ابنت 

م تم إعلان ١٩٥٦يونيو   ٨م امتد الفرح ليشمل الوطن كله، ف 

  
، ولم يلبث م١٩٥٦يوليو  2الدستور الجديد وإلغاء الأحكام العرفية، والإفراج عن المعتقلير  ف 

  الراديو يعلن تأميم قناة السويس، إنه صوت جمال عبد الناض، واليوم هو  
أن دوى الصوت ف 

  كل بيت،  ١٩٥٦ليو يو  2٣
، والأفراح ف   

م عيد الثورة الرابع، والشهر الرابع من عمر ابنت 

، خرج أسعد   والسجون انفتحت أبوابها وخرج كل المسجونير  السياسيير  ومنهم الشيوعيير 

  ،   مستشق  الأطفال، وتزوجت مدير المستشق 
  أصبحت الدكتورة صفية ف 

شقيق صفية الت 

  صيدلية بشارع  خرج من السجن رفاعة خطيب سا
ت فرحهما، واشتغل الاثنان ف  مية، حصر 

، أما أنا فقد   
  ميدان الدف 

ة ف  ، تزوجت بطة أحد الأساتذة وشاركته عيادته الكبير  
قصر العيت 

ت طري  اخي 
 
ء جديد، لا أريد أن أكون مثل الطبيبات النساء، يسعير   قا  

آخر، كنت أبحث عن سر  
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  حضن الأهل و  
  القاهرة ف 

  بعي  الأسرة، إلى العمل ف 
 كنت أبحث عن عمل يأخذث 

 
  أحضان   دا
ف 

  مللت القاهرة بكل ما 
؟! أم أنت   

  إلى طفولت 
  أعادتت 

  أو ه  ابنت 
الريف، أكنت أشتاق إلى قريت 

  فيها؟

  للوجود دار سؤال لم يخطر أب منذ 
 جاءت ابنت 

 
: هذه الابنة! أه  السبب الأول   دا لعقلى 

ء خارج كيان هذه  لوجودي؟ أي الهدف الأول من الحب وا  
ء؟ لا سر  

لزواج والطلاق وكل سر

الابنة يرتبط بوجودي، مثل ذكر النحل ينته  دوره بانتهاء الإخصاب، ولا يبق  للمرأة منه إلا  

. الأس والألم   

    أه  
ء إلا نفسها وموضوع حبها؟! كان الرجل البداثئ  

  قوتها الكاسحة تحطم كل سر
الأمومة ف 

منعه إلا الأم، كانت تقتل الأب قبل أن يأكل أطفاله، لولا هذه  يقتل أطفاله أو يأكلهم، لم ي

  التاري    خ فصيلة الإنسان
  حبها لانقرضت الحياة فوق الأرض واندثرت ف 

.الأمومة القاتلة ف   
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 طبيبة القرية 

 

 

 يو  كان
 
 داف ما

 
م، مدينة القاهرة تركتها وراء ظهري، ليست ه  الأرض  ١٩٥٦من أيام سبتمير  ئا

  خرجت منها، هذه الشوارع الأسفلت لا تنبت فيها زهرة، إن نبتت تدو 
سها الأحذية،  الت 

  فوق الأرض واسعة قوية، كخطوة  
الكعوب السميكة المربعة أو العجلات الحديد، خطوث 

  حنير  لرا
  أعماف 

  الفلاحة، ف 
  أحملها فوق صدري، عمرها  جدث 

ئحة الزروع وخبير  الفرن، ابنت 

ستة شهور، أغطيها بشال لونه وردي، اشتغلته بيدي بخيوط من الحرير، دقات قلبها تنبض مع  

، أحوطها بذراع  أخفيها عن العيون .الدقات تحت ضلوع    

أفرح بركوب   لألحق بالقطار كما كنت وأنا طفلة، أحمل قلب الطفلة داخل جسد المرأة، أجري

بالفرح،    القطار والجلوس إلى جوار النافذة، التلاميذ والتلميذات يجرون نحو القطار يتصايحون

صورة جمال عبد الناض تعلو جدار المحطة، بطل تأميم القناة وأحداث أخرى كانت تتوالى منذ  

    بهخطا 
الراديو  م، كنت طالبة بكلية الطب، والطلبة يتجمعون حول  ١٩٥٣مارس  ١٧الشهير ف 

  الفناء ويصفقون، صوت جمال عبد الناض يدوي: »نحن نرفض الأحلاف العسكرية  
ف 

ق الأوسط يهم دول المنطقة أكي  من   ك، إن الدفاع عن الشر الأجنبية تحت اسم الدفاع المشي 

هم، لن يستطيع شعب را     زحغير
تحت نير الاستعمار أن يدافع عن استمرار هذا الاستعمار ف 

وفه من اعتداء آخر قد يتعرض له هذه الشعب وقد لا يتعرض، إننا نريد جلاءً  وطنه بحجة تخ

 ز ناج
 
وط ا . «غير مشر   

   لم
م أقلعت  ١٩٥٦يونيو ١٧يتم الجلاء إلا بعد ثلاثة أعوام وثلاثة أشهر من هذا الخطاب، وف 

    انڨ الباخرة »إي
يطاث  ، انته الاحتلال الير جيب« من قناة السويس حاملة آخر الجنود الإنجلير 

 الذي دام اثنير  وسبعير  عا
 
  ، ليعود من جديد بعد أربعة شهور فقط، حير  وقع الاعتداء الثما

  لاث 

.على مصر   

  
ة من عمرها تقري ف    العاسرر

 المقعد أمامى  جلست تلميذة ف 
 
تها  ، حقيبة كتبها فوق ركبتها، مريلبا

  المدرسة الابتدائية، أول رحلة لى  بالقطار  
  ف 
ة الزرقاء، تشبه مريلت  من الدمور بالمربعات الصغير

 من منوف إلى القاهرة منذ أربعة عشر عا
 
اليوم أنا    ة،، كنت طفلة تهرب من القرية إلى المدينما

  الرحلة الأولى لم أكن أملك إلا قلم  ا
لرصاص وكشكولى   شابة تهرب من المدينة إلى القرية، ف 

.الأزرق، اليوم أملك شهادة الطب ولقب دكتورة   

 

 



 ~245 ~  
 

 

  سنة   تخرجنا 
  العضل أو الوريد، دربت نفش  بنفش  ف 

أطباء دون أن نعط  حقنة واحدة ف 

  غيبة الأستاذ والنائب، أولها عملية  
ة، أجريتها ف  الامتياز، اختلست بعض الجراحات الصغير

.دة الدودية إجهاض وآخرها عملية استئصال الزائ   

أسمع أثر  يقول: الجامعة ليس فيها تعليم مثل وزارة المعارف )المقارف(، إذا تعلم الناس   كنت

فيها فلن يبق  حاكم على عرشه، كلية الحربية لا تخرج إلا الجهلاء، إن أصبحوا هم الوزراء ماذا  

  لو عملوك وزير التعليم حتعمل إيه ي
  يد ا سيد؟ كلمة سيكون الحال؟! تضحك أمى  وتسأله: يعت 

لم تخرج من فم أمى  حت  أنجبت منه طفلها الخامس، منذ تزوج أثر  لا تتحدث عنه إلا بضمير  

 الغائب »هو«، أنجبت منه أطفالها التسعة دون أن تخلع ملابسها أمامه، أنا أي
 
لم أخلع   ضا

.ملابش  أمام زوحر  الأول    

، ضحكت ه    ضحكت   القطار، انتبهت التلميذة الجالسة أمامى 
على نفش  وأنا جالسة ف 

  ع
يق الذي كنت أراه ف  يق، يشبه الير   وأنا طفلة،  الأخرى، عيناها السوداوان تلمعان بالير

يت 

يق فابتسمت   ة مستطيلة، اختلست إليها نظرة سريعة، لمحت الير حقيبة يدي داخلها مرآة صغير

، كان ال  يجري بعي قطار لنفش 
 
اجع   دا عن القاهرة، كالسجير  يهرب من وراء القضبان، البيوت تي 

اء تتسع مع  إلى الوراء سوداء بالدخان، الكون ينفتح على الأفق، زرقة السماء والحقول الخصر 

.اتساع دلتا النيل   

    الحقيبة
ة إلى جواري فوق المقعد، نصفها ملابس ونصفها كتب، مؤلفات جديدة ف  الكبير

  إلا بعد  الطب 
  الشية، لم أكن أفتح مفكرث 

ية، ومفكرث  والفلسفة، روايات بالعربية والإنجلير 

  لا  
  إلا عير  الله الت 

ء النور، لا أحد يراث   
  ضوء القمر أكتب أخشر أن أض 

أن ينام الجميع، ف 

ً.متنا   

 القطار منتف اهي   
 
، أيخرج عن القضبان وينقلب ضا  

؟!  فوق العجلات، أطبقت ذراع  حول ابنت 

، منذ الطفولة أخاف منه  
  أعماف 

!الخوف من عقاب الله مدفون ف    

  من النوم، ابتسمت امتلأت عيناها بالضوء، منذ   دخل
القطار محطة بنها، استيقظت ابنت 

، عيناها    
  الحياة مثل ابنت 

، لم يفرح أحد بوجودي ف   
  تمتلىئ عيناها بالفرح حير  تراث 

وُلدت ابنت 

، تر    أمى 
  أحياعسليتان بلون عيت 

 نمقت 
 
 الأمر، أظنها أمى  عادت   ا

َّ
، يختلط على  بنظرة تشبه أمى 

.طفلة، تمتد يدها لتطبق على يدي كما كانت أمى  بأصابعها الخمسة تطبق على يدي   

 الأم والابنة، كان عقلى    لم
يكن عقلى  يلتقط هذه اللحظة من قبل، هذه اللمسة الحميمة بير 

 بأشياء ثقيلة، مشغو  ا رًمحشو 
ً
ى ل .عن هذه اللمسات الرقيقة بالقضايا الكير   

  بالفرح، هذه اللمسات بير    كيف
  من أحاسيس الأمومة؟! هذا الشلل الطاع 

خلت مفكرث 

، ين ايير    الأوردة والشر
قلب الألم  جسد الأم وجسد الابنة، التيار المتدفق باللذة يشي مع الدم ف 

  هذه اللحظة يمكن أن أطير من النافذة  
 سعادة وينقلب الخوف شجاعة، إذا انقلب القطار ف 
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  ب
، يمكن أن أفعل أشياء خارقة للعادة ير  وابنت  .ذراع    

  
 مدينة بنها هبطت من القطار، رصيف المحطة كان مزدح ف 

 
بالناس، موظفون بالبدل   ما

، نساء البندر بالفساتير     
الإفرنجية، العجائز منهم بالطرابيش، فلاحون بالجلاليب والطواف 

، الفلاحات العجائز بالجلاليب الس ة حت  الركبتير  وداء الطويلة، رءوسهن ملفوفة  القصير

  صفارته، ينتفخ   بالجلاليببالطرح، الشابات  
الملونة والضفائر الطويلة، ناظر المحطة ينفخ ف 

صدغاه بالهواء مثل ناظر محطة منوف، بائع السميط والجبنة الرومى  ينادي بصوته القديم،  

 القطار ينفث الدخان الكثيف مطل
 
عبد الناض تغط   صفارة طويلة حادة، صورة جمال  قا

  الجري فوق الرصيف، يصرخون بالفرح يتقاذفون  
الجدران، التلاميذ والتلميذات يتسابقون ف 

.بالحقائب بالكراريس بالقراطيس   

 دائ  أتوقف
 
  المحطات، حركة الناس المسافرين، يجرون بالحقائب هنا   ما

لأرقب هذا المشهد ف 

، رائحة الدخان تملأ الجو، مع رائحة السميط والجبنة الرومى  
، مع  وهناك، صاعدين أو هابطير 

الكازوزة والصفافير واللهجات من كل نوع، الحركة النشيطة مع الحماس، كالعدوى يدب  

  جس
  البحر، أحرك قدمى   دي،النشاط ف 

 فوق الأرض بخفة، أجري وسط الناس كمن تسبح ف 

  يدي والطفلة فوق صدري، يهي   جسدها مع حركة جسدي، تضحك بشهقات  
الحقيبة ف 

  الأطفال المتقطعة، عيناها تلمعان بالدهشة: إلى أين تجري أمها بهذا الحماس؟ عيناها 

لغة العيون تعجز عنها الكلمات،   تتساءلان، لم تتعلم عنها بعد، العينان تنطقان قبل اللسان،

  وراحت تهز  
! ضحكت ابنت   

  أوام وصلت 
  أذنها بالأغنية: إجري إجري إجري … وديت 

همست ف 

: دي دي تيا … دي دي تيا  
  عمرها وأغت 

...ً.رأسها مع اللحن كما كنت أهز رأس  وأنا ف    

ة   ركبنا     سيارة أجرة من محطة بنها، المسافة بينها وبير  قرية طحلة عشر
ات، الشوارع ف  كيلو مي 

مة  مدينة بنها ترابية مليئة بالحفر والمطبات، يصعد الطريق بنا إلى جش النيل، السيارة قدي

مكسورة النوافذ، تصطك عجلاتها وأبوابها بعضها ببعض، تعلو وتهبط مع المطبات مثل  

  وه  تتأرجح فوق صدري، أضحك معها والسائق يشاركنا الض حة،المرجي
حك،  تضحك ابنت 

كة زي القطط بسبع أرواح، كان عندي حنطور ما شاء الله عليه،  ويقول: العربية دي فيها الير

بة مع المرحوم أبويا، وحزنت عليه     الي 
والحصان كان زي الحصان، لكن ربنا افتكره، دفنته ف 

، عشان    —يرحمه   الله —أكي  من أبويا   كان حصان أصيل ابن ناس، ياكل قليل ويشتغل كثير

 ربنا أخده، ربنا داي كده
 
!ياخد الحاجات الغالية الأصيلة ما   

  حياتك يا أسط وحياة العربية الجديدة -
. البقية ف    

  بيها عن الحصان، وأه  ماشية زي   –
دي عربية قديمة من أيام سيدنا نوح، لكن ربنا عوضت 

  صفيح لا تاكل ولا تشر 
   ب ولا تموت، سبحان الله الحصان، مع إنها صفيح ف 

ربنا حط الروح ف 

ً!الصفيح، مش روح واحدة لكن سبع أرواح  
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ازات   ابنت  اشيب حمراء تهي   مع اهي   ترمق السائق بانتباه، رأسه ملفوف بكوفية بيضاء لها سرر

  البحر 
اشيب، يداعبها السائق، يشير إلى النيل: شوف  رأسه، تضحك وتمد يدها لتمسك الشر

  مصر
!حلو إزاي ما فيش بحر زي ده عندكم ف    

   منعش له رائحة الطم  والزرع، دخان القاهرة يتشب م الهواء
، حياث  ن مسام جسدي وعقلى 

  هذه الب
قعة من الأرض،  الماضية تتقهقر إلى الوراء ومعها المدينة، كأنما لم تكن لى  حياة إلا ف 

  الكون إلى ما لا نهاية
ة الممدودة ف    هذه اللحظة الحاض 

.فوق هذا المكان من جش النيل، ف    

يد والأصوات: يا ألف مرحب  باب الوحدة تجمع الفلاحون والفلاحات، وانطلقت الزغار  على

بالضكطورة! الدنيا نورت من طحلة لكفر طحلة لدجوي والرملة لغاية بنها كمان! دي  

الضكطورة بتاعتنا، السعداوية بنت السيد بيه، أبوها ربنا يطول عمره أفضاله على الجميع! يا  

!يا ضكطورة نور ألف مرحب المجمع    

  عندهم الوحدة المجمعة، كلمة
  الجديدة البيضاء، ترقد    المجمع تعت 

وه  مجموعة من المباث 

، القسم  وسط الزرع مثل حمامات السلام، تشمل الوحدة ثلاثة أقسام: القسم الصح 

، والقسم التعليم  أو المدرسة .الاجتماع    

  بدايته عام  كان
وع الوحدات المجمعة الريفية ف  ف  ١٩٥٦مشر م، أحد مشاري    ع الثورة، يشر

  القاهرة جها
ز إداري ضخم اسمه المجلس الأعلى للخدمات، يرأسه رجل من أعوان  عليه ف 

، خلف    
  شارع قصر العيت 

جمال عبد الناض اسمه محمد فؤاد جلال، يحتل القصر الفخم ف 

لمان، أصبح هذا ال   عهد أنور السادات مقر هيئة جديدة أطلق عليها اسم مجلس   قصر الير
ف 

  اختلاط الحابل  الشورى وباللغة العامية الشورة، الشوربة 
باللغة الشعبية الساخرة، وتعت 

  الفساد  
  الدولة، تطورت إلى كلمة شعبية أخرى »كوسة« ثم بمية، وتعت 

بالنابل أو الفوض  ف 

.وانتشار الواسطة والرشوة   

  الاحتفال الكبير بتعيير  أول فوج من الأطباء، كانوا جمي لم
 ألتقِ بفؤاد جلال إلا مرة واحدة، ف 

 
  عا

  الريف
. من الذكور، رفض المجلس الأعلى للخدمات تعيير  الطبيبات ف    

المنصة العالية يجلس فؤاد جلال من حوله أعضاء المجلس الأعلى، فوق رأسه صورة   على

ذهتر  سميك، الجدار تعلوه الزخارف منقوشة بماء الذهب، مقعد  جمال عبد الناض، إطارها 

  هذا المقعد داخل هذا الق
صر كان يجلس قبل الثورة رجل  فؤاد جلال يشبه كرس  العرش، ف 

فوق رأسه صورة الملك فاروق، بعد موت جمال عبد الناض جلس رجل آخر فوق رأسه صورة  

  المقعد نفسه داخ 
ل القصر نفسه رجل آخر فوق رأسه صورة  أنور السادات، اليوم يجلس ف 

  مبارك 
زحست    

 الإطار الذهتر  السميك تتوالى صور الحكام واح داخل
 
وراء الآخر، تعلو الصورة فوق رءوس   دا

 الرجال، رج 
ً
  ظهورهم أمام الصورة، يؤدون لها التحية كعبدة الأصنام،    ل

وراء رجل، تنحت   
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يتحدثون بصوت هامس يخشون أن تسمعهم، يرمقونها بطرف عير  كأنما تراهم، يقلدون  

ء، الصوت والحركة، وحبات المسبحة بير  أصابعهم كأنما ه  أصابعه، إن   
  كل سر

صاحبها ف 

لدغة أو تأتأة أو فأفأة، إن قال والله يقولون والله، وإن   كانت عنده لازمة معينة أصبحت لهم،

 قال بسم الله يقولون بسم الله، يبدءون كلامهم دائ
 
بهذه الكلمات الأرب  ع: »حسب توجيهات    ما

. «السيد الرئيس   

وع   من فوق المنصة العالية بدأ فؤاد جلال يخطب: »حسب توجيهات السيد الرئيس بدأنا مشر

   
  العهد البائد أيها السادة عاث  الفلاحون ثالوث الفقر والمرض  الوحدات المجمعة ف 

الريف، ف 

  القرى والنجوع،  
والجهل، وجاءت الثورة المباركة المجيدة لتنصف المحرومير  الكادحير  ف 

  المجلس الأعلى للخدمات، وه  خدمة الشعب مهمتنا وهذه ه  
. «الأولى ف    

  خدمة الشعب، وجوههم العسكرية  الرجال الجالسير  إلى المنصة العالية لا   وجوه
 توح  أنهم ف 

ي مشدودة بالمكواة الحديدية، الأكتا ف  مشدودة كأنما بالأسلاك، البدل من الصوف الإنجلير 

  أكتاف الرجال لتصبح أعرض من الحقيقة، وكانت أمى   
زي ف  عريضة محشوة بالقطن، يدسه الي 

  أ 
  مشح العرائس، أكتافهم   كتافتدسه ف 

العريس، نلعب به ونحن أطفال، الدمى نتفرج عليها ف 

. المحشوة وأعناقهم المشدودة إلى أعلى بالخيوط   

  الوحدات المجمعة، ثلاثمائة طبيب أو    كانت
القاعة مليئة بالأطباء، صدر القرار بتعيينهم ف 

، رءوسهم محلوقة، أكتافهم مدكوكة، والكتف تلاصق الكت .فأكي    

 فؤاد جلال من إلقاء خطبته، دوت القاعة بالتصفيق، كان التصفيق واج  انته
 
 وطن با

 
، يؤكد به  يا

الإنسان ولاءه للحكومة، إن لم ترتفع اليدان بهذه الحركة التصفيقية، أو إن جاءت الصفقة  

  قائمة أخرى
  من أهل الثقة، ليدخل ف 

  فاترة، رمقته العيون بالشك، قد يسقط اسمه الثلاث 

.الداخلية زارة بو    

الخطب من أعضاء المجلس الأعلى، أربعة عن يمير  الرئيس وأربعة عن يساره، سقطت    توالت

  الجيش، الكلية الحربية 
َّ كابوس الامتحان يكاد يشبه امتحان الهيئة ف    إغفاءة، عاد إلى 

  ف 
جفوث 

  ،إلا البدلة العسكريةلم تكن لها علاقة بالحرب، يتخرج الضابط أحد الوجهاء، لا تربطه بالحرب 

  الامتحان أمام رجلير   
يزهو بها أمام البنات، كتفاه المحشوتان تلمع فوقهما النجوم، جلست ف 

 ،  بيه، متشابهان كالتوءمير 
  اسمه مصطق 

من أعوان فؤاد بيه، الأول اسمه محمد بيه والثاث 

  داكن السمرة، نسخة من الكربون
ة، والثاث  .أحدهما أبيض البشر   

  السعداوي قريبك يا دكتورة -
اليوزباسر   

-   
  عائلتنا أحد يوزباسر

ليس ف    

 فير  يا دكتورة؟ً- –
وكفر طحلة تبق    

  محافظة القليوبية ً-
ف   
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  الريف صعب وأنت طبيبة ممتازة بلا شك، لكن مهما كنت فأنت   –
يا دكتورة نوال العمل ف 

  من الجنس اللطيف، مش كده يا محمد بيه؟

 طبً-
 
. طق  بيه الدكتورة نوال من الجنس اللطيفيا مص  عا   

  الهواء أصغر   صوته
وهو ينطق كلمة اللطيف رقيق، أكي  رقة من صوت النساء، يده يحركها ف 

 حج
 
ته بيضاء متوردة بالحمرة كوجوه العذراوات،   ما ، بشر  نعومة من أناملى 

من يدي، أنامله أكي 

 يرتدي قمي
 
 حرير   صا

 
 له أزرار ذهبية لامعة، كنت أرتدي قمي  يا

 
   صا

ث    من تيل المحلة السميك، بشر

.سمراء محروقة بالشمس    

–   
الريف بدون كهرباء ولا  والجنس اللطيف يا محمد بيه لا يمكن يتحمل خشونة الحياة ف 

  مياه نقية من الحنفية … مش كده ولا إيه؟

–   
  نص الليل تقدري تخرحر  ف 

أيوه كده يا مصطق  بيه، وعندي سؤال لك حالة مستعجلة ف 

  الطير  أو كوم  
  الطرق الزراعية؟ وإذا الكعب العالى  انغرز ف 

الظلمة؟ ما تخافيش الديابة تأكلك ف 

دكتورة؟السباخ تعملى  إيه يا    

  الجلدي الأسود، كعبه مرب  ع سميك يشبه كعوب الكادحير  من الرجال،   كنت
أرتدي حذاثئ

ة إلى شارع   مدقوقة فيه قطعة حديد على شكل حدوة الحصان، يعلوه تراب الشوارع من الجير 

   
  غيبة رئيسهم، وميوعة الأزواج ف 

  الحكومة ف 
، سمعتهما يضحكان بخلاعة موظق   

قصر العيت 

    ما تهم، أحده غيبة زوجا 
  داكن السواد رغم الاختلاف ف 

أبيض له وجه عرائس المولد والثاث 

اللون ملامحهما متشابهة، كأنما الحكومة تصكهم كما تصك النقود، يصبح الواحد منهم باهت  

.الملامح كالقرش الممسوح   

  على صوت التصفيق يرج القاعة، انتهت الخطب، وارتفع صوت من فوق المنصة يقول:  أفقت

ات الدكاترة؟ دب الصمت، لم يتقدم أحد، لم أسمع إلا الأنفاس المكتومة،   أهناك أسئلة يا حصر 

  أسير إلى  
  ينطلق وحده يطلب الكلمة، تفضلى  يا دكتورة، وجدتت 

رأيت يدي ترتفع، صوث 

بات تحت ضلوع  قوية متصاعدة،   قب ماذا أقول، الصر  ، تي   
الميكروفون، لمحت العيون ترمقت 

، أبتلعه وأتكلم بصوت أثر  الهادئ، أعدت إلى ذاكرتهم مبادئ  الغضب المي    
  حلق 

اكم يتجمع ف 

  الوحدات  
عَيرَّ  الطبيبات ف 

ُ
ثورة يوليو، العدل والمساواة وتكافؤ الفرص، ثم تساءلت: لماذا لم ت

  من قرية اسمها كفر طحلة، تخرج فيها النساء كل يوم قبل   باء؟ المجمعة مثل الأط
قلت إنت 

د وتحت لهيب الشمس، عند الغروب  الفجر، يشت   صقيع الير
  الحقول، ف 

غلن بالفئوس ف 

   
ن، لا يأكلن إلا بعد أن يأكل الجميع، يرتدين ف  يرجعن إلى البيوت، يطبخن ويغسلن ويخير 

 الصيف والشتاء جلبا
 
 واح  با

 
  الطرق الزراعية حافيات، وتساءلت: أليست هؤلاء  ير  ، يمشدا

ف 

لطيف؟النساء ينتمير  إلى الجنس ال   

انتهاء الحفل هب فؤاد جلال من فوق المنصة، الموظفون يحيطون به من كل جانب،    بعد   
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  كلمتك يا دكتورة نوال، سيصدر قرار  
: أعجبتت   

  واقفة وسط الأطباء، أقبل نحوي وصافحت 
رآث 

  وحدة طحلة المجمعة، يمك
 نك الحضور إلى مكتب الدكتور عبده سلام غتعيينك ف 

 
لاستلام   دا

.القرار   

  الجديد الصغير من دورين، يسميه   كالحمامة
اء، كان بيت  البيضاء وسط الحقول الخصر 

وليس ذات النقط الثلاث، لا توجد باللغة العربية    اء،ڨالفلاحون »الفيلا« بحرف الفاء، وليس ال

وحدة  هذه الحروف اللاتينية، يصعب على المصريير  نطقها )مثل الباء الثقيلة(، كان بال

( متشابهات، الأولى قريبة من البوابة يسكنها الاختصاض   يلاتڨ) فيلاتالمجمعة ثلاث  

  القرية مع  
، إلى جوارها الثانية مخصصة لناظر المدرسة، كانت خالية لأنه يسكن ف  الاجتماع 

، تتكون من صالة الاستقبال ومائدة الطعام   يلا ڨأسرته، ال  
الثالثة للطبيب، أصبحت ه  بيت 

فة تطل على الحقول والمط   الدور الأعلى غرف النوم والحمام، وسرر
  الدور الأول، ف 

بخ ف 

.الممدودة إلى الأفق   

، ربطت   أول   أم أثر 
  بجدث 

يوم دقت باثر  امرأة فلاحة فارعة القامة مرفوعة الرأس ذكرتت 

ة المحروقة بالشمس، جلبابها الأ  سود  حمارتها البيضاء أمام البيت، دقت الباب بكفها الكبير

الطويل والرائحة ذاتها، خليط من الزرع والجمير  والذرة المشوية وخبير  الفرن، الضحكة نفسها  

  بها فمها المملوء   دمعحت  ت
عيناها السوداوان اللامعتان، وطرف الطرحة السوداء تخق 

! بالضحك والعبارة بالصوت نفسه: الله اجعله خير يا رب    

أم إبراهيم، قالت لى  حير  دخلت من الباب: »يا ضكطورة نوال احنا قرايب من ناحية   اسمها 

وا وتركوا الدار، والراجل راح مطرح ما   وكة وأنا وحيدة، العيال كير المرحومة ستك الحاجة مير

  الاتنير  
  والمحروسة بنتك بعيت 

  البيت أخدمك إنت 
  عندك ف 

. «راح، خديت    

  الشهرية،  لقب »دادة أم إبراه  أعطيتها 
  الطفلة، وماهيت 

يم«، ومفاتيح البيت والدولاب وابنت 

ة ت ة ونوتة صغير   الشية، علمتها القراءة والكتابة، أصبح عندها ساعة يد كبير
دون فيها  ومفكرث 

يت لها جلابيب ملونة، ومناديل بيضاء تربط بها شعرها الأسود   المصاريف والمواعيد، اشي 

ة لطويل،ا ، خطوتها فوق    تضفره على شكل ضفير  
  وراء ظهرها المرفوع حير  تمشر

واحدة، تهي 

ة وصوتها يملأ البيت بالفرح: نهارنا أبيض يا ضكطورة زي   الأرض قوية، تدب بقدمها الكبير

!الشهد   

ة أمام البيت، واحدة   روائح   الحديقة الصغير
الفل والياسمير  تملأ الجو، زرعت ثلاث شجرات ف 

، والثالث   غرفة النوم  فل، والثانية ياسمير 
ة شجرة اليوجانفيليا الحمراء، دم الغزال، كنت أنام ف 

  الغرفة الثانية تنام أم 
  سريرها الصغير الهزاز، ف 

  ف 
ة إلى جواري تنام ابنت  تصحو   إبراهيم،الكبير

  الحمام، تهبط إلى المطبخ، تجهز  
مع زقزقة العصافير عند الفجر، تسخن لى  صفيحة الماء ف 

 يلتصق العقربان داخل قرص الساعة فوق الرقم سبعة، تهتف من الدور  الفطور والشاي، حير  

  النوم: »الساعة سبعة يا دكتورة، 
  الدور الأعلى وأنا غارقة ف 

  ف 
   صباحالأول، صوتها يصلت 



 ~251 ~  
 

 

، النهاردة الشمس طالعة والزرع فتح، يا حلاوة النورات يا دكتورة.« تفتح نوافذ البيت،  الخير

فة المطلة     تفتح الشر
على المزارع، تدخل الشمس حت  الشير، وأنا نائمة، تفتح النافذة ف 

  الوحدة، تهتف بصوتها المرح: »صلاة النتر  أحسن الطوابير مالي
  ةالصالة المطلة على مباث 

 على باب الوحدة من الفجر، قومى  يا ضكطورة، الشامى  جاهز  
المجمع، العيانير  واقفير 

  الفرن
ة ف  . «وسخنت لك فطير   

  الثامنة صبا  أخرج
 من البيت ف 

 
ق الحديقة والمزرعة الخاصة بالوحدة، أسير تحت  حا ، أخي 

  غرفة الكشف الطتر  جاهز، التمورحر  عبد  
ء ف   

الفتاح  التكعيبة إلى العيادة الخارجية، كل سر

واقف كالألف عند الباب داخل المريلة البيضاء الطويلة، جسمه لا يكف عن الحركة، كالسهم  

ء تحت يديه يتحول من الفوض  إلى نظام، طوابير المرض     لسهمينطلق، كا  
يعود، كل سر

 والمريضات تصبح خطو 
 
ء  طا  

، النظام يجعل كل سر مستقيمة، قد يصل عددهم إلى مائة أو أكي 

 نممك
 
  ثلاث أو أرب  ع ساعات، أصعد إلى الدور العلوي حيث ا

، أنته  من العيادة الخارجية ف 

هن نشا يات،القسم الداخلى  وغرفة العمل  دربت الممرضات الثلاث على العمل، أكي 
 
كان    طا

، أعطيتها لقب   
اسمها »زينات«، تخرجت من مدرسة التمريض الملحقة بمستشق  قصر العيت 

   
، امرأة ف    القسم الخاص المواجه للقسم الداخلى 

الحكيمة، كانت تسكن مع الممرضات ف 

وج، متوسطة القامة، ب  اوان مستديران   يضاءالثلاثير  من عمرها، لم تي   ة، عيناها خصر  البشر

، حول    يدها كشاف كهرثر  صغير
، ف    الليل، تمر على المرض 

تشبهان عيون القطط، تلمعان ف 

شعرها الملفوف »الكاب« الأبيض، فوق ثوب  ها القصير حت  الركبتير  المريلة البيضاء المربوطة  

.حول وسطها بحزام رفيع    

  الوحدة عدد من الموظ كان
فير  الرجال، دربت أحدهم على أعمال الصيدلية وقراءة مع  ف 

 فالروشتة وضف الدواء، دربت موظ
 
    ا

آخر على أعمال الثقافة الصحية، والمرور على البيوت ف 

ح لهم وسائل الوقاية من مرض البلهارسيا والإنكلتوستوما أو الملاريا،   القرى التابعة للوحدة، يشر

  القرية مع زوجته    لأمراضا
  تصيب الأطفال، يسكن ف 

المتوطنة والأمراض المعوية الت 

، كان ق  ، تخرج من المعهد الصح  صير القامة ممتلىئ الجسم يرتدي بدلة وكرافتة مثل وطفلير 

  الحكومة
. الموظفير  ف    

  الأسبوع، يوم الخميس كان للمرور على   يوم 
السبت كان يوم العمليات الجراحية وهو أول يوم ف 

، أتمشر فوق جش النيل تحت   
البيوت، وبقية الأيام للعيادة الخارجية، يوم الجمعة هو إجازث 

، عيناها العسليتان  أشعة الشمس، أدفع   
عربة الأطفال أمامى  ذات الكبوت، يطل منها وجه ابنت 

تها البيضاء متوردة بالصحة، تضحك بصوت يشبه الزقزقة، تقبض   تلمعان بالضوء، بشر

ة على يدي حير  أرفعها من العربة، أحملها عال  بأصابعها الصغير
 
ى النيل يا .فوق رأس  لي    

  
، كان هو التمورحر  عبد الفتاح، واق ف   

 فمنتصف الليل سمعت الدق على باب بيت 
 
  الظلمة   ا
ف 

  القرية  
 كالسهم الأبيض داخل مريلته الطويلة، رأسه الأصلع يلمع تحت ضوء القمر، يسكن ف 
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  إلى الوحدة عند الفجر، لا يغادرها حت  منتصف الليل، يعرف  
مع زوجته وأطفاله الثلاثة، يأث 

 واح  ض  ر الم
 
 واح دا

 
. باسم الأب والجد  دا   

  من الكفر حالته متأخرة أوي يا   -
محمود ابن الحاج حسنير  من دار أبو هشام جابوه دلوقت 

.ضكطورة   

  تشخيص الأمراض-
  ف 
  بقيت أحسن مت 

! عنده إيه يا عبد الفتاح، أنت دلوقت    

  الكلية  العفو يا ضكطورة، أنا آحر  إيه جنب سعادتك، جايز يكون  -
المصران الأعور أو حصوة ف 

، عنده مغص شديد أوي وجسمه سخن نار !اليمير    

 افتح أوضة العمليات وجهز كل حاجة إنت والحكيمة زينات وأنا جاية حا ً-
ً
. ل   

ة والمزرعة، جسم  الطويل النحيف يندفع داخل   بعد  دقائق كنت أجتاز الحديقة الصغير

  يدي كشاف نور على
شكل مسدس، أشق به الظلمة، على باب غرفة   المعطف الأبيض، ف 

الكشف رأيت القبيلة من آل أبو هشام، الأم داخل جلبابها الأسود الطويل، رأسها ملفوف  

  ماليش  ا بالطرحة السوداء، تمسح عينيه
بطرف الطرحة: ربنا يخليك  يا ضكطورة، محمود ابت 

ك   إيدك الير
ه هو الوحيد على ست بنات، إله  ربنا يحط ف  ة، إلى جوارها يقف الأب حسنير   غير

ة الممدودة   ة حول رأسه، من حولهما حشد من العائلة الكبير داخل قفطان طويل وعمامة كبير

  رهبة كأ 
   نما من كفر طحلة، يتطلعون نحوي ف 

.أنا الإله الشاف    

الفحص الطتر  أصبحت داخل غرفة العمليات، داخل المريلة المعقمة الطويلة، وجه     بعد 

    اختق  وراء
دد، ف  ء من الي   

  سر
  أعماف 

القناع من الشاش، شعرت بالراحة لهذا الاختفاء، ف 

 الطب لا يكون التشخيص أب
 
  المائة، ليس عندي جهاز أشعة، وسائل التشخيص   دا

مائة ف 

  السادسة، مع   ،الحديثة غير موجودة
، وحواس  الخمس، وحاست  أعتمد فقط على أصابع 

  سنة الا 
  كلية الطب لم نتعلم الجراحة، ف 

، ف   
متياز دربت نفش  على بعض  خيالى  الفت 

ة، اختلست من وراء الأستاذ أو النائب عملية فتاق أو إجهاض أو عملية لوز أو   الجراحات الصغير

  أحسن الحالات، كان ال
طممصران أعور ف      شر

  يدي دون رعشة، تعودت الإمساك به ف 
يثبت ف 

، الأحشاء الميتة خالية من الدم  حة، فتح بطن الميت ليس مثل فتح الإنسان الح  سنوات المشر

  بطن الجثة 
ط دون وجل، وأغور ف  ، فاقدة الحركة، كنت أقطع فيها بالمشر مملوءة بالفورمالير 

 لى  جفن
. الميتة دون أن يهي     

  الرجفة، لأول مرة تلمس أصابع  الأحشاء المتحركة  مرة فتحت ب أول
طن إنسان ح  أصابتت 

ط تجعل الدم كالنافورة الحمراء، كالموجات  ازة من طرف المشر الكهربية  النابضة بالحياة، الاهي  

الصاعقة، لا أعرف من أين تتفجر ومت  تتوقف، لها سرعة أشد من الضوء، وأشد من الأحمر  

  
. القاث    

، كأنما للدم حياة خاصة مستقلة عن    أنفاس     الجسد الح 
كانت تلهث أمام حركة الدم ف   
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الجسد، مادة أخرى غير جسدية، أشبه بالروح السائلة المتدفقة دون توقف، أمد يدي إليها  

  وبير  هذا 
، ضاع بيت   

، وه  تقاومت   
أمسكها، أوقفها، أسدها عند الفوهة، أقاومها بكل قوث 

   لقالخرطوم المنط
. وجه  مثل لسان اللهبف    

  الدم، هكذا قال أبو   كان
الدم هو الروح المقدس عن المصريير  القدماء، الحياة سرها يكمن ف 

 قراط، جسد الإنسان يتكون من الدم أسا
 
، وعناض أخرى ثانوية كالماء والصفراء والملح، إذا سا

. مرض الدم مرض الجسد كله، إذا مات الدم مات الإنسان   

!  عرقً-   

  الكلية، كان اسمه الدكتور    إنه
  غرفة العمليات، يشبه صوت أستاذ الجراحة ف 

  يرن ف 
صوث 

ز قطرات العرق فوق جبهته العريضة، يرفع وجهه من فوق البطن المفتو  ح  أحمد أبو ذكري، تير

  الدم، تمتد يد الحكيمة الممسكة بقطعة من الشاش، تمسح عن جبينه العرق قبل أن  
الغارق ف 

  
. الجرحيتساقط ف    

!  عرقً-   

الحكيمة زينات الواقفة إلى جواري، أمسكت قطعة من الشاش المعقم، مسحت   انتفضت

، كأنما البطن   ، لم تكن لحسن الحظ تسمع الدقات المتصاعدة تحت ضلوع   
العرق عن جبهت 

  تنقبض  
، وهذه الأمعاء الت    أنا، وهذا الدم المراق تحت يدي هو دمى 

المفتوح أمامى  هو بطت 

  وت
.نبسط ه  أمعاثئ   

 و كان المصران الغليظ محش  هل
 
بالفطير المشلتت والبطة المحشية بالفريك؟! أطعمت الأم   ا

  الأزهر بالقاهرة، عمره  
  إجازة العيد، هو طالب ف 

  زيارة للقرية ف 
ابنها محمود حت  لكمته، كان ف 

ون عا  عشر
 
  جهاز التخدير، تنقبض  ما

، الوحيد على نصف دستة من البنات، أرقب البالونة ف 

  العالى    مع حركة الرئتير  والقلب، تنبسطو 
أقلد حركة الدكتور أحمد أبو ذكري، أشمخ بأنق 

.المطل من فوق القناع    

!  عرقً-   

  
  الرعب إلا الصوت الزاعق والأنف الشامخ،   صوث 

ء يخق   
  الشامخ، لا سر

العالى  يزعق مع أنق 

لمركزي؟  أيمكن أن تتوقف هذه البالونة عن الحركة؟! لماذا لم أرسله مع أمه إلى مستشق  بنها ا

ء يمكن أن يركبه إلا الحمارة أو الدراجة بدون فرامل  
  الوحدة سيارة للإسعاف، لا سر

  ،لم يكن ف 

ها منه أحياقد  نيمة صدئة يملكها طباخ الوحدة، كنت أستعير
 
    ا

لإسعاف الحالات الطارئة ف 

  َّ   القاهرة أطلب سيارة، لم يرد المجلس الأعلى، أرسل إلى 
البيوت، أرسلت إلى المجلس الأعلى ف 

  يو 
 بعد عام كامل سيارة قديمة على شكل »البوكس«، تمشر

 
، أصبحت الحمارة  ا ًروتتعطل شه ما

  كنت أرى السيارات الفاخرة الطويلة،  ال ر تج
  شارع قصر العيت 

سيارة، أمام القصر الفاخر ف 

  المجلس الأعلى، لكل واحد منهم سيارة أو سيارتان، واحدة للعمل  
 يركبها كبار الموظفير  ف 
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.العام والثانية للعمل الخاص   

!  عرقً-   

  هذه اللحظة: يا رب أنقذ محمود من الموت،    البالونة
لا تزال تتحرك والحمد لله، تذكرت الله ف 

  إرادتك العليا وأنقذه م
ء بإرادتك، لماذا أتدخل ف   

ن أنت يا رب الذي تحتر  وتميت، كل سر

  الطريق فه   
الموت؟ كان يمكن أن أرسله إلى مستشق  بنها على ظهر الحمارة؟ إذا مات ف 

.ا على اللهوخلعته ةمسئولي   

  يدي ثاب أصابع  
ط ف  ط ثابتة تقطع المصران الملتهب، كيف ظل المشر  حول المشر

 
   تا

؟ ف 

   
  النار ترجع سليمة، نوال أشطر واحدة ف 

  من الغرق: نوال ترميها ف 
  صوت أمى  ينتشلت 

أعماف 

  الجسد، أمسكت المصران ا 
  كالروح تدب ف 

  عروف 
لأعور  الدنيا! تيار من الثقة بالنفس اندفع ف 

  
 الملقط، رفعته عال بير  طرف 

 
اه عيون الحكيمة والممرضات، كان متضخ يا  لي 

 
ا يقطر   ما

 
منتفخ

 د
 
  الجردل مع الفوط والشاش والدم المتجمدما

.، ألقيت به ف    

  أعذب من  أفاق
  أذث 

، أول كلمة نطقها كانت »آه«، رنت ف  محمود من البنج بعد ساعة أو أكي 

« أزرق أجمل من زرقة    
  إلى جواره، عيناه واستعان »والنت 

لحن الحب الأول، فتح عينيه ورآث 

 السماء، أغمض عينيه فات
 
، نجحت العملية لكن   حا شفتيه، تصورت أنه يلفظ النفس الأخير

.كذا كنت أسمع من أساتذة الجراحةه  ت،المريض ما   

! أمهً-   

، لا ينادي   خرجت   أمى 
، كلمة »أمه« باللغة الريفية تعت  هذه الكلمة من بير  شفتيه المنفرجتير 

ة لا يحمل  الإنسان على أمه إلا لحظة الموت، أو لحظة البعث إلى الحياة بعد الموت، يوم القيام

  التاري    خ مع زوال الدنيا الفانية والنفاق، مهما ارت
فع الأب  الناس إلا اسم الأم، يندثر اسم الأب ف 

.إلى مصاف الإله تظل الأبوة غير مؤكدة وهشة تذروها الري    ح   

الحكيمة زينات وه  تلمس شفتيه الجافتير  بقطعة من الشاش المبللة بالماء: عاوز   ضحكت

أمك يا محمود؟ أه  واقفة برة على الباب ه  وأبوك الحاج حسنير  وأخواتك وخالاتك وعماتك  

  
هم كمان يا سيدي  وأعمامك وكل أهل الكفر قاعدين ف  !الحوش ومعاهم حمير   

أربعون سنة من هذه اللحظة، انفرجت الشفتان الباهتتان عن ابتسامة واهنة، ه  أجمل   مرت

، لا أنساها هذه الابتسامة، الوجه الشاحب يشي فيه الدم بالتدري    ج،   
  حياث 

ابتسامة رأيتها ف 

لبيضاء بلون الشهد، أمه سمراء  والشعر الأسود الناعم الغزير، خصلة ساقطة فوق الجبهة ا

،سوداء ا  أبوه أشد سمرة، عيناه أشد سوا لعينير 
 
ة البيضاء؟دا ، من أين جاءته زرقة العينير  والبشر   

. يمكن يا زينات كان له جد أبيض أو جدة عيونها زرقاء ورث عنها الجينات -   

  إيه يا دكتورة؟  -
جينات يعت   
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  الخليةً-
. حاملات الوراثة ف    

لأ يا دكتورة مش الجينات دي الجنيات، لازم أم محمود كانت جنية من جنيات البحر لافت   -

!على واد حليوة أبيض وعيونه زرق   

قت السحب حت  السماء السابعة، مث أطلقت  أم محمود زغرودة طويلة حادة اخي 
ً
هذا    ل

حلة إلى دجوي  الصوت لا يصدر إلا عن جنية بنت جنية، امتدت الزغاريد من طحلة إلى كفر ط

والرملة حت  مدينة بنها، كان الشفاء من المرض عند الفلاحير  والفلاحات كالبعث من الموت،  

 والشفاء قلي ا ًكان الموت كثير 
ً
ينتهز الناس فرصة نهوض أحدهم بعد الرقاد ليفرحوا وتنطلق    ل

الزغاريد، أو فرصة موت أحدهم ليحزنوا يلطمون الخدود يشقون الجيوب، الفرح والحزن 

، لا يتخلف عنه أحد، يتوزع الحزن والفرح على الجميع، فيخف الحزن أو   كلاهما نشاط جمع 

ً.يشمل الفرح كل البيوت   

لدعوات من أفواه الرجال والنساء: إله  يحميك  يا ضكطورة نوال، إله   الزغاريد انطلقت ا مع

يطول عمرك يا رب، إله  ينصرك على أعدائك دنيا وآخرة. بعد الغروب يجلس الرجال على  

بون الشاي والمعسل، يكركرون بالجوزة ويتسامرون .المصاطب، يشر   

  إيدها، يا سلا  –
كة ف  م يا جدعان، سبحان الله! أه   الضكطورة بنت بلدنا، ربنا وضع الير

   الضكطورة دي واحدة من الحريم! أي والله صحي
ح قلنا كده وأكي  من كده كمان، لكن دلوقت 

إيه اللى  حصل يا جدعان؟ طابور الرجالة على باب أوضة الكشف بق  أطول من طابور  

!النسوان   

  هدأة الليل، يكركرون بالضحك مع كركرة الجوزة، تتوهج ال يضحكون
شعلة تحت النسمة،  ف 

  مدخل الدار أو فوق جش النيل
بعات ف  .تتضاحك النسوة المي    

َّ دادة أم إبراهيم، لم تكن الكهرباء دخلت هذه القرى، الظلمة  ما  يدور على ألسنة الناس تنقله إلى 

  الشير، أصبحت عندي  
  البيت توقد أم إبراهيم الفانوس، أقرأ عليه وأنا ف 

  الليل دامسة، ف 
ف 

  الطمكت
  ببة، رفوفها من الخشب تصعد حت  السقف، تطل منها الكتب القديمة والجديدة ف 

ية، لم  والفلسفة والأدب والتاري    خ والفن، ألتهم الكتاب وراء الكتاب باللغة العربية وا لإنجلير 

  بالزميلات القديمات، أولهن سامية وزوجها الدكتور مصطق  المدير أو نائب  
تنقطع صداقت 

  
، كانت الدكتورة بطة »كاميليا«، وزوجها الدكتور حمدي الأستاذ بقصر  المدير، ف   

ميدان الدف 

  بها أحيا
، أصبحت بطة تقود سيارة »بويك«، تأث   

 نالعيت 
 
إلى القرية، قد تحمل معها صفية   ا

  معهن أزواجهن، تمتلىئ »الفيلا« بالضيوف، لا يكف الأهل والأقارب عن  
وسامية، قد يأث 

  من القاهرة  
،  زيارث   

والقرية، تتألق أم إبراهيم بالفرح، يتصاعد صوتها من الدور الأول إلى الثاث 

  بالفريك تتصاعد 
.معه رائحة الفطير المشلتت، والملوخية بالأرانب أو الحمام المحشر   

 لا يأتينا زوار يصبح البيت هاد حير  
 
، أحب الهدوء بعد الضجيج، أعشق الدخول إلى سريري،  ئا  
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  الشية أدون فيها  
مع  كتاب أو رواية جديدة أو قصة أكتبها لإحدى المجلات، أو مفكرث 

ء بالماء    أم إبراهيم بالطشت الملى 
، تأث   

  حضت 
  من سريرها لتنام ف 

، قد أحمل ابنت   
مذكراث 

، تقدم لى  ا  والملحالساخن   
، المغات، أو السحلب، الأعشاب  تدلك قدمى  وساف  لينسون المغلى 

  كوب الفخار على شكل السلطانية  
  الماء على النار، تصبها ف 

تلمها من الغيطان، تغليها ف 

. يتصاعد منها البخار    

  القرية تهبط الظلمة، أخرج لأتمشر على جش النيل، أشهد قرص الشمس    بعد 
الغروب ف 

  الأفق البعيد، تنعكس صورته
  الماء، تتلون السماء، تتجسد السحب بأشكال لا   ينحدر ف 

ف 

   
حدود لها، وألوان بلا نهاية، تتغير وتذوب حت  آخر قطرة، يهبط الظلام كالعباءة السوداء تخق 

.القرية   

 نأحيا
 
أرتدي المعطف الأبيض وأمر على البيوت مع الممرضات والحكيمة زينات، نجلس مع   ا

  مدخل الدار، إذا أردت التنكر أرتدي جلابيب
  الرجال على المصاطب، أو مع النسوة ف 

  َّ   الأزقة لا يتعرف على 
  ف 

الفلاحات، أربط رأس  بمنديل أسود من حوله الطرحة السوداء، أمشر

 فاديثهم فوق المصاطب دون أن يقطعوا الحديث أو ينهضوا وقو أح رجالأحد، يواصل ال
 
  ا

، الدنيا نورت، هات الشاي يا ولد، حصلت لنا  : »يا ألف مرحب بالضكطورة، اتفضلى  هاتفير 

  أحد،  
  أحد، لا يعرفت 

كة.« كنت أحب هذه الجولات الحرة، أملك الطريق، لا يستوقفت  الير

، بلا اسم  
  كما يحلو لى  المشر

فارغتان أفتحهما، ذراعان أفردهما عن آخرهما، أعانق  يداي  ،أمشر

ء،    
بهما جسم  والكون، لحظات الحرية والسعادة، أنش من أنا وماذا أكون، وأتذكر كل سر

  الظلمة
ً.فأعرف من أنا وماذا اكون، كأنما الذاكرة كالضوء لا نراه إلا ف    

  الوحدة كان لها ناظر اسمه الأستاذ عبد المنعم، أ المدرسة
شيب الشعر قصير القامة، يرتدي  ف 

 بدلة إفرنجية وطربو 
 
  الشتاء وكوفية  شا

  أيام الإجازات يرتدي الجلباب، فوقه العباءة ف 
، ف 

ة   ام وإجلال: السيد بيه السعداوي راجل عظيم لو كان فيه عشر رمادية، يتحدث عن أثر  باحي 

  البلد كان التعليم انصلح 
.زيه ف    

ئحة كان المسئول الإداري عن الوحدة، اسمه الأستاذ خير  الاجتماع  حسب اللا   الاختصاض  

ة يحوطها شعر أسود خشن على شكل دائرة فوق منتصف رأسه، ب ته تميل  الله، له صلعة كبير شر

  عينيه  
إلى الشحوب أو الصفرة، له أنف كبير مقوس، شاربه أسود يمتد فوق شفته العليا، يخق 

.كرجال المباحث الشية  سوداء،وراء نظارة    

يد، متأخرة شه لم     ا ًرتكن الصحف والمجلات تصل إلا بالير
أو شهرين، لا أعرف ماذا يدور ف 

  الحاجة 
  بست 

حير   العالم إلا راديو صغير بالبطاريات، تقول عنه أم إبراهيم »الراديون« تذكرث 

  الحاجة تحب أغنية: 
  تقول: افتح  الراديون يا ضكطورة عاوزة أسمع أم كلثوم، كانت مثل ست 

ي عينيه
. مدام تحب بتنكر ليه ده اللي يحب يبان قن  
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  بعينيها السوداوين الغائرتير     سألتها 
  وأنا طفلة: هل عرفت الحب؟ رمقتت 

كما سألت جدث 

تحت جبهة عريضة سمراء حرقتها الشمس: »أيوه يا ضكطورة حبيت زي كل الناس.« كانت  

  مع أم كلثوم،  
  بير  ذراعيها، تهدهدها، صوتها المرح يغت 

فة تحمل طفلت  واقفة عند باب الشر

وءة بالشباب، ذراعاها قويتان ترفعان الطفلة حت  السماء دون عناء، ممل امطويلة فارعة القو 

.جلبابها الطويل من الكستور المشجر ينسدل فوق جسمها الممشوق حت  القدمير     

  مير  يا دادة أم إبراهيم؟ -
حبيت    

حبيت ربنا سبحانه وتعالى وحبيت سيدنا محمد ألف صلاة عليه وحبيت الإمام الشافع    -

.ب وستنا مريم العدراوالسيدة زين   

  يا أم إبراهيمً-
قصدي الحب التاث    

  أنهوه يا ضكطورة؟  -
الحب التاث    

  له أم كلثومً-
اللى  بتغت    

جسمها عن الحركة فجأة، عيناها كستهما سحابة، تجاعيد ظهرت فوق جبهتها   توقف

عقدات  العريضة، تقلصت الابتسامة فوق شفتيها، شدت منديلها حول رأسها، عقدته ثلاث 

  الثلاثير  أو الأربعير  
  الخمسير  مع أنها لا تزال ف 

، بدت ف  .عند منتصف الجبير    

، لولا ربنا أخده كنت  ر  وَ  - ين سنة، خلفت منه الولدين والبنتير    المر يا ضكطورة خمسة وعشر
اث 

بته بالفاس وخلصت منه .ض    

اك  المر إزاي يا أم إبراهيم؟ر  وَ ً-   

  بفلقة الحمارة، من غير سبب »
بت    كل ليلة، لا يمكن تفوت ليلة من غير ما يصر 

بت  كان يصر 

ب عروسته     بلدنا من ليلة الدخلة لازم العريس يصر 
ب ده عادة ف  والله يا ضكطورة، أصل الصر 

  المر يا ضكطورة من أول ليلة لآخر ليلة خمسة  
عشان تعرف إن الله فوق وجوزها تحت، وراث 

ين  ة ألعب مع العيال، بزازي ما طلعوش، والعادة ما جاتنيش، ويا لا    ،سنةوعشر كنت عيلة صغير

   
  الجرن، لكن الولية الداية الآرحة مسكتت 

  أبو إبراهيم، وهربت منهم ف 
  وجوزوث 

هوب مسكوث 

  زي الفرخة، وخبوا راس  بالبشكير عشان أبو إبراهيم ياخد  
، وكتفوث   

  وعمت 
ه  وأمى  وخالت 

.« ، نزف ا  
يا ضكطورة وكنت هاموت وبدل الجوازة تبق  جنازة  دملوسر   

  الغلة،   صوتها 
  صحن الدار وه  تنق 

، كنت طفلة أجلس إلى جوارها ف   
  بالمرحومة جدث 

يذكرث 

فض بكارة
ُ
  القرية، لا تزال هذه العادة موجودة، ليلة الزفاف ت

وس بإصبع  العر   اليوم أنا الطبيبة ف 

  بيض،الداية أو العريس، يشق بظفره المدبب غشاء البكارة، يتلق  الدم الأحمر فوق البشكير الأ 

 يرفعه عال
 
  الحفل، تنطلق الزغاريد من حلوق النساء، يرفع والد   يا

اه العيون المجتمعة ف  لي 

ف الغشاء     حياته المُرة إلا دم ابنته العذراء، إن لم يي  
  زهو، لم يعد له زهو ف 

 العروس رأسه ف 
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فه إلا بإراقة دم ابنته، منذ نشوء ال د سرر ف الرجل، لا يسي    التاري    خ   اجزو ليلة الزفاف يضيع سرر
ف 

ف الرجل: )  أصبح لدم المرأة دور    تجاه سرر
داده. ليس للرجل ٣( إنكاره )2( إثباته )١ثلاث  ( اسي 

ي فه، الرجل لا يعيبه إلا جيبه، إذا امتلأ جيبه بالفلوس أصبح سرر  فدور فيما يخص سرر
 
، لا يتعلق  ا

ف الرجل بسلوكه بل بسلوك بناته ونسائه: »يا أم إبراهيم لازم الع دي تتغير   اتادسرر   

يا ريت يا ضكطورة يا ما بنات نزفوا الدم ليلة الدخلة وبنت عم  ماتت موت، دفنوها ليلة  »

  فرحها، كله من الدايات يا ضكطورة».

  الكلمة، أضاءت نقطة ضوء، أيمكن الوصول إلى هؤلاء الدايات، كانت   الدايات؟
  أذث 

رنت ف 

ة، ف   القرية، مثل حلاق الصحة، يقوم بعمل الجراحات الصغير
تح الدمامل الداية ه  الحكيمة ف 

والخراري    ج، خلع الأسنان، طهارة الأولاد، والداية تقوم بطهارة البنات، كلمة »الطهارة« باللغة  

  »الختان العامية
. «تعت    

  
 كلية الطب لم ندرس شي  ف 

 
  الريف والمدن منها عادة   ئا

ة ف  عن العادات الصحية الضارة المنتشر

 ختان الذكور والإناث، تخرجت طبيبة دون أن أعرف شي
 
عن »البظر« أو غشاء البكارة، بدأت   ئا

، أحصر  مع أم إبراهيم الأفراح والمآتم، أشهد حفلات الزوا  ج، فض غشاء  أعلم نفش  بنفش 

  يوم رأيت   رة،البكا
ختان الأولاد والبنات، لم تكن الدايات وحلاقو الصحة يرحبون بوجودي، ف 

  فخذ امرأة فلاحة دون أن يرفع جلبابها »إزاي تعمل كده يا  
حلاق الصحة يعط  حقنة ف 

  إحدى عمليات  
راجل؟« »أعمل إيه يا ضكطورة أصلها مكسوفة ومش عاوزة وركها يتعرى!« ف 

أيام بي  حلاق الصحة رأس القضيب، نزف الطفل، كاد أن يموت لولا   يةمانالختان لطفل عمره ث

  بالقسم الداخلى  حت  التأم الجرح، لكن  
يف، بق  أن نقلناه بشعة إلى الوحدة، تم إيقاف الي  

  إحدى حفلات الزفاف ثقب ظفر العريس مثانة العروس وهو يفض  
القضيب ظل بلا رأس، ف 

َّ وه  بير  الحياة والموت عد بكارتها، حملوها فوق الحمارة ب .منتصف الليل، أتوا بها إلى    

يف   الناتج عن ختان البنات كان شائ الي  
 
، لم يكن لدى الدايات من  عا ء طبيع   

، تلوث الجرح سر

.وسائل تطهير الجروح إلا تراب الفرن   

، يتحدثون مع   يوم  الخميس كان المرور على البيوت، تخرج فرقة الممرضات مع المثقف الصح 

نساء والرجال عن وسائل الوقاية من الأمراض، البلهارسيا والإنكلستوما والملاريا والدرن ال

ًًالرئوي، أضف إليها الأمراض الاجتماعية: ختان الذكور والإناث، فض غشاء البكارة، بدأ حلاقو

 والدايات يحاربون فريق الثقافة الصحية، عقدت لهم اجتما ةالصح
 
  الوحدة، بدأت  عا
ف 

 برنام
 
  الصحة، كنت كمن   جا

  القسم الصح  لرفع الوع  لدى الدايات وحلاف 
من الندوات ف 

  قربة مقطوعة، وقالت أم إبراهيم: »ومنير  ياكلوا يا ضكطورة إذا ما كانش فيه طهارة ولا  
ينفخ ف 

« س؟أخد وش العراي   
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ي 
 الاعتداء الثلاتر

 

 

  الراديو: سنقاتل، سنقاتل! كان صوت
     جمال عبد الناض يدوي ف 

  قد وقع ف 
الاعتداء الثلاث 

ا و ١٩٥٦أكتوبر  2٩ بتنا من الير والبحر والسماء، إسرائيل وإنجلي  فرنسا،  م، الجيوش الثلاثة ض 

  القاهرة، تطوعت سامية ورفاعة وأسعد شقيق صفية، صوت جمال  
بدأت المقاومة الشعبية ف 

    لناض عبد ا
  الإذاعة يحث الشعب على القتال، منذ الطفولة أحلم بجبهة الحرب، تلوح لى  ف 

ف 

: تحيا  ب العدو أحرر الوطن، أهتف بصوت أثر  النوم كأنما ه  الحب، أرتدي بدلة الصاعقة أض 

!مصر حرة   

معطف الأطباء وارتديت بدلة حرب العصابات، نسيت ما حدث للفدائيير  قبل حريق   خلعت

ذلك أيام الملك والحكومة الخائنة، اليوم أصبحت الحكومة وطنية، جاءنا من   القاهرة، كان

مدينة بنها بعض رجال الجيش، تحولت الوحدة إلى معسكر للتدريب على السلاح، تطوع  

  الوحدة   نتالممرضون والممرضات، تكو 
فرقة الإسعافات الأولية، ارتفع علم مصر فوق مباث 

  الشر 
  الليل أجلس ف 

  ضوء القمر الحروف فوق بدلة  البيضاء، ف 
فة أتطلع إلى النجوم، أطرز ف 

  نافذة المدرسة  
  حلوان وقفت ف 

الصاعقة: »سنقاتل حت  النصر«، منذ عشر سنوات ف 

  فكرية وفاطم
:   ةالثانوية، إلى جواري زميلاث  وصفية، نطرز فوق البادج الكلمتير   

بات المسطرة  »الجلاء بالدماء«، فوق أصابع  أستعيد خدوش السلسلة الح ديدية، وض 

  قلتر  جرح لم يلتئم،
  بالطرد، ف 

،   الحادة، وصوت الناظرة يهددث  وجه الشهيد أحمد المنيش 

: »تركونا وحدنا نواجه مص   كأنما من قاع البيئ
نا وصوت أحمد حلم  يأتيت  تحت الرصاص   ير

ين مثل  وأصبحوا هم الأبطال، أما نحن الذين حملنا السلاح وحاربنا فقد أصبحنا مطارد

. «المجرمير     

  
  البندقية، تمسح دموعها بطرف طرحتها السوداء:   تراث 

أم إبراهيم داخل المعسكر فوق كتق 

»مالك وماللحرب يا ضكطورة، قطيعة تقطع الحرب واللى  جابوها، قلتر  انكوى من الحرب  

  الفلوجا، كل ليلة أشوف
، كان مع جمال ف    البكر إبراهيم راح فلسطير 

، ابت     تمان سنير 
ه ف 

. «راجع يامه، تمان سنير  يا ضكطورة ما اعرفش إن كان ميت ولا ح   أنا المنام، يقولى     

  
  الموت، كان بعي ف 

ين من عمري لم أفكر ف   الخامسة والعشر
 
  أبعد من نجوم السماء، لم   دا

عت 

، ضاعت   ، ورثته عن أثر   
  ذاكرث 

  ف 
  الموت، حلم الطفولة هو الباف 

  خيالى  تعت 
تكن الحرب ف 

  جسدي كما تذوب  
  الحب، يذوب الحزن ف 

  الأحداث الأليمة، فجيعة القلب ف 
من مخيلت 

  أ
  السموم، ف 

ة العذراء لم يمسها بشر   عماف    الصباح  الطفلة لا تموت، الفتاة الصغير
، أصحو ف   
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  سريرها 
  ف 
  لطفلت 

قة متجددة كالشمس، أغت  : مشر   

 طلعت يا محلا نورها شمس الشموسا … ياللا بنا نملا ونحلب لير  الجاموسا

، بدأت أعطيها لير  الجاموسة الطازج المخفف  تضحك   تكركر بالضحك، أحوطها بذراع 
ابنت 

  كفر طحلة، ترسله 
  فاطمة ف 

َّ فوق الحمارة مع الزبدة والقشدة والجبنة  بالماء، تحلبه عمت  إلى 

  تأكل إلا عصيدة القمح، الأرز المسحوق المطبوخ على النار مع اللير   
القريش، لم تكن طفلت 

، مع قليل من عصير العنب أو   فالمخف بالماء، نصف صفار البيضة المدهوك بقطعة جير 

  كرسيها العالى  إلى المائدة أمامها حا
تقال، تجلس ف  جز يمنعها من السقوط، كرات حمراء الير

، تهز   اء وزرقاء وصفراء، تحركها بأصابعها الطفولية، تتصادم الكرات بصوت الموسيق  وخصر 

: دي دي تيا … دي دي تيا   
.... رأسها مع اللحن وتغت    

  
  أسمع صوت أم إبراهيم تدندن لنفسها بالموال القديم ف 

:الدور الأرض    

  
   ف 

، بالتير لم بعتكم بالتير  بعتوث   
  البحر فتوث 

.الير لم فتكم ف    

 رائحة أمى    يتصاعد 
َّ
  الفرن، تعود إلى 

ة الساخنة ف  صوتها العذب مع نكهة الشاي والفطير

  وأنا طفلة 
.وصوتها يغت    

. صباح الخير يا ضكطورة، الفطور جاهز ع السفرةً-   

  بالحب،   أصبحت
، تغمرث   

  الشير، تدللت 
  ف 
ة، تهدهدث    الصغير

ا من أسرث  دادة أم إبراهيم جزء 

  عن الأم الغائبة  
ب  ع فوق الشلتة بجوار الشير، تحك  لى  قصتها من  تعوضت  والحب المفقود، تي 

  
  ف 
  يوم ولدتها أمها، وقصة أمها وجدتها ونساء طحلة وكفر طحلة، قبل أن تنام تطل على ابنت 

حكم من حولى  الغطاء، تمسك قدمى   
ُ
  إلى سريري لت

حْكِم إغلاق النوافذ والأبواب، تأتيت 
ُ
سريرها، ت

، حت   اليمت  تدلكها بير    ، ثم القدم اليشى، وتعود إلى القدم اليمت  تير  القويتير  يديها الكبير

اكم طوال السنير  
ً.يذوب التعب المي    

  أوضة الكشف، واللى  زاد علينا كمان المعسكر،   –
يا ضكطورة طول النهار واقفة على رجليك  ف 

،  ل اللى  اسمه »خير الله«، اإله  يعينك وينصرك على أعدائك وأولهم الراج  لرجل ده كله سرر

ولازم يكون اسمه سرر الله! وهو اللى  كان لازم يشيل السلاح ويروح الحرب مش يقعد هنا زي  

!المره   

  باللغة الدارجة »المرأة«، أكير إهانة للرجل  رَ »المَ  كلمة
  بصوتها الحاد، تعت 

ه« خرقت أذث 

م أن يقال له »أنت مره«، كيف نطقت أم إبراهيم م أو غير المحي  بهذه الكلمة؟ ألا ترى   المحي 

  امرأة وه  أي 
 أث 

 
  وتشملها؟  ضا

امرأة وهذه الإهانة تشملت    

  واخد على كلام   -
! أصل لساث   

  إن نطقت الكلمة دي تاث 
  يا ضكطورة إله  يشل لساث 

سامحيت 

ين راجل من زي اللى  ما يتسماش  
 الفلاحير  الزفر، لكن المره ما لها يا ضكطورة، فيه مره بعشر
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!خير الله   

  الوحدة خلية من النحل، الشباب من القرى الأرب  ع تسابقوا للتدريب أصبح
على   المعسكر ف 

مة  السلاح، الفتيات دخلن فريق الإسعافات الأولية، لم تقبل على حمل السلاح إلا الحكي

   
  الجيش ينادونه »اليوزباسر

زينات، كانت تتدرب مع  على الرماية، أحد المدربير  ضابط ف 

ةعلاء«، أبيض ال ، تلمع فوقهما النجوم العسكرية،   بشر طويل يميل إلى البدانة عريض الكتفير 

  ك
ل يوم داخل عربة جيب، شاربه أسود كثيف، عيناه زرقاوان ضيقتان تنغلقان حير   يأث 

كوجوه الأطفال، تتلاسر العينان إلا من خطير     ا ًريضحك، يقفز لحم وجهه ليصبح مستدي

، صو  ياء الطبقة    تهرفيعير  تحت الحاجبير  الكثيفير  يخرج من الأنف، تشوبه رنة استعلاء، كير

.الأنفيةالجديدة مع التهاب الجيوب    

ب الحكومة، وعندي   -   إيده أول ما يصر 
يا دكتورة الشعب فقير وجاهل لو مسك السلاح ف 

  المعسكرات
.أوامر من القيادة العليا بعدم توزي    ع السلاح على الشباب ف    

 متحم كان
 
 لتدريتر  على الرماية وإطلاق النار، لم يكن متحم سا

 
لسفري إلى بورسعيد ضمن   سا

. المقاومة الشعبية   

  رجالة يحاربوا؟ المرأة رقيقة زي ورق السوليفان، معقول تروح  الحرب  » -
ه  بلدنا ما فيهاسر

. «يا دكتورة نوال وتقتلى  زي الرجالة؟   

كها فوق  يكن يكف عن ترديد هذه العبارات، نوع من ا لم   بالنفور، يده يي 
لغزل الركيك يصيبت 

  كيف أحمل البندقية، عيناه تختلسان النظر إلى صدري تحت بدلة الصاعقة،  
  حير  يعلمت 

كتق 

اجع إلى الوراء كالفأرة أمام القط،   ترتعش يده السمينة بحركة ملحوظة، إذا التقيت عيوننا يي 

  أع
َّ اسم »وايلد  طاث  «، وأطلق على 

ية القطة المتوحشة   لقب »الكابي     بالإنجلير 
كات«، تعت   

Wild cat.  

  علاء، »تسمح  يا دكتورة نوال   انتهيت
  العيادة الخارجية، جاء اليوزباسر

من فحص المرض  ف 

؟«    أتكلم معاك 

  القوات المسلحة، الميدالية  
طلبت له فنجان قهوة، يحلو له الحديث عن نفسه، بطولاته ف 

  أخذها من يد عبد  
  جائزةالحكيم عامر، شهادة التقدير حصل عليها من الكلية الحربية، الت 

  مسابقة الجري بالمدرسة الابتدائية، يضع يده  
  الإبراهيمية الثانوية، الفائز الأول ف 

التفوق ف 

بيضاء السمينة داخل صدره، يخرج محفظة جلدية منتفخة يشد منها جراب من البلاستيك  ال

  المير دي دييه يا دكتورة نوال 
  ف 
. «الشفاف »دي صورث    

  بطة    تخرج
كلمة »المير دي دييه« من تحت شاربه الأسود الضخم رقيقة منفردة، صديقت 

جت من هذه المدرسة الفرنسية، كانت تتفاخر بها، ت مد عنقها كالديك الرومى  وتقلب الراء تخرَّ  
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  الإسلام، الله ليس له 
  بالعربية »أم الله«، عبارة كافرة ف 

إلى غير  »الميغ دي دييه« الكلمة تعت 

 و لم يلد ولم يولد ولم يكن له كف م،أ
 
  الإخوان المسلمير  من أعوان   ا

  علاء ف 
أحد، كان اليوزباسر

، »إزاي يا أستاذ علاء . «تبق  مسلم وموحد الله وتدخل مدرسة أم الله؟ كمال الدين حسير    

 كان مفاج  السؤال
 
  أم الله، تصاعد الدم إلى وجهه،  ئا

، ربما لم يكن يعرف أن المير دي دييه تعت 

 أخرج من الجراب صورة والده: »أنا كنت طفل يا دكتورة وطب
 
والدي هو اللى  دخلنا المدرسة،  عا

  مصر كانت  
مة ف  مستوى التعليم فيها كان مرتفع عن مدارس الحكومة، كل العائلات المحي 

  الجيش أيام الملك فاروق، بعد الثورة   علمت
الاي ف    المدارس دي، والدي كان أمير

أولادها ف 

  البيت، مالوش شغلة غير أنه يشتم جمال عبد الناض، وكل ل
به  أصبح ف  يلة يحلم إنه ض 

، يتنكد طول النهار،     الراديو يعرف إنه لسه صاح 
بالرصاص، يصح من النوم يسمع صوته ف 

ب  ها، صممت على الطلاق بعد ثلاثير  سنة زواج ها رفع إيده علي  . «وض    

بك وأنت   كان ، »وكان والدك بيصر    الصورة تشبه السفاحير 
، ملامح أبيه ف  يرشف القهوة ويحك 

لصورة إلى الجراب وابتسم: »والدي كان راجل عسكري يؤمن بمبدأ الطاعة أو  طفل؟« أعاد ا

ب . «الصر    

  
  بنها كان يزور   ف 

  علاء على الرماية، رئيس الوحدة العسكرية ف 
المعسكر يدربنا اليوزباسر

 نالمعسكر أحيا 
 
  علاء كالتلميذ المؤدب »حاض  يا افندم« يؤدي التحية  ا

، يقف أمامه اليوزباسر

، يخبط كعبيه، يرفع ذراعه اليمت  حت  يلامس إبهامه جبهته، مع   ك 
الموروثة منذ الاحتلال الي 

لشباب من الفلاحير  ينقلب الحمل الوديع إلى أسد، يخاطبهم بلهجة آمرة، إن أخطأ أحدهم  ا

  يوم رأيته   ليشتم أمه وأباه »يا ابن ا
ران يلسع بها أجسامهم، ف    يده عصا من الخير 

…« وف 

ب الخادمة شلبية، وأمى   
  المعسكر، تذكرت طنط نعمات حير  كانت تصر 

ب أحد الشباب ف  يصر 

 السجادة العجمية، كان الشاب غلا   بحير  كانت تصر  
 
  فريق المقاومة الشعبية،   ما

تطوع ف 

 نحيف الجسم يرتدي جلبا
 
 قدي با

 
ته سمراء تعلوها بقع بيضاء علامة المرض بالأنيميا أو  ما ، بشر

  الغذاء يصيب نهايات الأعصاب  
  الطب باسم البلاجرا، نقص ف 

فقر الدم، مرض معروف ف 

ء، لم يكن الغلام يلتر    فلاحير  البالتبلد، منتشر بير  أبناء  الفقراء، يؤدي إلى الخمول والفهم البط 

ران، يهبط بها على الجسم     علاء بالعصا الخير 
الأوامر بالشعة الواجبة، ينهال عليه اليوزباسر

 فالهزيل، لا يلير  للتوسلات، يزداد قسوة كلما ازداد الغلام ضع
 
  يده  ا

ران ف  ، العصا الخير 

الغليظة، ينتقض جسده الضخم كالدب الأبيض، ينفض عن فروته   بأصابعهكالكرباج، يمسكها 

  ثنايا اللحم منذ الطفولة، ينتفض  
الغضب كرذاذ الماء، كالمياه الراكدة تحت الجلد، مكبوتة ف 

وب، الضارب نفسه بنفسه، ويغمض عينيه، يجز على أسنانه، يرفع   مع انتفاضة الغلام المصر 

 العصا عال
 
  السماء، كأن يا
ب  ها، كأنما ه  الهدف، أو الوجه   ما ف  ب السماء، بالضبط كان يصر  يصر 

  وراء السحابة، له ملامح أبيه، مرسوم عليه كلمة الله
. المتخق    

  دخول    وقع
ا وفرنسا ف  ، دخل جيش إسرائيل سيناء، تبعته جيوش إنجلي   

الاعتداء الثلاث   

 



 ~263 ~  
 

 

  عام 
   ١٩٤٨بورسعيد، منذ أنشأها الإنجلير  ف 

م أصبحت دولة إسرائيل ه  أداة الاستعمار ف 

، كلمة الاستعمار غير صحيحة مشتقة من الفعل »يعمر«، ما يفعله الاستعمار هو   العالم العرثر 

. «العمران، الكلمة الصحيحة ه  »استخراب ليس»الخراب« و    

دادها، منذ مساندة مصر للثورة الجزائرية   منذ    لاسي 
يطاث  تأميم قناة السويس يتأهب الجيش الير

بة الأولى وتحتل   ب إسرائيل الصر  يتأهب الجيش الفرنش  للانتقام، كانت الخطة ه  أنه تصر 

يطانيا وفرنسا للدخول تحت الحجة المعروفة: الحماية أو فك   سيناء، هكذا تفسح المجال لير

!باكالاشت   

يوم جمعة، وكنت أتمشر فوق جش النيل تحت أشعة الشمس، نسمة الهواء خريفية   كان

  ب
 الشتاء، أحيط كتق 

َ
 برودة

ُ
 الصيف، لم تكتسب بعد

َ
 حرارة

ُ
من   شالناعمة، لم تفقد بعد

  ،  
الصوف الخفيف، لونه أزرق، اشتغلته بيدي، أدفع أمامى  العربة ذات الكبوت داخلها ابنت 

طحلة وكفر طحلة، رأيت المظاهرة مقبلة نحوي، عددهم يقارب   ير  د ب بلغت مشارف الحدو 

  الإجازة، يحملون لافتة طويلة من  
، تلاميذ وطلاب الأزهر والجامعة جاءوا ف  المائة أو أكي 

  الغاشم«، بعضهم يحمل صورة  
الدمور كتبوا عليها بالخط النسخ »يسقط الاعتداء الثلاث 

يطانيا على شكل دب أبيض    يذانتلمجمال عبد الناض، يتقدم المظاهرة   ة لير يحملان صورة كبير

  قدميها حذاء له كعب عالٍ مدبب كالمسمار يعلو رأس بريطانيا  
تربعت فوق رأسه امرأة ف 

.العظم، يدوي الهتاف   

 اللى  بتحكمهم مره -
يسقط الإنجلير    

  جيش النتاية ً-
يطاث  يسقط الجيش الير  

قت رأس  مثل طل كلمة   أكي   »النتاية« اخي 
  أذث 

، ترن ف    الأنت 
قة الرصاص، باللغة الدارجة تعت 

  من رأس  إلى قدمى  كأنما أنا  
إهانة من كلمة مره، تنطوي على معت  الجنس المدنس، تشملت 

  يهتفون بسقوطها، كنت أعرف أنهم يشتمون ملكة بريطانيا، فلماذا يشملون  
هذه النتاية الت 

؟ كان يرأس فر   ها مع نسا رجل، فلماذا لا يهتفون »يسقط جيش الذكر!« لماذا  كل امرأة وكل أنت 

لا يشتمون معه كل رجل وكل ذكر؟ إذا أخطأت امرأة واحدة أصبحت كل النساء آثمات كأمهن  

 حواء، وإذا أخطأ رجل واحد فإن رج
ً
 واح ل

 
.أخطأ وآدم بريء وكلهم أبرياء دا   

  طريقها فوق الجش، تصاعد الغبار تحت   كنت
واقفة جامدة كالتمثال، سارت المظاهرة ف 

  
اب مع المهانة، لم أعد الطبيبة الت    الي 

بون الأرض بقوة، ملأ أنق  تعالجهم من  أقدامهم يصر 

الأمراض، الفدائية المتأهبة للسفر إلى جبهة القتال، تحولت إلى كلمة نابية، نتاية، يلفظونها من  

. «كأنها »نتانة  ههمفوا أ   

  الهواء، جريت   كان
ته ف  ، هبت عاصفة باردة من ناحية البحر، طير  

الشال الأزرق فوق كتق 

  الفضاء ثم يهبط إلى بطن الجش، يرتجف كالحمامة المذبوحة  
 وراءه لم ألحقه، رأيته يحلق ف 
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ف بدم أزرق .تي     

  تسعل وتعطس، عيناها حمراوان، استقبلتنا أم إبراهيم   عدت
د، ابنت  إلى البيت أرتجف من الير

؟! إيه الهيصة اللى  ع الجش دي؟! ادخلى  يا 
  عند الباب: حصل إيه يا ضكطورة كق  الله الشر

دكتورة من العفرة، مالك صافرة كده زي الليمونة؟ والمحروسة بنتك لازم أخدت برد، قلت لك  

.النهاردة والدنيا كلها غيام جخرو بلاش    

سعادة الباشا يا ضكطورةً-   

سعادة الباشا مير  عبد الفتاح؟ -   

الباشا الكبير من دار عبد العليمً-   

 نإلى مكتتر  رجل طويل نحيف يرتدي بدلة أنيقة، من خلفه رجل يرتدي قفطا  دخل
 
من   ا

ة، ومن خل ي فوق جبة حريرية وعمامة بيضاء كبير فهما دخل الأستاذ خير الله  الصوف الإنجلير 

، ومن خلفه ناظر المدرسة الأستاذ عبد المنعم، يلهثان . الاختصاض  الاجتماع    

   كنت
  بورسعيد، رمقت 

، أنتظر من القاهرة إشارة للسفر إلى جبهة القتال ف  أرتدي بدلة المقاتلير 

، تطوع الأستاذ خير الله بالحديث قبل أن أ تكلم، صوته تشوبه  الباشا أو البك بعينير  متسعتير 

. سخرية خفيفة: الدكتورة نوال يا سعادة البيه من المتحمسير  للثورة وجمال عبد الناض    

 وجه عبد العليم بيه لسماع الاسم »جمال عبد الناض«، تشب منه الدم، أصبح شاح امتقع
 
  با

 أكي  طو 
ً
ة مدببة بلون الدخان،    ل ونحافة، شفتاه الرفيعتان تقلصتا بحركة عصبية، أسنانه صغير

 غلي ا رًأخرج سيجا
 
يت، عود   ظا داكن اللون، ثبته بير  شفتيه بأصابع مرتعشة، أشعله بعود كير

 نحير  انطفأ، عود ثالث، نفخ من فمه وأنفه دخا  نثا
 
 فكثي  ا

 
أسود، تمتم بصوت لا يكاد يسمع:   ا

!الراجل ده مش هايجيبها الير    

الناظر داخل بدلته الرصاصية وأخق  نصف وجهه بالكوفية حول عنقه، أسدل جفونه    انكمش

 كأنما لم يسمع شي
 
  أن يسمع المرء كلمة ضد جمال عبد الناض حت  يصبح من  ئا

، كان يكق 

. أعداء الثورة   

 فل الناظر موظالأستاذ خير الله مث كان
 
، ينتم  إلى طبقة    ا بالحكومة، أعلى درجة أو درجتير 

، له قطعة أرض يملكها، وصلات بأصحاب الأ  ، عائلة عبد  خريحر  الجامعة المثقفير   
راض 

  عهد الملك، وصداقات 
  مجلس النواب والشيوخ ف 

العليم ذات سطوة وأرض ومال، وأعضاء ف 

لثورة، لهم أمام الوحدة قصر كبير يخلو من  ومصاهرات بالطبقة العسكرية الجديدة بعد ا

  موسم الانتخابات أو جمع المحاصيل
.السكان معظم شهور السنة، يمتلىئ بالرجال ف    

  عبد العليم بيه بصوت رقيق من خلال دخان السيجار أنه سمع عن    كانت
ة، أبلغت  الزيارة قصير

  الطبية،
  العزبة، أصابها نزيف من الرحم   كفاءث 

  إجازة أسبوع مع زوجته للاستجمام ف 
جاء ف 

. فجأة  
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  طحلة -
يا ريت يا دكتورة نوال تفتح  عيادة خاصة ف    

ليه يا أستاذ عبد العليم؟ً-   

 حكومى    فيهً-
ناس لا يمكن يدخلوا الوحدة أو أي مستشق    

ليه يا أستاذ؟ً-   

 مستوى الخدمة دائً-
 
أقل من العيادات الخاصة ما   

الوحدة دي فيها كل الأدوية والأجهزة وفيها خدمة أعلى من العيادات الخاصة، ثم إن قانون   -

.الوحدات المجمعة يمنع الدكاترة من فتح العيادات الخاصة   

  الرد على سعادة الباشا أو   ا رًيكن الأستاذ خير الله مشو  لم
  ف 
من هذا الحوار، لم تعجبه طريقت 

  داهية
  ف 
. «البيه: »وتقوليله »أستاذ« كده حاف، مش عارفة إنه ممكن يوديت    

«وإنت مالك يا أستاذ خير الله» -ً   

  أنا رئيس الوحدة وأنا المسئول»
«أيوه مالى  يا دكتورة، لأث  -ً   

«!يا أستاذ أنا المسئولة عن كلامى  مش إنت» ً-ًً   

، كان عاط تحت  
  شئوث 

 اسم رئيس الوحدة لم يكن خير الله يكف عن التدخل ف 
ً
طول النهار،   ل

بون الشاي ويدخنون،   بلا وظيفة إلا الجلوس تحت التكعيبة والدردشة مع ضيوفه، يشر

  مزرعة الوحدة، كأ 
نها جزء من أملاكه، يرمق  يكركرون بالضحك والجوزة، يتمشر معهم ف 

، يقتحم    هالمزارعير  من طرف أنف   الموظفير 
كأنهم عبيد الأرض، يستعرض سلطته بالشخط ف 

  القسم  
، يتباه أمامهم بغرفة العمليات، والمرض  الراقدين ف  مع ضيوفه القسم الصح 

، والممرضير  والممرضات بملابسهم البيضاء النظيفة، يفتح غرفة الكشف دون   الداخلى 

  فحص مريض أو مريضة
. استئذان، قد أكون منهمكة ف    

يا أستاذ خير الله دي أوضة الكشف مش المزرعة -   

  أي وقت ً-
  المرور ف 

أنا رئيس الوحدة يا دكتورة نوال، من حق    

لأ يا أستاذ، مش من حقك دخول أوضة الكشف، ومش من حقك التفتيش على القسم   -

  أنا
، دي مسئوليت  !الصح    

  وبينه، كانت اللائحة تقول إن رئيس الوحدة مسئول عن الأعمال    هكذا 
كان يدب الصراع بيت 

الإدارية فقط، لم يكن يأبه بالقانون، له معارف من ذوي النفوذ، يتفاخر بأنه قادر على الإطاحة  

. بأي أحد لا يخضع للأوامر    

   م تحولت مدينة بورسعيد إلى قطعة من النار، صوت ع١٩٥٦نوفمير  ٦ يوم 
بد الناض يدوي ف   
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ب   الراديو، »سنقاتل حت  النصر«، القنابل والصواري    خ تتساقط من الطائرات، والأسطول يصر 

  الشوارع، القناصة هبطوا بالطائرات الهليوكبي  على سطح الب
يوت،  من البحر، الدبابات نزلت ف 

انأطلقوا    الشوارع، دافعت النسا  النير
  النوافذ والمارة ف 

ء والأطفال عن حياتهم  على الناس ف 

  ، ، تكونت فرق من الفدائيير  من حارة إلى حارة، ومن بيت إلى بيت بالحجارة والشوم والسكاكير 

 فتيان وفتيات وأطفال من أهل بورسعيد، أمسك الإنجلير  غلا 
 
بوه،    ا ًصغير  ما كان يقاتل، ض 

فعذبوه لي ، لم ينطق بكلمة واحدة، قلعوا عينيه ثم قتلوه دون أن  عي  على زملائه الفدائيير 

ء عن الفدائيير  ماتت    
  ح  المناخ قتلوه أمام أمه، عذبوها لتدلى  بشر

يفتح فمه، غلام آخر ف 

.دون أن تنطق   

ماتت يا ضكطورة؟ -   

أيوه ماتت يا أم إبراهيمً-   

ها، لكن الموت أهون من اللى  أنا فيه، لا أنا عارفة  يا كبدي عليها لازم قلبها انحرق على ابن –

  السجن  
د شوية، خايفة يكونوا بيعذبوه ف    ح  ولا ميت، لو عرفت إنه مات يمكن قلتر  يير

ابت 

!جوه إسرائيل   

  حرب ١٩٤٨الأم المكلومة منذ حرب  قلب
  حرب  ١٩٥١م، قلوب الأمهات المكلومات ف 

م، ف 

  حرب ١٩٥٦
ريقت فيها الدماء، أغلب  ١٩٧٣م، ف 

ُ
، أ  

  حياث 
م، الحروب الخمس شهدتها ف 

الضحايا بنات وأبناء الفلاحير  الفقراء الجنود المجهولير  والمجهولات، لا يملكون من أرض  

  من قاع    هم، لا تمنحا ًالوطن شير 
  الظهر، الصوت الحزين يأتيت 

الحكومة إلا الفقر أو الطعن ف 

  فناء كلية  
: »نحن الذين حملنا السلاح وحاربنا أصبحنا مطاردين مثل المجرمير  …« ف 

البيئ

   
الطب قطعة من الحجر عليها أسماء الشهداء، سقطت تحت المبت  الجديد واندثرت ف 

.التاري    خ   

  الحكومة، وأنا رايحة جاية من  بلدنا زي الغولة يا ضكطو  –
  ف 
رة تأكل ولادها، ياما بهدلوث 

  فير  يا ناس، ما شفتش 
منهم إلا البهدلة، ما  طحلة لمصر، زي الفرخة الدايخة، أسألهم ابت 

، تمان سنير  يا ضكطورة سنة    
  اللى  راح الحرب ولا رجعشر

شفتش قرش واحد من معاش ابت 

!ت أسافر مصرما روح  طلعت وخلاص بطل يةورا سنة لغا    

 مدينة بورسعيد ثمانية وأربعير  يو  عاشت
 
  منتصف ليلة  ما

نوفمير أصدرت   ٧تحت الحصار، ف 

ب لندن     بصر 
الجمعية العمومية للأمم المتحدة قرارها بوقف القتال، هدد الاتحاد السوفييت 

يعد أمام  وباريس بالصواري    خ، أعلنت الولايات المتحدة موافقتها على القرار بإيقاف النار، لم 

  من بورسعيد يوم  شالجيو 
ديسمير   2٣الثلاثة إلا الانسحاب، وخرج آخر جندي بريطاث 

.م١٩٥٦   

بت بالقنابل،   كنت   القاهرة ض ُ
أحرك مفاتيح الراديو لأسمع الأخبار، إذاعة صوت العرب ف   
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   أعلنت سوريا أنها ستنطلق من إذاعة دمشق، أناشيد النصر من محطة القاهرة لم 
تتوقف، ف 

  إحساس غامض بالهزيمة تدربت على السلاح مع مجموعة من شباب القرية، تأه 
 أعماف 

 
  با

  علاء: لماذا لا نسافر؟ ماذا ننتظر؟ لم يكن عنده    د، للسفر إلى بورسعي
كل يوم نسأل اليوزباسر

.إلا رد واحد: ننتظر الإشارة من القاهرة   

  الإشارة، هل كانت ا  انتهت
لمقاومة الشعبية مجرد تهديد سياس  للأعداء،  الحرب دون أن تأث 

أيمكن لهذه الحكومة أن تسلح الشعب؟! أيمكن أن يتحول الشعب المصري إلى جيش التحرير  

  كما كان الراديو يقول؟

ي، تمرست   لم   التاري    خ البشر
تغير الثورة من جوهر الحكومة المصرية، أقدم حكومة مركزية ف 

،  منذ عهود العبودية على قهر الش عب، الثقة مفقودة بير  الشعب والحكومة منذ آلاف السنير 

، لا يمكن لحكومة أن تستمر على عرشها!     التاري    خ بير  الحكام والمحكومير 
تناقض معروف ف 

. الشعب حقوقه الأساسية، أولها المعرفة وثانيها السلاح بدون أن تسل   

، كنا نتجمع حول الراديو،  القاهرة تحجب عنا الحقيقة؟! لم نعرف ماذا يحدث بالضبط إذاعة

 فريق الإسعافات الأولية، والفريق الذي تدرب على السلاح، نحرك مفاتيح الراديو بح
 
عن  ثا

  حوار  
  علاء ف 

  من قرية طحلة، اشتبك مع اليوزباسر
الإذاعات الخارجية، كان معنا شاب فداثئ

    رر ساخن، ق 
  محطة  السفر إلى بورسعيد دون انتظار الإشارة، تعقبه اليوزباسر

علاء وأمسكه ف 

بوه ثلاثة أيام، عاد إلى القري طة، ض    مركز الشر
ة ذراعه مكسورة،  بنها، سلمه لرجال البوليس ف 

  علاء، تصدى لهم الأستاذ خير الله،  
، هتفوا ضد اليوزباسر   المعسكر غاضبير 

تجمع الشباب ف 

  حير  سمعت الهتاف: يسقط الخونة  ههتفوا ضد
  بيت 

هو الآخر، كنت ف  !  

  
طة، يتقدمهم رجل من المباحث، قصير   ف  اليوم التالى  جاءت إلى القرية فرقة من رجال الشر

  عينيه وراء نظارة سوداء، تم القبض على بعض الشباب، فتشوا البيوت بح
 مرب  ع يخق 

 
عن   ثا

بوا الآباء والأمهات، أشاعوا ج   و السلاح، ض 
 
من الإرهاب، ضابط المباحث رأيته يدخل مكتتر    ا

  القس
؟ مجرد سؤال أو سؤالير   مف  : »تسمح  يا دكتورة آخذ من وقتك دقيقتير  . «الصح    

ه  لغة البوليس، لم أكن أعرفها بعد، لم أعرف أن الدقيقتير  قد تصلان إلى ساعتير  أو   هذه

  
  ف 
  من بيت 

، حير  أخذوث 
  ما هو أكي 

م لم أسمع منهم  ١٩٨١سبتمير   ٦ثلاث ساعات، وقد تعت 

. «د سؤال أو سؤالير  يا دكتورة« ثم وجدت نفش  داخل السجنإلا هذه العبارة: »مجر    

* * * 

  قرية طحلة كان بار ١٩٥٧عام  شتاء
 م ف 

 
   ا ًمغير  دا

  الراديو، انتصرنا انتصرنا! ف 
  لا تكف ف 

، الأغاث 

  النوم حول  
  القلب لم يلتئم، أصابع ضبابية تلتف ف 

  أدرك الهزيمة، الجرح الغائر ف 
أعماف 

، كالطفلة تخاف     وجه 
  لا يطلع، أتكور تحت الغطاء أخق 

، أفتح فم  لأضخ، صوث   
عنق 

وجود الله، كانت أم إبراهيم مثل أهل القرية،  أهل القرية يؤمنون بوجودها كإيمانهم ب العفاريت،  
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  القرآن يا 
تقرأ قبل أن تنام سورة يس، تطرد بها العفاريت وأرواح الجان »ربنا ذكرهم ف 

  الودع والفنجان، العاقرات من النساء يذهير  إلى الشيخ  ضكطو 
رة«، العرافة تقرأ الغيب ف 

  ا  ان،حمد
  الأوضة الضلمة، يزوره الله ف 

لمنام، رُفع عنه الحجاب رغم أنه أعم  يحبلن ف 

ً.اصطفاه الله وأفقده البصر، أعطاه القدرة على تحبيل النساء وطرد العفاريت من أجسادهن   

« البت مسعودة بنت الحاج زيدان ركبها العفريت يا ضكطورة» ً-   

   - «عفريت إيه وكلام فارغ إيه يا أم إبراهيم؟ »

  فتحة جلبابها عند العنق: »أستغفر الله العظيم، ربنا يجعل كلامك خفيف   تبصق
أم إبراهيم ف 

على قلوب  هم يا ضكطورة، ضصطور يا سيادنا ضصطور.« تنهض واقفة، تهش بذراعيها  

العفاريت من حولها كما تهش الذباب: »الحاج زيدان أخد بنته مسعودة للشيخ حمدان لكن 

.« كطورةالعفريت فضل راكبها يا ض   

   - «الشيخ حمدان ده راجل نصاب يا أم إبراهيم»

   - «أستغفر الله العظيم، ده ولى  من أولياء الله يا ضكطورة »

 يمر يوم دون أن تحك  أم إبراهيم شي لا 
 
عن العفريت الذي ركب مسعودة بنت الحاج زيدان،   ئا

  القرى المجاورة: »ربنا كشف الحجاب عنهم يا  
كان أبوها يدور بها على المشايخ العميان ف 

. «ضكطورة، ما حدش يعرف ربنا إلا العميان  
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 عودة المكبوت 

 

 

مسعودة والعفريت حديث القرية، لم يكن عفريتها مثل العفاريت الأخرى، يتحدى أولياء  قصة

، ربما يكون هو الشيطان ذاته، »أعوذ بالله من الشيطان الرجيم« عبارة   تجري  الله الصالحير 

على ألسنة أهل القرية من المهد إلى اللحد، لا تكف أم إبراهيم عن الاستعاذة بالله من الشيطان  

    نالجو 
والعفاريت، أصبحت أطارد هذه الكائنات داخل عقلها، وعقول النساء والرجال ف 

القرية، يوم الخميس كان المرور على البيوت، الحكيمة زينات والممرضات والمثقف الصح   

  آدم
  . «جبهة واحدة ضد الخزعبلات، »ما فيش حاجة اسمها عفاريت يا ناس، ما عفريت إلا بت 

  آدم م ا هذه العبارة سمعته
  وأنا طفلة »ما عفريت إلا بت 

. «ن جدث    

 يكن سه لم
ً
  كتاب الله الكريم، أيمكن لعلوم الطب أن   ل

مقاومة هذه الأرواح الخفية، وردت ف 

ة، وشيخ الجام   الكبير
ع،  تحارب كلمة الله؟! أكي  الناس مقاومة لنا هو العمدة وأصحاب الأراض 

وحلاقو الصحة ورجال الأمن من الخفراء، وشيخ الخفر، والشيخ حمدان، كانوا جبهة واحدة،  

  المدينة، لا يمكن أن تعيش دون وجود العفاريت الحاكمة  طبقةال
  القرية مثل أختها ف 

.ف    

  
   تملكتت 

  الليل عيناي تشقان الظلمة، أيمكن أن ألتق 
  ف 

إرادة التحدي، أصبحت أمشر

 بالعفاريت وج 
 
   ها

  الظلام، اليوم أصبحت طبيبة ف 
  كنت أخاف السير ف 

  طفولت 
لوجه؟ ف 

ين من عمري، أحمل    يدي كشاالسادسة والعشر
 فف 

 
  الظلام ضد القوى  ا ًصغير   ا

ب ف  ، أض 

.الغيبية   

؟  - قوليلى  يا مسعودة العفريت ركبك إمت  وفير   

ما اعرفش يا ضكطورة وحياة ربنا ما اعرفش -   

  وليس الأطباء، أمها    كانت
  صحن الدار، أبوها الحاج زيدان يؤمن أن الله هو الشاف 

راقدة ف 

حت   الحاجة فطنة ترى أنها ورثت الجنون عن عمتها شقيقة أبيها، ركبها العفريت ولم يغادرها 

يت، صورة مسعودة   حرقت نفسها، سكبت صفيحة الجاز فوق رأسها ثم أشعلت عود الكير

  الل
  ف 
    يل،تؤرقت 

  النوم، أراها تجري فوق الجش والنار مشتعلة فيها، ضاخها يأتيت 
  ف 
تطاردث 

  وأنا طفلة،  
  بأنير  جدث 

، يذكرث   
، كالأنير  الممدود يناديت   

  أذث 
من تحت الوسادة، كالطنير  ف 

  الليل
 أمى  وطنط نعمات وكل امرأة سمعتها تيئ  ف 

.وأنير    

  بيتها لازم أسمع 
منها حكاية العفريت دهأنا رايحة لمسعودة ف   – 
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انير  مالهاش نهاية، بلاش زيارة البيوت ما ينوبك   - يد وطوابير العيَّ يا ضكطورة الشغل عليك  بير 

اغيث .منها إلا الير   

، المسألة فيها سر لازم أكشفهً-  
يا أم إبراهيم حكاية العفاريت دي مش داخلة مح    

  على إيه والعفاريت دول رب -
هم، مالهومش إلا الأقوى منهميا ضكطورة حاتكشق  نا يكفيك  سرر   

. أنا رايحة لمسعودة يا أم إبراهيم، لا يمكن أكون الدكتورة هنا وأسيبها وحدها للعفاريتً-   

  
  من الطفولة، فوق شاطئ البحر  ف 

  إلى مسعودة، صوت عميق بعيد يأث 
  صوت يدفعت 

أعماف 

  ببضع سنوات قليلة، طفلة جسمها نحيف كالبوصة،  
ث  ، سعدية الخادمة تكير  

أراها تمشر

  كفر الشيخ، تاهت على شاطئ  
، أرادت العودة إلى أمها ف  بتها أمى 

هربت من البيت بعد أن ض 

  أذن
. حلق من الصفيح  ها الإسكندرية وف    

قوليلى  يا مسعودة العفريت ركبك إزاي؟  -   

مش عارفة يا ضكطورة  -   

حاولى  تفتكري يا مسعودة -   

مش فاكرة حاجة يا ضكطورة -   

  بيت المرحوم جدي، لهجتها وملامحها، نحيفة  صوتها 
ة ف    بشلبية الخادمة الصغير

يذكرث 

ة، عمرها كان أربعة عشر عا  الجسم سمراء البشر
 
 ترتدي جلبا ،ما

 
 واس  با

 
، متكورة حول نفسها،  عا

  رأسها  
تشد أطراف الجلباب حول جسمها، عيناها سوداوان واسعتان ترفعهما نحوي ثم تخق 

أخذتها طنط فهمية إلى محطة القطار، ثم عادت بدونها ،بير  ركبتيها    

يا مسعودة حاولى  تفتكري أنا ممكن أساعدك   -   

ضكطورةمش فاكرة حاجة يا  -   

؟ً-  يا مسعودة، من قدامك ولا من وراك 
العفريت جالك منير    

من ورايا يا ضكطورةً-   

من وراك  إزاي يا مسعودة؟ -   

-    
كنت راكعة يا ضكطورة بعد ما صليت العشا جه من ورايا وركبت    

بعة داخل جلبابها الأسود، أخفت   انتفضت أمها الحاجة فطنة، كانت جالسة إلى جوارها مي 

يخاف من   نصف وجهها بطرف طرحتها السوداء: »إله  يخزيك  يا بت يا مسعودة، العفريت

ربنا يا بت ويخاف من سجادة الصلا، إله  يخليك  يا ضكطورة شوفيلها دوا أصلها مجنونة زي  

  المجنونة يامه ربنا ياخدك!« المرحومة عمتها« نهضت م
ب أمها: »إنت  سعودة فجأة كادت تصر   
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، أضاءت شي   
  أذث 

 رنت العبارة ف 
 
، ماذا فعلت الأم حت  تتمت  لها الابنة الموت؟ لم  ئا   رأس 
ف 

  حضور أمها، حاولت التخلص من الأم، تلازم ابنتها كظلها، إن دخلت  
يكن للابنة أن تنطق ف 

  نفسها حاجة يا ضكطورة، المرحومة: »خ ا المرحاض تدخل وراءه 
عمتها حرقت   ايفة تعمل ف 

. «نفسها   

ا يو  حالة  مسعودة تزداد سوء 
 
 نبعد يوم، تنهض أحيا ما

 
من النوم وتجري هاربة فوق الجش،  ا

: »خديها   َّ يمسكها خفراء الليل، يعودون بها إلى أهلها، أركبها أبوها الحمارة ذات يوم وجاء بها إلى 

 يومير  يا ضكطورة يمكن ربنا يشفيها 
  المستشق 

. «عندك ف    

  
    ف 

الصباح قبل  القسم الداخلى  أعطيتها غرفة خاصة، تحت رعاية الحكيمة زينات، أمرُّ عليها ف 

  غرقتها،
، قبل أن أنام أزورها ف    الظهر بعد الانتهاء من فحص المرض 

  العيادة الخارجية، وف 

  ة أتحدث معها، أحاول أن أعرف حكايتها، زينات تحنو عليها أكي  من الأم، تعطيها جرعات صغير 

، أو الصدمات الكهربية ، لا بد من  من المهدئات، »هذه الحالات يا زينات لا تعالج بالعقاقير

  للأزمة.« تفرغت زينات لمسعودة، تشاركها الغرفة، تنام فوق  
البحث عن السبب الحقيق 

  الليل، »احك  لها عن حياتك يا زينات يمكن تتشجع  
الشير الآخر، تأكل معها، تسهر معها ف 

. «عن حياتها كوتحك  ل   

  
  غرفة مسعودة، كانت زينات ت ف 

حك  عن طفولتها، هربت  إحدى الليالى  جلسنا نحن الثلاث ف 

ابية، أراد أن يزوجها من جزمحر  عجوز، له حفيدة من عمرها، احتضنت   ح  الشر
ها  من أبيها ف 

، بلا زوج ولا أطفال، أصبحت ه  ابنتها،    
  قصر العيت 

امرأة من عائلة أبيها كانت ممرضة ف 

  واحد وتلاثير  سنة عاوزة أبق  حك مدرسةأدخلتها 
  القصر  التمريض »أنا عمري دلوقت 

يمة ف 

  والناس كلها تقول لى  اتجوزي يا زينات عشان يكون لك طفل ولا  
  زي المرحومة خالت 

العيت 

، لكن الدنيا مليانة أطفال على قفا من يشيل، وياما أطفال اتولدوا على إيديا دول، وياما   اتنير 

  ال
،أطفال ف  ئ . «وإذا كنت عاوزة أطفال أقدر أتبت  طفل منهم، ولا إيه رأيك يا دكتورة؟  ملاحر   

 طب -
 
   عا

عية؛ لأن التبت  تقدري يا زينات لكن يمكن تقابلك مشكلة من الناحية القانونية أو الشر

  الإسلام
. ممنوع ف    

  عند الرا  –
  الحكيمة كان زماث 

جل العجوز  ممنوع ليه يا دكتورة، ده كله خير وبركة، لولا خالت 

 اللى  هو 
َّ
 
  بخمسير  سنة وأنا يدوبك كده من عمر مسعودة  الجزمحر  يعمل ف 

عاوزه، كان أكير مت 

.أربعتاسرر سنة، وكان جسم  يتنفض لما أشوفه يا دكتورة كأنه عزرائيل الموت   

مسعودة فوق سريرها لحظة، انفرجت شفتاها عن صوت مبهم، ثم أطبقتهما بإحكام،   انتفضت

  الإسلام، ده سيدنا  
  ممنوع ف 

، »لكن يا دكتورة ليه التبت  عيناها ثابتتان فوق زينات وه  تحك 

 محمد كان داي
 
ئ يا دكتورة حالتها تصعب على الكافر،   ما يعطف على اليتامى والأطفال، والملاحر

ف بعير  واحدة  في  عشتأنا    الحكيمة، كان عندنا مشر
ها شهرين قبل ما أعرف طريق بيت خالت   
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رانة، وبعدين   ب بالخير    الأوضة بتاعته وقفل الباب، وهات يا ض 
  مرة ف 

نقوله يا فندي، أخدث 

  زي الحمارة
  راكبت 

. لقيته فوف   

قطعت فجأة،  زينات فمها حير  انطلقت الصرخة من فم مسعودة، حادة ممدودة ثم ان أطبقتو 

  أذن زينات: »كلامك مس وت
    ا ًرأخفت رأسها تحت الملاءة، جسمها يرتعد، همستُ ف 

ف 

  اليوم
. «حياتها، كفاية كده إديها نص قرص ف    

    قبل
، ثلاث ساعات قضيتها جالسة ف  أن أنام تلك الليلة دلكت أم إبراهيم قدمَى  المتورمتير 

  بالحزن 
غرفة مسعودة، الكرس  من القش غير مري    ح وحكاية زينات غير مريحة، تملؤث 

  الليل 
  ف 

  أمشر
  الهرب من الأهل والعريس، كنت أنام وأحلم أنت 

  فكرت ف 
  طفولت 

الغامض، ف 

  ال
   وحدي، أتوه ف 

  الظلمة رجل تناديه البنات ف 
  ف 
  كما تاهت سعدية، يقابلت 

طريق اللانهاثئ

ب بجسده من جسدي، تخرج من فمه رائح َّ الباب، يقي  ة غريبة  المدرسة يا أفندي، يغلق على 

  تاعبة نفسك مع البت 
ء بير  فخدي كالإصبع الغليظ: »يا ضكطورة إنت   

ودخان، ويزحف سر

. «لزار، أصل العفاريت يا ضكطورة تخاف من الطبل والرقصا مسعودة ما فيش لها علاج إلا    

  يا أم إبراهيم، زار إيه وكلام فارغ إيه»
«اسكت  -   

  إلا الزار،  -
  حاجة تطردها من جتت 

  العفاريت وما ف 
اسأل مجرب  »أنا يا ضكطورة ياما ركبتت 

. «ولا تسأل طبيب   

، اسال مجرب ولا تسأل العبارة  
  وه  تدلكت 

  أذث 
طبيب، يداها مدربتان تعرفان   تشي ف 

  أصابعها فوق سلسلة العمود الفقري، تتوقف فوق ظهري عند فقرة  
موضع الألم، تمشر

ة والتجربة:   معينة، تضغط بإصبع واحد فوق نقطة محددة، تعرفها بحكم الخير

. «»ه  دي الحتة اللى  بتوجعك يا ضكطورة؟  -   

. أيوه يا أم إبراهيم ه  دي بالضبط -   

، وبطن القدم،   تدور  ، والقدمير  ، والساقير  ، والذراعير    مؤخرة القدم، والكتفير 
يداها تبحث ف 

  جواك  تعب كتير أوي.« هذه العبارة ذاتها سمعتها بع 
د  وغضاريف الأصابع: »يا ضكطورة إنت 

 الشمالى  الغرثر  للمحيط  
  مدينة »سياتل« على الشاطئ

ية، ف  ثمانٍ وثلاثير  سنة باللغة الإنجلير 

  أمريكا الشمالية، قضيت ستة شهور من  يلهادا
   ١٩٩٤»الباسيفيك« ف 

م أستاذة زائرة ف 

  أتحدث عن آلام 
، سمعتت   مثلى 

جامعة واشنطن، كانت لى  زميلة صينية تجاوزت الستير 

ة مستطيلة داخلها مجموعة من الإبر     معها علبة صغير
، جاءت إلى بيت   

وف  الانزلاق الغصر 

  اللحم، ال ةالصينية، بأصابعها الرفيع 
مدببة حددت مواضع الألم، فوق كل موضع غرزت إبرة ف 

  قرية طحلة وصوتها يكاد يشبه  
  حددتها أم إبراهيم بأصابعها ف 

كانت ه  بالضبط المواضع الت 

You have a lot of pain inside you Nawal صوتها رغم اختلاف اللغة :   
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  ضاحية »كوين آن« 
  ف 
ة من نافذة بيت    حركتها الهادئة كنهر النيل تبدو ومياه البحير

. ف    

  
، منذ السادسة من عمري لم   ف   

  الحاجة وعماث 
  شهدت بعض حفلات الزار مع ست 

طفولت 

أشهد الزار، ذهبت إليه وأنا طبيبة القرية مع أم إبراهيم، ومسعودة وأمها وخالاتها وعماتها كلهن  

   أصبحن 
داخل حلبة الرقص وأنا معهن، دقات الطبول ترج الجسد، ترج الروح، يذوب الجسد ف 

     قاتالروح، د
  السماء، الأجساد كلها تذوب ف 

الطبول ترج الأرض والسماء، تذوب الأرض ف 

جسد واحد، لا أكاد أعرف أم إبراهيم من أم مسعودة، ولا مسعودة من شلبية، الأبخرة تتصاعد  

 ق، والشبة تتشكل داخل النار، تصبح جسمع البخور المحرو 
 
من الدخان، هو العفريت أو   دا

 واللى  عليه    اخالشيطان بعينه، الصر 
ينطلق من الحناجر كالزغاريد، »شيخ محصر  يا شيخ محصر 

. «! عفريت يحصر     

انطلقت من عقالها، تتلوى حول ألسنة النار كالثعابير  الحمراء، الأثداء والأرداف   الأجساد 

نتفاضات الطبول، الشعور الطويلة انفكت ضفائرها تتطاير منكوشة كرءوس  تنتفض مع ا 

  نفس واحد: شيخ محصر  يا شيخ محصر   
جنيات البحر، الأفواه مفتوحة عن آخرها يصرخن ف 

ت كل العفاريت وكل من ركبهم العفاريت، والعرق أصبح  واللى  عليه عفريت يحصر   ! حصر 

  سباق الزمن
، الصراخ والعويل يختلط بدقات الطبول، العرق  يتصبب والأنفاس تلهث كأنما ف 

   و ديك أيختلط بالدم، من أين جاء الدم؟ ربما ه 
بحت، أو امرأة غرزت أظافرها ف 

ُ
و فرخة ذ

  جسد واحد، الشعر  
لحمها أو لحم آخر، لا يمكن التميير  بير  اللحم واللحم، ذابت النسوة ف 

ن، ثم يقذف نفسه إلى الخلف فيغط   الأسود المنكوش يقذف نفسه إلى الأمام فيغط  النهدي

، الجلباب أصبح مشقو  ب أطرافه الردفير   الظهر تصر 
 
من الصدر حت  الذيل، القدم اليمت   قا

ب الأرض فينفتح الجلباب، تظهر استدارة الفخذ، تر  ب الأرض   تفعتصر    الهواء، تصر 
الساق ف 

  الجلباب، تظهر من الجانب استدارة الثدي هابطة إلى البطن،  
بالقدم اليشى، يتسع الشق ف 

اب   ترتعش البطون مع ارتعاشات الطبلة، تتهاوى الرءوس إلى الأرض تلامس الأرض، تلعق الي 

 واللى  عليه عفريت يحصر  
! ثم تنهض من جديد: شيخ محصر  يا شيخ محصر    

     انفلت
الجسد من سياج العقل، وانفلت العقل من سياج الجسد، صدمة النقاء المطلق ف 

  وج
 مواجهة الفساد المطلق، صدمة الشيطان يلتق 

 
لوجه مع الله، صدمة الحرية تواجه   ها

الاحتباس كالصدمة الكهربية، كالأسياخ المحمية، والأفواه مفتوحة عن آخرها تصرخ من الألم 

، منذ وُلدن من بطون أمهاتهن، منذ امتدت  الخلاصواللذة، بالفرح ب الأبدي، بالحزن الأزلى 

بن ليلة الزفاف ونزفن الدم حت  الموت، منذ حرقت     أجسادهن، منذ ض ُ
الموس تقطع ف 

الأرض أقدامهن، وحرق الملح بطونهن، وكوى المر أكبادهن، منذ امتصت الدودة دماءهن، 

. وبناتهن  صبيانهنوأكلت الحرب أولادهن، والتهم الموت    

  
  بأعلى صوتك يا   اضح 

يا بت يا مسعودة خلى  العفريت يطلع من جتتك يا بت! اضح 

  
! مسعودة اضح   
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ق   تصرخ   الكون، يخي 
أم إبراهيم بصوت أعلى من مسعودة وجميع النسوة، ضاخها يعلو ف 

، تنادي   ق أذان الملائكة والشياطير 
السموات واحدة وراء الأخرى حت  السماء السابعة، يخي 

 على رب الكون الله الواحد الأحد، تنادي على الأنبياء واح
 
وراء الآخر من سيدنا إبراهيم حت    دا

، تنادي على السيدة خديجة والسيدة زينب والسيدة مريم العذراء،  سيدنا محم د آخر المرسلير 

 أم المسيح، تطلب منهم جمي
 
، تفرد   عا   سنير 

  الحرب منذ ثماث 
أن يعيدوا إليها ابنها الغائب ف 

ذراعيها عن آخرهما تحتضن ابنها الهابط من السماء، يمسك بيديه الاثنتير  مظلة مفتوحة أشبه  

ا قدماه ثابتتان فوق بساط الري    ح، يتحول الصراخ إلى زغاريد، تنطلق الزغرودة من    شوت،بالير

  إبراهيم نازل أهو  
حلق أم إبراهيم، أعلى من كل زغاريد النسوة: »باب السما مفتوح وابت 

  حضن أمك!« دموعها تنهمر من عينيها يكسوهما بريق  
اشوت تعال يا حبيتر  تعال ف  بالير

اعيها تضمه إلى صدرها، تضم الحلم والحقيقة، الروح والجسد، الوع   الفرح، تعانق ابنها بذر 

، تضمهم جمي  واللاوع 
 
. بير  ذراعيها الاثنتير   عا   

    هل
، ف    رأس 

ء ف  ، يروح ويحر   
فقدت أم إبراهيم عقلها أم أنها بلغت العقل؟ السؤال يلازمت 

  الشية وأكتب: أيكون العقل الحق
  هو القدرة على  الليل تحت ضوء الفانوس أفتح مفكرث 

يق 

  فقدانه؟ 

  
، تمددت مسعودة قرب الفجر، نام الجميع،  ا رًهدأة الليل، تحت ضوء القمر المكتمل بد ف 

كانت تهذي بصوت خافت يشبه حفيف الهواء، وجهها مغسول بالعرق الغزير، أوراق الشجر  

  
  أعشاشها لم تنهض بعد، صوت مسعودة يشي ف 

  من  تلمع بقطرات الندى، العصافير ف 
أذث 

:الحلمبعد الزمان والمكان ك  

،   كان   أبويا وأمى 
  المدرسة شاطرة ونفش  أبق  ضكطورة، مسكوث 

، وكنت ف  عمري عشر سنير 

  من ابن عم العمدة، راجل كبير أكير من سيدي أبو أبويا، والناس كلها  
  غصب عت 

وجوزوث 

  مصر متجوزين  تخاف منه، أصله كان حرامى  وقتال قتلا، قتل مراته، وعنده أولاد وب
نات ف 

، وكنت أق    الظلمة وأنا نائمة ويقول قومى  يا بت   ولهومخلفير 
َّ ف  يا سيدي، وكان ينادي على 

  المزارع، كان زي العفريت يعرف  
قامت قيامتك، أعمل نفش  مش سامعاه، وأهرب بره الدار ف 

  من ذراع  ويقول: لما سيدك ينادي عليك  
  من سابع أرض، يشدث 

، يجيبت  يا بت تيحر    أنا فير 

  زي ما يركب الحمارة،   يدي،على طول، قولى  حاض  يا س
  ويركب فوف 

  كف على صدع 
يناولت 

   
  ما يطلعش، وكنت أموت يا ضكطورة وروح  تطلع وهو فوف 

ويكتم فم  بإيده عشان صوث 

زي الجبل، وكان لازم قبل ما ينام أدلكه من فوق لتحت، يتمدد فوق الفراش وأنا تحت رجليه،  

بعة، أدلك صوابعه صباع صباع، ومشط القدم أدلكه، يحط ق   وأنا قاعدة مي 
  بطت 

دمه ف 

 الأكل اللى  بوكلهولك  
  ويقول: ادعك  يا بت أوي، مالك خرعة كده؟ فير 

  بطت 
  بكعبه ف 

بت  يصر 

ل يروح فير  يا بت؟ افتح  يا بت رجليك     
  ويقول: الأكل بيي 

  بطت 
  بكعبه ف 

بت  يا بت؟ يصر 

؟ كان يغم  راس  بالجلابية ويعشان أشوف الأكل بير    يا بت قولى  الأكل  قولوح فير 
: انطق 

، وأقول له ما اعرفش يا سيدي والنتر  ما اعرفش، ربنا يخليك ويطول عمرك فيه   وح فير   بير
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، ما اعرفش يا سيدي والنتر  ما   
  زي النار، يقول لى  بتحرقك فير  يا بت انطق 

حاجة بتحرقت 

، ما اعرفش كان يمسك   اعرفش، كنت يا ضكطورة أحس حاجة   جسم 
  إيده،   إيهزي النار ف 

ف 

  بكفه  
بت  ، لما أضخ يصر   

  بطت 
  ف 
بت  زي ما يكون عمود حديد أو رجل الكرس  الخشب، يصر 

وح فير  يا بت، لازم أشوفه   ، يكتم نفش  بإيده، ويقول مش عاوزة تقولى  الأكل بير على فم 

  أنه  داهية، لازم أجيبه يا بت من الحتة
وح ف  بت؟   ا التايهة، عارفاها الحتة التايهة فير  ي بير  

، تفقد   لم تكن مسعودة تصل إلى هذا الحد من حكايتها حت  يصيبها الإغماء، تفقد الوع 

راعها  النطق، تكسو عينيها نظرة مرعبة، تتلفت حولها، ناحية السماء، ناحية الأرض، ترفع ذ

  العفريت! تتصلب عضلات وجهها، أشبه بنوبة ضع، تهدأ بعد قليل  
وتشهق: حوشوا عت 

  النوم العمي
  تشخيص المرض كتبت هذا التقرير قوتغط ف 

:مبللة بالعرق، ف   

مسعودة زيدان مصابة بمرض عصتر  وتحتاج البقاء بالقسم الداخلى  حت  يتم لها   المريضة

الشفاء تحت الرعاية الطبية، أنصح بعد شفائها ألا تعود إلى بيت زوجها، فهو سبب المرض،  

ها بواحد وخمسير  عا  يكير
 
ب  ها كل ليلة ويغتصبهما  ا جنس، يصر 

 
من الخلف وه  ساجدة تصلى    يا

ت   بوها لله، أرغمها أ  ة من العمر، كانت تظن أنه الإله، بعد أن كير   العاسرر
على الزواج منه وه  ف 

 قلي
ً
  القرية، بالكشف الطتر  عليها    ل

تصورت أنه الشيطان أو العفريت الذي يركب النسوة ف 

  فتحة الشر 
  إدخال العضو  اتضح أنها مصابة بالتهابات مزمنة وقروح ف 

ج، ناتجة عن العنف ف 

ة، وتكرار هذا العنف كل ليلة لمدة ثمانية أعوام، لم  بير الذكري لرجل ك داخل جسد طفلة صغير

ة من عمرها كيف تخرج من أزمتها إلا عن طريق المرض     الثامنة عشر
تعرف الزوجة وه  ف 

.العصتر  إذ ارتد الخوف المكبوت على شكل عفريت  

  هنا على طول، إله  ربنا يطول عمرك والنتر  يا  -
ضكطورة تخليت    

    هذا 
  ف 

هو صوت مسعودة بعد أن تماثلت للشفاء، القروح والجروح التأمت، أصبحت تمشر

ق وجهها بالأمل،   ردهات القسم الداخلى  تتحدث مع الممرضات، لأول مرة يرينها تبتسم، أسرر

، أغلقت على نفسها باب غرفتها، هددت أن تحرق نفسها،   جاء زوجها يستلمها من المستشق 

  يده  
اء، ف  زوجها سمير  الجثة له كرش تحت الجبة من السكروتة، يلف رأسه بعمامة خصر 

مسبحة صفراء، يبسمل ويحوقل ويسعل بصوت المصابير  بالربو، يخرج من جيبه بخاخة  

  أنفه الواسعتير  
.يلصقها بفتحت    

  إيدي ع  -
  يا ضكطورة لازم أخدها ف 

الدارمسعودة مراث    

اعقلى  يا مسعودة وارجع  مع جوزك أنا أبوك  وقلتر  عليك   -   

يا حاج زيدان البنت مش عاوزة ترجع، خليها على راحتها -   

على راحتها إزاي يا ضكطورة دي مراته على سنة الله ورسوله وإذا مارجعتش بالذوق يرجعها   –

.بالعافية ده راجل عارف ربنا والآنون  
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، لم يكن للزوجة أن  الآنون باللغ كلمة ع 
  القانون، زوجها كان يعرف حقه الشر

ة العامية تعت 

تخرج من بيت زوجها بدون إذن، إن خرجت يمكن أن يعيدها حسب قانون الأحوال  

طة، يحملها رجال البوليس إلى بيت   الشخصية، إن رفضت العودة يمكن أن يطلب مركز الشر

  القانون
.زوجها، يسمونه بيت الطاعة ف    

  مسعودة بعي نتتحص
 بالطب لأبق 

 
ع   دا عن زوجها، القانون أقوى من الطب، يستند إلى سرر

ع، لم يكن لى  أن أتخلى عن مسعودة، سبق أن تخليت
عن   الله، أصبحت كمن تصارع الله والشر

سعدية وشلبية، كنت طفلة بلا حول ولا قوة، اليوم أنا طبيبة الوحدة المجمعة، فهل أتخلى عن  

  المسئولية؟

ء رجال البوليس، أخذوها بالقوة إلى بيت زوجها، كان  تخرج مسعودة من المستشق  إلا   لم بمحر 

معهم رئيس الوحدة الأستاذ خير الله، أرسل شكوى ضدي إلى المجلس الأعلى بالقاهرة، ثلاث  

صفحات فولسكاب، بالآلة الكاتبة، من ثلاث نسخ، واحدة لمكتب رئيس المجلس الأعلى فؤاد  

أمير  عام المجلس، الثالثة لمكتب رئيس    لمكتب الدكتور عبده سلام، لثانيةبك جلال، ا

  القاهرة بمكتب الدكتور عبده سلام، ملخصها  
الجمهورية، قرأت الشكوى بعد عام كامل ف 

: »الدكتورة نوال السعداوي طبيبة وحدة طحلة المجمعة بمحافظة القليوبية تظهر ازدراء    
الآث 

يع رضللقيم والآداب العامة وتح . «ة الإسلامية والقانونالنساء على التمرد على الشر   

* * * 

  كل  هذه
َّ ف   على 

ضُّ
َ
ق
ْ
ن
َ
  كل عمل أقوم به، ت

  ف 
، تحاضث  العبارة أصبحت ه  التهمة الموجهة إلى 

  دهالير  الحكومة من عهد إلى عهد، العام وراء  
  كل خطوة، تنتقل ف 

  ف 
كلمة أكتبها، تطاردث 

 العام، أربعير  عا
 
. حت  اليوم ما   

  الواقع   لم
يعة هم المنتهكون لها ف  أعرف حينئذ أن المدافعير  عن القيم والآداب والشر

.والحقيقة   

  
 بيت زوجها المطل على النيل عاشت مسعودة أسبو  ف 

 
 واح عا

 
  اختفت، دا

  الأسبوع الثاث 
، ف 

 بحث عنها البوليس أسبو 
 
 كام  عا

ً
  محطات ل

  القرى المجاورة والحقول، ف 
   ، ف 

القطارات، ف 

  بيوت الغوازي والعوالم، جاءوا إلى الوحدة فتشوا  
، ف  ئ   المستشفيات والملاحر

طة، ف  أقسام الشر

 نرك
 
 نرك ا

 
وا على جثتها  ا   فتشوه، ثم ظهرت مسعودة طافية فوق سطح النيل، عي 

، دخلوا بيت 

. عند الحدود ما بير  قرية الرملة ومدينة بنها    

 يو  كان
 
 تراب  ما

 
  الأبيض، يداي إلى جواري مشلولتان،   يا

، وقفت فوق الجش داخل معطق  أغير

نها من مياه النيل،  شلو واقفة مثل النسوة المقهورات داخل الجلاليب السود، أرقب مسعودة ينت 

ة آلاف عام، لا يشته  إلا العذراوات   ة كانوا يلقونها للإله العجوز، عمره عشر كالعروسة الصغير

زَفُّ 
ُ
ات، ت الواحدة منهن إليه تحت اسم »عروس النيل«، يبتلعها كما ابتلع سيول المطر    الصغير  
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، يشق قلب أفريقيا عير الصخور والصحاري     العصر الجليدي الأخير
بعد ذوبان الثلوج ف 

  عشر من شهر بئونة،  ا ًكيلومي    ٦٨2٥والقفار، يجري مسافة 
، يرتفع بالفيضان ليلة الثاث 

تسقط من السماء نقطة مطر واحدة فيفيض النيل، يسمونه ليلة النقطة، كانوا   نيو،يسمونه يو 

وغليفية يكتبون: »هذا هو الإله   ينقشونها على الجدران منذ خمسة آلاف عام، باللغة الهير

الذي يخرج من النيل ولا يجرؤ أحد على الكلام عنه.« كانوا يسمونه أوزوريس الطلسم ملك  

، يشعلون له ا   الليل، يسجدون بير  يديه، يبنون له البيت يسمونه المعبد،   بيحلمصاالموث 
ف 

.يقدمون الطعام ويذبحون له الوز والبط والحمام    

من بير  ذراعيه العجوزين، رأيتها محمولة بير  أذرع الرجال، جلبابها ملتصق بجسدها   انتشلوها 

أين جاء كل هؤلاء   النحيف كالبوصة، أبوها وأمها وزوجها وأهالى  القرية كلهم واقفون، من

  الأبيض أنتظر، إلى  
الناس؟ سماء القرية رمادية، الرياح محملة بالغبار، أنا واقفة داخل معطق 

زينات والممرضات، رجال ونساء جالسون فوق الجش ينتظرون، صوت الطاحونة   واري ج

ء نائم شبه مخدر   
،  ونباح كلاب من بعيد وعويل، نتف سحب رمادية تعير سماء ميتة، كل سر

نَ  
ْ
رَك
َ
  إلى الجش يقف وينتظر، النسوة ت

صياد وحيد كان يرمى  شبكته، يلمها يشمر جلبابه يأث 

  من الجش،    الحقول والبيوت وجيئ  
سائرات على أقدامهن المشققة، وقفن عند الجانب الخلق 

  خص  
عجوز تتكئ على عكازها، حزامها حول جلبابها، قدماها مسودتان، امرأة وحيدة تعيش ف 

، يلوح من   من قش تشد طرحتها حول رأسها، تسير نحو الجش وه  تعصر عينيها الذابلتير 

، ر  بالجلابيب الكاشمير والصداري الحرير أقبلوا   جالتحت جلبابها كعبان ملطخان بالطير 

ياء، أيديهم معقودة خلف ظهورهم، العيال الأولاد والبنات فضوا ألعابهم وجاءوا   ون بكير يسير

 ، وقفوا بعيمن الحارات والأزقة
 
واجمير  ذاهلير  ينتظرون ظهور الجثة الطافية فوق النيل،  دا

 أو ظهور المهدي المنتظر، جاءوا وأنا أي الكنيسة،كأنما ينتظرون ظهور العذراء مريم فوق قبة  
 
  ضا

  أشعر بالذنب، عجزت عن إنقاذ  
  أعماف 

  الطتر  بلا حراك، ف 
جئت، واقفة داخل معطق 

  عشر عا
 مسعودة كما عجزت عن إنقاذ شلبية منذ اثت 

 
  بطنها  ما

، تركتها وحدها تواجه العالم، ف 

  الصعيد فقتلوها؟   عادتالجنير  السفاح، هل قذفت بنفسها من القطار؟ هل 
إلى أهلها ف 

  
   أتتسول طعامها ف 

  أحد البارات أو بيوت الدعارة؟ ف 
 شوارع القاهرة فوق كتفها طفلها؟ ف 

  عنير بمستشق  الأمراض العقلية بالعباسية؟
  زنزانة بسجن النساء؟ ف 

  
  تعيش مسعودة وشلبية، توءمان متشابهان، أراهما من بعد الزمان والمكان، تطلان   ف 

ذاكرث 

  السحب، الوجه النحيل الشا 
َّ من فرجة ف  ة السمراء بلون طم  النيل، العينان على  حب، البشر

المملوءتان بالخوف وحزن الطفولة، الجسم الصغير الممصوص كالبوصة، راحت شلبية ضحية  

  كما ضاعت على شاطئ البحر الأبيض منذ   الاغتصاب غير 
، وسعدية ضاعت من ذاكرث  ع 

الشر

 سبعة وخمسير  عا
 
.ما   

  
  منوف وقفت على ف 

ة من عمري ألعب  المدرسة الابتدائية ف    العاسرر
 خشبة المشح، كنت ف 

 دور الإلهة إيزيس، كانت ربة الحكمة والمعرفة، أعادت الحياة إلى جسد زوجها الميت أوزوريس  
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  الت 

  الوصية قبل أن تموت: »لا أوض  ابنت 
أمها الإلهة نوت كانت إلهة السماء، كتبت لها ف 

ستمد سلطتها من قداسة الألوهية بل أوصيها أن  ستلى  العرش من بعدي أن تكون إلهة لشعبها ت 

. «تكون حاكمة رحيمة عادلة   

قبل الميلاد،  ٤٩٨٨العبارة منقوشة على الحجارة منذ سبعة آلاف عام، بالضبط عام   هذه

  كتاب التوراة وأصبح الإله يستمد سلطته من قداسة الألوهية  
كيف انقلب الوضع ف 

  كتاب الله توقفت عند هذه الآية:  
 والوحدانية وليس من العدل والرحمة؟! وف 

{ َ
ْ  يُشر
ْ
ن
َ
فِرُ أ

ْ
 يَغ

َ
 اَلله لَ

َّ
 إِن

َ
  ك

ْ
ى إِث َ

ي َ
ْ
دِ اف

َ
ق
َ
 بِالِله ف

ْ
ك ِ

ْ اءُ وَمَنْ يُشر
َ
 لِمَنْ يَش

َ
لِك

َ
 ذ
َ
ون
ُ
فِرُ مَا د

ْ
 بِهِ وَيَغ

 
  ما

 عَظِي
 
،  {ما  

ك بالله أكير الجرائم وليس الظلم؟    العالم ليصبح الشر
 وبدأت أفكر كيف انقلب النظام ف 

حضور الدكتورة طبيبة  الإشارة العاجلة من المجلس الأعلى للخدمات بالقاهرة مطلوب   وجاءت

لى  الوحدة المجمعة بقرية طحلة، وصدر القرار بلا تحقيق بنقل الدكتورة من وحدة طحلة إ

  
قسم الأمراض الصدرية بوزارة الصحة، لم يكن يذهب إلى القسم إلا الأطباء الراسبون ف 

م الجذام أو  العاهات، تقذف بهم الوزارة إلى قسم أمراض الدرن الرئوي أو قس  ذوو الامتحانات أو 

.الأمراض العقلية   

  أم إبراهيم، حزمت متاعها القليل داخل   حملت
  وغادرت القرية، لم تودعت 

  وحقيبت 
طفلت 

  إلى جوا
رها، لزمت  ضة من الدمور: »أنا معاك  يا ضكطورة لآخر العمر.« فرحت أمى  بعودث 

   
.« فرح أثر  بعودث   

الفراش بعد أن أقعدها المرض: »أيوه يا نوال خليك  معايا عشان تعالجيت 

  الوحدات الريفية.« فرحت  إلى البيت: »ا 
ة مستقبلك هنا مش ف    ميدان الجير 

فتح  عيادة ف 

  بطة  
  صفية: »أيوه يا نوال عشان نروح النادي سوا ونلعب تنس زي زمان.« حوطتت 

صديقت 

بذراعيها تكركر بالضحك: »فلاحير  إيه وزفت إيه خليك  هنا معانا نروح السينما والمشح.«  

  زيارة إلى
  ف 
  وحيدة، رفاعة هربان من   وسامية جاءتت 

  بعيدة يا نوال حسيت إث 
: »وإنت   

بيت 

البوليس؛ عاوز الوحدة الفيدرالية بير  مصر والعراق، وعبد الناض عاوزها اندماجية، وأنا وحدي  

  الأجزخانة
. «ف   
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 الحب واليأس 

 

  
ء بلا اسم، لم تعد الأسماء المتداولة تصلح، كلمة ال ف   

  حنير  مكبوت لشر
حب قاضة  أعماف 

.عاجزة محملة بالتحريمات، بالإباحات، بالقيم المعكوسة   

  
  النهار أبحث عنه، عنها، عنهم، عنهن، بالمفرد، بالجمع، بالمذكر،   ف 

الليل أحلم به، ف 

بالمؤنث، فهو يتجاوز هذه التصنيفات، مصنوع من مادة ليست الروح وليست الجسد وليست  

  تكوين جديد لا يشبه أح
 العقل، ه  مزي    ج الثلاثة ف 

 
، ليس له لحية ولا شارب، ولا   دا من البشر

رداف ولا رحم ولا قضيب، مع ذلك له ملامح الإنسان، العينان لا أرى فيهما إلا  أثداء ولا أ

  إلا بالحنان، اليدان لا تحملان أساور ولا خواتم ولا سلاسل، يدان  
الضوء، الذراعان لا يحوطاث 

.مفتوحتان لا تحملان من الهدايا إلا الحب   

  ألمح وج وأنا 
 أمشر

 
  غيبوبة النوم،  يشبهه، أتوقف فجأة كأنما أصحو من  ها

الحلم، أو أسقط ف 

  يحمل بها رأسه وتدوس قدماه  
، الطريقة الت   

، حركة الجسم وهو يمشر  
نظرة العينير  تذكرث 

ولد، يختلف عن أصوات  
ُ
، لم أسمعه من قبل وسمعته قبل أن أ  

  أذث 
الأرض، رنير  صوته ف 

 فمع ذلك يبدو مألو  اء،الرجال والنس
 
  ا

  كل ليلة، يناديت 
  أذث 

   ، يهمس ف 
، يلتقطت   

 نوال، يعرفت 

  اللذة  
، لا أدرك من كيانه إلا العناق، تغرقت   

  الكون، يحوطت 
من بلايير  الأجرام السابحة ف 

 من ستير  عا
  هذا الحلم، أكي 

  يراودث 
  بحر الإسكندرية، منذ طفولت 

 كالمياه الدافئة ف 
 
    ما

يراودث 

  
    ف 

، كيف يذوب كيانه ف   
النوم واليقظة، هو الوحيد بير  الكائنات الحية يعرف كيف يعانقت 

، بلا ألم بلا أس بلا إثم بلا توبة، بلا إذن، ولا مأذون، ولا استئذان، أستجيب له كالسماء   
كياث 

تحن إلى الأرض، كالصحراء لم تعرف المطر، كالطير يندفع تجاه البحر، كالفراشة تنجذب إلى  

 اللهب، تنحرق تصير رما 
 
اق حت  الموت والحياة من  دا ، مع ذلك لا تكف عن الانجذاب والاحي 

.جديد دون توقف   

  كنت أسمع النسوة يتهامسن بها، يقربن   أه  
  طفولت 

  الخيال؟! ف 
اللذة المستحيلة إلا ف 

  أعماق
  عيونهن، الشهوة المكبوتة ف 

ق ف    رءوسهن، يشي بينهن الهسيس، الشبق المحي 

وجن وينجير  ويبلغن سن اليأس وه  مكبوتة، يعشن ويمي   ويُدفن    
الجسد، والروح والعقل، يي 

  القبور وهن عذ
  الحياة الدنيا؟! أه    راوات،ف 

لماذا يعجز رجال العالم عن فض بكار النساء ف 

مشكلة تاريخية منذ انفصال الروح عن الجسد والسماء عن الأرض؟! ألهذا ليس للرجال عمل 

  جنة
عدن إلا فض بكارة العذراوات؟ ف    

 واحد منهم اثنتان وتسعون عذراء، ويعود الغشاء سلي لكل
 
 ليتمزق ثم يعود سلي ما

 
ليتمزق  ما  
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وهكذا إلى ما لا نهاية؟    

* * * 

ة إلى  ١٩٥٨ عام   مستشق  الأمراض الصدرية بالعباسية، أركب الأتوبيس من الجير 
م قضيته ف 

  الصحراء 
  ف 

  نهاية الخط، أمشر
ام إلى العباسية، أهبط ف  مسافة الساعة  ميدان التحرير، ثم الي 

  الطريق بمستشق  الأمراض العقلية، الأشجار الكثيفة الأوراق تطل من  
بخطوة سريعة، أمر ف 

، رءوس المرض  المنكوشة، يقفز أحدهم من فوق السور، يقبل نحوي داخل  وراء ال سور العالى 

  مجنونة ولا إيه؟
  مريلته البيضاء مربوطة بحزام رفيع حول الوسط، يقهقه باندهاش إنت 

  الأكير   أمى  
اشتد عليها المرض، أسمع أنينها طول الليل، أثر  كالجمل المنهوك يحمل العبء، أح 

  
ج واشتغل ف  وع جديد بدأته الثورة لزراعة الصحراء، بقية الأخوة  تخرَّ  مديرية التحرير، مشر

  السادسة لأصلَ  
  الهزال، أخرج كل صباح ف 

  المدارس والجامعات، وأنا أصابت 
والأخوات ف 

ام، وساعة   ستشق  الم   الطريق، ساعة داخل الأتوبيس والي 
  الثامنة، ساعتان أقضيهما ف 

ف 

  الصحراء، أصابت
  الرمل، يدخل تحت  أمشيها ف 

بة شمس، تهب العاصفة فيغرقت    ض 
ت 

، أحم  رأس  من    
  وأنا أمشر

، العرق يغرقت  ، بير  القدم والحذاء، بير  الجفن والعير  ملابش 

، عيناي حم  
أصابع قدمى  تسلخت، أصل إلى المستشق  منهوكة الجسد،   راوان،الشمس بحقيبت 

ية تتحرك داخل العنابر، كالأشباح معلقة بير  الحياة والموت، لا يكفون عن السعال،   هياكل بشر

لكلٍّ منهم كوز من الصاج الصدئ مملوء بالدم والبصاق، بعضهم لا كوز ولا سرير ولا مرتبة،  

  الممرات، ي
على البلاط، بقع الدم كاللطع الحمراء، أدوس عليها   بصقونيرقدون على الأرض ف 

، أنفاس  محبوسة، الهواء معدوم والرائحة غير   
.محتملةوأمشر   

 أصبح طوي وجه  
ً
 نحي  ل

ً
، عيناي السوداوان اشتد سوادهما، علامة المرض بالسل، فالدرن ل

  على العيون بري
 الرئوي يضق 

 
  الحياة، والرموش    قا

اب من الموت يشعل الرغبة ف  كالضوء، الاقي 

  الدرن على الإنسان جاذبية خاصة، 
رهافة   تزداد غزارة، وشعر الرأس يزداد نعومة وكثافة، يضق 

.مع الألم واليأس، والسير على الحافة بير  الحقيقة والوهم حواسال   

  
هذه الحالة تصير الكتابة ه  الملاذ الوحيد، تتحول الحياة إلى حروف فوق الورق، المرض   ف 

ف   ابط يصبح الإنسان فريسة له، يلتقط العدوى لأقل نفس، يي   والموت والحب، الثالوث المي 

  الحب دون أن يكون هناك أحد
.حت  الموت بلا صوت، ويسقط ف    

:   قصة بعنوان: »الحرباء والحب«، لم كتبت   مجلة صباح الخير
ها أحمد بهاء الدين ف  ينشر  

. أرجوك يا نوال ابعدي عن الموضوعات الحساسة-   

وإيه ه  الموضوعات الحساسة يا بهاء؟  -   

الثالوث إياه مش عارفاه؟ -  
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عارفة اتنير  بس: ربنا وعبد الناض، والثالث مش عارفاه؟  -   

الثالث هو الجنس يا دكتورة -   

! مافيهاش جنس خالصلكن القصة دي  -   

  إلى    كانت
  طريق 

  الصحراء كل يوم وأنا ف 
  بها ف 

القصة تدور حول حرباء بلون الرمال، ألتق 

، تهز ذيلها فر   المستشق 
 
  خيالى  منذ الطفولة   حا

، أخاف منها، أتصور أنها حية، ف   
حير  تراث 

  الحلم تسع كالأفع، ألم تكن ه  الشيطان الذي أخرج آدم وحواء من  
خوف من الحية، أراها ف 

تان تلمعان   لجنة؟ا ، تقفز فوق تل الرمل رافعة ذيلها، عيناها الصغير  
لكن هذه الحية تفرح بلقاثئ

  ابتسامة، أتفاءل بها 
  دلتها على ف 

، أفرح بوجودها، كانت صديقة لحواء، أليست ه  الحية الت 

 شجرة المعرفة؟ 

  كتاب الله التوراة
:قالت حواء ف    

الله لا تأكلا من ثمر هذه الشجرة ولا تمساه لئلا تموتا، فقالت الحية للمرأة: لن تموتا، بل   قال»

، فرأت حواء أن الشجرة جيدة  يوم تأكلان منه تنفتح أعينكما وتكونان كالله عارفير  الخ ير والشر

 للأكل وأنها بهجة للعيون شهية للنظر، فأخذت من ثمرها وأكلت وأعطت رجلها أي 
 
  عها م ضا

  أوصيتك ألا تأكل منها،  
فأكل، فانفتحت أعينهما، وسأل الله آدم: هل أكلت من الشجرة الت 

  من الشجرة فأكلت، فقال الله لحواء: 
ما هذا الذي فعلت؟ فقالت:  فقال آدم: المرأة أعطتت 

  فأكلت، فقال الله للحية: لأنك فعلت هذا ملعونة أنت، على بطنك تسعير  وترا
 الحية أغرتت 

 
  با

أكي  أتعاب حملك   ا ًكل حياتك، وأضع عداوة بينك وبير  المرأة، وقال للمرأة: تكثير   تأكلير  

 بالوجع تلدين أولا 
 
وإلى رجلك يكون اشتياقك وهو يسود عليك، ودعا آدم اسم امرأته حواء  دا

، وقال الرب الإله: هو ذا الإنسان قد صار كواحد منا عار   فلأنها أم كل ح 
 
، والآن   ا الخير والشر

 لعله يمد يده ويأخذ من شجرة الحياة أي
 
ويأكل ويحيا إلى الأبد، فطرده الله من الجنة، وأقام    ضا

  جنة عدن الكروبيم ولهيب سيف متقلب لحراسة طريق شجرة الحياةآدم وحواء سرر 
. «ف    

    لم
تكن الحية عدوة المرأة، الرب هو الذي وضع العداوة بينهما، وهو يؤكد هذه الحقيقة ف 
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كلمة »عدو« ف   
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  وحواء؟ ألأنهم أكلوا من شجرة المعرفة؟ هل يمكن أن تكون المعرفة ه  الإثم؟

، أتوقف أبادلها الابتسام، إن لم أجدها فوق التل أبحث عنها،  كل صباح، الحرباء تبتسم لى 

ء؟ ه   
  القلق، هل أصابها سر

ل  عيناي تفتشان عن جسمها النحيل الأصفر، إن لم تظهر ينتابت 

  على الأرض، تخرج من تحت الرمل، 
ب  ها أحد وماتت؟ أنادي عليها بلا صوت، تحس خطوث  ض 

  الهواء علامة التحيةترقص حول نفسها ب
.الفرح، ترفع ذيلها ف    

  
  بنشاط، تخفف قلتر  من العداوة، عصيت تعاليم الرب   ف 

الطريق إلى المستشق  أمشر

  الله على هذا الحب  
َّ الخوف، أيعاقبت    الإحساس بالذنب، يعود إلى 

وأحببت الحية، ينتابت 

  الآثم؟

* * * 

. النقل من مستشق  الأمراض الصدريةاكتتر  طلب للوزير يا نوال تطلتر  فيه   -   

  قبل موته بشهر واحد، كنت أسعل طول الليل كالمرض  بالسل،   صوت
  أذث 

دد ف  أثر  يي 

، لم أذهب إلى طبيب ليكشف    
  الدواء ويغطيت 

  أثر  فيصحو من النوم، ينهض يسقيت 
يسمعت 

  أثر  الدواء كالطفلة رغ
:  على صدري، كنت أكره الأطباء وأريد الموت، يسقيت   

م أنق   

  الوسادة حت  لا    لج»دكتورة إزاي ومش عارفة تعا
نفسها، باب النجار مخلع!« أكتم السعال ف 

  الكوب يتصاعد منه البخار: 
، تصحو أم إبراهيم قرب الفجر، تناولت   

بيه ع الريق يا   يسمعت  »اسرر

ضكطورة اللبان الدكر المغلى  أحسن من ميت دوا؛ اسأل مجرب ولا تسأل طبيب.« يوم  

  الخلاء، شال
  أشم الهواء ف 

ترعة الزمر يمتد وراء ح  العمرانية، الحقول  اطئ جمعة تأخذث 

  رائحة  
  بير  المزارع، تنقلت 

اء الممدودة حت  الأهرامات، تمسك أم إبراهيم يدي وتمشر الخصر 

  المساحات الواسعة، عيناي  
  إلى القرية والطفولة، أفك يدي من يدها وأجري ف 

الفول الحراث 

بان  ة كالروح الظمأى، مسام جسدي تتفتشر تحت أشعة الشمس، أفرد ذراع  أعانق   تحالخصر 

  الحلم: 
 الهواء الطلق، أحركهما كالجناحير  أكاد أطير كما يحدث ف 

. «»الله يا أم إبراهيم الدنيا حلوة أوي    

. أيوه يا ضكطورة اضحك  كده زي زمان لما بتضحك  الشمس بتطلع -   

  
  حضن الأم، أبك  فوق صدرها، أطلق سراح الدموع المكبوتة منذ   تحوطت 

بذراعيها كالطفلة ف 

ب  ع وسط الزرع    عن نفسك يا ضنايا أنا أمك.« تي 
  أمى  حت  ماتت: »فضفض 

داخل  ولدتت 

  الحرب،  
، تستعيد وجه ابنها المفقود ف   

جلبابها الواسع، تحك  لى  الحكايات بصوت جدث 

  القري
ة، تتطلع نحو الشمس وتضحك: »ما  وابنتها المريضة ف  ة، تمسح دموعها بكفها الكبير

، تفصصه    
حدش واخد منها حاجة يا ضكطورة.« تمد يدها إلى الزرع، تقطف الفول الحراث 

   
  أذث 

، وصوتها يشي ف   
  الحبة وراء الحبة، أقضمها بأسناث 

بأصابعها السمراء الطويلة، تناولت 

  
: تغت   
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ي  
ي البحر لم فتكم قن

ن قن ي … آه يا ليل يا عير
ن بعتوتن ي … بالتير لم بعتكم بالتير

الير فتوتن  

  من مستشق  العباسية،    انتقلت
ة، كان أقرب إلى بيت  إلى مستشق  الأمراض الصدرية بالجير 

  الطريق أرب  ع ساعات، أسير من باب  
ع ف  ضيِّ

ُ
  نهاية ح  العمرانية، لم أعد أ

وسط الحقول ف 

  ساعة واحدة  البيت إلى باب المستشق  على الق
، مسافة أقطعها بالخطوة الشيعة ف  دمير 

  
عة، أستنشق رائحة الزرع والماء، لم يكن أثر    رياضة يومية ف 

الصباح الباكر على شاطئ الي 

 نمطمئ
 
 يقول: »اكتتر  طلب للوزير، سيتر  الأمراض   ا

  أسعل حت 
، ما إن يسمعت   

على صحت 

  ميدان الجير  
. «ة الصدرية يا نوال، وافتح  العيادة ف    

؟    كانت ، ماتت أمى  قبل أن أحقق لها الحلم، فهل أحققه قبل أن يموت أثر  العيادة حلم أثر  وأمى 

  لفتح عيادة، راتتر  من الحكومة أربعة عشر جني 
 لم يكن مع  ما يكق 

 
  البيت، أثر   ها

، أنفقها كلها ف 

ة موت أمى  عبلغ الستير  وأحيل إلى المعاش، انخفض راتبه إلى النصف، الأسرة عددها بعد    شر

  ليلى تزوجت وتركت البيت، 
  البنات الأرب  ع، أخت 

  وأم إبراهيم والأخوان وأخواث 
أفراد، أنا وابنت 

  الأكير طلعت سافر إلى مديرية التحرير
.وأح    

* * * 

ة، لم أعرف أن  أول مبلغ أحصل عليه من الكتابة كان ثلاثة جنيهات، مكافأة عن قصة قصير

.مكافآت، الكتابة عندي كالحب لا تنتم  إلى عالم المادياتالأدباء يتقاضون رواتب و    

ابط بير    أمسكت
  يدي، قبضت عليها بأصابع  الخمسة، لأول مرة أدرك الي 

الجنيهات الثلاثة ف 

  نظري، منذ الطفولة أسمع أثر  ينطق الكلمة  
المادة والروح، لأول مرة ترتفع قيمة الفلوس ف 

بصقة، لا يحب الفلوس إلا التجار، أصحاب الذمم الخربة، بازدراء »فلوس« يلفظها من فمه كال

  المظاهرات الوطنية، يضعون المليم على المليم ويكسبون  قرءونلا ي
الكتب، لا يشاركون ف 

  بالنفور
اء، كلمة تاجر تملؤث  ، أصبحت محصنة ضد الي  .الملايير    

  عينيه، عادت إليهما اللمعة القديمة كالدمعة   وضعت
  يد أثر  ونظرت ف 

الجنيهات الثلاثة ف 

   
الشفافة المحبوسة، لم يكن لنجاح  معت  إذا غابت هذه اللمعة، كنت أضع شهادة المدرسة ف 

  عينيه، أنتظر ظهور الضوء، إن لم يظهر انقلب النجاح سقو 
 يده وأنا تلميذة أنظر ف 

 
.طا   

  المجلةالتلاتة جن -
وها ف    اللى  نشر

. يه دول عن قصت    

ة -   ميدان الجير 
وك يا نوال عقبال ما تفتح  العيادة ف  . مير   

  طبيبة، مع أنه يعشق الأدب والشعر،   هل
  أحلامه كان يراث 

  بهذه العبارة؟ ف 
أجهض أثر  فرحت 

  أحب اللغة العربية، منذ الطفولة يقرأ علينا أبيات المتنتر  وأثر  
العلاء المعري  هو الذي جعلت 

  
.وبشار بن برد والعقاد وحافظ وشوف    

. الأدب عندي أهم من الطب يا بابا  -  
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  الطب يا نوال وافتح  العيادة -
  بلدنا ويدخلوا سجون، خليك  ف 

الأدباء بيموتوا من الجوع ف    

  
   ف 

، ف    مهنة الطب، مهنة عاجزة أمام مآس  البشر
أحلامى  لم أكن أرى نفش  طبيبة، لم تجذبت 

د    الشتاء قبل بلوغ الثانية من العمر، مثل الكتاكيت يرتعشون بالير
  يموت الأطفال ف 

  قريت 

لات المعوية     الصيف يموتون قبل بلوغ الخامسة من العمر، الي  
ويسقط عنهم ريشهم، ف 

ة أصابته دودة   ونها سم والإسهال ي أمراض الصيف، إذا نجا الطفل من الموت حت  سن العاسرر

  البول،  
ف الدم ف  ين من العمر، إن عاش فهو يي     العشر

البلهارسيا، تأكل كبده وطحاله، يموت ف 

  الطب »استسقا«، إن عاش الفلاح بعد  
يتضخم الكبد والطحال، يمتلىئ البطن بالماء، يسم ف 

  دمه الديدان والعمدة والحكومة،  الثلاثير  فهو ناحل ش
احب ممصوص الوجه، تشاركه ف 

يشتغل طول العام دون عائد إلا الخير  المقدد وقطعة من الجير  الحادق مع المخلل، زوجة  

ب  ها كالحمارة     الحقل والدار، يصر 
الفلاح ه  عبدة العبد، تأكل ما يبق  منه، يشغلها كالجاموسة ف 

من البيت بعبارة واحدة ينطقها ثلاث مرات: إنت طالق إنت   ها بالعصا إن عصت الأوامر، يطرد 

  الشارع، تدخل طابور الشحاذات إن كانت عجو 
 ز طالق إنت طالق، تصبح الزوجة ف 

 
أو   ا

. المومسات إن كانت شابة   

ة وإن   أثر   : »افتح  العيادة يا نوال! تحرري من وظيفة الحكومة، الوظيفة مقير َّ كل يوم يلح على 

  عيادتك الطبية لا أحد يصنعك ولا أحد  كنت وزيرة، يصن
عونك بقرار ويخلعونك بقرار، ف 

. «يخلعك   

  حاجة إلى سبعير  جني لم
  لفتحها، كنت ف 

، وليس مع  ما يكق   
 تكن العيادة حلم حياث 

 
، ثمن  ها

ة، كانت   العمارة العالية بميدان الجير 
شقة   الأجهزة الطبية والأدوات والأثاث وإيجار الشقة ف 

  عليها: إذا كانت التكاليف عليك  
  الدور الأول، قال لى  صاحب العمارة وهو يفرجت 

ة ف  صغير

ة   يبحث عن طبيب آخر يشاركه العيادة  كثير
  الدور الثاث 

.يا دكتورة هناك طبيب أسنان ف    

، عيادة دكتور الأسنان   كنت  
  فيها أحد، لم تكن الجنيهات مع  تكق 

أريد عيادة لا يشاركت 

اء  يدخلها الضوء أكي  من الشقة الأرضية، الصالة واسعة فيها كراس  أنيقة ملونة زرقاء وحمر 

ق، دورة المياه نظيفة لامعة، التمورحر  يرتدي   اء وصفراء، الجدران مطلية بالزيت تير وخصر 

: »أه يضاءة بمريل   لى 
 ناصعة البياض، ينحت 

ً
بالست الدكتورة«، دكتور الأسنان عيناه فيهما   ل

 نظرة مستقيمة، حركته نشيطة مليئة بالحماس: »أه
ً
 وسه ل

ً
يا دكتورة نوال، ممكن تاخدي    ل

  الصالة
 عن دوشة العيانير  ف 

  وبعيدة أكي 
. «الأوضة الجوانية أوسع من الأوضة بتاعت    

،   انخفض  المبلغ المطلوب للعيادة إلى النصف، أدفع نصف إيجار الشقة، نصف راتب التمورحر 

ة، منضدة للفحص الطتر  والعم   بسيط، طاقم مكتب ومكتبة صغير
ليات  الأثاث لغرفت 

الجراحية، جهاز تعقيم وأدوات طبية بالتقسيط عن طريق نقابة الأطباء، وافتتاح العيادة بحفل  

، و  ه أثر 
، حصر  والزملاء من الأطباء والطبيبات، والزملاء الجدد من الأدباء  الأصدقاءصغير

  العم
  العيادة طبيب الأسنان وزوجته، وأطباء آخرون لهم عيادات ف 

يك ف  ارة  والأديبات، والشر  
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 صاحب العمارة أي 
 
    ضا

  أسمع أثر  يضحك بصوت عالٍ، يلق 
  حياث 

حصر  الحفل، ولأول مرة ف 

 رأسه إلى الوراء مقهق
 
.، كانت بطة كعادتها تحك  آخر النكتها   

ة من عام   بالأمس  م، أقامت بطة حف١٩٥٨كانت الليلة الأخير
ً
  بيتها بالزمالك، رقصنا   ا ًكبير   ل

ف 

  نهاية  
  مصر بير  الشباب ف 

ت ف  بالأطواق الهولا هوب، أنا وبطة وصفية، رقصة جديدة انتشر

   
، أتدرب عليه ف  الخمسينيات وبداية الستينيات، كان لى  طوق من البلاستيك لونه أخصر 

  الحديث مع الدكتور حمدي زوج بطة، أصدر   لمالبيت، 
تشاركنا سامية الرقص، انهمكت ف 

  الصباح صحوت على صوت سامية عير   ا ًرجمال عبد الناض أم
، ف  باعتقال الشيوعيير 

  التليفون، حافوت  
التليفون: »رفاعة مسكوه امبارح يا نوال بعد نص الليل، مش حاقدر أحك  ف 

  العيادة 
. «عليك  ف    

  سامية، تميل سعدية عثمان  طبي زوجة
ب الأسنان اسمها سعدية عثمان، تعرفت على صديقت 

الجدلية،  إلى الفلسفة الماركسية، زوجها الدكتور عزت عبد الغفور يتحدث بحماس عن المادية 

  المصنع«  
وليتاريا زي العمال ف    البيت ه  الير

وكتاب أصل العائلة لفردريك إنجلز »الزوجة ف 

  إيه يا دكتوغ عزت؟ … باين عليها كلمة شيوعية.«  بالضحك ةتكركر بط
: »والبغوليتاغيا يعت 

با جت له  تتقلص ملامح صفية، يشحب لونها: »ه  الشيوعية ورانا ورانا، الجمعة اللى  فاتت با

ح عن صفية:   رَوِّ
ُ
أزمة قلبية، أخويا أسعد أخدوه زوار الفجر لسجن أبو زعبل.« أرادت بطة أن ت

ن جمال عبد الناض؟« كركرت بالضحك قبل أن تحك  النكتة، منذ  نكتة ع  ر »سمعتوا آخ 

اكية أصبحت  صدور قانون الإصلاح الزراع  تقول إنه »دكتاتوغ«، بعد صدور القرارات الاشي 

عق ويقول     الشارع بير 
  ف 

«، »إيه ه  النكتة يا بطة؟« »كان فيه واحد ماسر تقول عنه »شيوع 

   جه  حنا،الله ياخدك يا راجل طلعت رو 
  السجن، قالهم تمسكوث 

البوليس مسكوه وحطوه ف 

ة عبد   ليه يا ناس؟ قالوا له أنت شتمت جمال عبد الناض، قالهم أنا قلت يا راجل ما جبتش سير

  البلد مطلع روحنا؟
ه ف  . «الناض يا ناس، قالوا له هو فيه راجل غير   

ة، التم١٩٥٩هو أول يناير  كان   بميدان الجير 
  عيادث 

ورحر  داخل المريلة البيضاء م وأول يوم ف 

ء، حام   يروح ويحر 
ً
، فوق الجدار  ل بات والشاي بالنعناع أو السحلب الساخن باللير  أكواب الشر

  الأبيض، السماعة تتدلى  
، واقفة داخل معطق  علقت صورة كاريكاتير رسمها لى  صلاح جاهير 

المعطف، فوق سرير الكشف يرقد صلاح جاهير  بجسمه الضخم، كان هو أول فنان   يبمن ج

، نهض أثر  من مكانه فوق الكنبة الجلدية، سار بقامته الفارعة نحو   
مريض يدخل عيادث 

: »خطوطك يا أستاذ صلاح تدل على   الصورة، وقف يتأملها، إلى جواره وقف صلاح جاهير 

.« ض   فن الكاريكاتير
ة ف   حكت بطة وكركرت: »الكايغاتيغ فن جميل فعموهبة كبير

ً
، لكن أجمل  ل

. «لوحة ه  لوحة الأسعاغ، فير  ه  يا نوال؟    

  لوحة الأسعار، ه  دكانة أبيع فيها الصحة للناس؟ -
  عيادث 

لا يمكن يا بطة أعلق ف    

حتبق  عيادة مجانية يا ست نوال هانم؟  -  
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  أن   الأفكار الجديدة تغزو عقولنا نحن الشباب،   كانت
اكية تعت    مجال الطب كانت الاشي 

ف 

ط، اتسع م فهوم  الصحة حق للإنسان، إذا مرض لا بد أن يحط  بالعلاج والشفاء دون قيد أو سرر

الصحة وشمل الجسد والعقل والحياة الاجتماعية والثقافية، الفقر مرض اجتماع  سياس  وإن  

  مري
فقير فهل أطرده من العيادة لمجرد أنه لا يملك ثمن الكشف؟  ضجاءث    

 فأثر  لا يزال واق كان
 
  فوق الجدار، يدور بعينيه على الأجهزة الطبية، أدوات   ا

يتأمل صورث 

  الركن كالإله  
الجراحة تلمع كالفضة داخل دولاب صغير من الزجاج، جهاز التعقيم منتصب ف 

، منضدة العمليات  ونزي الصغير يعلوها مشمع أحمر يوح  بالرهبة، مكتب كبير تعلوه بنورة  الير

لوحة نحاسية مستطيلة فوق المكتب، منقوش عليها الاسم واللقب، دكتورة نوال   ة،لامع

 السعداوي، يتأمل أثر  اسم »السعداوي« طوي
ً
  زهو، كأنما ه  عيادته أو  ل

، يبتسم لنفسه ف 

. عيادة المرحوم جده السعداوي   

  وكانت أيالمرة الأو  كانت
  يزور فيها أثر  عيادث 

 لى الت 
 
ة، مات بعدها وهو واقف،    ضا الزيارة الأخير

.كالشجرة تسقط فجأة وه  منتصبة   

* * * 

نفش  داخل معطف الأطباء، لست أنا هذه الواقفة داخل المرأة، إنها الدكتورة   أرمق

حصلت  السعداوي، ابنة أبيها، فتحت العيادة من أجله، دخلت كلية الطب من أجله، نجحت و 

على الشهادة من أجله، تضعها داخل صندوق من خشب الزان المبطن بالجوخ ترقد فيه  

.الشهادة كالتابوت أو النعش   

.طلب للوزير اطلتر  النقل من القسم الموبوء ده تر  اكت   

  أكتب الطلب، سلمته لمدير مكتب الوزير   صوت
  يوم أمامه وجعلت 

  ف 
، أجلست   

  أذث 
أثر  يرن ف 

  مستشق  الأمراض  
  الرد، كنت ف 

  وزارة الصحة، مات أثر  ومضت ثلاثة أعوام لم يأتت 
ف 

  إلى ق 
ة، انتقلت من القسم الباطت     الصدرية بالجير 

ط ف  سم الجراحة، أحب الجراحة والمشر

  
  شاف يدي كالقلم، ف 

 الدرن الرئوي لا يكون العلاج الباطت 
 
 ن، يظل المرض كاميا

 
  الرئة، يصحو  ا
ف 

ين من     الثالثة والعشر
  إحدى الغرف الخاصة كان يرقد شاب ف 

  على المريض، ف 
فجأة ويقض 

عمره، تخرج منذ عامير  من قسم الفلسفة بكلية الآداب، لم يشتغل بسبب المرض، اسمه حنا  

  سرر 
  يده كتاب، عين  فتهسليمان، يجلس ف 

اه  المطلة على الحقول الممدودة حت  الأهرامات، ف 

شاردتان سوداوان يشتد سوادهما وبريقهما باشتداد المرض، رموشه تزداد غزارة وشعره الأسود،  

ونز، جسمه     رأس تمثال من الير
خصلة سوداء فوق جبهته العالية، عظام وجهه بارزة منحوتة ف 

،نحيف يزداد نحافة يكاد ي قميصه أبيض واسع يملؤه الهواء، كالروح تحلق فوق الأرض   تلاسر

. جسد   بلا    

ين، حالته كانت متأخرة، صورة الأشعة تكشف   كنت مسئولة عنه ضمن مرض  آخرين كثير  
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  الصورة، هل يمكن التحديق  
  الشفاء، لا أستطيع التحديق ف 

، الأمل معدوم ف    الرئتير 
الدرن ف 

؟ مع ذلك كنت أنظر، لا أكف النظر، أحاول أن أعرف كيف     الموت بالعينير  المفتوحتير 
ف 

  الخلايا الحية، عقلى  مشدود إلى المعرفة، ظاهرة    ،ثومة الدرنتعمل جر 
كيف تكف الحياة ف 

ا الموت تبدو معقدة، الش المغلق على نفسه، تعودت رؤية الموث  كل يوم، أصبح المو  ت جزء 

، كيف    
  حياث 

 يموت أمامى  إنسان، كأنها المرة الأولى ف 
من الحياة، مع ذلك أندهش حير 

ع هذه  تنسحب الروح من الجس  ء اسمه روح؟ من اخي   
د وإلى أين تذهب؟ وهل هناك سر

  اللغة؟ 
  الكلمة ف 

فته المطلة على المزارع: »هناك أشياء يا دكتورة لا يمكن أن يدركها   كان   سرر
الحوار يدور بيننا ف 

 العقل، مث
ً
الروح، نحن لا نفهم ما ه  الروح، مع ذلك نؤمن بوجودها، إذا لم يكن للإنسان   ل

كجارد يقول عدم الو    ع  روح فهو لا يعرف اليأس، الحيوان لا ييأس، اليأس صفة إنسانية، كير

 باليأس نوع من اليأس، حير  أقول لست يائ
 
  هدوء،    سا

  قهرت اليأس وأعيش ف 
  أنت 

فهذا يعت 

. «اليأس أو الاستسلام الكامل لليأسلكن هذا الهدوء هو     

كجارد عليه أو الدرن الرئوي كنت حَبُّ الموضوعات إليه هو اليأس، أهو تأثير كير
َ
! أستمع إليه، أ   

أتؤمنير  بوجود الله يا دكتورة نوال؟ -   

ا ًمنذ الطفولة، كنت أفكر كثير  -   

الإنسان يحتاج لوجود الله من أجل التوبة -   

توبة بدون خطيئة؟ لكن هل هناك  -   

لا أعرف، هل نولد ومعنا الخطيئة؟ -   

* * * 

 أقاوم فكرة اليأس والموت، الأرض لم تعد مسطحة بل كروية، الحياة لم تعد خ  كنت
 
  طا

 مستقي
 
  النهاية بلا فاصل، كنت   ما

له بداية ونهاية، إنها أقرب إلى شكل الدائرة، تذوب البداية ف 

، الرقم »ثلاثون« يبدو لى  كبير 
ب من الثلاثير 

ين من عمري، أقي    التاسعة والعشر
  غت، كأنما بلا ًف 

   
  القاضات الأرب  ع، وابنت 

، أصبحت الوصية على أخواث  نهاية العمر، ماتت أمى  ومات أثر 

فلة، وأم إبراهيم أصبحت بديل الأم، ترع أمور البيت وأخذت أنا دور الأب، واجتر  الإنفاق  الط

  الأسبوع، أقضيها 
، ليالى  النوبتشية كانت مرتير  ف 

  العيادة والمستشق 
  والعمل خارج البيت ف 

  ف 

كة مع   ، لنا غرف خاصة للنوم، الصالة وقاعة الطعام مشي  جناح الطبيبات داخل المستشق 

 باء، كان مع  زملاء وزميلات لا أذكر منهم أح الأط
 
، كنت  دا  

  ذاكرث 
، ملامحهم ممسوحة ف 

  الحديقة حول  
  لأقرأ، ليالى  النوبتشية لا أنام، أتمشر ف 

أشاركهم العشاء ثم أنسحب إلى غرفت 

،المستش   فوق العشب   ق 
عة، الطريق المظلم يمتد ثر  عير الأشجار، أمشر

أخرج إلى شاطئ الي   
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 دون أن أسمع وق الأخصر  
 
عة   عا   الأفق والنجوم ساكنة، مشيت إلى حافة الي 

، القمر ف   
لخطواث 

  بحزن غامض يشبه الفرح، مرت  
وجلست، كان الصمت يدخل مسام جسم  كالهواء، يملؤث 

  ال
الثابتة لا يقهرها ضوء القمر، ثم تحرك الهواء ببطء ومعه الزمن،   نجمةدقائق وأنا أحدق ف 

  الكون يتحرك يتمدد إ 
ء ف   

لى ما لانهاية، ثم  تحركت معه السماء والنجوم والأرض، كل سر

، وجسدي الوحيد الممدود على الأرض، عقلى      الوحيدة الساهرة مع 
يتقلص ليصبح نجمت 

 يتساءل … أتكون الأرض والسماء شي
 
 واح ئا

 
؟ أيكون المكان هو الزمان ولا فاصل بينهما؟دا   

  
  السماء، الله هو   ف 

  قال أثر  إن الزمن هو الله وهو خالد إلى الأبد وموجود منذ الأزل ف 
طفولت 

  ،   حالة سكون دائم لا يتغير مثل الزمن، الأرض ه  المكان المتحرك المتغير
الثابت المطلق ف 

  مصر القد
  الزائل، ف 

يمة كانت »نوت« إلهة السماء، زوجها جيب كان إله  ه  الجسد الفاث 

كيف انقلبت الأوضاع واصبحت الإلهة الأنت  ترمز إلى الأرض والجسد، وزوجها الإله    الأرض،

  يرمز إلى السماء والروح؟ 

يا نوااااااال، يا يا نواااااال -   

، ينقلب فجأة ليصبح صو  صوت   من السماء من بطن الأرض يشبه صوت أمى 
،  يناديت  ت أثر 

  الدموع المحبوسة،  
؟ تختق  ، أيكون هو أمى    أثر  يبك 

  حياث 
عيناه مملوءتان بالدموع، لم أر ف 

  يدي
.يدها باردة ميتة، أعرف أنها ماتت، مع ذلك أمسك يدها ف    

، أراه جال ألمح   نافذة حنا، لم يكن ينام مثلى 
 الضوء ف 

 
،   سا  

  حياث 
  سريره كأنما ه  آخر ليلة ف 

ف 

  القفص، هالة من الحزن تحوطه لها رهبة، لا  
التوهج الأخير قبل الانطفاءة، كالطير الحبيس ف 

  الموت، أخشر إن نظرت إليه أن يكف 
  عينيه، لا أقوى على النظر ف 

  عنأستطيع الحملقة ف 

 ه من القيود جميالنظر، عيناه تنظران إلى خارج سياج العقل، تنطلق عينا
 
بما فيها العينان   عا

  عنه إلا  
  منتصف الطريق، لا تفصلت 

ذاتهما، أحرك يدي نحوه لأمسك يده، تتجمد ذراع  ف 

  الواقع كالبحر الواسع يفصلنا 
  الحلم بسهولة، تصبح ف 

. مسافة نصف ذراع أجتازها ف    

 بأصابعه النحيفة القلم، كتب شي أمسك
 
: »الإنسان   ئا على قطعة من الورق، طواها وناولها لى 

ور   يعط  حياته للحب ثم عليه أن يموت، كان الموت ض 
 
؟ لا    يا  

فلماذا لا أقول الحقيقة وأمض 

  الحب ه  
ء يبدد الوهم إلا الموت، اليأس أحتضنه بير  ذراع  كالأمل، والخطيئة ف   

سر

. «اح الله، آه يا رثر  من كشف الحقيقةتمسحها إلا التوبة، إن راحت الخطيئة ر  الفضيلة، لا    

يق، كالنهار يولد من الظلمة، قلتر   كنت أجلس على طرف سريره وهو راقد، عيناه تتأججان بالير

  إحساس واحد، يتجاوزان قواعد المنطق، كنت  
يرفرف تحت الضلوع، الحزن والفرح يذوبان ف 

لت الثلاثة إلى جوار الموت، لا  حبيسة المخاوف الثلاثة: الله والخطيئة وعدوى الدرن، تضاء

  الكتابة، أصابعه حول القلم كالوتر المشدود،   يرف  إلى
مرتبة الموت إلا الحب، وهو مستغرق ف 

كأنما ه  آخر حروف يكتبها، يسعل وهو يكتب، ينساب الدم الأحمر فوق الورقة البيضاء، لا  

  غرام 
  ذاكرث 

ف، يعزف  تتوقف أصابعه عن الحركة حت  يصيبه الإغماء، ف  مشبوب لفنان يي    



 ~289 ~  
 

 

أكان هو شوبان؟ الملامح واحدة، خداه البارزان تكسوهما حمرة خفيفة،    وت،البيانو وهو يم

يق، رموشه سوداء غزيرة،   علامة المرض بالسل وعلامة الحب، عيناه سوداوان يكسوهما الير

سع  شعر رأسه أسود كثيف، خصلة أمامية تسقط فوق وجهه وهو يكتب، قميصه أبيض وا

ة من العمر، يعزف لحن الحلم  الأوليملؤه الهواء، كالروح بلا جسد، كالحب    العاسرر
وأنا ف 

  المستحيل، أهناك علاقة بير  المستحيل والحب؟

  المستشق  زملاء أطباء، رجال أشداء متوردو الوجوه، أجسادهم قوية ممتلئة،   كان
مع  ف 

ية من  بعضهم يحمل الدكتوراه، ودرجة الأستاذ، وعربة وعيادة وعزبة أو عمارة، ملامحهم خال

   
، عيونهم بلا بريق، جفونهم بلا رموش، يهرولون من المستشق  إلى العيادة، المرض  ف  التعبير

  الملفات أو حالات داخل العنابر، لا أحد فيهم يقرأ الأدب أو الفلسفة أو يسمع   مرقانظرهم أ
ف 

   
، لا حديث لهم إلا عن أنواع الجراثيم وماركات السيارات، أتفادى الجلوس معهم ف  الموسيق 

  إلا صورة هذا الشاب،  
  ذاكرث 

  هذا المستشق  ليس ف 
غرفة الأطباء، أربعة أعوام قضيتها ف 

اء، تشبه الحقول  أجلس على طر  ف سريره وهو راقد، النافذة العريضة تطل على الحقول الخصر 

  الأفق  
  يشبه لحن الحب الأول، الشمس تنحدر ف 

  أذث 
  الطفولة، اللحن يشي ف 

أمام بيتنا ف 

   
، أقض    السماء، تتصاعد الدقات تحت ضلوع 

عند الغروب، أرقب الغسق الأحمر ينتشر ف 

د الفجر أرقب الشفق بلون الغسق، عيناي مشدودتان إلى قرص  الليل إلى جواره ساهرة، عن

  بطن الأرض وكيف يظهر؟ يرفرف قلتر  كجناح  الحمام، أفرد ذراع   
الشمس، كيف يسقط ف 

  الجو 
. عن آخرهما كالجناحير  وأكاد أحلق ف    

 السهل ج من
 
 أن نحب، ومن الصعب ج دا

 
أن نحب، فالحب مثل الكتابة فيه السهل الممتنع   دا

  مقدوري أن أمد يدي وأمسك يده، مع أن الروح تعانق الروح،  أو 
السهل المستحيل، لم يكن ف 

  رئتيه، لولا هذا الصرير لأفلتت  
على طرف سريره كنت أجلس وهو راقد، أسمع ضير الهواء ف 

  الل
ة، أمسكها بيدي لأمسك الحقيقة، بيدي الأخرى أمسك جسم  قبل أن  حظةمت  الحاض 

على طرف سريره، وجهه النحيل الشاحب ضارب إلى البياض، عيناه   يتلاسر وأنا جالسة

شاخصتان إلى السقف تلمعان، يداعب بأصابعه النحيلة القلم، يبتسم بالفرح ثم يغرقه اليأس،  

  الجدار، أخشر إن لم  مواجأنفاسه تتأرجح كالسفينة فوق أ
  المفتوحتير  ف 

البحر، أثبت عيت 

  مقدوري  أثبتهما أن يسقط جسدي من طرف الش 
ير، أو أسقط أنا من فوق جسدي، لم يكن ف 

   
  مهب الرياح، والسماء كالصحراء السوداء، تلق 

، عيناي كالنافذة المفتوحة ف   
إغلاق جفوث 

السماء والأرض، يعيش داخلها أحياء أموات،   بير  ظلها الثقيل على الأرض، المستشق  كالمحطة  

واليأس، والبصاق الممزوج بالدم، يأتون   وجودهم معلق بير  الحلم والحقيقة، نشوة الأمل

ويذهبون كالمسافرين، أشعة الصدر متشابهة والسعال، والعدوى تجعل البشر كالجراثيم، 

، والدخول كالخروج، والفضيلة كالرذيلة،  توجد حسنات ولا سيئات، هنا    لا والأطباء كالمرض 

  الربيع  تتساوى كل الأشياء، يتحقق العدل المستحيل، ينفتح القلب للحب
.كالزهر ف    

  
  لا تريد السقوط فوق   ف 

ساعة متأخرة من الليل قلبه يواصل النبض، لا يريد التوقف، جفوث   
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، أسمعه يقول شي   بيئ
  أترنح كأنما أسقط ف 

، إن سقطت جفوث   
 عيت 

 
، يحرك شفتيه لينطق، ئا

  مواجهة المجهول، بعد لحظة يفتح 
د الحياة  كلمات لا يمكن سماعها، يلفظها ف  عينيه ويسي 

 فقط، يجاهد ليفتح جفونه يرفع عنها جب   جلى  كأنما من أ 
ً
، يغدر بالموت ويفتح عينيه، يبتسم  ل

يعيش، حير  استطعت الوقوف على قدمى    لى  بزهو المنتصر، كان أملى  أن يعيش وكان أملى  ألا 

  ا 
  جسدي كالضوء يُولد من الظلمة، خلعت معطق 

لأبيض  شعرت بالانتعاش، الدم يجري ف 

  أعيش، تلوح لى  صورته    ،وانطلقت إلى الهواء الطلق
، أعانق الحياة بفرح لأث  كنت أنجو بنفش 

  فأشعر بالإثم، تركته وحده يموت وهربت، أليست ه  الخيانة للحب؟
  ذاكرث 

  ف 

* * * 

 الميكروسكوب أتأمل جرثومة الدرن، ألا يمكن أن أكتشف شي داخل
 
يقتل هذه الدودة   ئا

ة؟! أ     الصغير
اب، تشبه الرفوف ف  ، رفوف خالية يعلوها الي    معمل المستشق 

تلفت حولى  ف 

وخة   طمانات المشر مكتبة المدرسة الثانوية، الكتب القديمة الصفراء الورق غلافها مقطوع، كالير

الموظف يرتدي مريلة بيضاء مبقعة بجميع الألوان، عيناه صفراوان   طاء،الزجاج بلا غ 

. «لكبدي: »عاوزة حاجة يا ست الدكتورة؟ كالمصابير  بداء الوباء ا   

. أيوه عاوزة أعمل بحث  -   

»بحث« لم تكن واردة حينئذ، الأطباء يعالجون الأمراض، لا علاقة لهم بالبحث، قابلت   كلمة

مدير المستشق  يجلس وراء مكتب ضخم، لا أرى منه إلا الرأس الأصلع، تعلوه صورة رئيس  

الدولة داخل برواز ذهتر  عريض، عيناه تتسعان تحت النظارة الزجاجية والحاجبان يرتفعان: 

نوال؟ المعمل عندنا يا دكتورة يا دوب للتحاليل، والبحوث الطبية يلزمها    ةكتور بحث إيه يا د 

  عقول وإمكانيات مش موجودة، وعاوزة تعملى  بحث عشان إيه؟

. عشان أكتشف علاج للدرن الرئوي -   

 نطقت شي هل
 
  بهذه النظرة الساخرة؟ ئا

خارج حدود العقل؟ لماذا يرمقت    

–   
  ألمانيا، دارون  الاكتشافات يا دكتورة تحدث ف 

  فرنسا، كوخ ف 
  مصر، باستير ف 

أوروبا مش ف 

  مصر من مئات السنير  لم  
  روسيا، حت  البلهارسيا المرض المتوطن ف 

ا، بافلوف ف    إنجلي 
ف 

؟ خواجة اسمه »بلهارس  . «يكتشفه طبيب مصري، عارفة اكتشفه مير    

  كنعيق البوم، ملامحه تبدو صلعاء مثل رأسه،  صوته
  أذث 

يؤمن بتفوق العقل الأوروثر   يرن ف 

  العالم ب
   على العقل المصري، درس الجراثيم فقط ولم يدرس التاري    خ: »يا دكتورة الطب ف 

دأ ف 

ي    ح والتحنيط، ورئيسة الأطباء كانت امرأة ه  الإلهة »سخمت«، الأطباء العرب   مصر، التشر

  التاري    خ منهم »ابن سينا« والطبيب »الرازي«، وأنا عندي  ونمعروف
عقل وممكن أكتشف  ف 

  الطب، إذا كنت مُصرة على حكاية البحث يا دكتورة نوال اكتتر  طلب على عرضحال  
ء ف   

 سر
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وحط  عليه الدمغة وأنا أحوله لوكيل الوزارة، يمكن يكون لك حظ وتسافرين فرنسا، هناك  

« تقدري تكت   معهد »باستير
  أنت أقل من   شق 

فيه علاج للسل والشطان وكل حاجة، يعت 

. «الست مدام كوري اللى  اكتشفت الراديوم؟   

  الليل أحرك ذراع  وأطير فوق البحر المتوسط، أجتاز   كتبت
الطلب وبدأت أحلم بالسفر، ف 

  فرنسا، لا أعرف كيف أهبط، ربما أنا داخل الطائرة، لم أركب طائ
رة  اليونان وإيطاليا وأهبط ف 

  الجو، لا يزيد حجمها عن الحمامة، كيف يدخل جسم  الفارع الطويل  
من قبل، أراها فقط ف 

 ! كيف أتحول إلى نقطة سوداء داخل السحب البيضاء تذوب شي؟داخلها 
 
 فشي ئا

 
؟ئا   

، الداخل إليها مفقود والخارج مولود، لم تكن   لم أعرف أن وزارة الصحة مثل المستشق 

ها إلا عفاريت   الطلبات فوق العرضحالات تخرج من الوزارة، إنها تدخل ولا أحد يعرف مصير

. «الجن: »أصل السيد الوزير لازم يؤسرر على الطلب يا دكتورة نوال   

  يا أستاذ؟ً-
طيب، والطلب فير  دلوقت    

  من عندي يا دكتورة، جايز يكون راح مكتب السيد المدير العام،  ً-
مش عارف، المهم أنه مشر

وح لمكتب  أصله لازم يروح الأول للسيد المدير العام، بعدين يطلع للسيد الوكيل، بعد كده ير 

. السيد الوزير    

  صدري يمتد من الرئة إلى القلب إلى ال أخذت
، الوجع ف  روح،  إجازة مرضية من المستشق 

  الحلم، إنه طفلى  المقدس،
أهدهده   أشعر بالتعب حير  أصحو من النوم، لا يضيع الوجع إلا ف 

 ذراعاه تلتفان حولى  كمياه النهر، إن هبت العاصفة  
ئ وأنا نائمة، يتحول بير  ذراع  إلى جسد داف 

 لايصبح ش
ً
، أمد يدي تحت الوسادة أتحسس    ل  

  الظلمة قبل أن يدمرث 
  ف 
، أفتح جفوث   

يبتلعت 

ء اللمبة أكتب، أدفع اليأس بالكتابة، أثبت سن القلم فوق الورقة    
القلم والكشكول، دون أن أض 

  إله العدم، كالمحمومة ألهث وأنا  
، إن لم أثبتها تفلت من يدي، يأخذها مت   

كأنما أثبت حياث 

، لا يمكن أن أذهب دون أن  كأنما أكتب،    
سأموت قبل أن أكمل العبارة، أريد أن أكملها وأمض 

 يحل ثر  الموت لن أكون موجودة، فلماذا  
أقولها، ما دمت موجودة فالموت غير موجود، وحير 

  لا أكتب ما أريد؟

أحاجج  وزارة الصحة إلى الجحيم، لا أريد أن أبق  فيها ولا أريد السفر، كل ما أريد هو أن  لتذهب

  الرب كما حاججه سيدنا أيوب، عندي من الصير ما كان عنده ويزيد، فأنا ميتة والموث  خالدون،

أم   ،لم أدرك موت أمى  إلا بعد موتها بوقت طويل، يعجز العقل عن إدراك الموت إلا بعد رحيله

،  إبراهيم كانت تقول: »السكينة سارقاك  يا ضكطورة.« الدجاجة المذبوحة لا تحس بالسكير  

ً.الموت أنواع ودرجات كالحب، كلها مصنوعة من الوهم ما عدا موت الأم  
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ي الجنة
 ليس لأمي مكان قن

 

، يزداد مع مرور الأيام لا يخف كالأحزان الأخرى، أدخل   الحزن  
  حياث 

على أمى  هو أكير حزن ف 

، لماذا يعجز العقل عن  إدراك  إلى البيت وأسير إلى غرفتها، فجأة ترتطم عيناي بشيرها الخالى 

ة من الوقت بعد غياب الجسد؟ لا أؤمن بانفصال     حينه؟ أتسكن الروح المكان في 
الموت ف 

  غرف البيت أبحث عنها كأنما سأجدها، أفتح باب   عن وحالر 
الجسد، مع ذلك أتجول ف 

   
  أعرف أنها ميتة، ملابسها معلقة ف 

  مع أنت 
المطبخ، ودورة المياه، والحمام، غيابها يصدمت 

الدولاب، فستانها الحريري الأصفر ذو الحمالات، علبة البودرة، قلم الروج والمكحلة، المشط  

، تميل نحوي،  ت  اج،المرب  ع من الع  
مشط به شعرها وه  جالسة أمام المرآة، تستدير حير  تراث 

ء   
، تتحول فجأة إلى اللاسر . أمد لها ذراع    

الجدار صورتها داخل برواز أسود، عيناها مرفوعتان، نظرتها مستقيمة، أنفها عال، أسنانها   فوق

الزمنالأمامية بارزة، جبهتها مرتفعة، خطوط وجهها واضحة محفورة لا يمسها     

     كانت
تحلم بالعزف على البيانو، ركوب الخيل، ركوب الطائرة واكتشاف العالم، تزوجت ف 

، لم تحقق شي   الخامسة والأربعير 
ة من عمرها، ماتت ف   الخامسة عشر

 
من أحلامها، كانت    ئا

تصوم رمضان وتصلى  أيام الامتحانات، تؤمن أن الله موجود، حير  تمرض تنش الله وتؤمن 

.بالأطباء   

* * * 

  ظلمة الليل: يا، يا، يا نوااال يا دكتورة مش عارفة تشوفيلى  علاج، أصحو من   صوتها 
  ف 
يناديت 

  الصالة، ترك له
، كان ينام ف    على أطراف أصابع  حافية، لا أريد أن أوقظ أثر 

ا الشير  النوم، أمشر

  على ا العريض وغرفة النوم، وجهها يطل من تحت الملاءة بلون الملاءة، أكل الشطان عظامه

مهل، الشهر وراء الشهر، السنة وراء السنة، لم تعد تستطيع تحريك ذراعيها وساقيها، أرفع  

.جسدها لأغير الفراش المبلل   

الموت أهون يا نوال -   

. أنا بنتك يا ماما وجسمك هو جسم   -   

  بس لدورة الميه -
لكن البول ده! لو كنت أمشر   

كالطفلة تبول وه  نائمة، تتأذى من بلولة فراشها، لا تطيق رائحة المرض، كانت شابة    أصبحت

ة، لا تخرج منها رائحة إلا معطرة، لا تعطس، إن     المرآة أمير
ين وتتعطر، ترى نفسها ف   جميلة تي  
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عطست تكتم العطسة بيدها، لا تتجشأ، لا يصدر عن أمعائها صوت، جسدها لا يعرق، إن  

عه   رةظهرت قط تها ملساء لا ينمو عليها الشعر، إن نما تي   عرق تمسحها بمنديلها الحريري، بشر

. قبل أن تراه عير     

  قلبك رحمة -
به عشان أموت إذا كان ف  . يا نوااال هاتيلى  سم أسرر   

  الحلم وأنا نائمة   قلتر  
؟ هل يفيض حتر  لها فأنه  حياتها؟! ف  ء بالرحمة، فهل أقتل أمى  ملى 

ت  أبحث عن وسيلة للقتل بلا ألم، أيمكن أن أزيد لها جرعة المورفير  إلى حد الموت؟! ستمو 

  مصر القديمة، كانت تقبض  
ء، هل أكون إلهة الموت مثل سخمت ف   

دون أن تشعر بشر

  المر 
،الأرواح وتشق  القادرة على منح الحياة والصحة ه  القادرة على القتل ومنح الموت    ض 

  مصر اليوم نقيبة للأطباء، 
زميلتها  والرحمة، كانت سخمت رئيسة نقابة الأطباء القديمة، ليس ف 

  مصر اليوم امرأة  
»معات« كانت إلهة العدل ورئيسة القضاء منذ سبعة آلاف عام، ليس ف 

. قاضية   

-   
. من الألم يا نوااال ارحميت    

  الليل والنهار، تطلب الموت والرحمة، أصبح الموت هو الأمل، هو الحلم   أسمع
نداءها ف 

  البعيد المنال، أيمتلىئ قلب ابنتها بالحب والحنان وتحقق لها الرائحة؟

، عملية   ابنتها    قتلها بجرعة زائدة من المورفير 
دد ف  ممزقة بير  حبها لنفسها وحبها لأمها، تي 

  وريد 
الأم    سهلة بالنسبة لطبيبة مثلها، مجرد أن تملأ الحقنة بالسائل الشفاف، تغرز الإبرة ف 

، لكن يدها ترتعش أصابعه   ا وتضغط على المكبس، حركة بسيطة لا تزيد على دقيقة أو دقيقتير 

  الشفاء؟ ما جدوى استمرار  مشلو 
لة، أيحق للطبيب أو الطبيبة إنهاء الحياة إذا انعدم الأمل ف 

  المائة، هناك  
ء مائة ف   

ء مطلق لا سر  
الجسد الممزق بالألم واليأس المطلق؟ قلبها يقول لا سر

، لا يقير  إلا رحمة الله أو معجزة وهذه مشكوك فيها أي   كل يقير 
 ذرة شك ف 

 
.ضا   

  
فاض بها الألم وفاض حب ابنتها لها أقدمت على إنهاء حياتها، قرار يحتاج إلى  ليلة حير   وف 

ل  تضحية بالذات من أجل الأم، تضحية الابنة من أجل أمها لا يساوي  ها إلا تضحية الأم من أج

  ،  من حتر  لأمى 
  المهمة! كان حتر  لنفش  أكي 

أطفالها، هل كنت أرد دين الأمومة؟! وفشلت ف 

  تعيش مع الأ ها تركت 
.لم حت  ماتت وحدها بدوث    

 ماتت أمى  ماتت معها المدينة، أصبح الكون مي حير  
 
   تا

، ألهذا كانت الأم مقدسة أو ملعونة ف 

  الشية أقول: »كأنما  ١٩٥٨سبتمير  2٨الكتب السماوية؟! يوم  
  مفكرث 

، كتبت ف  م ماتت أمى 

، كيف تتحول المرأة إلى مدينة؟ أه  الم   التاري    خ؟ماتت مدينة القاهرة مع أمى 
رأة الأولى ف  »  

 أب
 
  الكتاب المقدس، ه    ،دا

ليست المرأة الأولى، مدينة بابل القديمة كانت امرأة ورد ذكرها ف 

  لأهلها مدينة لها برج رأسه عالٍ، جمعت  
  وقفت أمام الإله الذكر متحدية، أرادت أن تبت 

الت 

  وتعمل وتتكلم لغة واحدة، لماذا أصبح الإله مهد
 سكان المدينة، جعلتهم قوة واحدة تبت 

 
   ؟دا
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ى  ل ماذا كره العمل والوحدة بير  الناس؟ لماذا حول المدينة إلى امرأة زانية وكانت ه  الأم الكير

ج … وقال الرب هو ذا   ل الرب ينظر المدينة والير   التوراة: »في  
الحانية؟! وهذه كلمات الله ف 

ون  شعب واحد ولسان واحد لجميعهم وهذا ابتداؤهم بالعمل، والآن لا يمتنع عليهم كل ما ينو 

ل ونبلبل هناك لسانهم حت  لا يسمع بعضهم بع  أن يعملوه، هلم ني  
 
، فبددهم الرب من  ضا

ع  اسم بابل، لأن الرب هناك  
ُ
هناك على وجه كل الأرض، فكفوا عن بنيان المدينة؛ لذلك د

«. بلبل لسان كل الأرض   

  ه   منذ 
مدينة بابل، وصفها   المدرسة الابتدائية أتذكر هذه الكلمات، وأوصاف المرأة الزانية الت 

 فالإنجيل وص
 
 دقي ا

 
،    قا  

  حصة الدين، امرأة طويلة فارعة القامة مثل جدث 
ها ف 

ُ
حت  رسمت

  السماء تمتط  الوحش القرمزي، زث  معها ملوك الأرض وسكر سكان  
»تجلس على العرش ف 

 نخمر زناها، تقول عن نفسها: أنا جالسة ملكة ولست أرملة ولن أرى حز   نالأرض م
 
، وقد أمر  ا

 الإله الرب أن يعطوها عذا
 
 نوحز  با

 
 وض    ا

 
 ومو  با

 
 وجو  تا

 
ق بالنار؛ لأنه الرب الإله عيناه    عا حي 

ُ
وأن ت

ة وهو متشبل بثوب مغموس بدم، ويدع اسمه كلمة الله،   كلهيب النار وعلى رأسه تيجان كثير

ب به الأمم، وله على ثوبه وعلى فخذه اسم مكتوب ملك   من فمه يخرج سيف ماضٍ لك  يصر 

«. ورب الأرباب   

* * * 

 ماتت أمى  لم ألبس ثو  حير  
 
، لم يكن   با   الحزن على أمى 

أسود، لم يكن عندي ثوب أسود، شغلت 

اء الثوب الأسود، ولماذا اللون الأسود؟ يعلو الحزن فوق جميع الألوان،   عندي الوقت لشر

  المرآة، امتص الحزن الوقت  
أرتدي ملابش  العادية لا أعرف ما لونها، لا أنظر إلى نفش  ف 

ا أقلهن حز  الصمت أبلغ من الكلام، أصبحواللغة، 
 
 ن أكي  النسوة ضاخ

 
.ا   

  هانم شكري، سمعتها تصرخ، من حولها أختها فهيمة ونعمات وأخريات من   كانت
ه  خالت 

  مقدمة الركب، مقبلة نحوي بجسدها البض داخل فستان أسود جديد من  
، كانت ف  عائلة أمى 

عيناها مكحلتان،  الحرير اللامع، يضيق عند الردفير  ويكشف عن الشق العميق بير  النهدين، 

  ، وظلال خفيفة فوق كل جفن، حاجباها المنتوفان مرسومان بالقلم الأسود على شكل قوسير 

شفتاها مدهونتان بقلم روج »ناتوريل« طرحتها السوداء شفافة، تنحدر بميل إلى نصف  

الجبهة، تطل من تحتها خصلات الشعر المكوية، والحلق الألماظ يتدلى من الأذن، والعقد  

  يدها حقيبة يد تميل إلى ايحوط 
  قدميها حذاء من  للونالعنق، ف 

الداكن من جلد الثعبان، وف 

يط رفيع يدور حول الرسغ، تشف نعومته من تحت جورب أسود   جلد الثعبان ذاته، له سرر

.شفاف، قدماها المقوستان تتأرجحان فوق الكعب الرفيع العالى     

  يا زينب كان بدري عليك   -
يا حبيبت    

العبارة كانت تصرخ، ضاخها جاف تخشر على الكحل أن تذيبه الدموع، لا تكف عن    بهذه

، تشد عنقها إلى أعلى    الصراخ، وإن كفت تطلق تنهيدة طويلة عميقة كأنما تخرج من المبيضير 
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  سرها لأنه لم يأخذها إليه وأخذ  
كالمختنقة، تتنفس بعمق تلمع عيناها بالفرح، تشكر الله ف 

 أختها بد 
ً
.منها ل   

طنط هانم أن تدخل إلى غرفة أمى  الميتة، منعتها من الدخول، أغلقت الباب دونها، لا   أرادت

أريد أن ترى جسد أمى  العاري، كانت أم إبراهيم تغسلها، قبل أن تلفها بالكفن الحريري، وقفت  

ستطلاع،  وراء الباب أصد عن أمى  عيون الغرباء، هذه العيون اللامعة بالفرح، تتأجج بشبق الا 

 شو  تحرقت
 
. لرؤية العورات قا   

تكن لجسد أمى  عورة إلا الثدي الواحد كالإله ذي الثدي الواحد، هذا الش كانت تخفيه عن   لم

ثداء العالم، كأنما ه  المسئولة عن غياب الثدي الآخر، تحشو الفراغ بالقطن كما كانت تحشو أ 

  مرفوعة الرأس تختال بأنوثتها، لا أحد يراها إ 
لا  العرائس، يصبح لها مثل كل النساء ثديان، تمشر

ها إلا الظاهر، لا تصدقه كأنما هو الحلم، تخشر أن تفتح عينيها   ء يحير  
من الظاهر، لا سر

.فتصحو   

يت   نلأمى  كف اشي 
 
 حرير  ا

 
ة أمتار من محل إسلام   يا   سن الشباب، عشر

، علامة الموت ف  أخصر 

ة، لفتها أم إبراهيم بعناية، كالأم تلف طفلتها، تحبس دموعها حت     ميدان الجير 
لا أراها،    باشا ف 

  السيد بيه ربنا يعينه على فراقها يا رب
كة فيك  يا ضكطورة وف  : »الير   وجه 

«. تبتسم ف    

  
، لم يكن لى  أن  عربة الموت السوداء جلس ف  ت إلى جوار الصندوق، يسمونه النعش، داخله أمى 

، هبطت أي  أفارقها حت  يواري  ها القير
 
اب   ضا معها تحت الأرض أريد أن أرى أين تنام، مسحت الي 

، فرشت لها مه ، نزعت الحض وقطع الطوب الصغير  
 تحتها بكق 

 
من الأرض الناعمة،   دا

  تتحسس قلبه وق وضعت رأس  ف
ا، كأنما سأسمع أنفاسها أو الدقات تحت  صدرها، أذث 

الضلوع، لم يكن هناك إلا الجسد النائم داخل الحرير، بلا نبض بلا حركة، أتصحو بعد قليل؟  

، تطل منه طنط   الظلمة داخل القير كاملة إلا من ضوء خافت، ينبعث من الثقب فوق رأس 

، تناوله لى     يدها مقص كبير
  كأنما من  ،هانم، ف 

عالم آخر: »لازم تقض  الكفن  صوتها يأتيت 

«. كويس يا نوال عشان ما حدش يشقه    

     كانت
ة ف    الدنيا والآخرة، يشقون الموث  كما يشقون الأحياء، يفتحون المقير

الشقة شائعة ف 

عون من الميت أسنانه الذهبية، يشقون عظامه بعد أن   الليل، يأخذون الكفن الحريري، يي  

  يتلاسر اللحم، قد يشقون ا
  بيت أحد الطلبة الأثرياء ف 

 لجثة كلها بلحمها وعظامها، لتستقر ف 

. كلية الطب   

  الليل -
ة ف  . يا طنط هانم فيه حارس بيحرس المقير   

. حاميها حراميها يا نوال، لازم تقض  الكفن، كل الناس بتعمل كده -   

  القماش ببوز المقص، هكذا يحدث الإتلاف للكفن    كانت
الفكرة ه  صنع عدد من الثقوب ف 

ط، باليد الثانية أمسكت    الحريري ولا يصلح للشقة، أمسكت المقص بيد ثابتة كأنه المشر
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، رفعته عن جسدها حت  لا يصيبها المقص، ارتطم بوز المقص بصدرها   الكفن فوق صدر أمى 

، سمعت صوت أثر   فارتعشت، تصبب  العرق يجري فوق ظهري وأنا متكورة داخل القير

  إيدي
، امسك  ف  : يا نوال اطلع   

! يناديت    

،   رأيت ، ينتشلون به الغرف  ، كالحبل يمدونه إلى قاع البيئ َّ من فوق رأس  ذراع أثر  ممدودة إلى 

  يد أثر  وصعدت إلى سطح الأرض، أنفض عن ملابش  الي  
اب،  أمسكت بأصابع  الخمسة ف 

، قلتر  تحت   اب، كالموءودة يخرجونها من القير اب، جسدي يغطيه الي  وجه  وشعري بلون الي 

.ضضلوع  لا ينب   

  
: »خالتك   ف   

، دلكت قدمى  وساف    تراب القير
  أم إبراهيم إلى الحمام، غسلت عت 

البيت أخذتت 

ل و  ، كان لازم ه  اللى  تي   ، ناعمة من بره ومن جوه سكير  تقص كفن أختها  هانم دي زي التعابير 

ة، كان بدري   ة وجامدة لكن أنت يا ضنايا لسه صغير شقيقتها بنت أمها وأبيها، وه  ست كبير

  كل اللى  شوفتيه يا ضنايا … ربنا يعينك
«. عليك  تشوف    

  
  فوق الغطاء طل ف 

  الفراش، أمد عنق 
  بذراعيها، كنت أهذي بالحم، راقدة ف 

 الليل أحاطتت 
 
  با

  الأرض أبحث عن ثقب للخلاص، جسد أمى  داخل الكفن معه جسدي، كلانا  
للهواء مدفونة ف 

  لتموت وحدها، ثم تعود  
كت    ذراعاها تحت الكفن ثم تي 

جسد واحد لا ينفصلان، تحوطت 

  
  وتحوطت 

، أصبح أنا وحدي وه  جسم آخر    ،تمسكت   
جسمها يصبح جسم  ثم ينفصل عت 

 منفصل، نلعب م
 
ذه اللعبة اللانهائية، الاتصال ثم الانفصال، ثم الاتصال  تحت الكفن ه  عا

  الخامسة من العمر 
  بحر الإسكندرية وأنا ف 

. والانفصال من جديد، كنا نلعبها ف    

  
  من   ف 

منتصف الليل كنت أنهض من سريري، نسيت أن أمى  ماتت، سمعت صوتها يناديت 

  سريره 
ا أثر  نائم مكانها، كان ينام على الكنبة  غرفتها، أسير على أطراف أصابع  حت  لا أوقظها، ف 

: صاحية ليه يا نوال؟  
  الصالة وه  مريضة، فتح عينيه ورآث 

  ف 

الساعة كام يا بابا؟  -   

الساعة أربعة ونص يا نوال الفجر يا دوب طلع  -   

. ياللا يا بابا نروح نشوف ماما يمكن الكفن انشق وبقيت عريانة -  

ة، يسمونها   قضيت    المقير
عدة ليالٍ مؤرقة، جاء يوم الخميس ذهبت مع أثر  لزيارة أمى  ف 

« بناها المرحوم جدي شكري بيه، من  الحجر  القرافة، بالقرب من جبل المقطم اسمها »الغفير

، له   ، يحوطه حوش كبير وسور حجري، وباب حديدي صغير الأحمر، تشبه البيت الصغير

  جيب الحارس، 
 جلبا ييرتدمفتاح ف 

 
 طوي با

ً
 مي   ل

 
اش   با   وفرَّ

ويداه مشققتان، يشبه الحانوث 

ران، جلست   ، امتلأ الحوش الواسع بالكراس  الخير  حة، يوم الخميس هو يوم زيارة الموث  المشر

عليها النسوة من عائلة شكري بيه، الفساتير  الجديدة السوداء من الحرير اللامع، الطرح  

  
، الشق بير  النهدين يطل من فتحة   ةأنوثالشفافة الهفهافة تنحدر ف  ناعمة على الجبير   
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»العنق« »الدي كولتيه«، رائحة البودرة والعطور الفرنسية، كلمات عربية ركيكة تنقلب فيها  

الضاد إلى دال والقاف إلى كاف، تتخللها بعض كلمات فرنسية أكي  ركاكة، يتهامسن بأخبار  

  مع فلا 
وفلان اتجوز على مراته وفلانة ماشية مع فلان،    نةالعائلة وآخر الفضائح، فلان ماسر

  يا زينب
! ثم تفتح الواحدة منهن فمها عن آخره وتطلق الصوت: كان بدري عليك  يا حبيبت    

ي    ح   المقعد ثم تطلق التنهيدة العميقة كأنما تشدها من قاع الحوض، تطلق   تسي 
  ف 

ح  وتسي 

  
  جوفها، تشي التنهدات ف 

اكم ف  ب وإلا  سراح الحزن المي    وأنا واقفة، أخشر أن أقي 
 أذث 

اح  أجسادهن بعد عدد من الصرخات، يتمدد اللحم داخل الفساتير    أصبحت واحدة منهن، تي 

الضيقة، تنفرج الشفاه المدهونة بالروج، تفرد كلٌّ منهن ذراعيها تتمط، ترفع وجهها نحو  

ها مات، ثم تنهال  السماء تتلق  شعاع الشمس، تلمع عيناها بالسعادة لأنها لم ت مت وغير

ة الرحمة تأكلها عن آخرها  . بأسنانها على فطير   

    كنت
ء نسيته، أبحث فوق الأرض وف   

ة، أدور حولها وأعود، هناك سر آخر من غادر المقير

، إحدى عينيه مغلقة تما   الحارس بعينير  ضيقتير 
 الأركان، يرمقت 

 
، العير  الثانية نصف  ما

بش، هل أحكم إغلاق ا   الليل وسرق الكفن رغم الثقوب  مفتوحة تير
ة؟! هل تسلل ف  لمقير

حة؟   ا بالمقص؟ أسرق أمى  كله وباعها لفراش المشر   

. افتح يا عم محمد عاوزة أشوف ماما  -   

  أفتح القير يا ضكطورة -
. ما اقدرسر   

ليه يا عم محمد؟ -   

  كتابه الكريم قال - –
حرام نفتح عليها، ربنا ف    

محمد؟ ربنا ما له يا عم  -   

، عم محمد راجل طيب ولا يمكن حد يقدر يقرب من   تدخل  
  وبينه: »يا نوال، اطمئت 

أثر  بيت 

  بعير  مفتوحة والثانية  
ة.« خرجت مع أثر  من الحوش، أغلق الحارس وراءنا الباب، يرمقت  المقير

بش، كانت له عير  مغلقة تما  نصف مفتوحة تير
 
، أستدير   ما  

فكيف انفتحت؟ الشكوك تملؤث 

  لأ وأنا 
  أثر  على مواصلة    رمقأمشر

، أتوقف لحظة كأنما سأعود، يحثت  الباب الحديدي الصغير

  نظرة على الباب المغلق كأنما سيُفتح،  
  إلى جواره حت  نهاية الزقاق، أستدير وألق 

، أمشر السير

 كأنما الباب فع 
ً
سيُفتح وتخرج أمى  عارية الجسد بلا كفن، أطرد الصورة عن عقلى  وأسير إلى   ل

  النوم أفتح الباب وأدخل، أحفر  
، ف   

  عيت 
  ثقيلة، والباب الحديدي لا يزال ف 

، خطوث  جوار أثر 

ة غويطة    فوق قدمى  كما تسقط القطط، كانت المقير
  البيئ

الأرض وأقفز داخل الثقب، أسقط ف 

، ذراع   أكي  مما كانت، مظل  
  ظهري وأنا أمشر

مة شديدة الظلمة، سقفها منخفض، أحت 

  يدي  
، ف      كشافممدودة أمامى 

 الملفوفير  ف 
، عدد كبير من الموث  أبحث بير  الجثث عن أمى 

  وجميع الرجال والنسوة من عائلة  
 الأكفان القديمة، رأيت المرحوم جدي والمرحومة جدث 
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، لها شارب طويل  شكري بيه، دست بقدمى  على جمجمة تشبه ال جمجمة الموجودة فوق مكتتر 

، لمحت   ئ فوق وجه  ، ولمعة الحرير   كفنيشبه شارب جدي، كدت أنكق  أمى  الحريري الأخصر 

، الثدي الغائب   ، استداراتها الخاصة عند الكتفير  والردفير    أعرف شكل جسد أمى 
الجديد، ولأنت 

أحكمت الثوب الحريري الأخصر   ناحية اليسار فوق القلب، نفضت الغبار عن صدرها الناعم، 

د، تركت صاب بالير
ُ
.نائمة وأطفأت النور  ها حولها، أغلقت النافذة والباب حت  لا ت   

* * * 

ماما رايحة الجنة يا نوال، الجنة تحت أقدام الأمهات -   

  السابعة   صوت
، أنا ف  ، لم أعد طفلة أصدق كل ما يقوله أثر    مصير أمى 

  حير  أفكر ف 
أثر  يكلمت 

ين من عمري، طبيبة متعلمة، أعالج الأمراض، أعرف أن الموت حقيقة مثل الجسد،  والعشر

.والجسد إن ذهب ذهبت معه الروح   

  وأين تذهب الروح حير  تذهب؟

  الطويلة داخل من
الخضم المقدس، المحاط بالغموض والتناقض،   هذا السؤال بدأت رحلت 

تحت المتشبل تحت اسم صاحب الجلالة، أول الرحلة هذه العبارة من أرب  ع كلمات »الجنة 

بدأت   — عليه الصلاة والسلام  —أقدام الأمهات.« قال أثر  إنها حديث من أحاديث الرسول  

  الأحاديث الن
  الجنة، لم أكن بويةأبحث ف 

  إلا الاطمئنان على مصير   عن حقوق الأمهات ف 
أبع 

، لم أتصورها داخل النار، عاشت وماتت من أجل زوجها وأطفالها الت سعة، اشتغلت من  أمى 

أجلهم الليل والنهار بلا أجر إلا طعامها، خرجت من بيت أبيها إلى بيت الزوجية وه  طفلة،  

  عز الشباب، لم تعرف 
  ماتت ف 

 حياتها رج   ف 
ً
، أخلصت له منذ  ل ليلة زفافها حت  ليلة   غير أثر 

ب الخمر، لم تلعب الميش، لم تدخن سيجارة واحدة، لم يكن لها أصدقاء رجال   موتها، لم تشر

  أو نساء، قضت عمرها ما بير  غرفة النوم والمطبخ، ألا تستحق بعد كل ذلك أن تدخل الجنة؟

  
ت على مجلدات تحوي أحاديث الرسول محمد، كلها أحاديث صحيحة عن   ف  مكتبة أثر  عي 

  الله عنها  -السيدة عائشة 
وعن الرواة من الصحابة والذين سمعوا الأحاديث من فم   -رض 

  هامش  
م عليها ف 

ِّ
، يُعل ة دون وسيط، كانت هناك أحاديث مكذوبة يعرفها أثر  الرسول مباسرر

«. »هذا الحديث عن أثر  هريرة وهو حديث مكذوب ده الكتاب، يكتب بخط ي   

فكرة الحياة بعد الموت قبل الأديان السماوية الثلاثة، بدأها قدماء المصريير  من   نشأت

الفراعنة، تصوروا أن الجسد حير  يموت تخرج منه الروح، إن الروح الصالحة المطيعة لفرعون  

ء، الروح المتمردة العاصية تذهب إلى دار  تذهب إلى دار النعيم، مع الملائكة والملوك والأمرا 

.مع الشياطير  والعبيد من النساء والرجال  مالجحي   

 فرعون هو الحاكم فوق الأرض وهو أي  كان
 
الحاكم بعد الموت، هو الذي يحدد من يذهب إلى   ضا

. الجنة ومن يذهب إلى النار   
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، إلا  اندثر    الجنة لا يختلف  الكثير من أوصاف الجنة والنار عند قدماء المصريير 
أن النعيم ف 

  الكتب السماوية، الفاكهة اللذيذة والأرائك المريحة والأنهار تجري بالمياه   ا ًكثير 
عما جاء ف 

  ،العذبة والعسل الشه  واللير  الطازج، والخمر تجري كالأنهر داخل كئوس من الفضة والذهب

  نشوة الجنس، هناك ترابط بير  لذة فقدان العقل واللذة الجنسية
ب الخمر تأث  .بعد سرر   

ت    بير  أحا عي 
، أدهشتت    الجنة على نحو تفصيلى 

ديث الرسول على حديث يصف الحياة ف 

التفاصيل الخاصة باللذة الجنسية، وه  لذة قاضة على الرجال، يشتمل الحديث على هذه  

  الجنة بالحوريات العذراوات ولكل رجل اثنتان وسبعون حورية
.الفقرة، تصف علاقة الرجل ف    

  غرفة من يا  يدخل
 قوتة على سرير من ذهب مكلل باللؤلؤ عليه سبعون زو على الأولى ف 

 
من   جا

ق، وإنه ليضع يده بير  كتفيها ثم ينظر إلى يده من صدرها، ومن وراء ثيابها    سندس وإستير

  قصبة الياقوت، كبده  
وجلدها ولحمها وإنه لينظر إلى مخ ساقه كما ينظر أحدكم إلى السلك ف 

  وكبدها له مرآة، فبينما 
هو عندها لا يملها ولا تمله ولا يأتيها من مرة إلا وجدها  لها مرآة يعت 

  ولا منية، فبينما هو كذلك إذ نودي: إنا قد عرفنا  
 ذكره ولا يشتك  إلا أنه لا مت 

عذراء، ما يفي 

 أنك لا تمل إلا أن لك أزوا
 
ها، فيخرج فيأتيهن واحدة واحدة كلما جاء واحدة قال جا : والله  تغير

ء أحسن  
  الجنة سر

َّ منك  ما ف  ء أحب إلى   
  الجنة سر

.منك وما ف    

* * * 

  الخامسة والأربعير    أتقلب
  الجنة وحدها، ماتت ف 

  ف 
  الحلم أرى أمى  تمشر

  الفراش مؤرقة، ف 
ف 

 أ
 
ة   ما لتسعة من العيال، ليست حورية عذراء ولا تريد أن تنقلب بعد كل هذا العمر إلى فتاة صغير

  الطابور الطويل ضمن اثنتير  وسبعير  عشيقة لرجل واحد، تنتظر دورها لتدخ
  لبلهاء تقف ف 

 حيث يفض بكارتها وه  تبك  بالألم، وما إن يتمزق غشاؤها حت  يخلق الله لها غشاءً جدي
 
، لا  دا

 بث أن يتمزق مع الألم ليعود سلييل
 
  الجنة، لا   ما

من جديد، وهكذا يستمر عذاب الحوريات ف 

قت جلودهم يخلق الله لهم جلو   يقل عذابهن عمن دخلوا النار، كلما احي 
 
  أنجديدة لا تلبث  دا

ق ثم تعود سليمة من جديد، ويستمر العذاب الأبدي دون انقطاع  .تحي    

دنا محمد هو الذي قال: الجنة تحت أقدام الأمهات؟ لماذا إذن أثر  ذات يوم: »أليس سي سألت

  القرآن أو 
  الجنة؟ لماذا لم ترد فقرة واحدة ف 

لم يرد حديث واحد له عن حقوق الأمهات ف 

  الجنة؟
«. التوراة أو الإنجيل عن حقوق النساء ف    

  هذا الموضوع، أعيد   موت
  حياتها داخل الجنة، عقلى  لا يكف عن التفكير ف 

  أفكر ف 
أمى  جعلت 

  الجنة، كيف تكون الجنة تحت
ء عن حقوق أمى  ف   

  قراءة القرآن من الغلاف إلى الغلاف، لا سر

  ذلك الكابوس المرعب لإشباع شهوات الرجال؟! لا عمل لهم  
؟ أتنقلب فتاة عذراء ف  أقدام أمى 

بإلا   ة؟ سرر الخمر وممارسة الجنس مع أعداد غير محدودة من العذراوات البيضاوات البشر !  

  فتصبح   كانت
ث    الهاجس: أيقلب الله بشر

  الفلاحة، ساورث 
ة أثر  وجدث 

  سمراء بلون بشر
ث  بشر

 بيضاء بمثل ما يقلب أمى  لتصبح عذراء؟ 
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 البحث طوي  استمر 
ً
  الجنة على حقوق للنسا  ل

ء إلا حديث لأحد الفقهاء  دون جدوى، لم أعي  ف 

  الجنة إلا زوجها
«. يقول: »ليس للمرأة ف    

ا بالقوة والصحة، جسمه   إذن ، لا يزال أثر  مملوء   يموت أثر 
ها حت    قير

لا بد لأمى  أن تنتظر ف 

، ارتدى ربطة عنق   ، أصابه الحزن بعد موت أمى  ممشوق كما كان، خطوته فوق الأرض لم تتغير

 سوداء، بعد أربعير  يو 
 
نزع من عنقه علامة الحداد، بدأ يهتم بهندامه، يقف أمام المرآة يشح   ما

.شعره يقصقص شاربه، يضع قطرات ماء الكولونيا تحت إبطه   

  
    ف 

  الجنة إلا زوجها، الإخلاص الزوحر  مفروض عليها ف 
ها كانت أمى  تنتظره، ليس لها ف  قير

.الدنيا والآخرة، تصعد أمى  إلى الجنة بقلب ثقيل، تجلس وحيدة على السندس الأخصر     

، مات أثر  بعدها بأربعة شهور فقط لحسن حظها، فرحتْ بموته، أسرعتْ إليه   تنتظر  موت أثر 

،  صوتها يتألق: »أه   مفتوحة الذراعير 
ً
  الجنة ا ًيا سيد أخير   ل

«. نجتمع ف    

 أتوقف قلي  هنا 
ً
  الدنيا   ل

، إنه رجل صالح مؤمن بالله والرسول، أخلص لأمى  ف  ح موقف أثر  لأسرر

  اثنتير  وسبعير  عذراء فهل يخلص  
  الجنة له الحق ف 

  أرب  ع نساء، ها هو ف 
رغم أنه له الحق ف 

؟   لأمى 

 يكن الإخلاص الزوحر  مطلو  لم
 
  الجنة؟ وإذا كان الله   با

  الدنيا فما بال الحياة الأخرى ف 
منه ف 

  الجنة 
؟ وماذا تفعل أمى  ف  والرسول قد منحاه كل هذا العدد من الحوريات فلماذا يخلص لأمى 

  إذا انصرف عنها رجلها الوحيد؟

  الجنة«، بعد أن ينصرف  موت أمى  وأنا أكتب القصة، أعطيتها عنوان »ليس لأمى  م منذ 
كان ف 

  العودة إلى الأرض، ربما تكون الأرض أفضل لها من الجنة،  
عنها أثر  إلى العذراوات تفكر أمى  ف 

 على الأقل كان زوجها مخل
 
  الحلم بالجنة صا

. لا يخونها إلا ف    

ة قرأت   بميدان الجير 
  عيادث 

  الندوة الأدبية، كل أربعاء كانت الندوة تنعقد ف 
ها  القصة ف  ، يحصر 

  نهاية الخمسينيات وبداية الستينيات مع 
عدد من الأدباء والشعراء، كانت هناك نهضة أدبية ف 

اكية الجديدة، العدل والحري   ربيع العمر نتغت  بمبادئ الاشي 
وتكافؤ   ةالنهضة السياسية، كنا ف 

اعرات،  الفرص، مجموعة من الشباب والشابات، أطباء وطبيبات، أدباء وأديبات، شعراء وش

  المظاهرات الوطنية
  المستقبل، شاركنا أيام الدراسة ف 

  صحافيون وصحافيات، يملؤنا الأمل ف 

  بناء المجتمع 
  صنعه، لنا دور ف 

وإسقاط الملكية، إن عهد الجمهورية أمامنا، نشارك ف 

اك  الا 
.الجديد شي    

  الصحف    كانت
، دار الأدباء، ف   

  شارع قصر العيت 
الندوات الأدبية لا تكف، نادي القصة ف 

  يرأس تحر 
يف كان يحتر حق    شارع سرر

  وسط البلد ف 
ير  والمجلات الجديدة تعقد الندوات، ف 

  مبت  روز اليوسف أحمد بهاء الدين يرأس تحرير  
مجلة أدبية جديدة، اسمها »المجلة« وف 

  كل أربعاء يجتمع شمل الأصدقاء  دةلجديمجلة الشباب ا
  عيادث 

«، وف  اسمها »صباح الخير  
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  مجال الطب والأدب
.والصديقات والزملاء والزميلات ف    

  الجنة« دب الصمت، كان أحمد بهاء الدين   بعد 
ة »أمى  ليس لها مكان ف    القصير

أن قرأت قصت 

ة الف  ا ًحاض   ولكس فاجن، تركب إلى جواره  تلك الندوة، مر عليه يوسف إدريس بسيارته الصغير

   
  روز اليوسف، كانت صديقة لبهاء وهو رئيسها ف 

أهداف محمود، صحافية جديدة تتدرب ف 

  الكحل مملوءتير   بالمجلة، تتقر 
تير  غارقتير  ف  منه بشكل ملحوظ، ترمقه بعينير  صغير

بتسم  بالإعجاب، ما إن ينطق كلمة حت  تصيح بصوت رقيق: »أيوه يا بهاء كلامك مظبوط.« ي

ء من الخجل، يتحرج من إعجابها به أمام الناس، يتفادى الجلوس إلى جوارها، يختار    
لها بشر

، أو عبد الحليم عبد الله، أو   لاحالمقعد بجوار يوسف إدريس أو ص عبد الصبور أو صلاح جاهير 

  الحديث عن جمال عبد الناض وأنور السادات وكمال الدين  
أي رجل آخر، ينهمك معهم ف 

هم من رجال الثورةحسير    .وغير   

  المجلة إلا بعد مئة سنة إن شاء الله -
ها ف  . القصة دي يا نوال لا يمكن نشر   

ليه يا بهاء؟ -   

 موضوع الدين حساس ج -
 
  بلدنا دا
ف    

  معظم الأحيان،    أكي  
المتحمسير  كان صلاح عبد الصبور، أعجبته الفكرة، يميل إلى الصمت ف 

  أعماقه، رأيته  
ته سمراء بلون طم  النيل، عيناه واسعتان هادئتان لا تكشفان التمرد ف  بشر

 فينهض واق
 
ويقول: »نوال السعداوي مسكونة بإرادة شيطانية لتسمية ما لا يمكن تسميته،    ا

ت هذه القصةيش نأتوقع أ   ميدان التحرير لو نشر
«. نقوها ف    

، يقهقه ملق  ضحك  يوسف إدريس بصوته العالى 
 
برأسه إلى الوراء، يعاكس أحمد بهاء الدين   يا

ت القصة وليكن ما يكون، يا جماعة لازم نتحدى  بنوع من التحدي: »أنا لو مكانك يا بهاء لنشر

«. الرقابة ونكش التابوهات    

 أحمد بهاء الدين: »طب انفعل
 
يا يوسف اللى  على الير شاطر، لو كنت أنت رئيس التحرير لا   عا

ة، وأنت عارف كده يا يوسف!     المجلة كشت تابوهات كثير
يمكن تنشر قصة زي دي، وأنا ف 

  مصر نشر لنوال السعداوي، مع أن قصصها عبارة عن قنابل زمنية، فاكرة  
وأنا أول واحد ف 

  طحلة؟بعت  الرسالة اللى  
يد وإنت ف  «. ها لك بالير   

 طب -
 
فاكرة  عا   

  حالة من   كانت
رسالته مشجعة رغم أنه اعتذر عن نشر قصة مسعودة والعفريت، كنت أعاث 

   
  الليل أرى جثتها راقدة إلى جواري ف 

الإحباط والحزن، منذ رأيتهم ينتشلونها من النيل، ف 

يد من أحمد بهاء ا   الير
  الرسالة ف 

:لدينالشير، جاءتت    

  
الدكتورة نوال السعداوي  عزيزث   
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 أن أشكرك على هذه القصة البديعة، فه  جديدة تما أود 
 
 شك ما

ً
 نومضمو  ل

 
  لا أستطيع  ا

، إلا أنت 

  المجلة، هناك اعتبارات خارج نطاق وضع  كرئيس التحرير، وأرحب بلقائك  
ها ف  للأسف نشر

ة منهم يوسف إدريس ومصطق   حير  تأتير  إلى القاهرة، عندنا أطباء يكتبون  القصة القصير

  التعرف عليك   ا محمود، أم
  مصر إلا أنت، ويسعدث 

الطبيبات فلا أعرف طبيبة تكتب القصة ف 

.وأن ترسلى  إلينا إنتاجك بصفة مستمرة  

رى فوق السطر، تنم عن الحذر  الرسالة
ُ
ة دقيقة لا تكاد ت مكتوبة بخط اليد، حروفه صغير

 والدقة، تخيلته رج
ً
دد    ل ، خطواته فوق الأرض حذرة، يي  صغير الحجم صغير اليدين والقدمير 

.قبل أن يكتب   

  الحقيقة،  حير  
  خيالى  مع الحقيقة، رغم ذلك صدمتت 

التقيت به لأول مرة تطابقت الصورة ف 

قامته بدت أقصر مما توقعت، نظارته الطبية تجعل له ملامح الأطباء وليس الأدباء، من وراء  

ء من الدهاءالعدستير  تكسو   
.عينيه لمعة ذكاء، وسر   

  أوائل   منذ 
  عام ١٩٥٧التقيت به ف 

م أصبح أحمد بهاء الدين أحد  ١٩٩٦م حت  مات ف 

، كان يمتلك حاسة أدبية عالية، شديد الحساسية إلى حد المرض، نختلف و   
نتفق، تمر  أصدقاثئ

  نظري  
، فإذا التقينا دار الحوار بيننا كأنما لم ينقطع، كان ف   

الأعوام العام وراء العام دون أن نلتق 

 يأد
 
.ضل طريقه إلى الصحافة با   

 نأحيا
 
  الأدب، تتغلب الأديبة على الطبيبة، إلا أن الصديقات    ا

  طبيبة، يستهويت 
كنت أنش أنت 

والأصدقاء لا ينسون، ما إن يشكو أحدهم أو إحداهن المرض حت  يصبح فوق سرير الفحص،  

 أحمد بهاء الدين، كان يتوهم المرض دون أن يعرف أين يكون، أضع 
ً
السماعة فوق قلبه  خاصة

     دقاتلأسمع ال
القوية تشق طريقها عير القفص الصدري، يتطلع نحوي وهو راقد كأنما يراث 

! لأول مرة، يضحك بصوته الخافت الخجول: ما كنتش أعرف إنك دكتورة بصحيح يا نوال   

  
  الجنة«، ثلاثون عا ف 

ة »ليس لأمى  مكان ف    القصير
 درج مكتتر  الأسفل رقدت قصت 

 
رقدت  ما

ت عليها بالصدفة  ها، عي    مصر مجلة واحدة تستطيع نشر
   القصة كالجثة الهامدة، لم تكن ف 

ف 

  القديمة لأكتب كتاثر  الجديد  ١٩٨2بداية عام 
  أوراف 

م بعد خروحر  من السجن، كنت أبحث ف 

  بعنوان »م
 قصة أمى  من بير  الأوراق، انتشلتها من العدم، ذكراث 

َّ
  سجن النساء«، أطلت على 

  ف 

  ، ة سمراء لا تشبه أمى    تمس المحظورات، جعلت البطلة امرأة فقير
حذفت بعض العبارات الت 

  لهيب الصيف، مات زوجها  
، تحلم بالجنة، وه  تسير تحت قرص الشمس ف   

فيها ملامح جدث 

  حياته، لم يمسسها رجل إلا  
  موته كما أخلصت ف 

  ريعان الشباب، فأخلصت له ف 
وه  ف 

  القير بعد 
  الجنة، بعد أن صعدت إلى الجنة راحت تبحث   زوجها، ف 

موتها كانت تحلم بلقائه ف 

  أي مكان، رأت با 
 عنه لم تجده ف 

 
 مغل با

 
  باللذة، دفعت    قا

تتشب من ورائه تأوهات رجل ينتشر

 الباب بلا صوت، رأت زوجها عار 
 
  الشير مع واحدة من الحوريات، وطابور طويل من   يا
ف   
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دورهن، أغلقت المرأة الباب بلا صوت وعادت إلى الأرض، انتهت  الفتيات واقفات ينتظرن  

.القصة   

إيه الفرق بير  الفنان والشخص العادي يا رجاء؟ -   

الفنان يتجاوز حدود المناطق المحرمة ولا تهمه النتائج  -   

إيه ه  المناطق المحرمة؟ -   

-   
الثالوث إياه الدين والجنس والصراع الطبق    

  أحيا هذا 
  وبير  رجاء، إنه يفاجئت 

 نالحوار يدور بيت 
 
    ا

  صق 
بهذه العبارات المضيئة، يقف ف 

  الندوات
.حير  يشتد الصراع ف    

  
  لحظات الانطلاق وراء الحدود المسموح بها، يميل إلى السخرية أحيا  يساندث 

 نف 
 
:  ا  

   
الطابور على باب حمار مالوش  »تصوري نفسك يا نوال واحدة من اتنير  وسبعير  فتاة واقفة ف 

«. شغلة غير تمزيق الأغشية؟   

. يبق  جهنم أحسن من الجنة يا رجاء  -   

  بقايا إيمان بالحياة بعد الموت، أتوقف عند هذا الرقم   رغم
  أعماف 

السخرية أشعر بالمرارة، ف 

، لماذا هذا الرقم بالذات؟ وكيف يتمدد خيال الرجل الجنش  إلى هذا ال حد؟!  اثنتير  وسبعير 

  ليلة واحدة وخيال المرأة يتقلص إلى 
من الرجل ١/  ٧2اثنتير  وسبعير  امرأة ف  !  

، أحيانا   ا ًر»رجاء« شاع كان   خياله امرأة واحدة لا يريد إلا ه 
، ف  يؤرقه كثير من الأسئلة مثلى 

أسأله: مير  ه  يا رجاء؟ يبتسم: »مش عارف اسمها، يا ريت أعرف اسمها، كلما امتلكنا القدرة 

ء زادت سيطرتنا عليهع  
«. لى تسمية الشر   

 يطوف المكتبات بح  كان
 
عن الكتب، كتب قصيدة عنونها »حواء ومريم العذراء«، كانت أمه   ثا

  
  الأربعينيات، ف 

، كانت أيام الحرب ف    حادث غامض وهو طفل صغير
  ممثلة معروفة ماتت ف 

فة المطلة على الميناء كان البحر ينتفض تحت    الشر
ب  ها بالقنابل، ف  الإسكندرية وقت ض 

ان، أمه و  ، أبوه يدفعها من الخلف، لا يرى من أبيه إلا ظهره   ظهرها ناحيته، كانت اقفةالنير تبك 

العريض الطويل، داخل الجلباب الأبيض، يشده من ذيل جلبابه »بلاش تزء ماما يا بابا!«  

«. يستدير أبوه نحوه بوجه رجل غريب »اسكت أنا مش أبوك    

ن  رجاء عند هذه الذكرى، لا يعرف بالضبط ماذا حدث، هل ألقت أمه نفسها م يتوقف

فة؟ هل أبوه هو الذي قتلها؟ لماذا كان ينظر إليه بتلك النظرة الغري بة ويقول: أنا مش  الشر

  : فة يسألها: مير  بابا يا ماما؟ حوطته بذراعيها وه  تبك  أبوك؟ قبل أن تسقط أمه من الشر

«»أبوك هو ده يا     أعماقه كان يحس أن هذا الرجل الغريب ليس هو أباه  حبيتر 
. ف   
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لك حاجة غريبة أوي يا نوالعاوز أقو  -   

إيه يا رجاء؟ -   

  البيت أشوف أبويا   –
  وجوه الرجال، وف 

  على شط البحر أبحث عن أثر  ف 
وأنا طفل كنت أمشر

، كانت أمى  فنانة، أنا ورثت عنها كل     هو زوج أمى 
  هو أبويا ووجه تاث 

، وجه حقيق  كأن له وجهير 

  
يفة لكن أي فنانة ف  يفة، أبويا كان ياخد فلوسهصفاتها، كانت أمى  سرر   ا بلدنا لازم تكون غير سرر

، ويرجع البيت ي   سيدي بشر
يفة، كرهت  يصرفهم على واحدة تانية ف  ب  ها ويقول إنها مش سرر صر 

َّ بقصيدة »حواء  ، كراهية أبويا ه  اللى  أوحت إلى    أقتله، كان عمري تسع سنير 
أبويا وفكرت إث 

  نظري وأنا ت
  المدرسة الابتدائية زي مريم العذراء بالضومريم العذراء«، كانت أمى  ف 

  بط، لميذ ف 

.لم يمسسها بشر إلا روح طاهرة من عند الله، مع ذلك أبويا يقول عليها ساقطة، زي أمها حواء   

    أكاد 
  المعرفة، كيف تحولت حواء ف 

  رغبة ملحة ف 
أفهم ما يعنيه رجاء ولا أفهمه، تنتابت 

اللذة الجنسية عند المرأة بالمعرفة والإثم؟ كيف هبطت  التاري    خ إلى مريم العذراء؟ ما علاقة 

  نوت إلهة السماء لتصبح فوق الأرض حواء الآثمة؟

 نرجاء مثلى  مسكو  كان
 
برغبة المعرفة الآثمة، يريد أن يعرف كيف ماتت أمه، منتحرة أم    ا

، أبوه كان هو الله ، ثم  مقتولة؟ قبل أن يرى المعركة بير  أبيه وأمه كان يؤمن بالله والخير  والخير

ف الدماء من أنفها، يدفعها من الخلف لتسقط   ب أمه حت  تي   رأى المشهد العجيب، أبوه يصر 

فة، أكان حل  من الشر
 
فة، أبوه   ما أم حقيقة؟ أمه ماتت وهو طفل، قالوا إنها ألقت نفسها من الشر

رة أخرى، ه  قال له: أنا مش أبوك، انقلبت السماء على الأرض منذ ذلك اليوم، أصبح للإله صو 

النقيض، كان يبحث مثلى  عن الإلهة الأم، كيف اختفت الإلهة الأنت  من التاري    خ، كيف تحولت 

  شبابه إلى   لأم ا
الطاهرة إلى الزانية الساقطة؟! الأسئلة الطفولية كانت تلح عليه، تحولت ف 

  ندوات العيادة
. قصائد شعر، كان يقرؤها علينا ف    

. العذراء كان التحولمن حواء إلى مريم  -   

  الأدب والشعر والدين -
. ف    

 كان الخيال سلي -
 
  الحضارة القديمة ما
ف    

والروح داخل الجسد داخل العقل -   

انفصلت الروح منذ مقتل الأم -   

وانفصل خيال الرجل -   

ف - أصبح أثر  يقول لنفسه: أنا والله واللذة والشر   

م والعاروأمى  تقول لنفسها: أنا الشيطان والأل -   
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انحدرت من ربه المعرفة -   

إلى العذراء بلا شهوة -   

من مبدأ اللذة إلى مبدأ الألم -   

سقطت جميع الأمهات -   

* * * 

ون، أطباء وفنانون وأدباء، لم يكن   أصبح  الرجال، كان لى  أصدقاء كثير
  الوحيد بير 

رجاء صديق 

  مقعد الحكم، يتطلعون  
فيهم من يتحدث مع  مثل رجاء، كلهم ذكور يتطلعون إلى الجالس ف 

. يقسمون النساء إلى فئتير    اكية والعمال والفلاحير 
إلى الطبقة العليا وإن تكلموا على الاشي 

   : تير  اثن

ام والأمومة2( عشيقات ملتهبات بالشهوة والعار. )١) .( زوجات باردات بالاحي    

  أوج الشباب، طبيبة وأديبة معروفة، ممشوقة الجسم فارعة   كنت
  الثلاثير  من عمري ف 

ف 

ون كالذباب، ينجذبون إلى المرأة الحرة بلا رجل، خيالهم عاجز   القامة، الرجال من حولى  كثير

 :   نظرهم واحدة من اثنتير 
 عن رؤية المرأة، ه  ف 

.مملوكة لجميع الرجال( امرأة حرة 2( زوجة مملوكة لرجل واحد. )١)   

  أسرع   الخيال
  التاري    خ، يتنافسون من حولى  على نحوٍ عجيب، يفكرون ف 

العاجز منذ التحول ف 

.الطرق للوصول إلى غرفة النوم   

عقلى  أمامهم كالباب الموصد، يسد عليهم الطريق، يَحُول بينهم وبير  جسدي، كلمة   كان

  مهينة، كلمة زوجة لا تقل 
  أذث 

  وإن كان رئيس  عشيقة ترن ف 
مهانة، لم يكن لرجل أن يتملكت 

.الدولة، لا أمسح اسم  لأحمل اسمه وإن كان هو الإله المعبود  
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ي   موت أتر

 

، انتقلت إلى قسم الجراحة بمستشق  الأمراض   بعد   
موت حنا لم أعد أؤمن بالعلاج الباطت 

ة، تدربت على العمليات الصعبة، أصابع  الطويلة رفيعة عظامها قوية، ه    الصدرية بالجير 

ط، أساتذة الجراحة يتساءلون:   الأصابع المطلوبة للإمساك بالمشر

احة؟ هذا المجال    وبير    رجالللكيف تكون المرأة جرَّ
الذكور مثل الجزارة، لم أفهم ما الفرق بيت 

ط وأصابع  ثابتة، أفتح الضلوع دون أن يطرف لى   زميلى  الطبيب، أصاب
عه ترتعش حول المشر

جفن، أستأصل فص الرئة المصاب بالدرن أو الرئة كلها إن كانت مصابة، يعيش الإنسان برئة  

.عما يفقده عويضلتواحدة حياة طبيعية، الجسد له قدرة خارقة ل   

  النوم،   عامان
  الرائحة حت  ف 

  بحور من الدم، لا تفارقت 
قضيتهما داخل غرفة العمليات، ف 

  لحم الناس،  
  اليوم الواحد سبع ساعات، أقطع ف 

، أقف ف  رائحة الإثير واليود وأنفس المرض 

َّ ا   العمود الفقري، عاد إلى 
  الآلام ف 

لشحوب والهزال،  تورمت قدماي من طول الوقوف، أصابتت 

  يؤ 
ثر  الدوا يا    رقت 

  صوت أثر  الميت من بطن الأرض »اسرر
الألم، أسعل طول الليل، يأتيت 

  اللبان الدكر  
نوال.« تفتح أم إبراهيم عينيها من عز النوم، أكانت تسمعه ه  الأخرى؟ تسقيت 

 : تير    الماء الساخن والملح، تدلكهما بير  يديها الكبير
، تضع قدمى  ف   المغلى 

. ريح  جسمك شوية طورةام عليك  نفسك يا ضكحر  -   

، مش عاوزة أشوف   - يا ريت يا أم إبراهيم آخذ إجازة لنهاية العمر، مش عاوزة أشوف عيانير 

، مش عاوزة أروح العيادة، عاوزة أكتب أكتب أكتب وبس .دم، مش عاوزة أروح المستشق    

  أدخل الطب يا أم    أجهشت
بالبكاء وأنا أضخ: »عاوزة أكتب أكتب أكتب وبس! كان غلط إث 

«. إبراهيم! خلاص مش عاوزة أروح المستشق     

  أم إبراهيم بذراعيها كالأم تحتضن طفلتها، صوتها    هل
كنت أمزق شعري وأنا أضخ، حاطتت 

  
: »بلاش تروحيها يا ضكطورة، تروح المستشق  ف    رأس 

«. ستير  داهية  القوي يرن ف    

     تشوح
.« صوتها يشبه صوت جدث    ستير  داهية المستشق 

  وجه القضاء والقدر: »ف 
بيدها ف 

  وجه الناظر:  
  بالتقرير ف 

  وجه العمدة، صوت أثر  وهو يلق 
ة وه  تشوح ف  الفلاحة، كفها الكبير

  ستير  داهية وظيفة الحكومة
«. »ف    

  ين هذه
  أعماف 

 فتفض واقاللحظة يصحو العملاق الراقد ف 
 
 متأه  ا

 
  قوة   با

ء، تتملكت   
لفعل أي سر

  كيان واحد، عاقل ومجنون، من النار  
خارقة للعادة، يلتحم جسدي مع روح  مع عقلى  ف 

ها تصحو،     قير
، إرادة شيطانية أو إلهية، أيهما أقوى، روح أثر  الميت تنهض، روح أمى  ف 

 والطير 
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  روح ج
  تمردت على رسول الله ونفر   دث 

  وحتشبسوت وعشتار  وأمها الغزاوية والعامرية الت 
تيت 

  روح واحدة  
وتوت وإيزيس حت  الآثمة الأولى حواء، كلهن يتجمعن داخل جسدي ف 

  وجه العفاريت الجن: 
ها صوت أم إبراهيم وه  تشوح بكفها المشققة الضخمة ف   يستحصر 

  ستير  داهية الدنيا والآخرة  
«. كمان»ف    

،   لحظة  
  مراحل مختلفة من حياث 

الاستغناء المطلق، الانعتاق الكامل، تكررت هذه اللحظة ف 

  عال
  الاستغناء من الاستعباد، ينطلق صوث 

 أنقذث 
 
  ستير  داهية الدنيا  يا

يصل إلى السماء: ف 

  !والآخرة، أنا حرة أعمل اللى  أنا عاوزاه واللى  يحصل يحصل

  الشهر والمرحومة أمى  كانت دايالساعة سبعة يا ضكطورة   –
 والنهاردة سبعة ف 

 
تقول السبعة   ما

.كلها خير وبركة   

بالرقم سبعة كأنما بالعدوى، نتيجة الحائط تشير إلى يوم السبت سبعة من شهر سبعة   تفاءلت

.»يوليو« عقارب الساعة تشير إلى رقم سبعة   

  التاري    خ منذ آلاف السنير   أه  
؟! ولماذا كان رقم سبعة  مجرد صدفة أم حلقة متصلة ف 

 مقد
 
  مصر القديمة كانوا يغنون للسبع  سا

  مدينة بابل القديمة كان عدد الآلهة سبعة، ف 
؟ ف 

، السماوات عددها سبعة والأرض من سبعة طوابق، أعمار الإنسان سبعة، والخطايا    
سواف 

  التور 
  الإنجيل ا  اةالسبعة، وف 

  السماء لها  قتلت سارة ابنة طوبيا أزواجها السبعة، وف 
لمرأة ف 

  القرآن السبع بقرات والسبع س
  قلب العذراء، وف 

نابل  سبعة رءوس، وسيوف الحزن السبعة ف 

، فالمسيح   خصر  ويابسات، والبحر يمده الله سبعة أبحر، ويمتد التقديس من سبعة إلى سبعير 

 له سبعون تاب
 
  عا

.الجنة لكل رجل اثنتان وسبعون حورية عذراء ، وف    

* * * 

    هذه
  ف 
يق، ابتسامة تحوم حول شفت  اللحظة كنت واقفة أمام المرآة، عيناي تتأججان بالير

؟! أيمكن أن أتفاءل بالرقم سبعة مثل أم إبراهيم؟   استحياء: هل أؤمن بأساطير الأولير 

دقائق بالضبط، تضاعف التفاؤل ومعه  وجه  إلى ساعة الحائط، إنها السابعة وسبع  رفعت

يق اللامع، اندفعت إلى الشارع بقوة ليس لها اسم، ركبت الأتوبيس، وجدت نفش  داخل   الير

  قلب مكتب الوزير 
  الفارعة المشدودة ف 

  شارع مجلس الأمة، واقفة بقامت 
. وزارة الصحة ف    

  حا  -
 لازم أقابل الدكتور نور الدين طراف دلوقت 

ً
ل   

حاض  يا فندم -   

 فمدير المكتب واق  انتفض
 
. ، لم يسمع هذا الصوت من قبلا  

  الحكومة أو الموظفات، وليست ه  لهجة الأطباء أو هذا 
الصوت لا يصدر عن الموظفير  ف   
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  النساء  
الطبيبات، ولا ه  لهجة الضيوف من خارج الوزارة، صوت ينم عن جسارة لم يعرفها ف 

.أو الرجال   

المرفوعة وعيناها المشتعلتان بنار سوداء، أتكون مبعوثة من مكتب رئيس الجمهورية؟!    قامتها 

.حركتها توح  أنها قادمة لتوها من عند جمال عبد الناض   

أقول له مير  يا فندم؟ -   

الدكتورة نوال السعداوي -   

   نطقت
  نطقت الاسم، ه  الت 

الاسم كأنما هو اسم إلهة السماء نوت، روح الإلهة الأنت  ه  الت 

 تحمل رأس  عال
 
  المدرسة  يا

، لعبت دور الإلهة إيزيس على خشبة المشح ف   
فوق عنق 

  الشداب العميق بير  القلب والحجاب 
الابتدائية، لم تغادر جسدي روحها الإلهية، ترقد ف 

ء تهب من نومها كالمارد يستيقظ ها أقلق الحاجز، إن   
.سر   

يح  دقيقة واحدة، السيد معالى  الوزير عنده ضيوف أجانب، أول ما   - اتفضلى  يا فندم اسي 

 يخرجوا حا
 
ثر  إيه؟د

يله خير إن سيادتك موجودة، تحتر  تشر   

. فنجان قهوة مضبوط -   

، رجل عجوز يرتدي بدلة صفراء باهتة،   دق الجرس إلى جوار مكتبه، ظهر على الفور الساع 

، وجهه متغضن يشبه المومياء، أكان ساع  
 أزرارها واقعة، ظهره محت 

 
منذ نشوء أول حكومة   يا

  عهد الملك مينا؟
  مركزية ف 

فنجان قهوة مضبوط لسعادة الدكتورة -   

حاض  يا فندم -   

 ة نو طويلة ضيق الغرفة
 
،   عا « الكبير   القطارات، الكراس  من نوع »الفوتتر 

ما، تشبه الغرف ف 

وكنبة طويلة تبتلع الغرفة، المكتب ضخم يحتل المساحة الباقية، حجم مدير المكتب ضخم  

 أي
 
  المقعد وراء المكتب، رأسه كبير أصلع،  ضا

، ليس فارع القامة لكنه ممتلىئ باللحم، محشور ف 

، يرفع السماعة  تعلوه صورة لجمال  ، لا تكف الأجراس عن الرنير  عبد الناض داخل برواز ذهتر 

! يرفع    
  بعد ساعة مشغول دلوقت 

ويرد قبل أن يسمع الصوت عير الأسلاك: أرجوك كلمت 

 سماعة أخرى: حاض  يا فندم حا
ً
يكون التقرير عند سعادتك! ويرن جرس آخر فإذا به ينتفض   ل

 فواق
 
 يا معالى  الوزيربيد مرتعش   عة، يرفع السماا

.ة: حاض    

لق ، يتوقف لحظة أمام باب   يي   جسده من وراء المكتب كالصابونة أو الشعرة تخرج من العجير 

، يلتقط أنفاسه، يساوي الشعرات القليلة فوق الصلعة، يزرر   جانتر  مبطن بالجوخ الأخصر 

رقيقة حانية،  الجاكتة بأصابع منتفضة، يعدل ربطة عنقه لتصبح تحت ذقنه، يدفع الباب بيد 

ثم النصف الأعلى من الجسم، يظل النصف الأسفل خارج الباب، ردفاه    ،يدخل رأسه فقط  
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لقان داخل الباب الأخصر  بلا صوت مع     البيت، يي  
  الزوجة المطيعة القعيدة ف 

سمينتان كردف 

.ساقيه وقدميه   

 دقائق قليلة يخرج من الباب الأخصر  ذاته، يندفع جسده كله خار  بعد 
 
من الباب كالصاروخ،   جا

 يلهث قلي 
ً
  مساعده الذي يظهر  ل

ة، تبدو على ملامحه الأهمية، يشخط ف    يده أوراق كثير
، ف 

 فجأة: الدوسيه ده حا
ً
  وجه  علامة الإيجاب ل

. يروح للبيه الوكيل! يبتسم ف    

  انتظاركتفضلى  يا دكتورة، م -
. عالى  الوزير ف    

الواسعة والمكتب الضخم والجدران المنقوشة والسجاجيد العجم  والنجف المتدلى     الغرفة

  بأول مرة أدخل سراي عابدين بعد مظاهرة عام  
رة أدخل  ، وأول م٤٦من السقف، كلها تذكرث 

م، ١٩٤٩مكتب عميد كلية الطب، الدكتور مصطق  عمر لأحصل على مجانية التفوق عام 

  حيث كان المجلس الأعلى للخدمات عام الفخ وأول مرة أدخل إلى القصر 
  شارع قصر العيت 

م ف 

 م، أصبح اليوم مجلس الشورى، والمكاتب الفاخرة الأخرى رأيتها على مدى الأربعير  عا١٩٥٧
 
 ما

  مصر الجديدة، قابلت فيه رئيس الجمهورية بعد خروحر  من السجن  
الماضية، وقصر العروبة ف 

  نهاية خريف 
.م١٩٨١ف    

لفاخرة منذ السلاطير  والملوك الفراعنة، المكاتب ضخمة كالتوابيت تتحنط  القصور ا هذه

داخلها أجساد الحكام والوزراء، كالقبور الواسعة المزركشة، مملوءة بالذهب وهيبة الحكم، 

.كالأهرامات يجلس على قمتها الإله يرقد تحتها فرعون   

 الوزير جال كان
 
 وراء مكتبه الضخم، راب  سا

 
  عر   ضا

ينه، رأسه مرب  ع ثابت كأثر  الهول،  كالأسد ف 

فوقه صورة جمال عبد الناض داخل برواز ذهتر  عريض، كلمة »الله« منقوشة بماء الذهب إلى  

جوارها فوق الجدار، عبارة منقوشة فوق المكتب »الصير مفتاح الفرج«، »إذا كان الكلام من  

«. من ذهب فالسكوتفضة     

ة قوية يشد بها على يدي، أكاد أعرف    وقف ، طويل القامة عريض، يده كبير  
وهو يصافحت 

  كما يصافح  
  بها، مستقيم الأخلاق لا يعرف الالتواء، يصافحت 

  يصافحت 
الرجل من الطريقة الت 

 الرجل رج 
ً
  خط مستقيمل

َّ ف  .، عيناه تنظران إلى    

  مجلة نقابة الأطبا  –
ء، عندك موهبة أدبية زي الدكتور كامل قريت لك يا دكتورة نوال قصة ف 

  حسير  أستاذ العظام، له قصة جميلة اسمها قرية ظالمة، يا ترى قرأتيها؟

   آخر 
  أول لقاء لى  مع وزير الصحة، يرفعت 

ما كنت أتوقعه أن يدور الحديث حول الأدب ف 

  المقعد، أضع سا
  جسدي ف 

ح    الحكومة، يسي 
 الأدب فوق الأطباء والموظفير  ف 

 
فوق ساق،    قا

دان بعي   حت  السقف، عيناي تشر
 أشعل سيجارة، أنفث الدخان من أنق 

 
  الأفق، تتجاوزان   دا
ف 

  نظر أثر  كانوا يرتقون عن الملوك   ورأس رأس الوزير  
واز، الأدباء ف  جمال عبد الناض داخل الير

  بقرار ويذهب بقرار، الأديب لا أحد يُ 
.هنه ولا أحد يخلععي  والوزراء، الوزير يأث   
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  فير  يا دكتورة نوال؟ -
وإنت    

  الأمراض الصدرية يا دكتور طراف -
ف    

؟ -  
اشمعت  الصدرية يعت    

  على الدرن  -
  أكتشف علاج يقض 

  كفر طحلة ماتت بالسل، كان عندي أمل أث 
  بهية ف 

عمت 

 الرئوي، حلم طفولى  انته تما
 
. ما   

  جدوى   ضحك
  يضحك بها أنه يائس مثلى  ف 

الدكتور نور الدين طراف، أدركت من الطريقة الت 

  الحكومة، منذ جاءت الثورة وه  ترفع شعار »هز الجهاز  
وزارة الصحة أو أي وزارة أخرى ف 

«. الحكومى     

  مخلص لكن   –
الحكومة دي ما فيهاش فايدة يا دكتورة نوال، جمال عبد الناض راجل وطت 

 طبقة عازلة عزلته تما حواليه
 
.عن الناس ما   

ا من النظام؟ إذا  يئس من حكومته الوزير فمن يكون عنده أمل؟ أليس الوزير جزء    

اق الطبقة العازلة فمن يستطيع؟ - إذا عجز الوزير عن اخي    

ة - . المشكلة أن الطبقة العازلة من أهل الثقة، لكن وزير الصحة ليس إلا من أهل الخير   

    كأنما 
أطل على القاهرة من قمة هرم خوفو، عقلى  يتفتح لمعرفة جديدة، تشي لذة المعرفة ف 

 جسدي، أشعر بالسعادة، عرفت شي
 
 جدي ئا

 
ء آخر اسمه أهل   دا  

اسمه الطبقة العازلة، وسر

ة، بدأت أفكر كيف يشتغل جهاز الدولة ء ثالث اسمه أهل الخير  
.الثقة، وسر   

 ثم، هل عرفت شياللذة يشي شعور آخر يشبه الإ  مع
 
من أسرار   ا ًلا يصح أن أعرفه؟ سر ئا

مة فوق شجرة المعرفة؟   الحكم؟ الثمرة المُحرَّ

  أحد الزملاء، يفتح قلبه،   أصبح
  كأنت 

  منذ أول لقاء، يحدثت 
الدكتور نور الدين طراف صديق 

، لم يكن ال  
، كان يحلم بتغيير النظام، دخل الحزب الوطت  طب  يحك  لى  عن فساد الحكم الملك 

هدفه وإنما السياسة والحكم، كان من المقربير  لجمال عبد الناض، لكن الطبقة العازلة أبعدته  

  ا رًوازرة الصحة، ثم خلعته عن الوزارة بعد قليل، رفسته إلى أعلى كما يقولون، أصبح مستشا  إلى

، مناصب ضخمة بلا  اك 
  الاتحاد الاشي 

  لرئيس الجمهورية، ومسئولا عن النقابات المهنية ف 

مسئولية، يجلس بلا عمل إلى مكتب فخم داخل القصر المطل على النيل، اسمه الاتحاد  

، الح اك 
  الحكومة بالأمرالاشي 

.زب الوحيد الذي انضم إليه جميع الموظفير  ف    

ة، كان   التقيت ة قصير ة قبل أن يموت بفي  بالدكتور نور الدين طراف ثلاث مرات، المرة الأخير

  البلكونة الزجاجية المستديرة بالدور الأول  
  ح  العجوزة، ف 

  شقة تطل على النيل ف 
يسكن ف 

 نجلسنا، كان حزي
 
 شاح ا

 
.م١٩٦٧بعد هزيمة  با  
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  الحرب ويحرر  الثورة دي خي   -
بت آمالنا فيها يا دكتورة نوال، كان ممكن عبد الناض ينتصر ف 

  إيد عبد  البلد، لكن المشكلة ال
ناس اللى  حواليه، كان لازم الجيش ينهزم إذا كانت القيادة ف 

اك  يفشل ومجلس الشعب يفس الحكيم عامر، وكان لاز 
  م الاتحاد الاشي 

  إيد   د إذا كانت القيادة ف 

! أنور السادات   

* * * 

 

الدكتور نور الدين طراف هو الذي أصدر القرار بنقلى  من الأمراض الصدرية إلى الثقافة   كان

  الريف والمدينة أن الوقاية خير من العلاج، »و 
أن  الصحية بوزارة الصحة، أدركت من عملى  ف 

درهم وقاية خير من قنطار علاج« مثل شعتر  يجري على ألسنة الناس، لا يمكن إبادة البلهارسيا  

،  أ ندو    حملات من الثقافة ورفع الوع 
ع، وهذا يقتض    مياه الي 

ن يكف الفلاحون عن التبول ف 

لا يمكن إبادة الدرن الرئوي دون أن يتعلم الناس كيف ترتفع مناعة الجسم، كيف يمكن القضاء  

.على الثالوث المزمن: الفقر، الجهل، المرض   

، ترتبط كلمة ال كلمة   خيالى  بالأدب والكتاب، أصبح لى   الثقافة الصحية قريبة إلى قلتر 
ثقافة ف 

  وزارة الصحة، كان الدكتور نور الدين طراف قد خرج من الوزارة، جاء الدكتور النبوي  
مكتب ف 

 للصحة، كان أستا ا ًرالمهندس وزي
 
  طب الأطفال، يؤمن بالعلاج أكي  من الوقاية ذا
.ف    

الثقافة تحولت إلى كلمة الإعلام، يتنافس الوزراء على نشر صورهم مع تصريحاتهم عن   كلمة

اكية، دخل جهاز إعلامى  جديد إلى مصر اسمه التليفزيون، يتسابق إلى الظهور في
ه  الاشي 

  الميدان هو مقياس النشاط، بل الظهور فوق الشاشة  
  الحكومة، لم يعد العمل ف 

المسئولون ف 

ة، ع   الصحف، حجم الصورة المنشورة والمساحة وكمية الكلامم دد الصغير
.رات النشر ف    

  أمراض الأطفال، لا يعرف شي اصطدمت
 بوزير الصحة الجديد، تخصص ف 

 
عن الطب  ئا

، يريد تحويل قسم الثقافة الصحية إلى قسم الدعاية للوزير  
.الوقاثئ   

-   
أنا آسفة يا دكتور مش شغلت    

  الوزارة وأ -
  موظفة ف 

نا الوزير، عليك  تنفيذ التعليماتإنت    

أنا آسفة يا دكتور! أنا دكتورة مش موظفة  -   

، كان  كلمة  
ئ منذ طفولت    محملة بالإهانة، لها تاري    خ ستر

  أذث 
»موظفة« أو »موظف« ترن ف 

: فلان »موظف« لأدرك أنه ممسوح الشخصية، مسحوق بالعبودية، واجبه     أن يقول أثر 
يكق 

  بيوت الزوجية
.الطاعة مثل النساء ف    

 ز الفراعنة يحتل »الوزير« مرك منذ 
 
 مرمو  ا

 
  الدولة، كلمة »وزير«   قا
تخلع القلوب، تخلخل  ف 

  وجه  
  وجه موظف ابتسمت له الدنيا والآخرة، وإن كشر الوزير ف 

 المفاصل، إذا ابتسم الوزير ف 
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ية والسموات السبع ت له الأرض والبشر . أحد كشر   

  الوزارة بلا عمل، كان الوزير غاض أصبحت
 أجلس إلى مكتتر  ف 

 
، غضب الجميع لغضبه،   با على 

  السلام
  وجه  لا أحد يُقرئت 

.أصبحت المنبوذة من بوذا المقدس، لا أحد يبتسم ف    

، تربطه بالوزير علاقة خاصة،   كان  
بيت    غرفة المكتب مدير الإدارة، الدكتور إبراهيم الشر

يشاركت 

ء من هذا القبيل، أصبح الدكتور إب  
  نقابة الأطباء أو سر

  شخصية  زمالة قديمة ف 
بيت  راهيم الشر

  النصف الآخر مكتتر   
  الوزارة، يجلس إلى مكتب ضخم يبتلع نصف مساحة الغرفة، ف 

هامة ف 

الصغير يشبه منضدة المطبخ، يجاوره مكتب آخر صغير يجلس إليه طبيب من أعوان الدكتور  

  علاقة خاصة، يتقرب الموظف
بيت    اسمه الدكتور صلاح، تربطه بالدكتور الشر

بيت  ون إليهما  الشر

بسبب علاقتهما الشخصية بالوزير، يزدحم المكتب بالزوار طوال النهار، لا يوجد بالغرفة إلا  

  أربعة أشخاص، بقية الضيوف يقفون على أقدامهم أمام مكتب   جلديةكنبة 
واحدة تكق 

، يتصايحون ويضحكون ويقهقهون، أعلاهم صو   
بيت   الشر

 
، يتطرق   تا  

بيت  هو المدير الدكتور الشر

  خطبة رنانة عن  ال
بيت    عليهم الدكتور الشر

حديث إلى نقابة الأطباء والانتخابات القادمة، يلق 

.الجديد لعمل النقابة والوزارة  اك  الميثاق الاشي     

وجودي بالمكتب مثل عدم وجودي، لا ورقة واحدة تصل إلى مكتتر  من عند المدير، فهو   كان

يد من مك ء وحده، يتلق  وحده الير  
ك معه إلا  يعمل كل سر تب الوزير والإدارات الأخرى، لا يشر

.صديقه الدكتور صلاح، وأنا جالسة إلى مكتتر  أتفرج على ما يحدث   

، ورنير    بدأت   المكتب، إلا أن الأصوات العالية تقطع حبل التفكير
ة ف  أكتب القصص القصير

، والساع  عم ح   لا يكف عن الرنير 
بيت  سير  يدخل  جرس التليفون فوق مكتب الدكتور الشر

 ويخرج حام 
ً
  كلية الطب،   ل

ب  ها الضيوف وهم واقفون، منهم أساتذة ف  فناجير  القهوة، يشر

،   وزير،يريدون مقابلة ال  
بيت  لا أحد يمكنه ترتيب اللقاء إلا صديقه الحميم الدكتور إبراهيم الشر

  تفد إلى مكتبنا ه  مذيعة التليفزيون، شابة كاملة الزينة والم
اكياج، تتأرجح  أهم الشخصيات الت 

ة،     بطة، تدخل من باب الوزارة كالأمير
، تقلب الراء إلى غير  مثل صديقت  فوق الكعب العالى 

  الضيوف جمي الموظفونيحف بها 
بيت  ك الدكتور الشر  والسعاة، يي 

 
ويصعد بها إلى مكتب   عا

ة من الباب الرئيش  الأخصر  دون المرور  على مدير مكتبه،    الوزير، يدخل بها إلى الوزير مباسرر

ات التليفزيون، يضع الوزير   يطرد الوزير أعضاء اللجنة الطبية إن كانت هناك لجنة، تدخل كامير

وعات الصحية  للشعب المصري وهو يدلى  بالتصريحات الهامة عن المشر  يبتسمالماكياج،  

اكية الجديدة .الاشي    

،   مكتب ، والباب الفرع    حالة طوارئ، اللمبة الحمراء مشتعلة فوق الباب الرئيش 
الوزير ف 

  التليفزيون.« كلمة  
مدير مكتب الوزير يمنع الدخول: »السيد معالى  الوزير عنده تسجيل ف 

  الجو مهيبة شبه مقدسة، كلمة جديدة دخلت ق
اموس اللغة العربية منذ  التليفزيون ترن ف 

  مصر إلا الأثرياء والوزراء ورئيس الجمهورية، كان 
 شهور قليلة، لم يكن يمتلك جهاز التليفزيون ف 
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 ذلك منذ سبعة وثلاثير  عا 
 
  المدن والقرى، بما فيها  ما

  كل بيت ف 
، اليوم أصبح التليفزيون ف 

اثر  
  مدخل الدار الي 

  كفر طحلة، ف 
  ف 
ب  ع التلفزيون كالإله فوق منضدة  بيت زينب ابنة عمت  يي 

مغط بمفرش من القماش السميك، لا يقربه أحد إلا رب الدار، يعود على حمارته من   ية،خشب

  مدخل الدار بعد العشاء يدخن  
الحقل عند الغروب، من خلفه البقرة والماعزة، يجلس ف 

 لى الأرض، البقرة أيالجوزة، يمد يده ويفتح التلفزيون، ترمقه عيون النسوة وهن جالسات ع 
 
  ضا

.تطل برأسها من باب الزريبة وتتفرج على التلفزيون   

  مقعد وزير الصحة عدد من الوزراء بلغ عددهم   بعد 
موت الدكتور النبوي المهندس خلفه ف 

عن الدكتور النبوي المهندس،   ا ًستة حت  غادرت الوزارة، لم يكن الواحد منهم يختلف كثير 

  وبير  كل وزير جديد حت  خرجت نهائ
 وتكرر الصدام بيت 

 
  أغسطس  يا

م، ١٩٧2من الوزارة ف 

  و 
مكتتر  لآخر مرة، عند الباب الحديدي الخارحر  للوزارة توقفت لحظة،   تغادر حملت أوراف 

  عشر عا
  بصقة على المكان، كالسجير  يُطلق سراحه بعد اثت 

 استدرت لألق 
 
.داخل الزنزانة ما   

* * * 

 

ة يا نوال -   الحكومة مقير
الوظيفة ف    

عبارة أثر  قبل أن يموت بأيام قليلة، بلغ الستير  من عمره وأحالوه إلى المعاش، فرد ذراعيه   هذه

عن آخرهما كأنما يفردهما لأول مرة، كأنما كان حولهما قيد حديدي: »أنا تحررت بعد ثلاثة  

«. عندي وقت أقرأ وأكتب ا ًوثلاثير  سنة سجن، أخير    

 جال كان
 
يت له هذا الروب من عمر أفندي، صوفه   سا ، اشي    الصالة داخل الروب دي شامير
ف 

 ناعم لونه رمادي ثمنه أربعة عشر جني
 
  درج مكتتر  بالعيادة، كان الشتاء ها

، أول مبلغ يتجمع ف 

 بار 
 
اير عام دا   جيتر  الأربعة عشر  ١٩٥٩، شهر فير

  إلى محل عمر أفندي، ف 
م، خرجت من عيادث 

 جني
 
، مزي    ج من السعادة والألم، أيمكن أن أبيع الصحة للناس  المبل ،ها غ كبير جمعته من المرض 

  بالفلوس؟ 

، أراه ينتفض داخل البيجاما الخفيفة،  الفلوس ي بها روب صوف لأثر 
، سأشي   

  جيتر  تدفئت 
ف 

ي لنا الملابس الشتوية ويظل هو بالبدلة الصيفية .كان يشي    

 جال كان
 
  الصالة، الشعر الأبيض يكسبه جلا  سا
 ف 

ً
  عينيه   ل

ء آخر ف   
على نحو خاص، أو ربما سر

، وغياب إذا غاب، له هيبة     أعماق روحه، كان له حضور إذا حصر 
ء ف   

يشع منه الجلال، أو سر

غامضة خالية من السلطة، هيئة النبلاء دون أن ينحدر من طبقة النبلاء، عيناه قادرتان على  

  عيونهم، ناد اقاخي  
ما كان يفعل ذلك، لم يكن يستخدم قوته   ا رًأعماق الآخرين لو أنه ثبتهما ف 

ء آخر غير العضل، ربما هو قلبه الكبير يرفع ضلوعه، أمه    
 مع الأقل منه قوة، صدره مملوء بشر
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  مرتفعة الصدر، أثر   
، رغم انحناءة الشيخوخة كانت تمشر ياء الطبيع  الفلاحة كان لها هذا الكير

 قلي   كانت له هذه المشية، كتفاه تميلان إلى الأمام
ً
السير   ، انحناءة خفيفة كالجمل القادر علىل

.بخطوة ثابتة والأحمال فوق ظهره   

    فتح
: »ده لك يا بابا من الإيراد الأول ف  الكيس مكتوب عليه عمر أفندي، رأى الروب شامير

ء كالدمعة الحبيسة .العيادة.« عيناه رأيتهما تلمعان يكسوهما الضوء يروح ويحر    

وك يا نوال   - نجاح العيادةمير   

وك لك يا بابا دي عيادتك أنت - مير   

يلك تايير جديد، أنا راجل فلاح مش واخد على الروب دي شامير ده … دي حاجة    - كنت اشي 

.كمالية   

د -   الير
ورية ف  لأ يا بابا دي حاجة ض    

  وإخوتك وبنتك -
  إنت 

المهم دلوقت    

اطمن يا بابا على كل حاجة -   

  موجودة، أنا طب أنا مطميئ  يا نوال -
 عليهم طول ما إنت 

 
موجود لكن مير  عارف يحصل إيه   عا

. بعد يوم أو يومير  والأعمار بيد الله   

ة   هل أدرك أثر  أنه سيموت بعد ساعتير  بالضبط من هذه الكلمات؟! كانت الساعة العاسرر

 نمساءً، عاد لتوه من المقه الذي كان يسهر فيه أحيا
 
مع زملائه المحالير  إلى المعاش، ألمحه   ا

 جال
 
وسطهم بشعره الأبيض كالهالة تحوط رأسه المرفوع، يلعبون الطاولة أو الشطرنج،    سا

  
َّ لأدخل   يتناقشون ف    إلى العيادة، يشير إلى 

  طريق 
  سائرة ف 

السياسة، قد يرفع رأسه ويلمحت 

!« عيناه تلمع  
«،  وأسلم على أصدقائه »الدكتورة نوال، بنت   

ان بالفخر وهو ينطق كلمة »بنت 

  مقه »جرامينو« ويقول لأصدقائه:  
  منوف وهو جالس ف 

  ف 
واللهجة نفسها حير  كان يناديت 

  ت
ة تحمل    لميذة»دي نوال بنت  شاطرة عند مس هيمر وعاوزة تطلع دكتورة.« واللوحة الكبير

  الم
بت  المقابل، أصدقاؤه  اسم »الدكتورة نوال السعداوي«، يراها أثر  من نافذة المقه ف 

  الميدان، يتحدث أثر   
ام والأتوبيس، والسائرون ف    الي 

  المقه، والراكبون ف 
يرونها والجالسون ف 

 الأديبة أي نتهمع أصدقائه عن اب
 
   ضا

  إحدى المجلات: »بنت 
، قد يحمل إليهم قصة منشورة ف 

دري تجمع  بير  الطب  الدكتورة نوال عندها موهبة من الطفولة، كنت أشجعها وأقول لها تق

«. والأدب زي الدكتور إبراهيم ناحر  والدكتور كامل حسير     

اير  ١٩اليوم هو الخميس  كان   العيادة، كانت  ١٩٥٩فير
م، انتهيت من فحص المريض الأخير ف 

  المقه لم ألمح الرأس العالى   
  وخرجت إلى الميدان، ف 

الساعة الثامنة مساءً، خلعت معطق 

 نأثر  يسهر أحيا بالشعر الأبيض، كان 
 
ة مساءً، أسرعت   ا   المقه حت  العاسرر

مع أصدقائه ف   
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ي ومحطة القطار، كان هذا الطريق أقصر قلي   الخط إلى البيت عير شارع الربيع الجير 
ً
من   ل

  الأوبرج،  النفق الطويل حت  أول شارع الهرم، كنت مدعوة تلك الليلة إلى حفل نقابة الأطبا 
ء ف 

ة مساءً تشمل العشاء ومشاهدة بعض الراقصات والاستماع إلى بعض     العاسرر
تبدأ الحفلة ف 

    كن المطربات، لم أ 
َّ بالبيت لتأخذث    بطة قررت المرور على 

أنجذب إلى هذه الحفلات، صديقت 

، نفرفش شوية ونبعد عن     نجوى فؤاد رقصها يجي  
  سيارتها: »لازم يا نوال تشوف 

إلى الحفل ف 

«. قرف العيانير     

  الواسعة الشيعة، وجدت أثر  جال المسافة
ة دقيقة بخطوث    خمس عشر

  إلى بيت 
 من عيادث 

 
  سا

  يده كتاب يقرؤه، أزاح نظارة القراءة ق
، كان ف    الصالة داخل الروب دي شامير

 ليف 
ً
إلى أعلى،    ل

  بدري من العيادة الليلة؟ 
«. يبتسم تحت لمبة النور: »جيت    

  الأوبرج، النقابة بعتت لى  دعوة، لكن مش عاوزة أروح يا  » –
، عندنا حفلة ف   

بطة جاية دلوقت 

«. بابا   

ي جو شوية من العيادة والمستشق   - ليه يا نوال، لازم تروح  تغير   

  الصباح قبل أن  كنت
  العيادة لم أعد أراه إلا ف 

أريد أن أبق  معه تلك الليلة، منذ انشغلت ف 

، أحيا  نأخرج إلى المستشق 
 
أخرج قبل أن يصحو فلا أراه إلا بعد الظهر إن لم يخرج إلى المقه،   ا

  المعرفة، سمعت بوق السيارة ي
  يده كتاب الجاحظ، أريد أن أتحدث معه عن نظريته ف 

  صرخف 

  السيارة أطلت من النافذة: اتأخرنا يا نوال نص  
فة رأيت بطة جالسة ف  أسفل البيت، من الشر

.ساعة   

  غرفته يراجع    كانت
  الأصغر ف 

  الصالة، وأح 
ة مساءً، البيت كله نائم إلا أثر  يقرأ ف  الساعة العاسرر

  الأوبرج، أثر  موفور الصحة، 
 لم أتوقع شيدروسه، تركت له على قصاصة ورق رقم التليفون ف 

 
 ئا

  جسدي إدراك يشي عير العمود الفق
أهو   ري،تلك الليلة، تركت رقم التليفون بحكم العادة، ف 

ح إلا ساعة الغداء    غرفة العمليات سبع ساعات، لم أسي 
تعب النهار الطويل؟! وقفت ف 

، رفع عينيه من فوق ال   الصالة يقرأ داخل الروب دي شامير
كتاب وأنا  وذهبت إلى العيادة، أثر  ف 

 أفتح الباب، التقت عيوننا، أكان يقول شي
 
: »خليك ئا   صاح  ؟! كأنما كانت آخر نظرة يلقيها على 

«. لغاية ما أرجع يا بابا مش حتأخر   

أنا سهران الليلة يا نوال مع عمنا الجاحظ -   

أرتدي ملابس عادية، جيب وبلوزة وبلوفر أسود، بطة كانت ترتدي ثوب السهرة، زوجها   كنت

ت مائدة بعيدة ع   الأوبرج تفرقنا، اخي 
ن الصحب،  إلى جوارها يرتدي بدلة لامعة والبابيون، ف 

  الحفلات والأعياد، جلست على طرف المائدة مطرقة شاردة، الأطباء  
  الحزن ف 

ينتابت 

بون ويضحكون، الراقصة تطرقع بالصاجات على أنغام الرق    حولى  والطبيبات من   يأكلون ويشر

ء، جاء المصور    
اب، لم تكن عندي شهية لشر  والطبل، أمامى  صحن فيه طعام وكوب فيه سرر
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ا، انتبهت إلى ضوء الفلاش فوق وجه  الشارد ف  والتقط لى  صورة، لم أرفع وجه  إلى الكامير

  : ! نوال السعداوي، لك تليفون يا دكتورة   الدكتورةحزن، وسمعت الصوت ينادي اسم    

: »تعالى  بشعة.« أصبحت أجري خارج الأوبرج، وجه    كان
  الأصغر، لم يقل إلا كلمتير 

هو أح 

، تصورت أن قدمى  أسرع، أحد الأطباء أدر  ة، لم أستطع الوقوف لانتظار التاكش    نحو الجير 
كت 

  إلى البيت، أعلى السلم رأيت  
  وأنا أنهض من المائدة؟! أعرف اسمه، أخذث 

بسيارته، هل رآث 

  ا
 فواق غر لأصأح 

 
، باب الشقة مفتوح، وجهه خالٍ من الدم، دخلت إلى الصالة، نور اللمبة  ا

مضاءة، فوق المنضدة، نظارة أثر  والكتاب مفتوح، مقعده خالٍ، تقدمت نحو الداخل بضع  

  النوم
  ف 

.خطوات، جسدي يتأرجح كالقارب فوق الأمواج، أمد ذراع  كمن تمشر   

 ممدو  رأيته
 
ة أمام باب الحمام، راق  دا   الطرقة الصغير

 فوق البلاط، ف 
 
فوق ظهره، وجهه ناحية   دا

  إلى الأرض، يدي المخدرة تمتد إلى 
 يده تمسكها،  السقف، عيناه مفتوحتان، جسدي النائم ينثت 

   
  النوم؟ سقط رأس  دون أن أشعر فوق صدره، كالطفلة ف 

أكنت أجس النبض؟! هل غلبت 

. م فوق صدر أمها الرابعة من العمر تنا    

  حياتك يا دكتورة نوال -
البقية ف    

؟ ما معت  هذه   صوت  
  حياث 

الطبيب صاحب السيارة، أول صوت أسمعه وأنا أفيق، البقية ف 

  العبارة؟

الأفضل ننقله على الشير يا دكتورة  -   

، أصبح غائ  ضمير    كلمة ننقله تعود إلى أثر 
 الغائب ف 

 
 عن الوجود، جسده لا يزال موجو  با

 
  دا

 ممدو 
 
  الأصغر، بضع خطوات   دا

فوق الأرض، نقلناه إلى الشير نحن الثلاثة أنا والطبيب وأح 

قليلة لهثنا فيها، فوق أذرعنا الست امتدت القامة الفارعة، أثقل ما فيها الرأس، حوطته بذراع   

  غرفة النوم، فوق الشير النحاس  العريض، أصبح نائأحم
 يه من الارتطام ونحن ندخل ف 

 
،  ما

، غطاه بالملاءة من الرأس إلى   عيناه مفتوحتان، مد الطبيب يده وأسدل الجفون فوق العينير 

.القدمير     

  
  الغرفة   ف 

  البنات نائمات ف 
  البيت، أخواث 

الصالة جلسنا نحن الثلاثة، الصمت يدب ف 

   الد
  القرية تزور ابنتها المريضة، حك أح 

  النوم، أم إبراهيم ف 
  غارقة ف 

  غرفت 
  ف 
اخلية، ابنت 

  الصالة، كالجدار  
  غرفته يراجع دروسه حير  سمع الصوت يدوي ف 

الأصغر ما حدث، كان ف 

.تسقط وه  واقفة الشجرةيسقط، ك   

، كشفت الملاءة عن وجهه، عيناه    خرج   غرفته، سرت على أطراف أصابع 
الطبيب ودخل أح 

ها  مغمضتان ملامحه ليست نائمة وليست صاحية، ملامح منحوتة داخل الجرانيت، تعلو 

ابتسامة توح  بالراحة النهائية، السكون الإله  الخالى  من العبء، القائم بذاته لذاته، لا يشوبه  

ء خارج الذات الأ   
.بدية سر  
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  مهب الحياة، كالشجرة   قضيت
الليل إلى جواره، هو غائب وجسده فوق الشير، وأنا أقف ف 

  تصطك،  
د، أسناث    الشتاء، أرتعد بالير

الوحيدة سقطت من حولها الأشجار، عارية بلا أوراق ف 

  جاف
. عيناي جافتان وحلق    

  
  وجوههن: »النها ف 

ات، ابتسمت ف    الصغير
ردة الجمعة ما فيش  الصباح أيقظت أخواث 

؟« هتفت أصغرهن: »نروح جنينة الحيوانات   «.مدرسة، تحبوا تروحوا فير 

ت   الموت ، حصر    عن موت أثر 
  وابنت 

جزء من الحياة والح  أبق  من الميت، انشغلت بأخواث 

لهن الفطور والغذاء أخذتهن إلى حديقة الحيوان، تركتهن يلعير  تحت أشعة الشمس، جريت  

بالقرب من كوبري عباس لاستخراج شهادة الوفاة، جريت إلى محل إسلام  إلى مكتب الصحة 

  ميدان الجير  
  شارع    ة،باشا ف 

  ف 
يت الكفن الحريري الأبيض، مررت على محل الحانوث  اشي 

ة إلى كفر طحلة   من الجير 
.سعد زغلول، اتفقت معه على أجرة عربة الموث    

  
موت أمى  عرفت الأسعار، ولا يمكن  الرجل بنظرة فاحصة وطلب ضعف المبلغ، منذ  رمقت 

َّ فلا    على 
  على أثر  سيطع 

  امرأة؟! أيظن أن حزث 
، ألأنه يراث    أن يضحك على 

لهذا الحانوث 

ك   غير
  بغضب: ده استغلال وأنا رايحة لحانوث 

!أكتشف جشعه؟! وقفت أساومه رافعة صوث    

   رضخ
، شعرت بنوع من الزهو، لا يمكن لأحد أن يخدعت   

  قمة  الرجل لإرادث 
وإن كنت ف 

« بلغة أم إبراهيم، للموث    
ة:  الحزن، لم أكن أشعر بالحزن، كانت السكينة »سارقاث  مهام كثير

  الجامع والجنازة  
استخراج شهادة الوفاة، والغسيل والكفن والسفر إلى القرية والصلاة ف 

  و  بد والدفن، لا 
  من أن أنته  من كل هذا الساعة الخامسة مساءً، موعد عودة أخواث 

ابنت 

.حديقة الحيوان   

  مديرية التحرير، طلبت مكالمة  من
  الأكير ف 

ة أرسلت برقية إلى أح  ال الجير  مكتب سني 

ة، العربية حتوصل     كفر طحلة: »بابا مات، خلوا حد يفتح المقير
  ف 
تليفونية »ترنك« إلى عماث 

لاة ما فيش صوان  عندكم الساعة اتناسرر الضهر، قبل صلاة الجمعة والدفن على طول بعد الص

«.اللى  عاوز يعزي يبعت تلغراف   

* * * 

 قلتر  مع هبوط النعش من بيتنا محمو  هبط
ً
فوق الأكتاف منها كتفاي، كان أثر  يهبط هذه   ل

السلالم كل يوم فوق قدميه، الآن يهبط داخل الصندوق المغلق، قلتر  تحت ضلوع  مثل  

  القاع، يثقل مع كل درجة يهبط فيها النعش، خرج الصندوق إلى الشارع  
قطعة حجر، يغوص ف 

، رأيته ي ة   غادر داخله أثر  .بيتنا للمرة الأخير   

، أستأنس بوجوده  عربة ال داخل موث  السوداء جلست، الصندوق إلى جواري لا يزال فيه أثر 

ة ممكنة، إلا أن الرحلة كانت ساعة   وأعلم أنه ميت، أريد أن أستبقيه إلى جواري أطول في 

 واحدة، عند الجش رأيت رجا 
ً
، من كفر طحلة وطحلة والقرى المجاورة، كان    ل ين واقفير  كثير  
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  الجامعيعلن خ  طافالمنادي قد 
.ير الوفاة وموعد الجنازة والصلاة ف    

ة هبطت تحت الأرض مع أثر  الملفوف بالحرير الأبيض، أردت أن أقص الكفن كما   عند  المقير

: »ما حدش هنا بيشق الكفن يا ضكطورة.«    
  أذث 

  فاطمة ف 
، همست عمت  فعلت مع أمى 

  من كل  
، أبحث بير  الوجوه عن وجهه، الهواء البارد يلفحت  ة وحدي بدون أثر  خرجت من المقير

.جانب   

ل السعداوي يتقدمهم أحد الأقرباء »الحاج محمد« كان أثر  يسميه »مسيلمة  طويل من آ طابور 

نوبه، عاد يحمل لقب الكذاب«، استولى على نصيب أثر  من الأرض، سافر إلى الحجاز ليمسح ذ 

ف من الذنوب ما يشاء، ثم يزور قير الرسول ويمسح ذنوبه، يلف رأسه بعمامة   الحاج، يقي 

  يده مسبحة صفراء، ي
ة، ف  ، فوق جبهته زبيبة  كبير بسمل ويحوقل بأسماء الله التسعة والتسعير 

  الصقر، حاجبان كثيفان  
سوداء علامة التقوى والسجود الطويل، عيناه ضيقتان تلمعان كعيت 

ومان إلى أعلى فوق الصدغير  المدببير     صخرة، شاربه الأسود طرفاه مير
.فوق أنفه كالنتوء ف    

له صوان كبير أوي يا ضكطورة عشان الناس تيحر  تعزي من  السيد بيه السعداوي لازم ينعمل  -

!مصر وبنها وكل بلاد الدنيا   

اسمع يا حاج محمد، الصوان والحاجات دي كلها مظاهر فارغة، وبابا قال لما أموت مش ً-

  البنات
.عاوز صوان، والمصاريف أولى بيها إخواث    

رمح! لا يمكن يموت فطيس كدهلا يمكن يا ضكطورة! ده السيد بيه السعداوي على سن و ً-   

! طيب يا حاج محمد اعمل أنت الصوان ومعاك فلوس الأرض بتاعة السيد بيه السعداويً-   

، جيل يشعر بذاته الجديدة، يريد تأكيدها والظهور على مشح  ١٩أثر  ينتم  إلى جيل ثورة  كان

الوسط، عرف فساد   الأحداث، كان يؤمن بالله والرسول، انتقل عن طريق التعليم إلى الطبقة

، الهوة الساحقة بير  الفقراء والأغنياء، يقرأ القرآن مثل م  
يطاث  يقرأ  ا الحكم الملك  والاحتلال الير

، يميل إلى الصوفية، يحلم بتحرير الوطن، يحب الأدب والشعر، يراوده   المعري والمنفلوط 

 حلم طفولى  أن يكون كات 
 
 مرمو  ا ًرأو شاع ا ًكبير   با

 
، إلا أن الحكومة قضت    قا  

مثل حافظ وشوف 

  قراءة ا
  الإحباط، لا يجد العزاء إلا ف 

 لقرآن،عليه، أفت  عمره داخل الوظيفة، عاش حياته يعاث 

يرتفع عن متع الحياة الزائلة، يقاوم الشهوات بسعادة وحزن، يشته  لذة الدنيا ويشته  سعادة  

ً.ؤلم يمنحه بعض الراحةالآخرة، يضح  باللذة من أجل السعادة، اختيار م    

ا قوي الجسم قوي الروح، يكبح جماح   كان
 
  بقامته الفارعة شامخ

أثر  يشعر بالتفرد، يمشر

داخل الأتوبيس، قطعة من الشدين، واقف   ا رًنفسه، يتغلب على الشيطان، يرى نفسه محشو 

  ظل حكومة تقتل كل تفرد، يعود إلى البيت 
، يشعر بالمهانة، يعيش ف    الطابور أمام المخير 

ف 

 محب
 
 مره  طا

 
القرآن يعيد إليه السلوى، الحزن نوع من العبادة، يركع ويسجد لله، يعشق   ،قا

. امتهان النفس أمام الله، الله هو اليقير  ما عداه قابل للشك  
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  حضوري،   لم
، لم تمت أمى  إلا ف  ، أربعة شهور ونصف تفصل الحدثير  يكن موت أثر  مثل أمى 

م روحها إلا 
ِّ
  حت  أعود إلى البيت، لم تسل

ويدها ممسكة يدي، كالعصا تتكئ عليها   انتظرتت 

عة، طال بها المرض وه  راقدة     على شاطئ الي 
لتغادر الدنيا، كانت تتكئ على ذراع  حير  نمشر

  الفرا
َّ أن أنه  حياتها، لم أملك شجاعة قتلها، لم يرتفع حتر  لها   ش،ف  من شدة الألم توسلت إلى 

، أشفق على ن .فش  من تأنيب الضمير إلى هذه الدرجة، كنت أحب نفش  أكي    

  فمها بيدي، أدلك ظهرها ببودرة التلك، أغير فراشها   كانت
أحملها بير  ذراع  كالطفلة، أطعمها ف 

، جسدها    
المبلل، أضع وعاء البول تحت ردفيها، أراها عارية وأنا أحممها، لا يخدش عري  ها حياثئ

،  يشبه جسدي، يحملها جسدي كأننا جسد واحد، ضاع الوجع من جسدي ح ير  ماتت أمى 

َّ وأملأ    ها تلاسر جسد   عن آخرها، أفرد ذراع 
المريض داخل جسدي، نهضت واقفة أفرد قامت 

. صدري بالهواء    

 فأثر  كان مختل موت
 
  حفل الأوبرج ومات، أراد أن  ا

، انتهز فرصة غياثر  ف    غياثر 
، مات أثر  ف 

  المقه
 مع أصدقائه  يموت وحده دون أن يمسك بيدي، مات فجأة، قبل أن يموت كان ف 

    ا ًيلعب الطاولة، ضحك معهم كثير 
ى من الفاكهة ف    وزارة المعارف، اشي 

على المقارف ف 

ة ثلا  كيلو برتقال بصرة، كيس آخر ملأه بالموز المغرثر  أبو نقطة، حمل الكيسير     ثةميدان الجير 

بير  ذراعيه وعاد بخطوته الواسعة يدب فوق الأرض، كانت شهيته للحياة مفتوحة، خلع  

  كتاب الجاحظ عن جوهر الحياة،  
، جلس يقرأ ف  ملابسه وارتدى البيجاما والروب دي شامير

خرج من الحمام، فوق الطرقة بير  الحمام وغرفة النوم    ام،يننهض إلى الحمام ليغتسل قبل أن 

.سقط كالشجرة تسقط وه  واقفة   

ء، الجسد القوي حير  يسقط يكون له دوي، كالجبل يتهاوى   الموت ئ غير الموت البط  المفاحر

  حفل الأوبرج، اهي   جسدي رغم المسافة، هناك إشاعات  
من الارتفاع، أحسست الدوي وأنا ف 

  التعاطف بير  الأجساد رغم البعد  كالردار تنطلق
«، تعت   

. عير الجو، يسمونها »تليباث    

، حير    كان   وعن أمى 
اقها، فهو من الجنس الآخر يختلف عت   أثر  مسافة لا يمكن اخي 

  وبير 
بيت 

  جسدي، تلاشت المسافة بيننا وأصبح جسده الميت هو جسدي،  
مات أثر  بدأ الوجع ف 

َّ كأنما أرقد فوق  سقطت إلى الأرض كما سقط، إن نهضت  أشعر بالوجع، والري    ح الباردة تنفذ إلى 

  العراء؟
  البلاط، أغفوت خارج البيت ف 

  لم أشعر بالحزن، إنه الفرح الغامض، كالسجير     مع
  أعماف 

، ف  كل ذلك مات أثر  دون أن أبك 

.يتلق  نبأ الإفراج   
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ي  الجزء الثالث
ي … حيات 

من: أوراق   

 

 

 

 
ٌ
مِ لحظات

َ
عَد
ْ
ي ال ِ

 قن
ْ
ت

َ
ط
َ
سَق  

 

  
ْ

وَع
ْ
 مِنْ وَرَاءِ ال

َ
ث
َ
 حَد

 القلم دون أن يكتب شي القلم
ُ
ك فحة تحت يدي بيضاء، يتحرَّ ، والصَّ  أصابع 

 بير 
 
  ئا

، ترمقت 

  سط
  حياث 

ما لم أكتب ف 
َّ
فحة البيضاء بسخرية، كأن ة  ا ًرالصَّ . تبدو اللغة غريبة، كلماتها مبنيَّ

  اللغة، حت َّ 
ر ف 
َّ
ء مُذك  

  الإلهللمجهول، حروفها مقدسة، تخاطب المرأة بصيغة المذكر، كل سر

فحة الخالية من الكتابة لونها أبيض بلون الموت، الكفن أبيض، وسرير   يْطان والموت. الصَّ
َّ
والش

. عيناي  المستشق  أبيض، معاطف الأطباء والطبيبات، ومرا يل الممرضات والممرضير 

فحة البيضاء غير المكتوبة،   بيبة أو المريضة، الكاتبة أو الصَّ
مفتوحتان لا أعرف إن كنتُ الطَّ

ب الروح من الجسد وغياب   ، تشُّ نير    والسِّ
اقطة من حياث  طور، السَّ المساحات الخالية بير  السُّ

.العقل   

فت على الموت؟ كا هل نت هناك علاقة دائمة بير  الموت وعدم  عجزت عن الكتابة أم أسرر

 الكتابة، فوق فم  كِمَامة، رائحة الأثير تملأ الجو، ربما هو المخدر، يلجئون دائ
 
   ما

إلى المخدر ف 

  غرفة العمليات، أو ربما ه  منضدة  
، جسدي مصلوب فوق منضدة الجراحة ف  مواجهة الوع 

حة    المشر
اقير  بخراطيم من المطاط. أسمعهم يتكلمون    ف  راعير  والسَّ

ِّ
ب، مربوطة الذ كلية الطِّ

غة مؤنث كلمة  
ُّ
  الل

رة مثل كلمة إنسان، لا يوجد ف 
َّ
  اللغة مُذك

مير ف 
َّ
  بضمير الغائب، كلمة الض

عت ِّ

. أصواتهم مُتشابهة، ملابسهم بيضاء، رائحتهم واحدة، مزي    ج من الأثير وصبغة اليود   ضمير

، لم يكن لى  أب واحد، هناك دائو  ان سجائر. صوت ينادي اسم  واسم أثر 
َ
 دخ

 
أكي  من أب،   ما

اري    خ يحجب الأصل تحت صورة أبٍ رمزي، لغة تجعلها  
َّ
  الت

اسم الأب الواحد أسطورة، ف 

سة تعيش على كبت الحقيقة، تحت تأثير المخدر تطل  
َّ
رة أو لا نكون، صورة مُقد

َّ
كائنات مذك

.من تحت الماء مثل رأس جبل من الثلج وتةكبالحقيقة الم   

؟  - وأين ه  أمى   
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ت
َّ
  المنضدة، تزحف   أتلف

ت رأس  ف   عن وجه أمى  بير  الوجوه، أصابع حديدية تثبِّ
ُ
بحث

َ
حولى  أ

؟ أين اختفت أ   أسأل عن أمى 
  لأث 

  تضغط عليه، أيحاولون خنق 
؟ قتلوها؟  الأصابع إلى عنق  مى 

، مسحوه بالأستيكة، قالوا: ربما بعد الموت    
ة ومعها اسمها؟ شطبوا على اسم أمىِّ   مقير

دفنوها ف 

ف  تحملير     اسم الأب المزيَّ
 الحقيقة بعد الموت تظهر، ويختق 

َّ
.اسم أمك؛ لأن   

وت   مألو   الصَّ
  أذث 

 الاسم ف 
ُّ
 فيُنادي اسم  مرة أخرى، يرِن

 
    ا رً، سمعته مراا

  مراحل حياث 
ف 

  بلهجة خشنة ذكورية، صوت
وت يُناديت  ، الصَّ  

ابقة، رأيته فوق أغلفة كتتر  ورواياث 
رجل    السَّ

جل لا أعرفه، مع ذلك يمسك يدي المثبتة فوق المنضدة، يقول للأط  باءملامحه غريبة، هذا الرَّ

ه زوحر  
َّ
.والطبيبات إن   

مت  تزوجت هذا الرجل؟ -   

،  أرفع ،  يدي لأمسك رأس   
  لا تسعفت 

، ذاكرث  داع يقسم رأس  قسمير  يدي لا تتحرك، الصُّ

 ،  
  العدم، أحاول استعادتها دون جدوى، هذا الأثير يُخدرث 

  سقطت ف 
  حياث 

لحظات ف 

  لا يخرج
.يستخدمون المخدر لقتل الذاكرة، أقاوم، أفتح فم  لأضخ، صوث    

* * * 

، فوق فمها كِمامة، تفتح فمَها نصف فتحة وتقول لهم: لا أريد   مربوطة اقير  الذراعير  والسَّ

ا  ا رًمُخد ! أنا طبيبة ولست مريضة واسم  نوال وأمى  اسمها زينب، أمَّ ! لا أريد أن أفقد الوع 

.جدي السعداوي فأنا لا أعرفه، مات قبل أن أولد   

* * * 

وت ها ليست نائمة، وليست غائبة عن  يُناديها باسمها وه  لا ترد، زوج   الصَّ
َّ
ها يقول لهم: إن

ها فقط تكتب، وه  حير  تكتب تصبح غائبة عن هذا العالم، لا تسمع أح
َّ
، إن  الوع 

 
  دا

ُّ
، ولا ترد

.على أحد   

ل   قالت لزوجها بعد ليلة الزفاف المؤلمة: سأكتب ما لا يُكتب. كلَّ يوم تجلس إلى مكتبها من أوَّ

هار حت  آخرِ الل
َّ
ق الورقة وراء الن فحة تحت يدها بيضاء، تمزِّ يل، القلم بير  أصابعها، والصَّ

ق شعرها، تفتح فمها عن آخره تطلب الهواء، تختنق، تشد الكِمَامة فو  مزِّ
ُ
فمها،   ق الورقة، ت

.تعَضُّ بأسنانها الأصابعَ الملفوفة حولَ عنقها   

ا من المقعد، مربوطة إلى المقعد بالحبال، نصفها الأسفل   جسمها  فوق المقعد أصبح جزء 

ق فوق المكتب، القلم بير    أس المطوَّ صف الأعلى لا نرى منه إلا الرَّ
ِّ
مربوط لا يتحرك، الن

مراء يرسم على الورقة حرو  ويلة السَّ  فأصابعها الطَّ
 
فح ا  سِنُّ القلم بالصَّ

ُّ
  ةسوداء مبتورة، يحتك

يالب  خاف ا ًريضاء، يصنع ضَِ
 
، أذناها تلتقطان الصوت داخلَ الصمت، ينتصب رأسها وعيناها  تا

. نصف مغمضتير    
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ما 
َّ
، هذه   كأن  

غة لا تعرفت 
ُّ
غة، والل

ُّ
مسك أصابع  القلم، لا أعرف الل

ُ
، لم ت  

  حياث 
لم أكتب ف 

، يقولون عنها: لغة الأم، وه  لغة رجل غريب مات   ، لم أتعلمها من أمى   
الحروف ليست حروف 

قبل أن أولد. أحاول النهوض من مقعدي وراء المكتب، قدماي وساقاي مربوطة بالحبال، أسير  

   الشَّ  و نح
يف نائم إلى جواري مستغرق ف  وم بلا صوت، سرر

َّ
  الن

ير بجسدي المربوط، أستغيث ف 

وم
َّ
.الن   

ء من الحسد، منذ تزوجنا عام  أرمقه  
وهو ينام بسهولة، يضع رأسه فوق الوسادة   ١٩٦٤بشر

  نصف ثانية، ضوء خافت يسقط فوق الجدار من خلال شقوق النافذة، نسمة خفيفة  
وينام ف 

اري    خ يشير إلى العام الجديد تحرك النتيجة 
َّ
 ، يبدو الرقم غري2٠٠٠المعلقة، الت

 
يف  با ، يفتح سرر

  سنة  قعينيه، يرم
ير كأنما    2٠٠٠الرقم بدهشة، يا خير بقينا ف  كده بشعة؟! أطفو فوق الشَّ

.أعوم فوق الزمان والمكان   

* * * 

وم دون جدوى، الزمن
َّ
 تحت الغطاء، أحاول الن

ٌ
دة   وأنا مُتجمِّ

ما نسيت كيف أنام،    يمض 
َّ
كأن

  غرفته  
يف نائم إلى جواري، ترك سريره ف  ما نسيت اللغة. سرر

َّ
أحاول الكتابة دون جدوى، كأن

، تحدثنا قلي  
 وجاء إلى غرفت 

ً
   ل

َّ
وم، يكتب رواية جديدة وأنا عاجزة عن الكتابة، كأن

َّ
لم  ما قبل الن

 أكتب أب
 
مْ أبدا

َ
ن
َ
ما لم أ

َّ
 ، عيناي مفتوحتان كأن

 
قف،  دا   السَّ

  مُحَمْلِقة ف 
يف جفونه، يراث  . يفتح سرر   

ما لك يا نوال؟ -   

يف، لا يُمكن حاكتب أب  -  مش عارفة أكتب يا سرر
 
 أب دا

 
،  دا ة تقولى  كده يا نوال وتكتبير 

، كل مرَّ

ة، لأ خلاص يف، كل مرة تقولير  ه  دي الأخير ة يا سرر ة، ولا  ه  د المرة دي ه  الأخير ي الأخير

  عارفة أنام، خلاص فقدت القدرة على الكتابة، حاولى  تنامى  يا نوال، مشيمكن حاكتب، خلاص 

.فقدت القدرة على النوم   

* * * 

يف، أسير   أنهض  لا يشعر ثر  سرر
  حت َّ

  الظلمة، على أطراف أصابع  أمشر
  ف 

ير وأمشر من الشَّ

 قدمى  إلى السور  
ُّ
ين، أمد   القرن الواحد والعشر

ين، ف  ادس والعشر   الدور السَّ
فة، نحن ف 

إلى الشرُّ

  الهواء
.وأقفز ف    

، أرى جسم  ممدو  ثم  
 أفتح عيت 

 
ير، إلى جواري القلم والص دا فحة البيضاء، تعلوها  فوق الشَّ

جة بلا كلمات، بلا عبارة واحدة ذات معت ً  .خطوط مُتعرِّ   

: نامى  يا نوال. أهمس   يفتح  
ت على كتق  قف. يرَبِّ   صاحية شاخصة إلى السَّ

يف عينيه، يراث  سرر

واج والإبداع؟   يف إن فيه تناقض بير  الزَّ  بصوت خائر: تفتكر يا سرر

يف، جايز يا نوال نعمل إيه بعد خمس وثلاثير  سنة؟ … لكن خلاص   ! يضحك سرر   

* * * 
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، إلى   الكتابة   بطن الأرض، إلى مكان يخلو من البشر
  إلى بيئ عميقة ف 

  كانت تأخذث 
  حياث 

ف 

  فيها أحد، لا أسمع صو 
 مساحة لا يشاركت 

 
ء يتحرك، صمتٌ مطبق كالموت. كنت  تا  

، لا سر

ع  
َّ
ما أبحث، أتطل

َّ
ت حولى  كأن

َّ
  دون توقف، أتلف

  وأمشر
  وأغادر البيت، أمشر

أحمل قلم  وأوراف 

   وا  لأرضإلى ا
ة، أبحث عن شقٍّ أهرب فيه، أختق 

َّ
ماء والبيوت والشوارع والعمارات والأزِق لسَّ

مت داخل     بابٌ واحد لطرد الأصوات، أبحث عن الصَّ
  سبعة أبواب، لا يكق 

غلق وراثئ
ُ
ه وأ

َ
داخل

حَمْ 
ُ
ف لحظة أ

َّ
َّ لا أعرف إلى أين أذهب، أسير بحذاء نهر النيل، أتوق  

َ
مت. أتلفت حَوَالى     لقالصَّ

ف 

ور وأقفز   قدمى  فوق السُّ
ُّ
. المياه، أمد   

  يدي، إلى جواري رجل   أصحو 
ير، والقلم ف  ة فوق الشَّ وم مبللة بالعرق، الأوراق مُبعي 

َّ
من الن

.نائم   

  الرقم  النتيجة
اري    خ، اليوم والشهر والسنة، أحملق ف 

َّ
، هل ١٩٥٦فوق الجدار مكتوب عليها الت

اعة إلى الوراء أربعة وأربعير  عا  عادت عقارب السَّ
 
ائم يفتح   ما

َّ
جل الن وم؟ الرَّ

َّ
  الن

وأنا غارقة ف 

باب الأس
َّ
، من خلال الض لمة شديدة لا أرى من ملامحه إلا العينير 

ُّ
ز الأنف،    ود عينيه، الظ يير

ة تتوسط الوجه مقوسة قلي   عظمة كبير
ً
.، تحت الأنف شارب أسود كبير ل   

ابقة لنشوء الإنسان لا    بالفصائل السَّ
عر فوق وجوههم، يُذكرث 

َّ
  الرجال مثل الش

  ف 
رث 
ِّ
ء ينف  

.سر   

 نائ كان
 
اري    خ فوق الحائط يُشير  ما

َّ
، الت  

إلى    على جنبه الأيش، ظهره ناحية الحائط، وجهه ناحيت 

دري    ج، أخرج من ١٩٥٦عام 
َّ
طح بالت   تعود إلى السَّ

شعريرة باردة تزحف إلى جسدي، ذاكرث 
ُ
، ق

اري    خ فو 
َّ
  ثقيلة أفتحها بصعوبة، الت

، جفوث  ء يهي    
ا، أصحو فوق سر ا جزء    قبطن الأرض جزء 

جاجٍ ولا شيش، الهواء البارد ينفذ إ ١٩٥٦الحائط ثابت عند عام 
ُ
افذة مفتوحة بدون ز

َّ
لى  ، الن

   
  أنق 

ة وف  صَّ
ُ
  غ

ق 
ْ
  حَل

، ف  ، أرتجف بالحمَّ
ُّ
  تصْطَك

جسدي، وأنا راقدة فوق ظهري، أسناث 

رَهُ من قبل، الحائط بلا طلا 
َ
لونه   ءرائحة دمٍ، عيناي تدوران فوق الجدران، المكان غريب لم أ

 أسود تعلوه بقع أكي  سوا 
 
  الأرض، دا

قوق ف 
ُّ
شبه الش

ُ
  الجدران ت

قوق ف 
ُّ
قف  ، الش يتدلى من السَّ

اري    خ ثابت عند عام  
َّ
من لا يتحرك، الت سلك كهرثر  مات فوقه ذباب أسود. عيناه مغمضتان والزَّ

بط يوم ١٩٥٦
َّ
  لأصحو، عيناي مفتوحتان من قب١٩٥٦يوليو  2٣، بالض

 جفوث 
ُّ
لم   ل،، أشد

  الهروب، كيف أهرب وإلى أين؟
رُ ف 
ِّ
فك
ُ
  أغمضهما لحظة واحدة طول الليل، كنت أ

 كان طوي   الليل
ً
لى منه معطف أبيض تعلوه بقعة دم، حقيبة   ل

َّ
  الحائط يتد

بلا نهاية، مسمار ف 

ة، سماعة له ت أدوات طبيَّ   وسط الغرفة، من حولها تبعي 
ة من الجلد الأسود، ملقاة ف  ا  صغير

قة     ممزَّ
  فوق بطاقت 

خرطوم أسود طويل، حقنة لها إبرة طويلة، أربطة شاش وقطن، وصورث 

.اسم   ومعها    

 يزال نائ لا 
 
ير. كنت أترك   ما ، ذراعه اليُمت  ممدودة فوق الشَّ  

على جانبه الأيش، وجهه ناحيت 

ة، أصابعه   ة بيننا، مسافة طويلة أطول من ذراعه الممدودة، يده ضخمة كبير  مساحة كبير
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ت حولى  أبحث عن مكان البا
َّ
  أصابع غليظة بهذا الشكل. أتلف

  حياث 
لمة  غليظة، لم أرَ ف 

ُّ
ب، الظ

ما الغرفة بدون باب، أربعة جُدران عالية سوداء، ولا منفذ للهروب
َّ
.شديدة لا أرى الباب، كأن   

  صيف عام  ١٩٥٦الليلة صيف عام  هذه
، ومعها ليلة أخرى ف   

، ١٩٤١تعود إلى ذاكرث 

بط 
َّ
ة من العمر،١٩٤١أغسطس  ٣٠بالض   العاسرر

تكن   لم ، أردت الهرب من بيت أثر  وأنا ف 

  تطفو فوق سطح  ١٩٥٦يوليو  2٣الليلة مُفزعة مثل تلك الليلة 
  حياث 

. اللحظات المنسية ف 

  الليل من وراء    ةغير الذاكرة، عيون سوداء ص 
واد، نجوم تظهر ف  مٍّ من السَّ

َ
تلمع وسط خِض

 سحابة كثيفة سوداء. الهروب من بيت الأب أقل إفزا
 
ة. كلمة   عا وجيَّ من الهروب من بيت الزَّ

 ،  
  تقول: »ربنا كتب علينا الجواز يا بنت ابت 

ة »الجواز«، كانت جدث    باللغة العاميَّ
»زواج« تعت 

ك الجواز زي كل ال   كانت  مصير
، جوازث  ر والمكتوب ع الجبير  لازم تشوفه العير 

َ
بنات، القد

، نحمدك يا رب على كل المصايب ولا يُحمد على مكروه سواك  
  يا بنت ابت 

. «جنازث    

س   منذ 
َ
  نف

لاث عن ظهر قلب، أنطقها ف 
َّ
ادسة من عمري، وأنا أحفظ هذه الكلمات الث السَّ

. «واحد: »ربنا، المصائب، الجواز   

* * * 

فَّ نحن البنات عن الغناء   لمةك
ُ
، لم نك اديو للحبِّ   مع الرَّ

الحب لم تكن ه  الجواز، كنت أغت ِّ

واج   أغنية واحدة عن الزَّ
  حياث 

.للحب، لم أسمع ف    

ان تدخلها البنات آمنات مغمضات العيون مثل القطط المغمضة، يفتحن   الحب مصيدة الفيئ

قوط هو بيت     بناء آيل للسُّ
عيونهن مفزوعات، تحول الحبُّ إلى أربعة جدران سوداء ف 

ة وجيَّ .الزَّ   

  
جل إلا عينيه، كان يمكن أن   ف  ة من عمري خفق قلتر  بالحب الأول، لم أكن أرى من الرَّ

العاسرر

ك إلا   أموت ، سافر ولم يي    قبل أن أهرب من بيت أثر 
جل لحسن حط ِّ من أجله، اختق  الرَّ

  العدم. التقيت به صدفة بعد ثلاثير  عا
 صورة ضوئية اختفت ه  الأخرى، وسقطت ف 

 
، رأيت  ما

 وج
 
 ريغ ها

 
ل بهما امرأة؟!   با ، أيمكن أن يقبِّ  

لاسر
َّ
له أنف طويل مُدبب وشفتان رفيعتان إلى حد الت

مس، لم أستطع عينا
َّ
  كالش

تان غائرتان بلا بريق ولا ضوء، كيف كانت عيناه تغرقت  ه صغير

  الجو
ت حروف اسمه ف 

َّ
 رن
ْ
  ما يُشبه الإغماءة إن

.الحملقة فيهما، كنت أسقط ف    

  
مس، هربْتُ   ف 

َّ
ل كانتا هما الش ، عيناه كالحب الأوَّ  

اث 
َّ
ين من عمري خفق قلتر  بالحب الث

العشر

ريق إليه لا    الطَّ
، سرت ف   

  وأقلامى  وملابش  وصور طفولت 
، تركت كتتر  وأوراف    من بيت أمى  وأثر 

  على الجدران الأربعة ا
 إلى زواج، فتحت عيت 

ِّ
ل الحبُّ لسوء الحظ ، تحوَّ  

وداء،  ألتفت وراثئ لسَّ

ٍّ بمدينة القاهرة اسمه المنيل   ح 
قوط ف    بيت قديم آيل للسُّ

.داخل مطبخ ف    

* * * 
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 رأيت فيل  بالأمس
 
 مُفز  ما

 
  حرب فيتنام،   عا

كيير  ف  مخرجه »ستانلى  كوبريك«، مأساة الجنود الأمير

  ربيع عمرهم، تجي  ُّ شعور 
باب ف 

َّ
ة تدور على رءوس الش

َّ
هم  مكنة الحلاقة ذات الموسَ الحاد

  المذبح. يتحول الشاب الفنان الرقيق إلى قا 
أس، الخراف يسلخون جلودها ف    تلعن فروة الرَّ

ب على القتل    يدك  سفاح، يدرَّ
ن، يقول له المدرب العسكري: سلاحك ف 

ْ
دون أن يَطْرِفَ له جَف

.مثل سلاحك بير  فخذيك منبع القوة والرجولة   

  معسكر التدريب، يُمْسِكون باليد اليمت  البندقية، وباليد   تدور 
باب ف 

َّ
ا على أجسام الش الكامير

  صف طويل 
ون ف  يشبه القطار الطويل  اليشى يُمْسِكون العضو الذكري أسفل البطن، يسير

.يسير فوق القضبان، كل منهم يمسك قضيبه   

يف يتابع الفيلم، دخل   كنت   الصالة، إلى جواري سرر
جالسة فوق الكنبة الزرقاء العريضة ف 

 المدرب العسكري غاض
 
م سلاحه، نهض الشاب واق با

ِّ
باب يأمره أن يسل

َّ
 فإلى أحد الش

 
يرمقه    ا

  سوادهما تحت الجفن، 
تحولت العينان إلى مساحة من البياض بلون الثلج،  بعينير  يختق 

     ريالمدرب العسك
  مكانه ثابت، البياض ف 

ب منه، يأمره أن يي  ع سلاحه، الشاب واقف ف  يقي 

  الأسود الصغير اختق  تما
 العينير  ثابت، النت 

 
  العينير  كالثلج،   ما

تحت الجفن، اللون الأبيض ف 

  صدر المدرب العسكري، سقط إلى الأرض  تحرك إصبع واحد على الزناد، انطلقت الر 
صاصة ف 

 غار 
 
  دمه، ت  قا
ف ف 

َّ
قِه،   وق

ْ
  حَل

مِرْحاض، وضع فوهة البندقية ف 
ْ
اب يلهث، جلس فوق ال

َّ
الش

اميك، فوق   ير م من حوله، فوق الجدار الأبيض اللامع من السِّ
َّ
ضغط بإصبع واحد، تفجر الد

  دم أحمر 
ة الأبيض، غرق البياض ف  قف الأبيض، وبلاط الأرضيَّ . السَّ   

مُلاء منذ 
ْ
م الأحمر فوق ال

َّ
  الد

  يُفزعت 
ة البيضاء، دم العذرية والحيض والختان، قطعة دم  طفولت 

عه كها الإبرة فوق ذراع  بعد أن يي   ارع، نقطة دم تي 
َّ
  الش

  ف 
لق من جسدي وأنا أمشر ا  متجلطة تي  

  الفيلم، وجه ممسوح الملا 
ب العسكري ف  بيب يُشبه وجه المدرِّ بيب، وجه الطَّ رمادي   محالطَّ

لج، يقف أمامى  شاه اللون كالجرانيت، والعينان ممسوحتان 
َّ
  ا ًرإلا من البياض الأبيض بلون الث

  وجه  مثل البندقية
.الإبرة ف    

يف جهاز الفيديو، ذهبنا م  انته  الفيلم بعد منتصف الليل، أطفأ سرر
 
ا  عا

َّ
وم، أصبح لكلٍّ من

َّ
إلى الن

كتب صغير ومكتبة لها رفوف تحمل الكتب والأوراق  رفة مغرفة نوم مستقلة، داخل كل غ

ة، لها باب لا يفتحه   وم داخل غرفة خاصَّ
َّ
ة، تعودت الكتابة والن يَّ ور وخطابات الحب الشِّ والصُّ

م مت المطبق، الصَّ وم تحتاج إلى الصَّ
َّ
متأحد، الكتابة مثل الن .ت داخل الصَّ   

ل من سريري لأنام   منذ 
َّ
  الليل، أتسل

لام ف 
َّ
  الظ

ما ه  الحقيقة، يفزعت 
َّ
  الأفلام كأن

الطفولة تفزعت 

تير  عا ، تجاوزت السِّ  
 بجوار أمى  أو أخت 

 
لام حير    ما

َّ
فلة، أخاف الظ   ه  الطِّ

  أعماف 
فلة ف  والطِّ

  الأفلام يرتعد له
م ف 

َّ
  الليل، منظر الد

  وحدي ف 
ي أمشر   سرر

كيف اشتغلتِ    فجسدي، يسألت 

در     يدك وفتحت الصَّ
ط ف  ة؟ وكيف أمسكتِ المشر در بالجير    مستشق  الصَّ

احة ف  طبيبة وجرَّ

ن؟ 
ْ
 والبطن دون أن يَطْرِفَ لكِ جَف
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م المراق   وأقول
َّ
ب والجراحة، أو ربما يختلف الد   اشتغلت بالطِّ

ها امرأة أخرى تلك الت 
َّ
يف: إن لشر

م المراق تحت أيدي العساكر والأزواجتحت أيدي الأطب
َّ
بيبات عن الد .اء والطَّ   

* * * 

    صور 
  العدم، أحاول استعادتها دون جدوى، اللون الأحمر القاث 

  ماتت وراحت ف 
من الماض 

  ، ب اللاوع  إلى الوع  ، حير  يتشَّ وم حير  يغيب الوع 
َّ
  الن

طح الأبيض، مشهد أراه ف  يلطخ السَّ

م
َّ
.منذ الطفولة يرتعد جسدي لمنظر الد   

   قطرة 
ير البيضاء، من أين يأث  ر دون   حمراء فوق مُلاءة الشَّ فولة؟ ولماذا يتكرَّ   الطُّ

م ف 
َّ
الد

نة   هر، السَّ
َّ
هر وراء الش

َّ
  الفراش، تعودت رؤيته الش

م ف 
َّ
اسعة من عمري رأيت الد

َّ
انقطاع؟ منذ الت

  
نة حت َّ أدبرت طفولت  . وراء السَّ   

  كلَّ صباح   لم
، أصبح غيابها هو المفزع، أفتح عيت   

فزعت 
ُ
تعد البقعة الحمراء فوق الملاءة ت

سيج الأبيض أبحث عن قطرة  
َّ
  ثنايا الن

، ف    ملابش 
وأبحث عن البقعة الحمراء فوق الملاءة، ف 

.واحدة حمراء   

ة يا نوال، المهم قضية تحرير العمال   تمُطُّ  فيعتير  وتقول: هذه أشياء غير مُهمَّ سامية شفتيها الرَّ

يف حير  يسم ة. ويضحك سرر ياليَّ ة والإمير أسماليَّ س  والفلاحير  من الرَّ
َ
  نف

عها تنطق هذه العبارة ف 

اخلية، وق
َّ
  حلوان الد

انوية ف 
َّ
  منذ المدرسة الث

ها صديقت 
َّ
    د واحد، يعرف أن

أصبحت زميلة له ف 

.حزب اليسار منذ أكي  من نصف قرن   

م،   رغم
َّ
فولة تصبح مثل علاقات الد داقة القديمة منذ الطُّ   بها، الصَّ

الاختلاف تستمر صداقت 

ة.   ٥١٩٦حير  كتبت عام  ة الوطنيَّ ِ  أخون القضيَّ
ت 
َّ
ة قالت: إن عن الختان ومشاكل المرأة الجنسيَّ

  عام 
  فقط أو   ١٩٧2وف 

بق  ظام الطَّ
َّ
  الأبوي، قالت: لا يوجد إلا الن

بق  ظام الطَّ
ِّ
حير  كتبتُ عن الن

  عام 
ل تنظي ١٩٨2المشكلة الاقتصادية. وف 

ِّ
شك

ُ
 حير  بدأنا ن

 
ضتْ، وقالت: لا  ما ساء اعي 

ِّ
تمثل   للن

ساء طبقة ولا يحق لهن تكوين تنظيم مُستقل. ثم نطقت كلمة »فيمنيست« وه  تمطُّ  
ِّ
الن

فيعتير  بامتعاض .شفتيها الرَّ   

  عام  لكن
ت مع مرور الأعوام، وف  ت مؤتم ١٩٩٥سامية تغير   نيويورك، ثم   ا ًرحصر 

للمرأة ف 

  عام 
  الأبوي. وف 

بق  ظام الطَّ
ِّ
 أصبحت ترأس تنظي ١٩٩٧عادت تتحدث عن الن

 
 نسائ ما

 
  يا

 مُستق
ً
  عام ل

وع الفيمنيست. وف 
َّ
ة قرا ١٩٩٨، ومجلة للمرأة من الن حَّ   ا رًبعد أن أصدر وزير الصِّ

يف الجريدة ذات صباح، رأى صورة سامية تتل  منعب ق  الجائزة أو الوسام  ختان البنت فتح سرر

ضال ضد الختان
ِّ
  مجال الن

.باعتبارها الرائدة ف    

* * * 

  
اخلية عن القطرة الحمراء، كان   ف 

َّ
  ثنايا ملابسهن الد

انوية كانت البنات يبحي   ف 
َّ
المدرسة الث

اح
َ
ف   كارثة، تخشر البنات الحمل السِّ

  حياة البنت يعت 
م ف 

َّ
.اختفاء الد   
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م، يتحول القاتل إلى بطل   لا 
َّ
ساء يفقدن الد

ِّ
جَال يقومون بالغسيل، والن م، الرِّ

َّ
يغسل العار إلا الد

  الخفاء، ويُدفن معها اسمُها واسمُ أمها، يتألق اسم الأب بعد  
دفن البنت ف 

ُ
ف، ت

يحم  الشرَّ

.مقتل البنت   

  رءوسهن   منذ 
ؤال ف  فاح، يدور السُّ اري    خ تخشر البنات الحمل السِّ

َّ
  الت

اهرة ف  ة العذراء الطَّ قصَّ

اري    خ؟ هناك قِصص تكرر 
َّ
  الت

ة ف    كتب  وهن نائمات: أيمكن أن تتكرر القصَّ
ت وجاء ذكرها ف 

  إسر 
  إسرائيل لأوامر الله؟ كم مرة تكرر غفران الله لبت 

كم مرة   ائيل؟الله، كم مرة تكرر عصيان بت 

 أرسل الله إلى البشر رسو 
ً
؟! كم مرة   ل هم على الإيمان به؟ كم كان عدد الأنبياء والمرسلير 

ُّ
يحث

اس؟ كم مرة أرسل الله مندو 
َّ
به إلى سيدنا إبراهيم، وسيدنا موس،  تكرر نزول الأنبياء إلى الن

وسيدنا عيش، وسيدنا محمد؟! لماذا إذن لا يتكرر نزول مندوب الله إلى إحدى البنات لتحمل 

  كما حملت ستنا مريم العذراء؟

  
، ثم   ف   

  أعماف 
ه ف 
ُ
  وأنا نائمة، كالحُلم الآثم كتمت

ؤال إلى ذهت  المدرسة الابتدائية ورد السُّ

ة أي  انويَّ
َّ
  المدرسة الث

 اكتشفتُ أن جميع البنات أحلامهن آثمة. وف 
 
ميلات بما   ضا همستْ لى  الزَّ

ة العذراء مر  ها منذ قرأت قصَّ
َّ
وم، قالت صفية: إن

َّ
  عقولهن أثناء الن

وه  تحلم بمندوب   يميدور ف 

  
  الحُلم.   الله يهبط إليها ف 

ؤمن بالله مع ذلك يأتيها المندوب ف 
ُ
ها لا ت

َّ
يل. وقالت سامية: إن

َّ
الل

  الواقع والحقيقة 
  المندوب ف 

  بطة: أما أنا يا نوال فقد جاءث 
بِّ قالت صديقت    كلية الطِّ

وف 

هقات المتقطع
َّ
حك، بالش

َّ
  الحُلم. ثم كركرت بالض

كهواء محبوس يخرج من عنق    ةوليس ف 

ق يِّ
َ
.زجاجة ض   

* * * 

  الأحلام حاولت أن  كنتُ 
، كما يحدث ف   

ت الأصابع الغليظة حول عنق 
َّ
وم حير  التف

َّ
  الن

غارقة ف 

، أفتح فم  طل ة، أقوى من أصابع 
  لا يخرج، الأصابع الغليظة قويَّ

 أفتح فم  لأضخ، صوث 
 
  با

 الموت  للهواء، أشهق بصوت مكتوم، كان يمكن أن 
َّ
  رأيت أن

ان، لكت  أستغيث وأوقظ الجير

.من الفضيحة ونأه    

  حد ذاتها فضيحة تتكتم   كلمة
  منذ ولدت، ولادة الأنت  كانت ف 

»الفضيحة« كانت تخرق أذث 

مت   الصَّ
اس، يغرق بيت المولودة الأنت  ف 

َّ
، تتخق  الأم الوالدة عن عيون الن  الخير

ُ
.الأسرة   

 أنتِ أنت  أصفعه على وجهه. كلمة »جنس«   كلمة
ٌ
  حد ذاتها فضيحة، إن قال لى  أحد

« ف  »أنت 

  نابية. لا أستطيع أن أنطق كلمة »جوزي« بالعامية، أنطقها باللغة الفص 
  أذث 

 ف 
ُّ
ح  ترن

، قصة طويلة   جت للمرة الأولى تحت اسم الحب الكبير . كنت قد تزوَّ مة وأقول زوحر  المحي 

 وأنا 
ْ
  بدأت

ين زوجة عذراء،  ا  ف  ادسة والعشر   السَّ
ين من العمر فتاة عذراء، وانتهت وأنا ف  لعشر

لاق .تحولت إلى أم عذراء، ثم تحررت بالطَّ   

تير  عا لماذا    حت  اليوم، بعد أن تجاوزت السِّ
ت   لم أفقد عذريَّ

 
ة مثل القضاء ما ؟ لكن العذريَّ

  مقدور البشر 
ساء، ليس ف 

ِّ
   والقدر، مكتوبة على جبير  الن

الحة الت  أن يَهْتِكوا عِرْض المرأة الصَّ  
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، ه  الوحيدة ذك  العذراء مريم من نساء العالمير 
ه اصطق 

َّ
    ر تعرف الله، وتعرف أن

اسمها ف 

ساء 
ِّ
  القرآن باسمها »مريم«، تتطلع الن

موذج الأمثل  كتابه الكريم، ولها سورة كاملة ف 
َّ
إلى هذا الن

قاء؟
َّ
هر والن   للطُّ

ساء الطفولة  منذ 
ِّ
م المسيح، الوحيدة دون الن

ُ
موذج الأعلى، أ

َّ
دة مريم العذراء الن يِّ أرى السَّ

ساء الأخرَيَات مجهولات الاسم، حواء زوجة  
ِّ
  القرآن، جميع الن

أجمعير  تمَّ تعريفها بالاسم ف 

  القرآن، ح
 ت  سيدنا آدم، وزوجات سيدنا محمد عليه السلام لم يُذكر اسم واحدة منهن ف 

د يِّ . ة خديجة لم يُذكر اسمها السَّ   

 طبيع كان
 
أن يتجه طموح الفتاة المسلمة المثالية إلى مريم العذراء وليس أي امرأة أخرى، منذ   يا

ِ  سوف أكون مثل ستنا 
ت 
َّ
  وبير  الله، أن

اسعة من العمر أقسمتُ بيت 
َّ
  سن الت

  البلوغ ف 
أدركت 

.مريم، وسوف أحمل وألد دون أن أمارس الجنس وأصبحت أنتظر كلَّ ليلة مندوبَ الله   

ه مندوب  الانتظا وطال
َّ
  أن

  أذث 
لام، وهمس ف 

َّ
  الظ

  رجل يتخق  ف 
ر العام وراء العام، ثم جاءث 

  وأهمس: يا رب أرجو  
غمض عيت 

ُ
الله. كنت فتاة مثالية يرتعد جسدي حير  أسمع كلمة »الله«، أ

ها، ألا  
َ
  كتابك الكريم كما ذكرت اسم ستنا مريم، ولماذا تصطفيها ه  وحد

أن تذكر اسم  ف 

ين رج يا رب أ يمكن َ من عشر َ امرأتير  وقد اصطفيْتَ أكي   
 ن تصطق 

ً
؟ ل من الأنبياء الصالحير    

اذجة والمراهقة الأولى، ثم دخلت كلية الطب، أصبحت أفصل بير    كان فولة السَّ   الطُّ
ذلك ف 

  وتزوجت زوا
  حب حقيق 

 الحُلم والواقع، بير  الوهم والحقيقة. وقعت ف 
 
 حقيق  جا

 
على سنة   يا

 الله والرسول، وحملت وولدت وأصبحت أ
 
ء   ما  

حقيقية غير عذراء وغير طاهرة. كان هناك سر

ل رج  ذة بل الألم والإثم، كان زوحر  الأوَّ
َّ
ء لا يبعث على الل  

  الليل، سر
 غير طاهر يحدث لى  ف 

ً
  ل

جولة، كان فدائ  مكتمل الرُّ
 
 شجا يا

 
  بحياته من أجل الوطن، عاد من جبهة  عا

  ا ًرالقتال كاف يُضحِّ

.بالوطن   

الخيانة يا نوال -   

خيانة الحكومة يا أحمد -   

الحكومة ه  الوطن يا نوال -   

ء آخر -  
ء والوطن سر  

الحكومة سر   

مٌ يا نوال -
ْ
هذا وه   

هذه حقيقة يا أحمد -   

م يا نوال، خلاص أنا اكتشفت الحقيقة، كنت مخدو  -
ْ
ء وه  

م، كل سر
ْ
 لأ، وه

 
. عا   

م يا نوال«، كان يصحو طول الليل، يحقن    جسدي
ْ
  الليل يردد: »وه

يرتعد حير  سمع صوته ف   
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نفسه بجرعة مضاعفة من الماكسيتون فورت، يجلس وراء المكتب ويمسك القلم بير  أصابعه،  

: »الثلاثة وهم« ثم يشطبهما ويبدأ من جديد »الثلاثة وهم«   يكتب كلمتير  اثنتير  لا غير

.يكتبهما أول السطريشطبهما بالقلم ثم    

اية، يحركه   كان َّ   الير
يكتب بقلم رصاص، ويشطب بالقلم ذاته، حير  ينقصف القلم يضعه ف 

   
ر الورقة القديمة ويرميها ف  ب. يكوِّ بَّ

َ
 له سِنٌّ طويل رفيع مد

َ
ة حت  يصبح ة وراء المرَّ المرَّ

 
ُ
ق
ْ
  صفيحة ال

ر، يُفرغها ف    المطبخ، ويع الصفيحة تحت المكتب، تمتلىئ بالورق المكوَّ
  ود مامة ف 

.يجلس إلى المكتب   

ك القلم إلا بعد أن يصبح أقصَر من   يُفرغ  ي القلم وراءَ القلم، لا يي  شارة بعد أن يير
ُّ
 من الن

َ
اية َّ الير

م الورق الأبيض، وعُلبة  
َ
يَ أقلام الرصاص، رُز عُقلة الإصبع. لم يكن يخرج من البيت إلا ليشي 

  شارع المنيل الماكسيتون فورت من الصيدلية
.ف    

  الجديد أو مستشق  المنيل   كنت
  مستشق  قصر العيت 

قد تخرجتُ واشتغلت طبيبة ف 

امنة صبا 
َّ
  الث

، أخرج ف  ، يبعد عن بيتنا مسافة نصف ساعة على القدمير   الجامع 
 
    حا

وأعود ف 

الثة بعد الظهر، أراه جال
َّ
 الث

 
ة، بها غرفة   سا قة صغير

َّ
وم، كانت الش

َّ
  غرفة الن

وراء المكتب ف 

،   وصالةواحدة،  غير يل الصَّ
ِّ
ة تطلُّ على فرع الن فة صغير ، وسرر عام، ومطبخ صغير

ة للطَّ صغير

الث
َّ
  الدور الث

  كل دور شقتان متقابلتان، ونحن ف 
ن البيت من أربعة أدوار، ف  .يتكوَّ   

ة جنيهات كان هري عشر
َّ
 فونص  راتتر  الش

 
عام ومصاريف البيت، كانت أمه تعطيه  ا ي بها الطَّ ، أشي 

اء الأقلام   اث أبيه، ينفق الجنيهات التسعة على سرر تسعة جنيهات كلَّ شهر، نصيبه من مير

 الت
ُ
عُدِ الجنيهات

َ
ة لم ت ة قصير لاق بفي 

صاص والورق وعُلب الماكسيتون فورت. قبل الطَّ   سعةالرَّ

، كان يَحْقِن نفسه بجر   
ايد يو تكق   عة تي  

 
ب، إن الجسد   ما   الطِّ

وراءَ يوم، وهذا أمر معروف ف 

  الدم، مخدرات أو منبهات، يدخل الماكسيتون فورت  
  ف 

غلب على أي سموم تمشر
َّ
قادر على الت

  دةتحت المواد المنبهة، يحتاج المدمن إلى زيادة الجرعة حت  يتغلب على مقاومة الجسم للما

.الكيميائية   

  مكان لا  كان
ئ الحقيبة ف  ي الماكسيتون فورت، أصبحت أختر   ويأخذ منها ليشي 

يفتح حقيبت 

ير  اج الأسود  ال يعرفه، بدأ يبيع أثاث البيت، لم يكن عندنا إلا أشياء قليلة، لم يبقَ إلا الشَّ صَّ

ه طول الليل يكتب عبارة واحدة  
َ
العريض، والمكتب الخشتر  والمقعد الواحد الذي يجلس فوق

: كلمتير    من   

لاثة»
َّ
فيحة الث   الصَّ

ر الورقة ويلقيها ف  . وهم«، ثم يكوِّ   

افذة، وعاد يحمل عُلبة الماكسيتون فورت،   قبل
َّ
جاج من الن يش والزُّ

ِّ
لاق بثلاثة أيام خلع الش الطَّ

افذة، لم يكن عندنا إلا بطانية واحدة،  
َّ
ير تحت الن د، كان الشَّ نمت طول الليل أرتجف بالير

  
 قرب الفجر، رأيته جال فتحت عيت 

 
فيحة  سا   الصَّ

. يكتب ويشطب ويرمى  الورق ف   

 



 ~330 ~  
 

  

  بنظرة غريبة، رأيته رج  حير  
  رمقت 

  أفتح عيت 
 رآث 

ً
 غري ل

 
 ، صوته أصبح غريبا

 
. با   

  يا دكتورة؟  -
صحيت    

أيوه -   

لاثة دول وهم ولا لأ؟ -
َّ
: الث قوليلى    

؟ - الثلاثة مير    

الأب، الوطن، الحب -   

ذي تحقن به نفسكحقيقة -
َّ
م ال ك تبطل هذا السُّ

َّ
! وهم … لا يهم، المهم هو أن   

َ الداء  -   كانتْ هِ 
ت 
َّ
  بال

. لا يعالج السم إلا السم … وداوِث    

كل -
َّ
لا يمكن حياتنا تستمر بهذا الش   

 طب -
 
! خلاص الحب راح يا دكتورة عا   

. مش عارفة -   

أنا عارف، الحب وهم كبير  -   

لأ -   

-   
مؤمنة بالحب؟يعت    

أيوه -   

  أنا خلاص انتهيت -
عيد يا دكتورة؟ لا يُمكن أكون أنا؛ لأث ِّ جل السَّ ! مير  هو الرَّ   

ء يتوقف على إرادتك أنت  -  
كل سر   

ء، لم يبقَ إلا الموت، وكما كنا نقول أيام الحب: نعيش سَوا ونموت   -  
انتهت الإرادة وكل سر

  سَوا، إيه رأيك نموت سَوا؟

* * * 

قبل أن يطلع الفجر  ١٩٥٦يوليو  ٢٣ليلة    

يل، أحاول أن   العالم
َّ
  الل

  ف 
ابع وأنا أختنق، أصابع غليظة تلتفُّ حول عنق  ورة الرَّ

َّ
يحتفل بعيد الث

  الحُلم، أفتح فم  طل
  لا يطلع كما يحدث ف 

 أضخ، صوث 
 
للهواء، أشهق بصوتٍ مكتوم، كنت   با

  أحد 
ل الموت على أن يسمع صوث 

ِّ
فض

ُ
. أ  
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ساء كان الموت أفضل من الاستغا ف 

ِّ
قة المجاورة كانت تستغيث،  حياة الن

َّ
  الش

ثة، المرأة ف 

ان نوافذهم يسمعون صوتها. امرأة أخرى تستغيث     الليل وأنا نائمة، يفتح الجير
أسمع صوتها ف 

اس يتهامسون
َّ
باح أسمع الن   الصَّ

  العمارة المجاورة، ف 
.ف    

ه وجد ح أبٌ 
َّ
ب زوجته؛ لأن يل، رجل يصر 

َّ
  الل

ها تأخرت ف 
َّ
ب ابنته؛ لأن   صحن الأرز،  يصر 

صوة ف 

ف فوق كل حاجة، ك
اس: وما له؟ الشرَّ

َّ
  سلوكها، يتهامس الن

 ف 
ُّ
ه يشك

َّ
ل  زوج يقتل زوجته؛ لأن

بوهن«، بنات حواء، ربنا قال:   امون، ربنا قال: »واض  جَال قوَّ   بيته، الرِّ
 رجل حر ف 

 إِ }
َّ
نَّ عَظِيمٌ   ن

ُ
ك
َ
يْد
َ
{. ك  

تها على كل لسان، تكف بعد    يغلق ان نوافذهم وينامون، تصحو المرأة على الفضيحة، سير الجير

ب الموت،   اخ حير  يقي 
ذلك عن الاستغاثة. لم أضخ تلك الليلة، منذ الطفولة لم ألجأ إلى الصرُّ

  طرق المقاومة أو الهرب
ر ف 
ِّ
فك
ُ
.كنت أ   

* * * 

ا  ١٩٦٠حت  صيف عام  ١٩٥٦صيف عام  منذ  ، أربعة أعوام كاملة   فقدت جزء   
من ذاكرث 

  العدم كأن لم تكن، لم يبقَ منها إلا  
، سقطت ف   

نسيت ملمس الأصابع الغليظة حول عنق 

لال أي
ِّ
 ظلال سوداء فوق جدار أسود، ثم اختفت هذه الظ

 
  العدم  ضا

.وراحت ف    

  
هور من بطن الخضم الأسو  ف 

ُّ
  الظ

لال ف 
ِّ
، تبدأ الظ وم وأنا غائبة عن الوع 

َّ
د مثل قمة جبل  الن

.الثلج تحت الماء  
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م 
َّ
ارُ الد

َ
د
ْ
 إِه

 

 
ُ
اية

َ
. ٠2٠٠عَام  بِد   

افذة   القلم
َّ
، الن  

فحة تحت يدي بيضاء، مساحة من الفضاء تنتظر كلماث   أصابع  والصَّ
بير 

ا كان أ وَاء، أبحث عمَّ
َ
خ
ْ
  مساحات من ال

حَمْلِق ف 
ُ
ماء، أ ه  ثر  يقمفتوحة أمامى  على السَّ

َّ
ول إن

ء دون برهان، يغضب أثر     
، لم يكن عقلى  يقبل أي سر الحقيقة. منذ الطفولة كنت أجادل أثر 

  بنظرة حمراء لأكف عن الجدل، ولم يكف عقلى   : ه ولويق
ناك حقائق ليس لها برهان، يرمقت 

.عن التساؤل   

  سنِّ المراهقة أصبحت بلا عقل،  كان
فولة. ف  خلص منه منذ الطُّ

َّ
، أردت الت  

عقلى  مشكلة حياث 

  جسدها، رغبات  
  رأسها سؤال، أشياء أخرى تدور ف 

فتاة وادعة مطيعة لا تجادل، لا يدور ف 

وم عن الحب، أشياء لها ملمس مادي، الجسد  عا
َّ
  اليقظة والن

 لها الجسد، أحلام ف 
ُّ
رمة يرتج

  أمى  بنظرة حمراء لأكفَّ عن الحب، لم يكن جسدي يكف عن   عانقيُ 
يل، ترمقت 

َّ
  الل

الجسد ف 

.رغباته   

باب الأولى   أصبح
َّ
ِ  الش

  سِت 
خلص منه منذ المراهقة، ف 

َّ
، أردت الت  

جسدي مشكلة حياث 

   أ
ة والسلوك، زوجة مُطيعة لزوجها ف  صبحتُ بلا جسد، امرأة ناضجة مثالية حسنة السير

   
ضحِّ

ُ
  بحياتها من أجل الأسرة، وإن قامت الحرب ت

ضحِّ
ُ
  العمل، ت

البيت، مُطيعة لرئيسها ف 

. فداء الوطن تبالأسرة وتمو    

ريق مثال الخيال، شبح من الأموات، شاحبة ال مرت   الطَّ
  ف 

فتير   ثر  أيام أمشر
َّ
وجه مُطبقة الش

  مثل 
ح وأنا أمشر

َّ
  عقلى  أو جسدي، منذ زمن طويل فقدتهما، أترن

ك ف  ء يتحرَّ  
  صمت، لا سر

ف 

 خيال. كان الموت قري
 
  أكاد ألمسه بيدي، الموت من أجل الوطن، من أجل الله، من أجل   با

مت 

ئيوحر  ز    الوطن أو الملِك أو الرَّ
وج. يعلو الله فوق الجميع، من بعده يأث    الزَّ

س، بعد ذلك يأث    

  
ت   ف  ، تغير  

  طفولت 
. كان ذلك ف  وج يسقط الإنجلير 

يل، كنت أهتف يسقط الملك يسقط الزَّ
َّ
الل

ئيس يسقط الأمريكان، أشاركهم   باب يهتفون، يسقط الرَّ
َّ
باب، أسمع الش

َّ
  مرحلة الش

الأسماء ف 

وج هُتاف وأضيف من عِندي ويسقط الزَّ
ْ
.ال   

  
وج، تنضم إلين صديقت  ة تهتف مع  يسقط الزَّ لاث صفيَّ

َّ
ا الصديقات الأخريات سامية وبطة، الث

  الليل، أربعة وأربعون عا
لاق ف   زوجات مطيعات يحلمن بالطَّ

 
ر الحلم  ما لاق، يتكرَّ يحلمن بالطَّ

ون .كلَّ ليلة حت َّ انته القرن وجاء القرن الجديد الواحد والعشر   

  
   ذاكرث 

من على نحو عجيب، يتلاسر نصفُ قرن ف    الزَّ
ء ف  حظة   تروح وتحر 

َّ
لحظة، والل

ب إلى   وت يتشَّ   لحظة واحدة، الصَّ
  بالحاض  ف 

 أمامى  لا نهائية، يلتحم الماض 
ُّ
ة تمتد  الحاض 
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  واض
 أذث 

 
     حا

وت يزعق ف  وم على الصَّ
َّ
ة الله. أهبُّ من الن ِ  أسمعه الآن، اقتلوها الكافرة عدوَّ

ت 
َّ
كأن

  سريره 
يف نائم ف  افذة مُغلقة بالشيش الخشتر  والزجاج المزدوج، سرر

َّ
ة، الن المجاور  شارع الجير 

كة، الجدران بيضاء نظيفة والملاءة   غرفة نوم مشي 
ناصعة   لشيري، كان لنا سريران مُنفصلان ف 

، فوق المنضدة السَّ   
اعم، أنزلق فوقه حير  أمشر

َّ
تشير إلى   اعةالبياض، الأرض من البلاط الن

، عيد رأس السنة الجديدة، أشياء ١٩٩٨ديسمير  ٣١الواحدة، النتيجة فوق الحائط ثابتة عند 

 مُفزعة تحدث دائ
 
 قلتر  بالحزن حير  ي ما

  لا أحب الأعياد، يمتلىئ
ق  ليلة العيد، منذ طفولت 

َّ
تأل

.العالم بالفرح   

ة الله أهدروا  .دمها الكافرة عدوَّ   

  
ب من   جفوث  ، أضواء خافتة تتشَّ  

  قبل أن أفتح عيت 
وت إلى أذث  وم، يشي الصَّ

َّ
مثقلة بالن

طل من  
ُ
، أ ف لحظة لألتقط أنفاس 

َّ
، أتوق افذة على أطراف أصابع 

َّ
  إلى الن

يش، أمشر
ِّ
شقوق الش

ارع ليس في
َّ
ق، الش

َّ
ها حِمار، صاحبها راقد فوق ظهره يهي   مع  بير  الش ه أحد، عربة كارو يجرُّ

ق، أخشر  ق ضيِّ
َّ
، الش  

از العربة، سيارات مُشعة تظهر أنوارها ثم تختق  افذة،  أن أفاهي  
َّ
تح الن

ذي مات قبل أن 
َّ
 اسم  واسمُ أثر  وجدي السعداوي ال

ُّ
وت يزعق، يردد بعض الأسماء، يرن الصَّ

ولد
ُ
.أ   

كفرة أعداء اللهاقتلوهم ال -   

افذة المغلقة تلتقطان الأسماء واح أذناي
َّ
 من وراء الن

 
  الجو:  دا

 اسم  ف 
ُّ
وراء الآخر، يرن  

  واقفة وراء النافذة  
يف عينيه، يراث  ق رأس  مثل طلقة الرصاص، يفتح سرر نوال السعداوي. يخي 

.جامدة مثل تمثال   

فيه إيه يا نوال؟ -   

وت؟ - سامع الصُّ   

وت، الميكروفون فوق مئذنة الجامع المجاور لنا، أو  يفتح افذة، من أين ينبعث الصَّ
َّ
يف الن سرر

، أو الجامع القديم وراء الكنيسة، أو المئذنة ا  
ارع الخلق 

َّ
  الش

دة  لجديالجامع الآخر الجديد ف 

: نامى  يا ن  
يف على كتق  ت سرر ز بير  البيوت من فوق ميكروفون ضخم، يربِّ   والبدون جامع، تير

  البلد  ىبكر و 
.الصبح نعرف إيه بيحصل ف    

  
بح ولا نعرف شي  يأث   الصُّ

 
ئيس. هكذا قال  ئا د الرَّ يِّ   الكون يعرف الحقيقة إلا الله والسَّ

. لا أحد ف 

ليفون، يضحك ويقهقه بصوت يهزُّ الأسلاك. أيوه يا  
ِّ
يف عير أسلاك الت يوسف إدريس لشر

يف محدش عارف حاجة، البلد على كف    يناير اثنير   سرر
عفريت، فاكر حريق القاهرة ف 

  القنال، أنا مُتوقع    ،وخمسير  
  ف 
بوا العمل الفداثئ الحكومة والإنجلير  حرقوا البلد عشان يصر 

بنا يا   ادات عشان يصر    البلد مش حريق واحد، الجماعات الإسلامية دي عملها السَّ
 حرايق ف 
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ب اليسار كله، وطب يف، عشان يصر   سرر
 
  الميكروفونات   عا

معاه الأمريكان، أنا باسمع اسم  ف 

ها الحكومة بفلو فوق الجوامع، الجو 
ْ
يف، أنا  امع دي كلها بنت س أمريكا، عشان يتخلصوا منا يا سرر

  الأهرام أخطر من  
  ف 
ات؛ لأن مقالاث 

َّ
  أنا بالذ

عارف إن الحكومة والأمريكان عاوزين يخلصوا مت 

  صحف المعارضة، عاوز 
يفالمقالات ف    يا سرر

.ين يقتلوث    

مش أنت لوحدك يا يوسف، فيه ناس كثير عاوزين يقتلوهم أكي  منك، لو كانت الحكومة   –

.عاوزة تتخلص منك كانوا شالوك من الأهرام يا يوسف   

  أكتب عشان تكون عندنا معارضة   –
يف، لكن أنا عارف إن الحكومة سايباث  أيوه يا سرر

خلاص مش عاوزين أي معارضة، على فكرة أنا سمعت  وديموقراطية، لكن المسألة تطورت و 

  اسم نوال، مش عارف إزاي يهدروا دم امرأة؟

يف  جل يا سرر زي ما بيهدروا دم الرَّ -   

يف - جل يا سرر لكن المرأة غير الرَّ   

مش فاهم -   

عيد مث -   الصَّ
 ف 

ً
ياسة أي  ل   السِّ

  الثأر، وف 
جل هو المطلوب ف   دم الرَّ

 
جل هو المطلوب ضا دم الرَّ   

جل فقط اللى  عنده دم؟  -
ليه يا يوسف، هو الرَّ   

يف ويوسف عير أسلاك التليفون، يضحك يوسف بصوت عالٍ، تهي     كان الجدل يدور بير  سرر

ياسة إلى المرأة .الأسلاك مع قهقهته ويتحول الحديث من السِّ   

 يوسف إدريس زمي  انك
ً
ب وأحمد المنيش  وفؤاد محتر  الدين  ل   كلية الطِّ

لأحمد حلم  ف 

هم من الطلبة، لماذا بدا أحمد حلم  مختل  فوغير
 
وت الهادئ المنخفض،   ا عن الجميع؟! الصَّ

  
ة، ف    صمت دون ضجَّ

الكلام القليل، الخطوة فوق الأرض الواثقة غير المتشعة؟ العمل ف 

   
غير كنت أراه جال المدرجالاجتماعات ف   الصَّ

 
لبة على   سا ، يتنافس زعماء الطَّ ف الأخير   الصَّ
ف 

ون بقبضة اليد 
ُّ
  مكانه جالس، يدق

ثرون   الميكروفون وهو ف  طب، يي 
ُ
ة ويُلقون الخ صَّ

َ
مِن
ْ
على ال

  وقت واحد يقاطعون بعضهم بع 
 بأصوات عالية وهو صامت، يتكلمون ف 

 
، وإذا تكلم أحمد  ضا

.ميعحلم  صمت الج   

يف حتاتة عام  حير   ، برزت ١٩٥١تذكرت أحمد حلم  عام  ١٩٦٤التقيت لأول مرة بشر

عر الأس
َّ
ود الغزير، الحاجبان الكثيفان، العينان، ملامحه من العدم، الجبهة العريضة، والش

  صمت، مات أحمد حلم  بعد  
وت، المشية فوق الأرض، الكلام القليل والعمل ف  الأنف، الصَّ

 زو أن عاد من الحرب مه
 
ماتت الروح قبل أن يموت الجسد، كان يحقن نفسه بالسم لينش   ،ما

.ه حفل تأبير  الخيانة، مات شهيد الوطن مثل أحمد المنيش  دون أن يُقام ل  
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ة، تعلموا منهم قواعد اللعبة، لم يُستشهد منهم   كان ياسيَّ زعماء الطلبة مثل زعماء الأحزاب السِّ

 دم، أصبح فؤاد محتر  الدين وزي
ُ
حة ثم رئي ا ًرأحد، لم تسقط من أحدهم قطرة  للصِّ

 
للوزراء،   سا

اض ك
َّ
  عهد عبد الن

ب ضمن اليسار، عضو لجنة العمال والطلبة، وف    كلية الطِّ
يخطب    انكان ف 

  مقعد رئيس  شي  عن الا 
ء، جلس ف   

ض على سر ادات لم يعي    عهد السَّ
اكية والقطاع العام، وف 

وق الحرة والقطاع   أسمالية والسُّ ئيس، الانفتاح والرَّ د الرَّ يِّ الوزراء، يتلق  التوجيهات من السَّ

  عهد  
ة وهو رئيس الوزراء ف  كتة القلبيَّ   مكتبه ومات بالسَّ

  الخاص، ثم سقط ف 
.مبارك حست    

ل مرة عام  التقيت ب بالمدرج  ١٩٥١بفؤاد محتر  الدين لأوَّ   اجتماعات طلبة كلية الطِّ
، ف 

  الأشعة، طويل القامة نحيف الجسم أنيق  
ص ف  ة سنوات وتخصَّ

َّ
نا بعِد

َ
ج قبل ، تخرَّ غير الصَّ

ة ومجلس الوز  حَّ ب إلى وزارة الصِّ  تراء. التقيالملابس يشبه الطاووس، عيناه تتجاوزان كلية الطِّ

  الأدب والإبداع، تتجاوز عيناه جدران مكتبه  
حة، كنا نتحدث ف  به أكي  من مرة وهو وزير للصِّ

 ويتنهد قائ 
ً
 : كنت أتمت  أن أكون أديل

 
 مبد با

 
مثلك ومثل يوسف إدريس. ثم يضحك، إيه رأيك   عا

  العالم زيك. 
ة وأنا أديب مشهور ف  حَّ   أنتِ وزير الصِّ

وأقول   أضحكيا نوال نتبادل المواقع، تبق 

  بعد أسبوع 
ة لازم يرفدوث  حَّ . له: إذا بقيت وزيرة الصِّ   

  بقرار ويذهب بقرار، والأديب صوت
، الوزير يأث   

  أذث 
نه ولا   أثر  الميت كان يهمس ف  لا أحد يعيِّ

. أحد يعزله إلا قلمه   

ين صدي لم
ِّ
 يكن فؤاد محتر  الد

 
، رغم حديثنا عن الأدب والفن، كان هناك حاجز زجاحر  يقف  قا

  المنصب  
ة تحجب ميوله الأدبية، أن طموحه ف  ياسيَّ   وبينه، ربما كنت أحس أن ميوله السِّ

بيت 

. يوم   من طموحه الأدثر 
ين، ك   ٨١١٩نوفمير  2٥العالى  أكي 

ِّ
  الأخير بفؤاد محتر  الد

  انكان لقاثئ

 جال
 
  قصر العروبة، إلى جواره   سا

بة ف 
َّ
  مبارك فوق الكنبة المذه

وْلة حست 
َّ
إلى جوار رئيس الد

ين، وشخصيات أخرى ممن أدخلهم أنور السادات  
ِّ
محمد حسنير  هيكل، ثم فؤاد سراج الد

جن قبل اغتياله بشهرٍ واحد. هذه الاعتقالات عُرفت باسم مذبحة سبتمير الأسود عام   السِّ

  كنت،  ١٩٨١
ً
  مبارك قراواحدة

بالإفراج عن الدفعة الأولى   ا رً من المسجونات، ثم أصدر حست 

  صباح ذلك اليوم  
جن ف  من المسجونير  بعد اغتيال السادات بشهرين، انفتح بابُ السِّ

وْلة  
َّ
نا رئيس الد

َ
  من الزنزانة داخل سيارة فولكس فاجن إلى قصر العروبة، حيث استقبل

وحملوث 

.الدين محتر   فؤاد ورئيس الوزراء    

  جريمة   كنت
حقيق ف 

َّ
وْلة أطالبه بالت

َّ
ه رسالة إلى رئيس الد

َ
  الكاوتش، أخفيت داخل

أرتدي حذاثئ

  وناولتها لرئيس  
، قبل الاجتماع أخرجت الرسالة من حذاثئ اعتقالى  دون سبب إلا كتابة رأث  

: معلهش يا دكتورة نوال  آخرِ سطر ثم قال لى 
وْلة، قرأها كلها حت 

َّ
.الد   

ت
َّ
جن دون جريمة ثلاثة شهور ثم    رن   السِّ

  ف 
  غريبة، هل يضعونت 

  أذث 
كلمة »معلهش« ف 

يموقراط
ِّ
  ظل الد

وْلة علينا خطبة عن نظامه الجديد ف 
َّ
ة  يقولون لى  معلهش؟ ألق  رئيس الد يَّ

  ونتطلع إلى المستقبل، قال بلغته هذه الحروف:  
 والحرية والقانون، علينا أن ننش الماض 
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ادات بنا، وأن ننتظر    بشبلاش نن جن، أن ننش ما فعله السَّ ة السِّ   أن ننش في 
القبور. وكان يعت 

ئيس الجديد .ما يفعله الرَّ   

حقيق  لم
َّ
ورة لعدم تكرار الأخطاء، وأن الت   ض 

  هذا الكلام، كنت أرى أن تقييمَ الماض 
يقنعت 

اس دائ
َّ
 مع القانون، ثم لماذا ينتظر الن

 فيما حدث يتمشرَّ
 
وْلة، لماذا لا   ما

َّ
ما يفعله رئيس الد

 يعملون بد 
ً
وْلة هو الفرد الوحيد ال ل

َّ
يعمل والذي   ذيمن مجرد الانتظار؟ ولماذا يصبح رئيس الد

  بيوتنا وننتظر؟
  يتخذ القرار ونحن علينا أن نجلس ف 

وْلة من كلمته، قال فؤاد سراج بدأ 
َّ
م بعد أن انته رئيس الد

َّ
ين يتكل

ِّ
الدين: يا سيادة    فؤاد سراج الد

 أح
َّ
هشت لهذه العبارة الأولى؛ لأن

ُ
  لأتكلم عنهم. د

  زملاثئ
ئيس، لقد أنابت   الرَّ

 
    دا

لم يأخذ رأث   ف 

ين شخ  موضوع الإنابة هذه، كان عددنا ثلاثة وعشر
 
 رج  ون، منهم واحد وعشر صا

ً
، وامرأتان  ل

: هل تعرفير  شي  
 فقط، أنا واحدة منهما، سألت زميلت 

 
،   ئا  

ق 
َّ
ت رأسها بالن عن هذه الإنابة؟ هزَّ

ميل الجالس إلى جواري، فقال: لا أعرف شي  سألت الزَّ
 
 محمد  ئا

َّ
  سمعتُ أن

يا دكتورة نوال، لكت ِّ

ح على اثنير  من أصدقائه المقربير  إنابة فؤا 
حدث نيابة عن   د حسنير  هيكل اقي 

َّ
سراج الدين للت

كتور 
ُّ
ئيس،  الجميع، وأبلغوا رئيس الوزراء الد د الرَّ يِّ فؤاد محتر  الدين بهذا القرار لإبلاغه للسَّ

ا أحد دون أن نعلم؟ هذا تصرف غير  
َّ
وبالطبع لم يأخذ رأينا أحد. قلت: كيف ينوب عن

جن؛ لأننا  ضنا ديموقراط  … كيف نقبله نحن الذين دخلنا السِّ صرفات غير   اعي 
َّ
على الت

  أسً وقال
ة؟ ابتسم الزميل ف  يموقراطيَّ

ِّ
: يا دكتورة نوال الأفضل أن نسكت وإلا أعادونا إلى  الد

جن ! السِّ   

  صدري، رفعت يدي وطلبت الكلمة بعد أن انته   لم
يُعيرِّ فؤاد سراج الدين عما كان يَجِيش ف 

يق، ثلاثة أو أربعة من كبار الأسماء الذين كانوا  
ِّ
ء من الض  

  بعض العيون بشر
من كلمته، رمقتت 

جن بالأمس ثم أصبحوا اليوم شي  داخل السِّ
 
وْلة ورئيس ال ئا

َّ
 راءوز آخر، يتطلعون إلى رئيس الد

 ْ 
َ . ا رًويرمقون المساجير  الآخرين سرر   

  
ع   أعطاث    أقل من خمس دقائق، تشجَّ

وْلة حق الكلام، تكلمت، قلت كل ما عندي ف 
َّ
رئيس الد

هم خو 
ُ
مَ أحد

َ
عْث
َ
ل
َ
 فبعض المسجونير  الآخرين وطلبوا الكلمة، ربما ت

 
 أو رع ا

 
َّ  با ه فتح فمه وعير

َّ
، إلا أن

جن،    السِّ
ساء الحوامل ف 

ِّ
  المسجونة تكلمت وطلبت حماية الن

معن رأيه، زميلت 
َّ
شابٌّ عن   وتكل

عذيب … وفجأة رأيت محمد حسنير  هيكل  
َّ
ب أو الت ن وعدم تعريضهم للصر َّ رعاية صغار السِّ

 وقت السَّ 
َّ
  ساعته فوق معصمه، وقال هذه العبارة: أظن أن

ئيس ثمير  ولا يسمح  ينظر ف  د الرَّ يِّ

ح قفل باب الحديث .بمزيد من الكلمات وأقي    

  
لقاء لى  مع محمد حسنير  هيكل بعد بضعة شهور سألته: لماذا قلت هذا الكلام، وهل وقت   ف 

ين شخ ئيس أثمن من وقت ثلاثة وعشر  الرَّ
 
جون دون جريمة؟ وإذا كان هو لم يقفل   صا دخلوا السُّ

 نقفله أنت وكنت مسجو باب الحديث لماذا ت
 
  موضوع إنابة   ا

معنا؟ ثم لماذا لم تأخذوا رأينا ف 

كم تكتبون عن   د فؤا 
َّ
سراج الدين ليتكلم عنا؟ ألم تفعلوا بنا ما يفعله أي حاكم دكتاتور رغم أن  
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ة؟ يموقراطيَّ
ِّ
  الد

  أقول هذا الكلام، نظر إليه محمد حسنير  هيكل وقال:   كان
  هذا اللقاء وسمعت 

يف مع  ف  سرر

عيرِّ عن  
ُ
يف؟ ابتسم بهدوء وقال: نوال ت كتورة نوال صعبة أوي مش كده ولا إيه يا دكتور سرر

ُّ
الد

ها 
ُّ
. رأيها وهذا حق   

وْلة يوم   بعد 
َّ
قاء مع رئيس الد

ِّ
ة، قالوا لنا داخل خرجت من قصر العروب  ١٩٨١نوفمير  2٥الل

ة أشم رائحة ت حديقة القصر الكبير  قرار الإفراج صدر ويُمكننا العودة إلى بيوتنا. اجي  
َّ
  القصر: إن

  الكاوتش منده 
حافيير  فأقبل نحوي، نظر إلى حذاثئ

  أحد الصَّ
 الزهور، رمقت 

 
، وقال: أتقابلير   شا

وْلة بهذا الحذاء الكاوتش؟! قلت: ولماذا تنظر إلى
َّ
  يا أستاذ؟ رئيس الد

حذاثئ   

ة. فوق الأرض وضعت   وقفت   الجير 
  ف 
  إلى بيت 

عند محطة الأتوبيس أنتظر سيارة أجرة تحملت 

ارع، كيف يمشون هكذا دون أن  
َّ
  الش

  ف 
اس وه  تمشر

َّ
جن، أرمق الن   بها ملابس السِّ

حقيبت 

ارع أب 
َّ
  الش

طة، كأنما لم أمشِ ف 
 تقبض عليهم الشرُّ

 
  دا

َّ
ة؟ كأن   فما رجال البوليس سو بهذه الحريَّ

وْلة ه  الكلمة المطلوبة،  
َّ
  أمامَ رئيس الد

جن. لم تكن كلمت    إلى السِّ
يأتون بعد لحظة لإعادث 

  سماعها أحد.  
جن. لم يطلبها أحد، لم يرغب ف  لطة وزملاء السِّ ها من بير  بَراثِن السُّ

ُ
عت اني  

وْل
َّ
جَال حير  تكلمت، بما فيها وجه رئيس الد   تقلصت وجوه الرِّ

كل ف 
َّ
ة، كيف تتكلم امرأة بهذا الش

أمور لا يتكلم فيها أحد. كلمة فؤاد سراج الدين لم تخرج عن تقديم الشكر والامتنان لرئيس  

جن    السِّ
  لم تخرج عن طلب حماية المرأة الحامل ف 

ه أطلق سراحنا. كلمة زميلت 
َّ
وْلة؛ لأن

َّ
الد

جَ  فقة، كلمة الشفقة تطرب لها آذان الرِّ
َّ
فقة بالمر باسم الش

َّ
عف    أةال، الش

َ
عيفة، ض

َّ
الحامل الض

جن   ساء. زميلة السِّ
ِّ
جَال قوامون على الن جولة ه  القوة والقوامة، الرِّ جل، الرُّ وة الرَّ

ُ
د ق

ِّ
ساء يُؤك

ِّ
الن

جَال. لم تتقلص الوجوه حير  تكلمت     يطلبها الرِّ
د به هوية الأنت  الت 

ِّ
كانت ترتدي الحجاب، تؤك

جن وأالزميلة المحجبة،    صحف   صبحتخرجت من السِّ
  كل مكان، تكتب ف 

صورتها ف 

   
اث والحجاب، أصبح لها مقال أسبوع  ف  الحكومة والمعارضة، تتحدث باسم الإسلام والي 

ى، صورتها بالحجاب على رأس المقال، على وجهها ابتسامة   حف الحكومية الكير إحدى الصُّ

.أنثوية ناعمة، شفتاها متوردتان   

  أمام
َّ
ة،  باب الش   على الأرض، رأيت اسم  فوق رقعة نحاسية صغير

ة وضعت حقيبت    الجير 
قة ف 

جن،     السِّ
  ف 
ت 
َّ
يف الباب، مش معقول! أي مفاجأة! كان يظن أن ضغطت على الجرس، فتح سرر

ا مامة، وأخذت حمَّ
ُ
  صفيحة الق

جن ف  حف. ألقيت ملابس السِّ   الصُّ
 ف 
ُ
 لم يُنشر الخير بعد

 
  ما

 نساخ
 
مُلاءة بيضاء ناعمة تفوح برائحة صابون معطر،  ، تمددت ا

ْ
، ال ئ ظيف الداف 

َّ
ير الن فوق الشَّ

  حُلم سأصحو منه بعد لحظة، وأجد نفش   
  ف 
  كأث ِّ

اعمة، أغمض عيت 
َّ
  الوسادة الن

أدفن رأس  ف 

جن   زنزانة السِّ
.ف    

  
  الغرفة  جاءث 

يف ف    سرر
  عاطف من المدرسة آخرَ النهار، أخفاث 

  مت  وابت 
ليصنع لهما  ابنت 

  الصالة، سحابة من الحزن تطفو فوق الوجهير   
ِ ف 
 المفاجأة، أراهما من ثقب الباب جالسَيرْ 
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جن،   اق جدران السِّ ها غيابُ الأم، خيالهما قادر على اخي 
َ
، عيون أطفال خطف بريق الحميمير 

اب رسال  القضبانيكش   إلى  الحديد، يرى الأم جالسة فوق الأرض، تكتب بأصابعها فوق الي 
ً
ة

.أطفالها   

  
  الصفحة الأولى،   ف 

حف، خير الإفراج عن المسجونير  ف  يف الصُّ صباح اليوم التالى  قرأ سرر

وُو الأعمدة  
َ
اب المعروفون، ذ

َّ
ها الكت وْلة يتبارى على نشر

َّ
د رئيس الد يِّ برقيات التهنئة إلى السَّ

هم 
ُ
فمَه حير  صدر قرار الاعتقال،  اليومية الثابتة أو المقالات الأسبوعية الطويلة، لم يفتح أحد

وتم حبس أكي  من ألف شخص دون تحقيق ودون جريمة، كتب أغلبهم يؤيدون قرار الحبس، 

   
  مثل هذا الوقت جريمة أو على الأقل مشاركة ف 

يف: الصمت ف  وصمت الباقون. قلت لشر

. الجريمة   

  
، ظهر   ف  وْلة بقلم يوسف إدريس، الكاتب الكبير

َّ
جريدة الأهرام ظهرت برقية التهنئة لرئيس الد

وْ 
َّ
جناء، لا يفوقه بطولة إلا رئيس الد ،  لةاسمه بالبنط العريض، كأنما هو بطل الإفراج عن السِّ

طور، لا    المسجونون داخل البيوت أو بير  السُّ
 أصبح البطلان محَطَّ الأنظار، واختق 

ُ
 نشر ت

 أسماؤهم إلا بالبنط الصغير ج
 
دةدا .، لا يكاد يُرَى بالعير  المجرَّ   

جن كتبت رسالة إلى توفيق الحكيم ويوسف إدريس، قلت لتوفيق الحكيم:   حير     السِّ
كنت ف 

اب، ورئيس لجنة القصة بالمجلس الأعلى للفنون والآداب، وأنا عضوة  
َّ
حاد الكت

ِّ
أنت رئيس ات

اب، وعضوة  
َّ
جن دون تحقيق ودون جريمة، أرجو أن باتحاد الكت بلجنة القصة، وقد دخلت السِّ

، وأن ترسل مندو   
 ترفع صوتك ضد هذا الحبس غير القانوث 

 
  ا ًرمن اتحاد الكتاب ليكتب تقري با

ها
َ
  أعيش داخل

.عن حالة الزنزانة الت    

  
  اتحاد الكتاب ولجنة  وف 

القصة،  الرسالة نفسها إلى يوسف إدريس قلت له: أنت زميل لى  ف 

 ولك مقال أسبوع  بجريدة الأهرام، أرجو أن تكتب شي
 
ضد قرار الحبس دون تحقيق ودون   ئا

.جريمة   

ينطق توفيق الحكيم أو يوسف إدريس بكلمة واحدة، لم يجتمع اتحاد الكتاب ليقرر إرسال   لم

ى حال الزنزانة، وفجأة بعد قرار الإفراج يخرج يوسف إدريس عن صمته ويرسل إلى   مندوب لير

وْلة يهنئه بعبارات التمجيد والولاء
َّ
.رئيس الد   

  زيارة، قال  بعد 
ي لى  باقة  أيام جاء يوسف إدريس إلى بيتنا ف 

هنئة، وكان يريد أن يشي 
َّ
ه جاء للت

َّ
: إن

يف، يا يوسف بلاش مبالغة، معقول  ورد، لكن جميع محلات الورد كانت مغلقة. وضحك سرر

كل محلات الورد قفلت؟! سهر معنا يوسف إدريس تلك الليلة، ربما كان تحت تأثير مادة  

، يصبح لسانه سيتونالماك   أدمن عليها مثل أحمد حلم 
 ثقي  الت 

ً
  الكلام، يحتقن وجهه   ل
ف 

 ويتورم قلي
ً
 ، يداه أي ل

 
.تتورمان، يميل إلى السهر والكلام دون انقطاع، يصور له الوهم أنه بطل ضا   

؟  - يف مير  السبب وراء صدور قرار الإفراج عن المساجير  عارف يا سرر  
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مير  يا يوسف؟ -   

يف، أنا اللى   - ....  أنا يا سرر   

يف    سرر
َّ
خرية الخفيفة، يعرف أن يوسف إدريس لم يرُد يستمع إليه، يبتسم بهدوء ونوع من السُّ

ه يعيش وهم البطولة منذ كان طال
َّ
، ولم يكتب كلمة واحدة ضد قرار الحبس، وأن  

 على رسالت 
 
 با

ما هو ال
َّ
  دمه، تصور له الوهم كأن

شي ف 
َ
ب، وأن مادة الماكسيتون المنبهة ت   كلية الطِّ

.حقيقةف    

ا بالماكسيتون وغرور العظمة، أصبح يحمل لقب  كان
 
يوسف إدريس يجلس أمامى  منفوخ

، وأصبحت أنا السجينة رقم  وم فوق١٥٣٦الكاتب الكبير
َّ
  عمودي الفقري، والن

ض  أر  . الألم ف 

تُ رسا
ْ
اب والأدباء، وصمت نقابة الأطباء، أرسل

َّ
ت
ُ
ميلات من الك ملاء والزَّ لة إلى  الزنزانة، صمت الزُّ

. الأطباء فلم يرد  قيبن   

يف يتثاءب   تلك جن. وكان سرر بب وراءَ خروجنا من السِّ ه السَّ
َّ
فَّ عن الكلام، يقول إن

ُ
الليلة لم يَك

 ويريد أن ينام، وأنا أي
 
ة، وقلت وأنا أتثاءب: أعتقد يا يوسف    ضا مللت كلامه عن بطولته الوهميَّ

  حاجة إلى الذهاب إلى بيتك لتنام. ق 
ك ف 

َّ
  لا أريد أن أنام. قلت: ولكننا نريد أنا  أن

ال: ولكت 

يف أن ننام. نهض متثاق  وسرر
ً
 فواق  ل

 
بب وراءَ   ا ِ  كنت السَّ

ت 
َّ
فوق قدميه، وقال: عرفتِ يا نوال أن

جن؟   السِّ
ا ف 
َّ
  !قرار الإفراج عنكم؟ قلت: وكيف أعرف وأنت لم تنطق بكلمة واحدة حير  كن

البالونة المنفوخة بالهواء تثقبها إبرة رفيعة، انكمشت البالونة وجلس يوسف إدريس بعد   مثل

 فأن كان واق
 
ء من اا  

  بشر
ه صَمَتَ حير  كان الكلام واج، رمقت 

َّ
 لغضب، لم أنسَ أن

 
. أكي  ما كان  با

 يغضبه أنه لم ينس هو أي 
 
قه؟! أكان يحقن نفسه بالماكسيتون لينشضا ه يؤرِّ دون  ، أكان ضمير

ه أخطر  
َّ
أن ينش؟! كان أحمد حلم  يقول: الماكسيتون ليس مثل المخدرات يُضعف الذاكرة، إن

 المنبهات جمي
 
ء، مع ذلك تظل  ، يُشعل الأ عا  

حاسيس، تلتهب خلايا العقل إلى حد نسيان كل سر

 الذاكرة مشتعلة لم تنسَ شي
 
.ئا   

* * * 

ل ، أرسلت الحكومة حراسة أمام  ١٩٨٨مرة أسمع عن قائمة الموت أو إهدار الدم كان عام  أوَّ

، لم أكن أدرك فكرة إهدار الدم، لم   
ة، وبودي جارد لحماية حياث    الجير 

  ف 
  بيت 

ُّ
أسمع اسم  يرن

  التليفون، لا بد أن  
ات ف  يَّ يف: ما رأيك أطلب لطيفة الزَّ   الليل من فوق الجوامع. وقال سرر

ف 

ديها بعض معلومات؟ل   

يف، التليفونات عليها رقابة، أنا   لم م عير الأسلاك. أنت عارف يا سرر
َّ
ات أن تتكل يَّ تشأ لطيفة الزَّ

يف ة ويمكن أمر عليكم بالبيت، بوسلى  نوال يا سرر .جاية الجير    

  اجتماعات لجنة   كانت
  بصفة منتظمة ف 

تينات نلتق    منذ نهاية السِّ
يات صديقت  لطيفة الزَّ

 القصة بالمجلس الأعلى للفنون والآداب، وكان لها أخ يحتل منص
 
    ا ًكبير   با

وْلة، يلتق 
َّ
  الد

ف   
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ادات أحيا   نبالسَّ
 
 ن، يهمس لأخته لطيفة أحيا ا

 
    ا

 فقدت منصتر  ف 
 بمعلومات لا يعرفها أحد. حير 

  أغسطس عام
ة ف  حَّ ادات بيقول لسانك طويل.  ١٩٧2 وزارة الصِّ : السَّ  

  أذث 
همست لطيفة ف 

اعمة وأمسكت  
َّ
ة الن

َّ
وأطلقت ضحكتها العالية على شكل قهقهات متقطعة، ومدت يدها البض

، يقفز  د وجهها الممتلىئ ان إلى أعلى، يضغطان  يدي، وراحت دون انقطاع، يتورَّ الخدان المكتي  

  على شكل  ينير  على الع
ت 
ِّ
، تنغلق الجفون إلا من شق ضيق يطلُّ منه جزء من الن تير  الصغير

. أسمع   ا ًرخط أسود، يصبح وجهها مستدي كوجوه الأطفال، يهي   جسمها المرب  ع الممتلىئ

، لكن جسد    بضحكة أمى 
ارع قبل أن أدخل بيتها، تذكرث 

َّ
  الش

، وكان   ضحكتها ف  أمى  لم يكن يهي  

  ال
ة. لم تكن أمى  تدخن ولم يكن صوتها مبحو  جو لضحكتها رنير  ف 

 يشبه رنير  الفضة المجلوَّ
 
  حا

ا بالدخان. كنت أضحك مع لطيفة وأقول لها: أنتِ مدخنة يا لطيفة. تموت على  
 
وخ أو مشر

 حزن وتقول: أعمل إيه يا نوال،  
ُ
حك، ثم تصمت فجأة، تكسو وجهَها سحابة

َّ
نفسها من الض

  إلا 
  حياث 

.. وتشير إلى السيجارة بير  شفتيهاديخلاص ما فيش لذة ف    

  لجنة الق  كانت
صة، يجلس توفيق الحكيم عند رأس المائدة؛ فهو رئيس  تجلس إلى جواري ف 

اللجنة، يجلس نجيب محفوظ وثروت أباظة عن يمينه، ويجلس يوسف إدريس ويوسف  

أسمالية، ثم يطرح   اكية والرَّ   عن يساره. يفتح توفيق الحكيم الحديث عن الاشي 
الشاروث 

اك  أم 
؟ السؤال: هل الله اشي  : أعتقد أنه من أهل الوسط  يقهقه يوسف إدريس ويقول رأسمالى 

  قصدك من الحكومة؟
يات وتقول: يعت    يا أستاذ توفيق. تقهقه لطيفة الزَّ

 يكن مثل هذا الحديث يعجب بقية الأعضاء، لكن أح لم
 
ئيس، منذ   دا ض على الرَّ لم يكن يعي 

م المصريون الملوك والرؤساء. يدرك توفيق الحكيم هذه   الإله أخناتون ورمسيس الأول، يحي 

  حديثه متجاو 
سل ف   ز الحقيقة ويسي 

 
الخطوط الحمراء، يحك  بعض الفكاهات عن الملك   ا

إدريس ويقول: النكتة دي فيها إسقاط يا أستاذ توفيق؟ إسقاط على   ف فاروق، يضحك يوس

جائر حت    حك، تتصاعد القهقهات مع دخان السَّ
َّ
مير  يا يوسف؟! وينفجر أعضاء اللجنة بالض

قف .السَّ   

ياسة إلى المرأة، لا يمل الحديث عن المرأة، رغم أنه كان يحمل   ثم ينتقل توفيق الحكيم من السِّ

جَال أعضاء لجنة القصة، ثم   لقب عدو المرأة. تلمع عيناه وهو يتحدث، تدوران على وجوه الرِّ

.تثبتان على وجه واحدة من الأديبات   

ع بحيوية تفوق ال  رغم
َّ
  العينير   كهولة توفيق الحكيم كان يتمت

يق ف  باب، شعره الأبيض مع الير
َّ
ش

ا   السَّ
ة. تنقض    عليه جاذبية خاصَّ

وادر والفكاهات عن أيام  عة  يُضق 
َّ
اعة وهو يحك  الن

وراءَ السَّ

  حماس ويقول: المرأة ملاك أو شيطان ولا ثالث لهما. يهتف  
شبابه، يحرك رأسه ويديه ف 

س واحد على رأسهم يوسف 
َ
  نف

جنة ف 
َّ
! إدريس: تمام يا أستاذ أعضاء الل   

  
ء آخر، تطلق   يرمقت   

  سر
ر ف 
ِّ
د، أفك فعة عن الرَّ   صامتة مي 

، يراث  توفيق الحكيم بطرف عير   
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يات ضحكتها، القهقهة المتقطعة المتصلة، تشعل سيجارة جديدة بأصابع ترتعش   لطيفة الزَّ

 قلي
ً
ة تحت المائدة وتمسك  ل حك، تمد يدها المهي  

َّ
يدي، تقرب فمها من  ، يهي   جسمها مع الض

  وته
! : عينه عليك  يا نوال مسأذث    

مير  يا لطيفة؟ -   

  مش عارفة؟ -
يعت    

* * * 

: بيقولوا يا نوال  ١٩٨٨دخل اسم  قائمة الموت عام  حير    
  أذث 

يات ف  ، همستْ لطيفة الزَّ

! روايتك سقوط الإمام فيها إسقاط   

!  إسقاط -   

أيوه يا نوال -   

؟ - إسقاط على مير    

ادات - على السَّ   

ده مات يا لطيفة من سبع سنير   -   

بيقولوا لسه عايش -   

يجارة، تحك  لى    وأطلقت
يجارة وراءَ السِّ ويلة المتقطعة الأنفاس، أشعلتِ السِّ ضحكتها الطَّ

يت،   شعل عود الكير
ُ
ها من قبل، ترتعش أصابعها وه  ت

ْ
ت
َ
ها حك

َّ
الحكاية المرة بعد المرة، تنش أن

مسك يدي
ُ
.تضحك بعد كل عبارة تنطقها وتمد يدها لِت   

* * * 

   دخل اسم  قائمة الموت م ١٩٩2 عام
  ف 
حة أمام بيت 

َّ
 مُسل

ً
 حراسة

ُ
ة أخرى، وضعتِ الحكومة رَّ

فر     خطر يا نوال، ولا بد من السَّ
يف: حياتك ف    ليل نهار، قال سرر

ة، وبودي جارد يُرافقت  الجير 

.إلى مكانٍ بعيد   

اس؟ كانت   لم صاصة، من الجماعات الإسلامية أم من الحرَّ نكن نعرف من أين تنطلق الرَّ

  
  نيويورك ف 

  لندن، وكانت سامية ف 
  مؤتمر إعلامى  دولى  ف 

ة ف    القديمة بطَّ
تمر  مؤ صديقت 

يات صديقتك يا نوال؟ قلت لها:   : هل لطيفة الزَّ  
  وسألتت 

، جاءت صفية إلى بيت    دولى 
نساثئ

  نعم، ه  صدي
. قالت صفية: غريبة أوي، ليه ه  بتقول كلام ضدك يا نوال؟ كلام ضدي؟  قت 

  
  المجلة، خدي اقري يا ست ِّ

! يمكن مجرد إشاعات يا صفية. لأ يا نوال، ده كلام مكتوب ف   

ها هذا  كانت
ْ
يات، سألت حافيات مع لطيفة الزَّ ه إحدى الصَّ

ْ
ة، وحوار أجرت ة عربيَّ مجلة أدبيَّ  
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غات الأجنبية؟ جاء رد  
ُّ
جمة إلى الل ؤال: كيف تفشين نجاح روايات نوال السعداوي المي  السُّ

 نوال السعداوي تكتب للغرب 
َّ
يات؛ لأن ! لطيفة الزَّ   

ها   قبل
َّ
ة، وإن ة عربيَّ ِ  أهم روائيَّ

ت 
َّ
: إن ، كانت تقول لى   

  بيت 
يات ف  ذلك بأيام قليلة كانت لطيفة الزَّ

صدر كتا 
ُ
 سوف ت

 
 نقد با

 
يف وتقول    يا ة. كانت تتحدث بحماسٍ، وتضحك مع سرر عن أعمالى  الأدبيَّ

يف كاتب مبدع، روايتك »الشبكة« جميلة ج  له: أنت يا سرر
 
إلى    ا ، هل تنوي ترجمتهدا

ية؟   الإنجلير 

 دي رواية طويلة ج -
 
يا لطيفة دا   

وما له؟ -   

جمة روايات نوال - أنا مشغول بي    

؟ -  
اشمعت  يعت    

-   
روايات نوال بتعجبت    

جمته، نجح   ١٩٨٠ عام س لي  يف هو الذي تحمَّ ية، كان سرر ل كتاب لى  باللغة الإنجلير  ظهر أوَّ

  أنحاء مختلفة من العالم يطلبون  
ون ف  اسرر

َّ
رجم إلى لغاتٍ مُتعددة، ومن بعده بدأ الن

ُ
الكتاب وت

.ترجمة كتتر  الأخرى   

  بيتنا، الأدبا   وأصبح
ليفون يَرن ف 

ِّ
  زيارات مفاجئة، جاء عبد  جرس الت

ء الكبار يأتون إلينا ف 

قاوي يحمل عد
 الرحمن الشرَّ

 
يف   دا يارة، قال لشر يف. بعد أن انتهت الزِّ اها لِى  ولشر

َ
د
ْ
ه
َ
من كتبه، أ

عه على الباب: »عندك كارت بلانش، إذا شفت إن كان كتاب من كتتر  ممكن ترجمته  
ِّ
وهو يود

يف بهدوء: »   لندن!« وقال سرر
ه ف  جونشر   ولست مُي 

 أنا رواثئ
 
يارة   ما يا عبد الرحمن.« كانت الزِّ

  جريدة الأهرام بعد شهور قليلة. وكان
عْيَه ف 

َ
قاوي، قرأنا ن ْ

َّ ة لعبد الرحمن الشر   الأولى والأخير

  ال
  اشمعت  نوال يا أح 

يف، يُداعبه ويقول: يعت  أنت نازل   لى  يوسف إدريس يضحك مع سرر

جم لى  ر 
يف معه ويقول:  ترجمة لرواياتها، ما تي  يف! ويضحك سرر واية أو مجموعة قصص يا سرر

جمير   
لازم تعملى  شوية إغراءات يا يوسف، ثم أنت عندك الحكومة كلها ومؤسساتها والمي 

.بتوعها   

دون ما   قرأ 
ِّ
 من الماركسيير  والماركسيات يُرد

ٌ
، وبدأ عدد  

يات عت ِّ يف مع  ما كتبته لطيفة الزَّ سرر

 
ُّ
  الخارج. كان نجاح  قالته لطيفة، وعدد من الن

قاد الأدباء والأديبات العاجزين عن نشر أعمالهم ف 

 غير مألوف، وه  لا تتبع لا الحكومة ولا حز  ا ًرروائية مصرية خارج البلاد أم
 
ولا المجلس   با

.الأعلى للثقافة   

 كاتبة مصرية تحصل على   حير  
ْ
ح إن : واِلله يا نوال حاجة تفرَّ عادت سامية من الخارج قالت لى   
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ت     العالم. قلت لها: وما رأيك فيما أشاعته صديقتك لطيفة؟ مطَّ
ام ف  قدير والاحي 

َّ
هذا الت

ة تنهش س ، الغير ء طبيع  يا نوال، أنا كمان باحقد عليك   
فيعتير  وقالت: سر   قلتر  امية شفتيها الرَّ

 نوأحيا 
 
  يا نوال ا

! أقول يا رب تموث    

ة أو الحقد،   يضحك يف، ويقول: أنا باحب ضاحتك يا سامية، لكن المشكلة ليست الغير سرر

ق والغرب   المشكلة إن نوال كاتبة مستقلة لا تستند إلا على قلمها، ويمكن أن تنقد الشر

، والمشكلة أي  والحكومة والمعارضة واليسار واليمير 
 
مُناخ العام والإحباط … لطيفة   ضا

ْ
تتعلق بال

يات ويو  ، حير   الزَّ  
حرر الوطت 

َّ
ة للت يموقراطيَّ

ِّ
  الحركة الد

سف وكثير من الأصدقاء كانوا زملاء لى  ف 

   
ا ف 
َّ
مُناخ العام أفضل من اليوم، كن

ْ
بدأنا الحركة عام ستة وأربعير  ضد الملك والإنجلير  كان ال

  الإنسا
ز أحسن ما ف  مُناخ الجيد يُير

ْ
باب عندنا مبادئ وحماس وأمل، ال

َّ
كن  ل ن،مرحلة الش

كت الحركة،  
َّ
اخل، تفك

َّ
جن لكننا انهزمنا من الد جون، لم يهزمنا السِّ بت ودخلنا السُّ الحركة ض ُ

  الإنسان، وأنتِ يا نوال من  
ز أسوأ ما ف  ئ يُير مُناخ الستر

ْ
ت الإشاعات، ال ملاء، وانتشر ق الزُّ وتفرَّ

.جيل آخر جاء بعدنا   

ا  موح والإحباط، ب أمَّ ق بير  الطُّ
يات ه   جيلنا فقد تمزَّ لطة ومعارضتها، لطيفة الزَّ ير  تأييد السُّ

ق والإحباط، رعشة الأصابع والإفراط   مزُّ
َّ
ة دليل على الت حكة العصبيَّ

َّ
المثل على ذلك، هذه الض

ها تعرف تما
َّ
، وابتلاع حبوب الفاليوم. إن دخير 

َّ
  الت

 ف 
 
ك ناقدة للغر  ما
َّ
 أكي  منها، وتعرف أي   بأن

 
  ضا

 الغرب ليس شي
َّ
 أن

 
 واح  ئا

 
 دا

ُّ
  الغرب من هم أكي  تقد

 ، وهناك ف 
 
اكيير    ما

اكية من الاشي  وأكي  اشي 

ق، ه  تعرف ذلك، ويوسف إدريس يعرف ذلك، لكن المسائل   عندنا، المسألة ليست غرب وسرر

د ا
ِّ
ة، والإحباط يُول ب على المسائل العامَّ

َّ
ة تتغل خصيَّ

َّ
وما معت  أن يكتب أديب أو    لإشاعات،الش

اقدة لمجتمعنا   أديبة للغرب
َّ
 الأعمال الأدبية الن

َّ
ذين يقولون: إن

َّ
ء هؤلاء ال  

ق. وأغرب سر
أو للشرَّ

  الخارج! أعظم الأعمال الأدبية لا بد أن تكون ناقدة لمجتمعها، أهم  
ء إلى سمعة مصر ف  تش 

  أعمال يوسف إدريس أو نجيب محفوظ الأدبية ه  
لم أو   الت 

ُّ
ظام الحاكم، وأشكال الظ

َّ
نقدت الن

  مصر،  
ة ف    الأهرام، أكير جريدة حكوميَّ

  بلادنا؛ لكن يوسف إدريس ونجيب محفوظ ف 
القهر ف 

لطة، وقد ترجمت أعمالهما إلى اللغات الأجنبية عير   عان بحصانة السُّ
َّ
ظام، يتمت

ِّ
وهما جزء من الن

قافة أو المجلس الأعلى لل
َّ
   وكلها مؤسسات حكومية؛ لكن أعمالهما لم ت ثقافة،وزارة الث

نجح ف 

  بلادنا لا يعتمد على جودة العمل فقط ولكن  
جاح الأدثر  ف 

َّ
 الن

َّ
  مصر؛ لأن

الخارج كما نجحت ف 

 على الدعم الحكومى  أي 
 
هِر ويحمل لقب كاتب كبير دون أن تكون له  ضا

َ
ت
ْ
، ولا يمكن للكاتب أن يَش

ك من الأديبات  وهذه ه  المشكلة بالنسبة لك يا نوال أو غير  بار،علاقات طيبة بالمسئولير  الك

لطة   فلك السُّ
ون ف  .أو الأدباء الذين لا يسير   

 
َّ
جمة، ويُمكنها أي  إن

قافة والنشر والإعلام والي َّ
َّ
  مصر تملك كل مؤسسات الث

لطة ف   السُّ
 
  ضا

  الخارج. شاءت 
جمة ف  ها لا تملك مصادرة أعمالك المي 

َّ
مُصادرة أعمالك، وتشويه سمعتك، لكن

دف يا نوال أن تي    جمة رواياتك! أتعرفير  يا نواالصُّ
يف بي  يف حتاتة، وأن يقوم سرر   لوحر  سرر

يف يضحك، يحاول أن     لأترجم أعمالك! كان سرر
 آخر إشاعة عنك؟ يقولون: إنك تزوجتيت 



 ~344 ~  
 

 

  وطأة الألم
.يُخفف عت    

  بداية يناير  كنت
، أصبح الخطر يحوطنا من كل جانب،  ١٩٩2ف  حيل إلى المنق  ب للرَّ

َّ
، نتأه

  تم إهدار دمها، جرائم تحد
، الأسماء الت  اس كلَّ يومٍ عن قوائم الموث 

َّ
ون أن ث ديتحدث الن

اس، لا يعرفون الوهم من الحقيقة، ولا الإشاعات من  
َّ
يُقبض على القتلة، الهمس يدور بير  الن

  حيثما أذهب، لا أعرف من  ال
حقائق. كانت الحراسة المسلحة أمامَ بيتنا، والبودي جارد يتبعت 

وم أرى دمى  مهد
َّ
  الن

صاصة. ف  ارع، تزحف قشعريرة باردة إلى   ا رًأين تنطلق الرَّ
َّ
فوق أسفلت الش

وت يزعق: اقتلوها الكافرة عدوة الله والإس ، والصَّ أس إلى بطن القدمير  . لامجسدي من الرَّ  
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ُ
ة
َ
ق  الممزَّ

ُ
ورَة  الصُّ

 

وم، رأيت أثر  جال كنتُ 
َّ
  الن

 غارقة ف 
 
َّ واندهش قلي  سا الة يقرأ، رفع عينيه إلى 

  الصَّ
 ف 

ً
. نوال؟! مت   ل

  دهشة: أي حفل؟ قال: حفل نقابة الأطباء. عادت  
تُ ف 

ْ
جئتِ؟ كيف كان الحفل؟ تساءل

  الحُلم أربعير  عا
  ف 
 ذاكرث 

 
ها   ما

َّ
: هل يذكر هذه الليلة؟! إن   مات    الليلةإلى الوراء، قلت لنفش 

الت 

اير  ١٩فيها، الخميس   ، أراه جال١٩٥٩فير
 
ت. انته القرن   سا ه ميِّ

َّ
  وأعرف أن

ثت 
ِّ
الة يُحد   الصَّ

ف 

ين والألفية الثالثة، الرقم    القرن الواحد والعشر
ون أصبحنا ف  إلى جوار تاري    خ اليوم   2٠٠٠العشر

 غري يبدو 
 
  سأعيش حت  2٠٠٠، ياه، سنة با

ما   القرن؟! لم أكن أعرف أنت 
َّ
ين، كأن الواحد والعشر

من قر   نأختلس من الزَّ
 
 جدي ا

 
. تبدو أقرب مما   دا  

ابعة من العمر أتذكر طفولت    السَّ
وأعود طفلة ف 

  أو القرن الما
ه العام الماض 

َّ
، كان الأمس يبدو كأن  

  الماض 
، ثم  كانت، وكانت تبدو بعيدة ف   

ض 

  العمر، أصبح  
م ف 

ُّ
قد
َّ
من مع الت َّ الزَّ غير

َ
ه الأمس، أرى وجه أثر  الميت قري القرنت

َّ
  كأن

 الماض 
 
، أكاد  با

   
الة، ف    الصَّ

ألمسه بأطراف أصابع  رغم مرور نصف قرن، أكاد أسمع وقع قدميه على البلاط ف 

ما لم يَغِب أب
َّ
  وجهه كأن

 المرآة يُطالعت 
 
يف: إندا .  . يقول لى  سرر  

الحزن على فراق أثر  لم يفارقت 

   
،   أكي  ربما هو يعرف حقيقت  ، لا يفوقه إلا حتر  لأمى   

  حياث 
، ربما كان حتر  لأثر  أكير حب ف   

مت 

ط الحب؟ قنا الموت، أيكون الفراق هو سرر وء بحبها بعد أن فرَّ
ُ
  !قلتر  يَن

تُ 
ْ
    أفق

لفون، صوت سامية يقول: أنتِ نائمة والمظاهرات مشتعلة ف 
ِّ
وم على جرس الت

َّ
من الن

 
َّ
  كأن

   جامعة الأزهر، وقد أذاعوا اسمك ضمن من أهدروا دماءهم من الأدباء، صوتها يأتيت 
ما ف 

  امية،الحُلم، ألم يُهدروا دمى  من قبل؟! ماذا تقولير  يا لطيفة؟! أنا لست لطيفة يا نوال، أنا س 

.لطيفة ماتت من ثلاث سنير     

اري    خ بخطٍّ واضح،  أفقت
َّ
وم، النتيجة فوق الحائط مكتوب عليها الت

َّ
، 2٠٠٠مايو عام  ٩من الن

  الجامع  
يخ ف 

َّ
، وه  تقول: الش  

  يدي، صوت سامية يشي إلى أذث 
ليفون لا تزال ف 

ِّ
اعة الت سمَّ

  الجمعة عليك  يا نوال، قال: إ
  كفر،  اللى  جنب بيتنا عمل خطبة ف 

 كتبك كلها كفر ف 
َّ
ن

تها وزارة    والجماعات   الأزهر عشان يعملوا مظاهرات ضد رواية نشر
الإسلامية حركوا الطلبة ف 

د   يِّ   الأزهر هتفوا ضد وزير الثقافة وضد السَّ
الثقافة، بيقولوا فيها كلام ضد القرآن، والطلبة ف 

  المسألة مش رواية، المسألة النظام كله،  
ئيس، يعت    جة،والطلبة غلابة مش عارفير  حا الرَّ

ض     الجامع كان بيحرَّ
يخ ف 

َّ
بْش فداء. الش

َ
! وأنت يا نوال يُمكن يعملوك ك جْلِير    الرِّ

وحوا ف  بير

اس  
َّ
: الن   الجامع بيصلى  معاهم، قال لى 

  إيه اللى  حصل؟ أخويا كان ف 
اس ضدك، لكن تعرف 

َّ
الن

و  ا كتبك! قلت بصوت أثر  الميت: رُبَّ  خرجوا من الجامع بعد الصلاة وراحوا المكتبات يشي 

ةٍ نافعة يا سامية. تنهدت بصوت حزين وقالت:   ضارَّ

وها عشان يحرقوها مش عشان يقروها  . يمكن اشي   
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يحرقوها يحرقوها، يا سامية -   

خسارة الكتب تنحرق يا نوال -   

الحريق يأكل الورق وليس الكتب يا سامية -   

ه؟الكتب مصنوعة من الورق ولا إي  -   

ين، يا سامية، والكتب أصبحت غير   -   القرن الواحد والعشر
، لكن إحنا ف   

  القرن الماض 
أيوه ف 

ات عير الأثير دون الحاجة إلى ورق أو مطبعة . قابلة للحرق، تعير القارَّ   

ممكن يحرقوا الكمبيوتر -   

  الكمبيوتر -
الكتب ليست ف    

أمال فير  يا نوال؟ -   

  اللوح  -
المحفوظ من مادة غير قابلة للحرقف    

؟ - واللوح المحفوظ ده فير    

  السماء يا سامية -
ف    

  الكهولة( -
  الطفولة، والإيمان ف 

ة مكتومة تنمُّ عن عدم الإيمان ف  عند ربنا؟! )ضحكة قصير   

لأ يا سامية -   

؟  -  
ال فير  يعت  أمَّ   

فيه ملايير  النسخ، بلايير   اللوح المحفوظ ده اسمه »الديسك« من مادة صلبة قوية، و  -

نت والوي    الجو وتتكاثر عير الإني 
وسات ف    الكون زي الفير

ب، والقوى  النسخ، تنتشر ف 

ونية المعروفة والمجهولة . الإلكي    

وإيه القوة المجهولة؟ -   

، فيه قوى مجهولة   - ون ويحمل طاقة أكير فيه حاجة جديدة اسمها الكوارك أصغر من الإلكي 

 اخل خلية المخ، لا زال المخ مجهو داخل الذرة، ود
ً
يا سامية، مخ الإنسان، والخلية الحية   ل

 قابلة  
ْ
والجينوم والذرة والكواكب والشمس والقمر والنجوم، لكن أهم حاجة إن الكتب لم تعُد

! للحرق   

* * * 

ِ  لا أطيع    كانت
ت 
َّ
  إن

ابعة من عمري، تقول عت    السَّ
  بغضب وأنا ف 

  آمنة والدة أمى  ترمقت 
جدث 

  عائلة شكري بيه. ك
  تقول شيمثل البنات ف 

 لما كانت جدث 
 
    ئا

غير مقنع أسألها ليه؟ تلسعت   
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ران وتصرخ: مش عاوزة أسمع منك كلمة ليه دي أب  بالعصا الخير 
 
يا بنت … فاهمة؟ دا   

؟! يشتد غضب   لم  
بيت  أكن أبك  كما تبك  البنات، أدق الأرض بقدمى  بغضب، وأقول ليه تصر 

د كلمة ليه، أكي  ما يغضبها أ
ِّ
رد
ُ
  أ
، وحير  تسمعت    أدق الأرض بقدمى 

  حير  تراث 
 جدث 

َّ
   ن

ها لا ترى ف 

  زوجة شكري بيه مدير القرعة العسكرية عاشت مقهورة وماتت  
ها جدث 

َّ
  أي دموع، إن

عيت 

سَ عن غضبها المكتوم إلا    ةور مقه
ِّ
ف
َ
ن
ُ
خام، لم يكن لها أن ت حبيسة البيت كالقصر وقير من الرُّ

   
  ماذا كان يغضبها، حت  همست أمى  ف 

  طفولت 
ران، لم أعرف ف  بلسع الأطفال بالعصا الخير 

وج، كنت أراها ترمق السماء بغضب وتقول: يا رب! لم     بالثالوث المقدس، الرب والأب والزَّ
أذث 

: ليه مش بتنطق جدي، وضعت أمى  يدها على   نتك انية ولا الثالثة، وسألت أمى 
َّ
تنطق الكلمة الث

  
.فم  وقالت: اسكت    

  
  وه    ف 

  كالغصة، أسمع شخير جدث 
  حلق 

الليل أصحو مختنقة بالدموع الحبيسة، تتجمع ف 

  النهار تبدو قوية 
وم، ملامحها تبدو مستسلمة بلا حول ولا قوة. ف 

َّ
  الن

قاسية أتمت   غارقة ف 

تها بمثل ما أكره ضعفها، أود ألا تصحو وتموت   وم تبدو ضعيفة مستسلمة، أكره قوَّ
َّ
  الن

موتها، ف 

، أدعو الله    
وم وأحلم أن جدي هو الذي مات، أكره جدي أكي  من جدث 

َّ
وه  نائمة. أعود إلى الن

  الحلم نائ
ه، أراه ف 

َ
 أن يأخذ

 
طْبِق أصابع  حول عنق ما

ُ
ه. أنتفض من نومى   يشخر، أود أن أ

  الفرندة الواسعة، أتذكر أن  
، أجلس ف    على أطراف أصابع 

ير وأمشر مذعورة، أنهض من الشَّ

  أسمعها   ديج
  فهيمة، وه  الت 

ير ه  خالت    الشَّ
مات منذ سنوات، الذي ترقد إلى جواري ف 

طْبِق على عنقها بأصابع  
ُ
  أريد أن أ

  الليل، وه  الت 
.تشخر ف    

  
مْسِك القلم وأكتب، ضوء مصباح   ف 

ُ
  فكرة القتل أ

ة: حير  تراودث 
يَّ   الشِّ

  مفكرث 
ارع كتبت ف 

َّ
الش

اطور وقتلتها أو قتلت نفش   طور تنتفض، لولا الكتابة لأمسكت السَّ   فوق السُّ
. أرى كلماث   

١٩٤٥أبريل   ١٩المرحوم جدي، ضاحية الزيتون،  بيت  

 ستة وثلاثير  عا بعد 
 
ساء بالقناطر،   ما

ِّ
  سجن الن

من هذا اليوم، وجدت نفش  داخل زنزانة ف 

  بيت جدي  
 من  وأنكانت لى  مفكرة سرية أخبئها تحت الأرض كما كنت أفعل ف 

َ
ة  عشر

َ
  الرابعة

ا ف 

جن: تتطلب الكتابة     مذكرات السِّ
عمري، يدي ترتعش بالغضب وأنا أكتب هذه الفقرة ف 

ابع  القلم ربما عرفت الفأس أو الساطور، يدها، فتحية  شجاعة مثل القتل، لو لم تعرف أص

   
  حياث 

ء ف   
مسك القلم، لا سر

ُ
القاتلة، حير  أمسكت الفأس وقتلت زوجها، تشبه يدي وه  ت

ب شجاعة مثل القتل وأكي  
َّ
.أثمن من القلم، الكتابة تتطل  

ساء بالقناطر، 
ر
١٩٨١نوفمير  ١٤سجن الن  

. أمامى  فوق  ١٩٦٠عام  جالسة أكتب تلك الليلة من شتاء كنت  
، حير  دخل زوحر  إلى غرفت 

، كان هور والسنير 
ُّ
نمو  ت تالمكتب تراكمت الأوراق، رواية طويلة سهرت عليها طوال الليالى  والش

  سكون الليل، رأس  يسقط وينام فوقها وأنا  
، أهدهدها ف  ، أحوطها بذراع    كالجنير 

  أحشاثئ
 ف 
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.لصمت داخل الصمتجالسة، أهبط معها إلى بطن الأرض حيث ا   

اس من دمى     كانت
َّ
  وأقرب الن

  وإخوث 
  إلى عالم آخر، أنش فيه نفش  وابنت 

وَاية تأخذث  الرِّ

ء، إلا ورقة زواج  
  به سر

، فما بال رجل ليس من دمى  ولا لحم  ولا يربطت  .ولحم    

د لم يكن   حير     فجأة لم أتعرف على ملامحه، هذا الوجه الأبيض السمير  المتورِّ
اقتحم غرفت 

ساء فما ب
ِّ
  الن

  ف 
جَال، هذا الجسم المرب  ع الممتلىئ باللحم ينفرث    الرِّ

  ف 
جَال،   الهيجذبت  بالرِّ

  أحبها، والصوت ليست في
ه  والعينان ليس فيهما ما أبحث عنه، والأنف ليست له الارتفاعة الت 

؟   الرجل، فما بال أن يكون زوحر 
ء فيه ليس ما أريد ف   

، كل سر  
  تجذب أذث 

ة الت    النير

صت جسم  واسم  وذهبت معه إلى مكتب المأذون ووقعت العقد،   لا  ها امرأة أخرى تقمَّ
َّ
بد أن

، تكره   بِّ ي ساخرة عابثة لا تؤمن بالحب، ترتدي معطف الأطباء دون أن تؤمنَ بالطِّ امرأة غير

جَ  ب إلا من أجل أبيها الميت وأمها  الرِّ ال والأمراض ورائحة المستشفيات، لم تدخل كلية الطِّ

انية إلا لتمسح من ذاكرتها المرة الأولى الميتة،
َّ
ة الث ج للمرَّ وَّ واج منذ الطفولة، لم تي   .تكره الزَّ   

 زوجها الأول فدائ كان
 
وهذا الخيال   ، مات بعد أن عاد من الحرب، لم يبقَ منه إلا خيال رجل،يا

 أي
 
ت عن الكتابة، رقدت   ضا

َّ
واج كف واج بدأت رواية طويلة. بعد الزَّ   العدم. قبل الزَّ

راح وسقط ف 

.الأوراق فوق مكتبها مثل جثة هامدة   

مس، أرتدي   كل
َّ
  مع ضوء الش

َّ ذاكرث  باح تعود إلى 
  الصَّ

ِ  لن أصحو، ف 
ت 
َّ
ليلة حير  أنام أظن أن

  ت
ت 
َّ
ر أن

َّ
شبه حقائب الأطباء، أتذك

ُ
  ت
ت 
َّ
وداء ال   الجلدية السَّ

جت  خرَّ ملابس الخروج، أحمل حقيبت 

امنة، أسر 
َّ
شير إلى الث

ُ
اعة فوق معصم  ت ب وأصبحت طبيبة. السَّ   كلية الطِّ

ريق   ع ف    الطَّ
طْو ف 

َ
الخ

جت ولى  طفلة تحتاج إلى كوب لير      تزوَّ
ت 
َّ
ر أن

َّ
، أتذك ف لحظة ألتقط أنفاس 

َّ
، أتوق إلى المستشق 

رة .وزوج يحتاج فخذ دجاجة محمَّ   

  
، كلاهما كان يُحب فخذ   ذاكرث   

اث 
َّ
ل من الث وج الأوَّ مثل جبل الثلج تحت الماء، لا أكاد أعرف الزَّ

ور يتساوى جميع  الدجاجة المحمرة. صد
ُّ
ئ الن حك وتقول: حير  ينطق 

َّ
  بطة تكركر بالض

يقت 

جل والرجل إلا الحب. لم تكن سامية تؤم ض صفية وتقول: لا يفرق بير  الرَّ
جَال. تعي    نالرِّ

واج يفسده،   بالحب، تقول عنه رومانتيكية طفولية، الحب وهم كبير يا نوال، الحب قبل الزَّ

واج ينته  بال جيه يا نوال لأنك لا تحبينه، لا يصلح للزواج إلا رجل لا  والحب بعد الزَّ لاق، تزوَّ طَّ

! يخفق له قلبك، على الأقل حير  يخونك مع واحدة ثانية لا تشعرين بالألم   

عيناها بدموع محبوسة، كانت تنتفض بالغضب، صوتها يتقطع وأنفاسها تلهث:   وامتلأت

ري يا نوال … تكرر هذه العبارة مع اللهاث:   ريتصوَّ ! تصوَّ   

أتصور إيه يا سامية؟ -   

قه  -
ِّ
ء لا يمكن أصد  

سر  
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إيه يا سامية؟ -   

..... تصوري يا نوال -   

ع مع كلماتها، تصوري يا   صوتها  يختنق تكفُّ عن الكلام، تنشج بصوت مكتوم، أنفاسها تتقطَّ

،  نوال … مش قادرة أتصور يا نوال … تصوري رفاعة جوزي، الرجل المثالى  صاحب المبادئ

جون عشان المبادئ، تصوري رفاعة … هل ممكن حد يصدق أن رفاعة   الرجل اللى  دخل السُّ

عوه  ما يعمل كده؟! من يوم 
َّ
حلة رايحة جاية عشان يطل

َّ
جن وأنا زي الن .مسكوه ودخل السِّ   

عمل إيه رفاعة يا سامية؟ -   

ه له علاقة بواحدة تانية  -
َّ
! تصوري إن   

وعرفتِ إزاي؟ -   

-    
إيدي جواب كتبه لها باين مسكوه قبل ما يبعت لها الجوابوقع ف    

! مجرد جواب يا سامية -   

! رسالة حب يا نوال -   

. مجرد حب عذري حب طاهر رومانتيك   -   

رفاعة رجل مادي جدلى  ماركش  لا يمكن يؤمن بالكلام الفارغ ده -   

جَالة خ  حير   ائنير  يا سامية يمير   سمعت بطة القصة أطلقت ضحكتها الساخرة وقالت: كل الرِّ

ساء خائنات، بنات حواء أو بنات مريم العذراء، الفرق الوحيد ب
ِّ
م أن  ينهويسار ووسط، وكل الن

. والعلاج الوحيد إنك تخونيه زي ما خانك،   الرجل خيانته مكشوفة، لكن المرأة بير من جوه بير

   قال العير  بالعير  والسن بالسن والبادئ أظلم. وكمان من حظك ا ربنا و 
لسعيد أنه محبوس ف 

  التعليق، أطرقت قلي 
جن! ترددت صفية ف   السِّ

ً
 تفكر، ثم رفعت إلينا وجهها شاح ل

 
وقالت:   با

  
  نفسك مش أي حد تاث 

لاق عندي أحسن من الخيانة؛ لأنك يا سامية حتخوث  .الطَّ   

 صفية كان يرتعش قلي صوت
ً
 ، وهذا الشحوب بدا غريل

 
نفسها؟! لم  ، أتعيش صفية المأساة  با

  شتاء عام 
، وكان لا بد من  ١٩٦٠تكن صفية مثل سامية وبطة، تميل أكي  إلى الكتمان. كان ف 

 مرور أربعير  عا
 
. حت  أسمع صفية تقول: خلاص يا نوال أنا قررت الانفصال عن مصطق   ما   

* * * 

  فراش واحد مع رجل لا أحبه،   كنت
ج دون حب، كيف يجمعت  أقول لنفش  لا يمكن أتزوَّ

م من رجال القانون مركزه مرموق وعنده     بطة: وليه مش بتحبيه يا نوال، رجل محي 
وتسألت 

  غرامك لشوشته، ليه ترفضيه؟ عيبه إيه يا نوال؟ 
 عربية وشقة وفلوس وواقع ف 
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    هذا 
  وخالاث 

  نصف قرن، كنت أسمعه من أثر  وأمى  وجدث 
ث  السؤال »عيبه إيه« ظل يحير

  السؤال
، عيبه إيه العريس يا نوال؟ سؤال لم أعرف جوابه، وبطة تلح ف   

.وعماث    

مش عاوزة تتجوزيه ليه؟ -   

مش عارفة -   

؟!   عيبه إيه -   

.....  يمكن -   

يمكن إيه؟ -   

.... عينيه -   

عينيه؟ما لها ً-   

مطفيةً-   

  الجواز يا نوال؟ -
حاتعملى  بعينيه إيه ف    

  مثل هواء محبوسٍ يندفع من عنق  تكركر 
  أذث 

 ف 
ُّ
ة بضحكتها المتقطعة، شهقاتها ترن بطَّ

  لا أحبه سأتزوجه، رغم  
  القلب، رغم أنت 

زجاجة ضيق، ضحكتها مُعْدِية، أضحك رغم الثقل ف 

  أكره رجال 
  قالب واحد كالأسمنت. السؤال  انطفاءة عينيه، رغم أنت 

هم القانون ف  القانون، يصبُّ

واج   ر يدو    إلى الزَّ
  السماء أو الأرض تدفعت 

، لماذا أتزوجه وأنا لا أريد أن أتزوجه؟ قوة ف    رأس 
ف 

  إليه  
؟! قوة غامضة كالوهم، كضغط الهواء الجوي، قوة إلهية أو شيطانية تدفعت   

رغم إرادث 

  كامل ال
  وأنا ف 

.وع  رغم أنق    

  العيادة، جلست إلى مكتتر  بعد أن انتهيت من آخر   ١٩٦٠الليلة من شتاء عام    تلك
تأخرت ف 

وم، هذه الحالة المتأرجحة
َّ
  ما يشبه الن

  بير    مريض، وضعت رأس  بير  يدي الاثنتير  وسقطت ف 

  الأنا العليا تحت سطح البحر، يير 
، تختق    يغيب فيها العقل الواع 

وم واليقظة، اللحظة الت 
َّ
  ز الن

  السماء، عير  مفتوحة لا يطرف لها جفن،  ر 
  مثل عير  ف 

أس جبل الثلج من تحت الماء، يرمقت 

  فوق الورق متقطعة أنفاس  ألهث، ذؤابة  
ساهرة طوال الليل لا تنام. أمسك القلم وأكتب كلماث 

  الظلام، لا ينتم  إلى طقوس اللغة أو الكتابة،  
  ف 

ء المتخق   
ب  ها الهواء تكشف عن الشر ضوء يصر 

د على كل ما هو مألوف، يخلق من حوله اضطرايت  مرَّ
 
 وقل  با

 
 وتشكي قا

 
  كل ما درجْتُ على   كا
ف 

   
َّ القطيعة مع مفردات اللغة، والاستغناء عن الثواب والعقاب، يدفعت  الإيمان به، يفرض على 

. نحو المجهول خارج المفهوم   

َّ بالعيادة حير  تشتد بها الأ أفقت جن  على صوت سامية، كانت تمر على    السِّ
زمة، زوجها رفاعة ف 

 
َّ
جون بكل من رأى أن   العراق امتلأت السُّ

ة ف  ة. منذ الأحداث الأخير  مع أسعد شقيق صفيَّ
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 ا
َّ
اض يرى أن

َّ
  لوحدة الوحدة الفيدرالية مع العراق أفضل من الاندماج الكامل، كان جمال عبد الن

  الرأي
جون كل المعارضير  ف  ح لى   الاندماجية أفضل، دخل السُّ

. جاءت سامية وراحت تشر

ة خطابية تؤلم الأذن، إن ارتفع   الفرق بير  الوحدة الفيدرالية والوحدة الاندماجية. كان لصوتها نير

ة المؤلمة، إن فرحت أو ضحكت يظل لصوتها رنير  متشائم   صوتها أو انخفض تظل هذه النير

  إ شكيو 
، يجذبت   

ليها اختلافها عن بطة وصفية  على البكاء. منذ المدرسة الثانوية كانت صديقت 

فيعتان المزمومتان بقوة   احب دون مساحيق، شفتاها الرَّ
َّ
حيل الش

َّ
وبقية الزميلات، وجهها الن

  عبد غير أنثوية، أحاديثها عن ماركس والفرق بير  الدياليكتيكية المادية وغير المادية، ولينير  و 

ت سامية قلي   الناض. تغير
ً
ل عينيها قلي ل  قبل زواجها من رفاعة أيام الحب، بدأت تكحِّ

ً
   ل

، تضق 

 على خديها وشفتيها شي
 
ة.   ئا

َّ
ة صوتها بل زادت حد من اللون الأحمر الشاحب، لم تتغير نير

: تفتكري عبد الناض مخلص للبلد يا   وتواصل حديثها، أستمع إليها ورأس  بير  يدي الاثنتير 

ة فشلت بدخول  نوال؟ الوحدة العربية فشلت  يموقراطيَّ
ِّ
بانفصال سوريا عن مصر، والد

اكية فشلت، لا فيه تنمية ولا فيه تذويب الفوارق بير  الطبقات،   جون، والاشي  المعارضير  السُّ

  جيوب  
كات كلها راحت ف 

والأموال اللى  عادت لمصر بعد تأميم قناة السويس وتأميم الشرَّ

اض يكون مخلص للبلد يا نوال  من ضباط الجيش وأعوانهم، لجديدةالطبقة ا
َّ
!لا يمكن عبد الن   

 صوتها تشاؤ  يزداد 
 
.حير  تنتقل من حديثها عن عبد الناض إلى زوجها رفاعة ما   

تفتكري رفاعة مخلص يا نوال؟ -   

، لماذا أتزوج رج  كنت   رأس 
 منشغلة بسؤال آخر يدور ف 

ً
لا أحبه؟  ل   

اض مخلص يا نوال؟ هل  -
َّ
وحر  منفصل عن هل عبد الن رفاعة مخلص؟ هل الإخلاص الزَّ

؟  
  الإخلاص الوطت 

  أتجوز رج ً-
  يا سامية إث 

ث   إيه اللى  يجير
ً
؟ ل لا أحبه؟ أه  خيانة له أم خيانة لنفش    

المناخ العام الفاسد يؤدي إلى حياة خاصة فاسدةً-   

  الحب والجنس؟!   -
ة والثقافية والاقتصادية يؤدي إلى فساد ف  ياسيَّ   الحياة السِّ

الفساد ف   

ً.خيانة النفس ه  خيانة الآخر   

واج   -   مؤسسة الزَّ
  وبير  رفاعة حب جميل قبل ما نتجوز، المشكلة ف 

يا خسارة يا نوال، كان بيت 

  يا نوال؟

ظام كله يا سامية -
ِّ
  الن

المشكلة ف    

ه الراجل منهم ممكن يكون يخون مراته، والواحدة فينا ممكن تكذب على نفسها  عشان كد –

  وهو
  حياث 

 وتقول لجوزها أنا باحبك وه  مش طايقة تشوفه، أو تقوله أنت الرجل الوحيد ف 
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! مش الوحيد     

  مع أنه كان   أطبقت
  حياث 

  قلت لزوحر  الأول إنه أول حب ف 
  وجوم، تذكرت أنت 

  ف 
شفت 

  لا أحبه، قوًى غ 
  أحبه مع أنت 

  إنت 
اث 
َّ
، وسوف أقول لزوحر  الث  

اث 
َّ
  إلى  يبية الحب الث

تدفعت 

  السماء، أو ربما هو عام 
  وراء سحابة ف 

عام الهزيمة الصغرى، كما كان   ١٩٦٠الكذب، تختق 

  
  إحدى   ١٩٦٧الشاعر يقول. تنبأ بوقوع هزيمة  رجاءصديق 

قبل أن تقع بسبعة أعوام، وف 

:الندوات الأدبية بالعيادة ألق  قصيدة مطلعها هذه الأبيات   

ء من حولنا يُ  ئ بالهزيمة،كل سِي نتر  

جَال العسكرية، ماء ووجوه الرر ي السَّ
حب قن  السُّ

ي كتابة الشعر،
ي هذه الطبقة الجديدة ولا قن

 لا أمل قن

ج إلا الجُّ الكل لاء، هَ ية الحربية لا تخرر  

 إن أصبحوا هم الوزراء 

جن   فليس أمامَنا إلا الموت أو السر

. أو المنفن خارجَ البلاد   

واج، كان العريس صال قوة   إلى الموت أو الزَّ
 تشبه اليأس أو الهزيمة تدفعت 

 
  نظر الجميع،  حا
ف 

ة وعشان تجيتر  
َّ كل يوم: إتجوزيه يا ضكطورة ده الجواز سُي  حت  أم إبراهيم أصبحت تلح على 

: نظره سليم ست  
  أذث 

غير همست صفية ف  واج الصَّ   حفل الزَّ
  ةللمحروسة بنتك أخ أو أخت. وف 

ية على ستة ومش لابس نظارة نظر زي جوزي. وكركرت بطة بضحكتها وقالت: عينيه مطف

  
َّ
  أن

  امتعاض، الواقع يا أخواث 
ت سامية شفتيها ف  أحسن يا نوال عشان ما يشوفش حاجة! ومطَّ

!الإخلاص انته من الوجود   

* * * 

، لا يكف عن فتح الباب والدخول، يحاول قراءة ما أكتب، لا   لم  
  أكتب داخل غرفت 

كت  يكن يي 

وَاية قبل أن تكتمل إلا العير  الغريبة، ء يجهض الرِّ  
لا أحد يقرأ ما أكتب داخل غرفة بابها   سر

ا 
َّ
  الش

  الضوء المتشب من المصباح ف 
  رع،مغلق. لا أحب النور الكهرثر  الشديد الإضاءة، يكفيت 

  فوق  
  أن أرى حروف 

ارة، أو لمبة جاز حير  تنقطع الكهرباء. يكفيت 
ة يسمونها سهَّ أو لمبة صغير

  الظلمة. تنمو الرِّ 
  الأركان، تبدأ  الورق، ويغرق بقية المكان ف 

لال المتحركة ف 
ِّ
  خيالى  كالظ

وَاية ف 

  إلا  
مْت، لا تصحو ذاكرث  لمة ساكنة داخل الصَّ

ُّ
  الظ

  تصحو حير  ينام الكون. أجلس ف 
ذاكرث 

ة المخ، الأنا العليا والكذب،   هار. أنزع قشر
َّ
شات الن بعد ساعتير  أو ثلاث ساعات أنشَ فيها مشوِّ

أس، أحسها تحت يدي مثل الندبة، أو   أشدها بأصابع  مثل خصلة شعر  أو قطعة من فروة الرَّ

  الظلمة مع مرور الزمن داخل السكون. ت
  تصحو،   بدأ الجرح القديم المفتوح، يلتئم ف 

ذاكرث   
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  كالوح  تمليه الكلمات،  
  أعماف 

يتحرك القلم فوق الورق، يندفع وحده فوق السطور، صوت ف 

وَاية كمياه النهر الهاد  ئ، يصبح شلاتتدقق الرِّ
ً
،    ل  أصابع 

الساعة بعد الساعة، ينتفض القلم بير 

، شحنات من الدم تتدفق إلى     ذراع  تيار ساخن يصعد إلى رأس  وي  هبط إلى القدمير 
يشي ف 

  مقعدي وراء المكتب
ً.جسدي كالمصابة بالحم، أنتفض وأنا جالسة ف    

  من صلب ر  لم
  أحشاثئ

وَاية جنير  ف    لأكمل الكتابة، كأنما الرِّ
كت  جل آخر يريد إجهاضها،  يكن يي 

 يفتح الباب ويدخل، إن وجد الباب مغل
 
يدقه بقبضة يده، يفتح الراديو بأعلى صوت، يطرقع   قا

ان،    التليفون بصوت يصل إلى الجير
  الصالة ويتحدث ف 

بالقبقاب فوق بلاط الحمام، يجلس ف 

  غرفة الاستقبال ويقهقه بصوت يرجُّ الجدران أو 
.يتحدث مع الزوار ف    

: »اتجوزت يا ماما  ا ًأمه تزورنا كثير  كانت  
، أسمع صوتهما من وراء الباب المغلق، يشكو لها مت 

  نص الليل تكتب
. «واحدة مجنونة، تصح ف    

تها،    تمصمص ء قسمة ونصيب، وأنت اللى  اخي   
  كل سر

  حشة، »معلهش يا ابت 
الأم شفتيها ف 

  الشوارع وتصرف الفل 
ر، أحسن ما تخرج زي النسوان التانية ف  وس على  والكتابة مافيهاش ض 

  واحدة تانية مكسورة العير  تكون بير  إيديك وتحت رجليك، لكن 
مافيش، كان لازمك يا ابت 

يمكن ربنا يهديها لما تولد، ربنا يرزقك بابن يقولك يا بابا، ويقول لى  يا   ، مراتكخلاص أه  بقت 

  شهرين
. «نينة، ياما نفش  أعيش وأشوف ابنك يا رب يا كريم، وأه  حامل ف    

  شهرينً-
؟!حامل ف    

ت حولى  كمن تصحو   ترن
َّ
  وأنا منكفئة أكتب، أرفع رأس  من فوق المكتب، أتلف

  أذث 
الكلمات ف 

  شهرين، صوت غريب لم من الحُلم، 
وم، صوت يتحدث عن امرأة حامل ف 

َّ
  الن

أو كمن تسقط ف 

 أسمعه من قبل، والمرأة الحامل أي
 
لا أعرفها، ليست ه  أنا بالتأكيد، إن كانت ه  أنا فالأمر   ضا

ة؟ شديد  الخطورة، كارثة! كيف يحدث الحمل دون حب ودون زواج، دون أن أفقد العذريَّ   

    ربما 
  السابعة من عمري كنت أتحسس بطت 

  هذا الحلم، ف 
هو حلم، منذ الطفولة يراودث 

  المدرسة يتهامسن بكلمة لا 
ها،  أفهم تحت الغطاء، أخشر أن يرتفع بالحمل. كانت البنات ف 

فاح، قبل   يْطان إبليس هو وراء الحمل السِّ
َّ
حها لى  البنات دون جدوى، الش

فاح، تشر الحمل السِّ

  القبطية   أسد أن أنام 
حف القديمة حت  لا يتسلل منها إبليس، صديقت  شقوق النافذة بالصُّ

ح  إيزيس لم تكن تسد شقوق نافذتها، كانت تؤمن بالحمل المقدس، وليس الحمل السِّ  فاح، تشر

  الليل وحملت بسيدنا المسيح،  
لى  الفرق بينهما، ستنا مريم العذراء، تسلل إليها مندوب الله ف 

  السابعة من عمري  هذا هو الحمل الم
، كنت ف   

قدس، أتحسس تحت الغطاء ارتفاعة بطت 

ء حت  الحمل  
  كل سر

. أنشد المثالية ف    

  شهرين؟  -
حامل ف    

  مقعدي وراء المكتب، يسقط القلم من   الصوت
  مثل رصاصة، أنتفض ف 

الغريب يخرق أذث   
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 ز يدي، أرفع وجه  من فوق الأوراق، أرى أمامى  امرأة عجو 
 
تها  تلف رأسها ب  ا طرحة سوداء، بشر

  بنظرة الحدأة، نظرة  
  اللحم، ترمقت 

تان غائرتان ف  بيضاء ووجهها سمير  مستدير، عيناها صغير

، تفتح فخذيه    
  أحشاثئ

ق جدار الرحم، تستكشف الجنير  ف    تخي 
فاحصة مدققة تهبط إلى بطت 

ل  تبحث عن عضو الذكر، تريد التأكيد أنه طبق الأصل من صلب أبيه وليس من صلب رج

. آخر  .  

   منذ 
  طفولت 

  الحوض. ف 
  ف 
فرغ معدث 

ُ
  كلَّ صباح، أغلق الباب وأ

تزوجت كان الغثيان يصيبت 

واج،   : إنه الحمل وليس الزَّ واج يصد النفس عن الأكل، وقالت أمى   الزَّ
َّ
  تقول: إن

سمعت جدث 

م
َّ
  انقطاع الد

 الحمل يعت 
َّ
. عرفت أن .  

ومِن إلا   حملت
ُ
واج، لم أكن أ واج الأول وأنجبت طفلة جميلة، كانت ابنة الحب وليس الزَّ   الزَّ

ف 

  وأنا جالسة  
واج بدون حب ينتج عنه أطفال مشوهون. أتحسس بطت   الزَّ

َّ
بالحب، تصورت أن

  حمل غير مقدس، جنير  مصنوع من الكذب، نطقت كلمة »أحبك«  
  أحشاثئ

وراء المكتب، ف 

ته بيضاء، وجهه سمير  ممتلىئ مثل أمه ي  ه،لرجل لا أحب واج، بشر   الفراش تحت اسم الزَّ
قاسمت 

ة، جسمه مرب  ع مكتي   باللحم  وأنا أحب القامة  وأنا أحب الوجوه النحيفة الرشيقة، قامته قصير

ة مضمومة، وأنا   تان بيضاوان ناعمتان خجولتان، أصابعهما قصير الطويلة الممشوقة، يداه صغير

جاعة المفتوحةا  ةأحب اليد الكبير 
ُّ
. لش   

  كل يوم أبحث عن   كل
  ملابش  أو فوق الملاءة، أفتح عيت 

صباح أفتش عن قطرة حمراء ف 

  بالموت  
  اللون الأبيض، يذكرث 

نقطة دم، تظل الملاءة نظيفة بيضاء ناصعة البياض، يصدمت 

ة البيضاء ورائحة المستشق   .والمرض والكفن الحريري ومعاطف الأطباء والأسرَّ   

  الحُلم مُلاءة بدأت
  كرهت دم الحيض، ويسألونك عن   أرى ف 

حمراء بالدم، منذ طفولت 

  منذ ا
ساء حت  يطهرن. كان الغثيان يصيبت 

ِّ
ى، ولا تقربوا الن

ً
لة حير  أرى  لطفو الحيض قل هو أذ

وم واليقظة، أحلم بها،  
َّ
  الن

  ملابش  أو فوق الملاءة، أصبحت أنشدها ف 
بقعة الدم ف 

ها، أش    من براثن القضاء والقد دها أستحصر 
  بقبضة يدي، أقفز من فوق السور ف 

ب بطت  ر، أض 

فة كاف   بيت أبيض كبير من دورين، لم يكن ارتفاع الشر
  الدور الأول ف 

فة، كنا نسكن ف   الشر
 
  يا

أس، جنير    س يتشبث بجدار الرحم كالقملة تلتصق بجلدة الرَّ ، إنه جنير  سرر لإسقاط الجنير 

تانمكتي   الوجه عيناه ص    اللحم م غير
ً.ثل أبيه وأم أبيهغائرتان ف    

 طرد الجنير  الغريب من جسدي، ابتلعت حبو  حاولت
 
سامة لأقتله داخل الرحم، حقنت  با

فة فانكشت ذراع  اليمت  دون أن يسقط ا . لجنير  نفش  بعقاقير الإجهاض، قفزت من الشر

كتور حمدي رئيس  
ُّ
، أصبح زوجها الد  

  بطة بسيارتها البويك إلى مستشق  قصر العيت 
أخذتت 

  عظمة »الريدي اطنية،أحد أقسام الأمراض الب
اس«، علق  صورة الأشعة كشفت عن كش ف 

ة     بطة إلى قسم الجراحة لعمل جبير
  برباط من الشاش. أخذتت 

  عنق 
كتور حمدي ذراع  ف 

ُّ
الد

ة المطلة على النيل،    الممر الطويل، النوافذ الكبير
، سرت إلى جوارها ف   من الجبس حول ذراع 
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 والمريضات الأكي  شحو  ض  وجوه الممرضات الشاحبة، وجوه المر 
 
لئة  ، وجوه الأطباء ممتبا

فت على بعض الأساتذة وزملاء الدراسة، توقف أحدهم وهتف: مش   باللحم رغم الشحوب، تعرَّ

  معقول؟ دراعك ما له يا نوال؟ 

صوته الناعم الرقيق، حير  كان يقول عن الطالبات الآنسات الكوارير »القوارير« يقلب   تذكرت

كتور 
ُّ
حمدي، إيه الحكاية يا نوال    القاف إلى كاف كنوع من الرقة. إزيك يا ست بطة، وإزي الد

  دراعك فيه إيه؟

  حالة من الإعياء، الألم والحزن وغثيان الحمل غير المقدس. ثلاث سنوات مضت منذ   كنت
ف 

، كان يو   جاء إلى بيتنا يطلب يدي من أثر 
 
 ملي ا رًحا ما

 
    ئا

  فراش المرض. ف 
بالغبار، وكانت أمى  ف 

ياسة. كانت له سيارة شيفروليه زرقاء طويلة،     السِّ
غرفة الصالون جلس مع أثر  يتحدثان ف 

  الكرافتة لامع،    رتديي
بدلة بيضاء لامعة من الشاركسكن، شعره لامع، حذاؤه لامع، الدبوس ف 

  الخاتم حول إصبعه، النظارة الزجاجية ت 
ء فيه يلمع، لا  الفص اللامع ف   

لمع فوق عينيه، كل سر

ئ إلا العينان ء فيه منطق   
. سر   

  برباط الشاش، لا بد   كان
  عنق 

  من تحت النظارة بنظرة فاحصة، يرمق ذراع  المعلق ف 
يرمقت 

 أن وجه  كان شاح
 
، عندها  با  

 إيه يا نوال؟ تطوعتْ بطة بالرد نيابة عت 
َّ
  عيانة ولَ

؛ لأنه قال: إنت 

  الريدياس
.يا دكتور رشاد  كش ف    

ع القسم لازم دراعك يتجبس يا نوال؟ ورايحير  على فير  يا بطة؟ تعالوا معايا ً-   

 ذلك منذ أربعير  عا كان
 
ة،  ما حَّ   اجتماع بوزارة الصِّ

كتور رشاد عدة مرات أخرى، ف 
ُّ
، التقيت بالد

  
وْلة وف 

َّ
  الد

  الجامعة وف 
المجلس الأعلى للبحوث  أو نقابة الأطباء، أصبح له منصب كبير ف 

  من تحت النظارة بنظرة مخلبية. كان من أعوان عبد الناض، ثم أصبح م
  نالطبية. يرمقت 

جن عام  تُ السِّ
ْ
جن   ١٩٨١أعوان السادات. حير  دخل   بطة: نوال تستاهل السِّ

قال لصديقت 

  عام 
  المنق  خارج مصر قال لصدي ١٩٩٣عشان تبطل كتابة! وف 

  أعيش ف 
   حير  عرف أنت 

قت 

!بطة: تستاهل عشان الكلام اللى  كتبته ضد حرب الخليج! ده كلام فارغ    

    منذ 
ه عن رأيه ف 

ْ
ى، سألت   جريدة كير

شر ف 
ُ
  حوار طويل ن

حفيات ف  ه إحدى الصُّ
ْ
عامير  سألت

هن. قال إنهن نساء   ساء، سهير القلماوي وأمينة السعيد ولطيفة الزيات وغير
ِّ
كتابات بعض الن

   عظيمات تستحق كل من 
ة: وما رأيك ف  حفيَّ هن ما حصلت عليه من جوائز. ثم سألته الصَّ

قية، نحن  الكتابات نو 
قاليد الشرَّ

َّ
السعداوي؟ وجاء رده: كتاباتها تستهير  بالقيم الإسلامية والت

ة، وه  تكتب للغرب   الغرب مادية وإباحيَّ
ق نؤمن بالروحانيات لكن القيم ف 

  الشرَّ
.هنا ف    

كتور  أقرأ هذا الحوار  لم
ُّ
  الجريدة، لكن بطة قرأت لى  هذه الفقرة عير الأسلاك، ثم قالت: الد

ف 

ه، يظل الجرح مفتو 
ْ
  رفضت

 رشاد لم يغفر لك أنك رفضتِه، الرجل لا ينش المرأة الت 
 
لا يلتئم.  حا

كتور 
ُّ
  عارفة زكريا، الد

ه، إنت  كتور رشاد أحسن من غير
ُّ
اللى  كان   زكريا على العموم يا نوال الد  
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  لا حبيته  ب
، الراجل ده هو الوحيد اللى  أشاع إنه عمل معايا علاقة مع إث  يدرس لنا الفسيولوحر 

س عن إحباطه بالإشاعات، أي راجل يعلن إنه عمل 
ِّ
ولا فكرت فيه يوم واحد، كان لازم ينف

كتور زكريا بق  من كب
ُّ
ار  علاقة بامرأة تأكدي إنها الوحيدة اللى  رفضته! والغريب يا نوال إن الد

وَاية،     اللجنة الأدبية العليا أو معرفش المجلس الأعلى للقصة والرِّ
الأدباء فجأة، عملوه عضو ف 

 حاجة زي كده مع إنه عمره ما نشر كتا 
 
 واح  با

 
  الأدب أو كتب قصة واحدة! المسائل بقت   دا
ف 

كتور رشاد كمان بق   
ُّ
  عك؛ وأكير دليل على العك إن الد

  كلها عك ف 
  مع    يفت 

  الأدب النساثئ
ف 

ساء
ِّ
  الن

  الأدب ومالوش ف 
.إنه مالوش ف    

 
ْ
 بطة بضحكتها المتقطعة المرحة، لكن صوتها أصبح مبحو   كركرت

 
ا، تتخلله بعض   حا

 
وخ مشر

، تشكو الشيخوخة وآلا   الشهقات من  حير  إلى حير 
 
 مجهولة السبب، وصدا ما

 
  مؤخرة   عا
ف 

ء فيها مريض إلا    
: إنها مثل الحصان ولا سر كتور حمدي وقال لى 

ُّ
أس، فحصها زوجها الد الرَّ

  عقلها

تصوري يا نوال صاحبتك بطة اللى  عمرها ما عرفت ربنا سافرت مكة ورجعت لابسة طرحة   –

  وماسكة سبحة؟

* * * 

  الجبس  أمام
راع اليمت  الملفوفة ف 

ِّ
احب، الذ

َّ
ويل الش   غرفة نومى  رأيت الوجه الطَّ

المرآة ف 

اش، البطن المرتفع قلي 
َّ
  برباط من الش

  عنق 
قة ف 

َّ
 الأبيض، مُعل

ً
وب الواسع، عادت   ل

َّ
تحت الث

َّ الذاكرة شي  إلى 
 
 فشي ئا

 
.، مثل قطرات الماء البارد يتساقط فوق رأس  ئا   

    هذه
  مهنة ليست مهنتها، تحمل ف 

المرأة داخل المرآة؟ أه  أنا؟ زوجة لرجل لا تحبه، طبيبة ف 

 نأحشائها جني
 
  بيت ليس بيتها، تخرج كلَّ يوم رغم أنفها إلى مرض  لا   ا

ليس جنينها، تعيش ف 

.تطيق رائحتهم   

، هذه الذراع الملفوفة بالجبس تعود ثر  إلى بداية  ١٩٦٠فوق الحائط ثابتة عند العام  النتيجة

  اليوم  ١٩٥٥، بالضبط أول يناير ١٩٥٥عام 
قة متألقة كالشمس ف  وم مشر

َّ
. صحوت من الن

  كلية الطب بتفوق، أصبحت  
الجديد، ارتديت ثوثر  الجديد بمناسبة العام الجديد ونجاح  ف 

  ال ز طبيبة امتيا
  المرآة داخل ثوب  ف 

  الجديد(. أرى نفش  ف 
 الجامع  )قصر العيت 

مستشق 

يق، قلتر  يخفق بالحب، حول إصبع    أبيض فيه زهور وردية، عيناي السوداوان يكسوهما الير

 خاتم الخطوبة يحمل اسمه، لمحته من النافذة قاد
 
ه   ما

ْ
  الطريق يحمل باقة ورد، أدخلت

ف 

هناك باب من الزجاج يفصل الصالة عن غرفة الاستقبال،   . كانالالخادمة إلى غرفة الاستقب

يكو. كان أثر  جال
 وستارة فوق الباب صنعتها أمى  بإبرة الي 

 
  الصالة يقرأ، سأل الخادمة مَنْ  سا
ف 

كتور أحمد. كانت تعرفه من الزيارات السابقة، وحفل الخطوبة الصغير منذ  
ُّ
جاء؟ قالت الد

. خلع أثر  نظارة القر 
م على  ونه  اءةعامير 

ِّ
ض. تصورت أنها سيدخل إلى غرفة الاستقبال ليسل  
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كتور أحمد، لم يكن طبي
ُّ
 الد

 
  الكلية كانوا يحملون لقب دكتور.  با

ة ف  هائيَّ
ِّ
نة الن بعد، طلبة السَّ  

 كان أثر  غاض
 
   با

ج بسبب سفره مع الفدائيير  إلى جبهة القتال ف  خرُّ
َّ
  الت

؛ تأخر أحمد عن زملائه ف 

.القنال   

  البيت. قال ذلك بصوت  م طلب
 إليه خاتم الخطوبة وأطلب منه ألا يزورنا ف 

َّ
  أثر  أن أرد

ت 

الة والغرفة كان مغل جاحر  بير  الصَّ  منخفض لا يصل إلى غرفة الاستقبال، الباب الزُّ
 
، أثر  كان  قا

 هاد
 
ديد، لم يكن غاض  ئا

َّ
بيعة، صوته لا يرتفع إلا عند الغضب الش  بالطَّ

 
حظة  با

َّ
أصدر   ،هذه الل

وج طال بيبة لن تي     هدوء كامل، ابنته الطَّ
 قراره ف 

 
 فاش  با

ً
ف عن زملائه عامير   ل

َّ
. تخل   

الة    تطورت   إلى الصَّ
الأمور على نحو غريب سري    ع، لا أعرف ماذا حدث بالضبط، رأيت أمى  تأث 

، سارت بخطوة سريعة إلى   قدميها شبشب أزرق تسميه البانتوفلى 
ب  البا مرتدية ثوب  ها الأزرق، ف 

  جيبها ثم عادت إلى غرفتها، جاءت الخادمة  
جاحر  وأغلقته بالمفتاح، وضعت المفتاح ف  الزُّ

  غرفة الاستقبال ثم انصرف: إلتوقا
كتور أحمد ترك باقة الورد فوق المنضدة ف 

ُّ
 الد

َّ
ً.ن   

ة والباب الخارحر  من دون المرور   كان لغرفة الصالون باب آخر يقود إلى الحديقة الصغير

ه  
ْ
  الباب الزجاحر  حير  أغلقت

؟ هل سمع صوت المفتاح يدور ف  بالصالة، هل سمع صوت أثر 

؟   أمى 

  الصالة متجمدة، جسم  متجمد وعقلى  متجمد، ارتدى أثر  ملابسه وخرج،   كنت
واقفة ف 

  لا أت
  مكاث 

، كأنما ماء ساقع  واقفة ف  َّ   من قمة رأس  إلى قدمَى 
حرك، رعدة خفيفة أصابتت 

   
  حلق 

اكم ف    وأنا واقفة، الدقات تحت ضلوع  تتصاعد، الدموع تي 
ينسكب من السقف فوف 

اكمكالغصة، والغضب الم   أمى  أرب ي 
 منذ ولدتت 

 
ين سنة. كنت أدق الأرض بقدمى  حير     عا وعشر

  السابعة من العمر، لم أع
ء قابل للكش إلا  أغضب ف   

، لم يكن أمامى  سر د أدق الأرض بقدمى 

بة واحدة هائلة به بقبضة يدي اليمت  ض    أندفع نحوه، أض 
جاحر  المغلق، وجدتت  ً.الباب الزُّ   

، كامل الانتباه، لم أحس بأي ألم، فقط دخلتْ   لم   كامل الوع 
أفقد الوع  هذه اللحظة، كنت ف 

جاحر  وخرجت    الباب الزُّ
احية الأخرىقبضة يدي ف 

َّ
. من الن   

  
جاج، سقط اللوح الكبير   بق 

معصم  داخل اللوح المكسور، حركت ذراع  لأشد يدي خارج الزُّ

، سقطت قبضة يدي إلى أسفل فجأة، رأيتها تتدلى لا   ير 
ِّ
ك بكل ثقله فوق معصم  مثل السِّ

م بلونٍ أحمر يُ 
َّ
ر الد ق وتفجَّ

َّ
 قلتر  عن الد

خ الباب الأبيض  أستطيع رفعها مهما حاولت، كفَّ لطِّ

. وثوثر  الأبيض لبلاطوا   

  إلى الحُلم الطفولى  القديم، رأيت نفش  طفلة   اللون
  فوق السطح الأبيض أعادث 

الأحمر القاث 

،  
ها يدها حت  لا تسقط، رأس  أثقل من جسم  لا أستطيع أن أرفعه فوق عنق  لا    تحبو تمسك أمُّ

وم، رأيت وجه أمى   
َّ
  لأصحو من الن

أستطيع أن أرفع يدي، ذراع  ثقيلة مخدرة. شددت جفوث 

باب، كان شاحما  لأوَّ 
َّ
ز وسط الض  رأيت يير

 
 رَماد  با

 
باب، انفرجت شفتاها عن   يا

َّ
بلون الض  
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  من بطن الأرض: الحمد لله جت سليمة يا نوال. كانت  
ابتسامة خفيفة، سمعت صوتها يأث 

، كان طويترتدي الثوب الأزرق والبانتوفلى  ا   قدميها. ثم رأيت وجه أثر 
 لأزرق ف 

ً
 شاح ل

 
، يردد ما  با

: الحمد لله جت سليمة يا نوال. من حولى  معاطف الأطباء البيضاء، مرايل  أ تهقال مى 

ير الأبيض، داخل ثوب     الشَّ
، وأنا راقدة ف  الممرضات، الجدران البيضاء، رائحة المستشق 

. أبيض، ذراع  اليمت  ملفوفة بالجبس الأبيض   

كتور عبد العظيم، كان أستا أفقت
ُّ
 من البنج ورأيت الد

 
  مستشق  القصر   ذا

بقسم الجراحة ف 

  جراحة الأعصاب والعضلات الدقيقة
ه من لندن بعد أن تخصص ف    الجديد، عاد لتوِّ

،  العيت 

  المائة  
وك يا دكتورة نوال، العملية نجحت تسعير  ف  طويل نحيف له وجه مبتسم، قال: مير

  عليكِ 
 ت. لم أفهم شيأن والباف 

 
ح لى  الحقيقة: العملية كانت   ئا

  اليوم التالى  سرر
مما يقول، ف 

كل    صعبة، استغرقت أكي  من تسع ساعات، أنسجة المعصم تمزقت وأربطة العضلات، عملت

  على ربنا.  
َّ والباف  ع كل حاجة زي ما كانت، أنا عملت اللى  على  جهدي يا دكتورة نوال عشان أرجَّ

كتور عبد  وسمعت أثر  يقول: كا
ُّ
ن يمكن تفقدي إيدك اليمت  كلها لولا عناية الله، ومهارة الد

: ربنا   العظيم، دي أول عملية جراحية من هذا النوع يُجري  ها بعد عودته من الخارج. وقالت أمى 

  بيحبك يا نوال، وإن شاء الله إيدك ترجع زي ما كانت مش كده يا دكتور؟

كتور عبد العظيم متأك لم
ُّ
 يكن الد

 
  الشفاء  دا

أن يدي اليمت  سوف تعود كما كانت، كان يشك ف 

ور  عرف إلا بعد التئام الجرح وإزالة الجبس، كان الجبس ض 
ُ
 الكامل، النتيجة لن ت

 
حت  لا    يا

. يتحرك المعصم   

كتور سعيد عبده واق بدأت
ُّ
ابع رأيت الد   اليوم الرَّ

الث، ف 
َّ
  اليوم الث

  ف 
ث   فأستعيد قوَّ

 
إلى جوار   ا

ير، كان أستا  الشَّ
 
  الكلية للصحة العامة، يجمع بير  الطب والأدب، يكتب عمو  ذا
 ف 

 
 منتظ دا

 
   ما
ف 

  مجلات ا
سمع  ة،لكليالجريدة بعنوان »خدعوك فقالوا«. قرأ لى  بعض المقالات والقصص ف 

  كلم
  ف 
كتور سعيد عبده: تقدري  ت 

ُّ
 حفل تأبير  الشهيد أحمد المنيش  ومناسبات أخرى. قال الد

  حالة كويسة،  
  حفل التخرج نيابة عن الطلبة؟ أنا شايف إنك ف 

يا نوال تجهزي كلمة تلقيها ف 

وللى   
، ويمكن استخدام الي  ، يدوب خطوتير 

  حوش المستشق 
والصوان حيكون هنا جنبك ف 

  صعب عليك، إيه رأيك؟ إنت الوحيدة بير  طلبة الطب اللى  عندك قلم وممكن    إذا 
كان المشر

  حفل التخرج؛ ده حفل مهم ج
لقيها ف 

ُ
 تكتتر  كلمة أدبية كويسة وت

 
يا نوال، عميد الكلية    دا

  .حيحصر  ورئيس الجامعة وكمال الدين حسير  وزير التعليم، غير كل الأساتذة والطلبة والطالبات

 ذلك منذ خمسة وأربعير  عا كان
 
  درج مكتتر  صورة فوتوغرافية لى  جالسة وراء ما

، وأصبح ف 

  حفل التخرج ب
  ف 
  كلمت 

داية عام  الميكرفون على المنصة: ذراع  اليمت  ملفوفة بالجبس ألق 

  يجلس وزير التعليم وعن يساري رئيس الجامعة ثم عميدة كلية الطب. هذه  ١٩٥٥
، عن يميت 

  
ة وبطاقة نقابة   الصورة بقيت ف  خصيَّ

َّ
  الش

  فوق بطاقت 
درج مكتتر  عامير  ثم تمزقت مع صورث 

  حملتها مع  من بيت  
  الت 

ور ضمن أوراف  فولة. كانت الصُّ باب والطُّ
َّ
  الش

اء، وصور أخرى ف   الأطبَّ
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  الشية، انقضَّ عليها يمزقها،  
، لحظات عمري غير المنسية ومفكرث   

، ذكريات طفولت  أثر 

ات   ليظةأصابعه الغ قه شعير   تحت الجفن، والبياض بلون الثلج تخي 
ترتعد، عيناه اختق  النت 

  حفلة التخرج مع العميد  
دموية جاحظة، يمسك الصورة بير  إصبعير  ويصرخ: دي صورتك ف 

 والوزير، طب
 
  مع فاشل مدمن يا دكتورة؟    عا

  دكتور عظيمة وأنا فاشل مدمن، إزاي تعيشر
بقيت 

  معايا ليه يا دكتورة؟   ان،لكن فير  كلامك بتاع زم 
نعيش سوا ونموت سوا، مش عاوزة تموث 

  أموت لوحدي؟
  وتسيبيت 

  عاوزة تمشر

ق مامة، وانقضَّ على الصور والأوراق كلها يمزقها ورقة ورقة،   مزَّ
ُ
  صفيحة الق

ورة، ألق  بها ف  الصُّ

  حاجة إلى جرعة جديدة
، كان ف   

من   ثم انقضت أصابعه الغليظة المرتعدة حول عنق 

  قر 
  حقيبت 

يدلية، لم يجد ف  اءها من الصَّ  الماكسيتون فورت لا يستطيع سرر
 
 واح شا

 
   دا

، لم يجد ف 

 شي البيت
 
يمكن أن يبيعه، لم يعد يؤمن بالله أو الوطن أو الحب. يصرخ بصوت يسمعه   ئا

ة ولم يبقَ إلا الموت …   هائيَّ
ِّ
لاثة وهم، والإخلاص وهم. كأنما تكشفت له الحقيقة الن

َّ
ان: الث الجير

مُ 
َ
  حرب العصابات: لا ت

  لا بد أن يَقتل، الدرس الأول تلقاه ف 
قبل    تْ لكن قبل أن يموت الفداثئ

 
َ
.قتل عدوكأن ت   

* * * 

  الدرج السنة وراء السنة، خمس سنوات، حت  عام  بقيت
قة ف  ورة الممزَّ  جرس ١٩٦١الصُّ

َّ
، دق

ة، تشغل منص   شارع الجير 
ا حمدان، كانت تسكن إلى جواري ف  ريَّ

ُ
 الباب ودخلت ث

 
   ا ًكبير   با

ف 

ة يا دكتورة نوال؟ قلت: لا  غير اشة الصَّ
َّ
: عندك رواية للش  

ت 
ْ
  أكتبمبت  التلفزيون الجديد. سألت

: ليه يا دكتورة؟ قلت: لا أعرف، لم أجرب. قالت: حاولى  تكتتر     
ت 
ْ
للتلفزيون يا أستاذة ثريا. سألت

  حاجة إلى
اشة ف 

َّ
اء وقارئات، والش  أعمال أدبية جيدة،  حاجة للتلفزيون؛ عندك قلم ممير  ولك قرَّ

وَاية منك؟    وه  نادرة، هيه قولى  لى  مت  أتسلم الرِّ

رج حيث الأوراق القديمة والذكريات الطفولية، لمحت  جلست
ُّ
ر، فتحت الد

ِّ
فك
ُ
يل أ

َّ
  الل

ف 

وق الشمس أمسكت القلم وصفحة     الممزقة ضمن الأوراق، تأملتها طول الليل، قبل سرر
صورث 

وَ  ً.اية: الصورة الممزقةبيضاء، كتبت عنوان الرِّ  

  حلقات، كل   كانت
  ثماث 

  كتبتها لشاشة التلفزيون، رواية طويلة عُرضت ف 
وَاية الأولى الت  ه  الرِّ

حلقة أربعون دقيقة، كنت أتابعها بعد أن أعود من العيادة … أم إبراهيم تجلس عيناها فوق  

  درج مكتتر  حت  ال
اشة، تمسح دموعها وتنشج بصوت مكتوم. ف 

َّ
يوم دوسيه كبير مكتوب  الش

  طبعها داخل كتاب حت  لا   ليهع
ين صفحة، أفكر اليوم ف  »الصورة الممزقة«، من مِائتير  وعشر

اري    خ
َّ
. تسقط من الت  
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 المشِّط والقانون 

 

، ذراع  ملفوفة بالجبس، النتيجة فوق الحائط ثابتة عند   أحملق  
  غرفت 

  المرآة وأنا واقفة ف 
ف 

. منذ خمسة ١٩٦٠العام    عظمة الريدياس اليمت 
  ، صورة الأشعة على المكتب والتقرير، كش ف 

أعوام كدت أفقد يدي اليمت  بسبب الغضب، عادت يدي كما كانت إلا من جرح عميق فوق  

. العظم حت    ر المعصم غائ   

، من هذه المرأة داخل   غضبت . اليوم أنا غاضبة من نفش  جاحر  بت الباب الزُّ من أثر  وض 

، لكن الجنير  لم  فة لقتل الجنير  المرآة، تزوجت بلا حب وحملت بلا حب ثم قفزت من الشر

ء، فقط انكشت ذراع  اليمت    
. يحدث له سر   

بت الوجه داخل المرآة، انكشت، وانقسم وجه المرأة   رفعت اليد الملفوفة بالجبس وض 

  كل وجه عير  واحدة
، أصبح لها وجهان، ف  . قسمير    

، رأسها ملفوف بالطرحة السوداء، ترمق ذراع  داخل الجبس   استدرت  
لأرى المرأة العجوز وراثئ

 يا دك
َّ  تورة نوال؟«، »أببنظرة الحدأة المستكشفة، »حصل إيه كق  الله الشر

 
ما فيش حاجة يا   دا

طنط، رميت نفش  من البلكونة«، ثم ضحكت، ضحكتْ ه  الأخرى غير مصدقة ما أقول،  

 
َّ
  يا نوال؟«   أدركتُ أن

  »أتحبينت 
اس. وكان ابنها حير  يسألت 

َّ
قها الن

ِّ
الحقيقة حير  أقولها لا يُصد

  ال
: خدي إجازة من  أرد بشعة: لأ. يضحك غير مصدق ما أقول. وقالت أمه ف  يوم التالى 

  بنظرة حانية  
ل اللى  جوه بطنك. ترمق بطت 

المستشق  يا دكتورة عشان صحتك وصحة العيِّ

ا ترى حف ،   يدها،كأنمَّ ، تضمه داخل جفونها، تصعد نظرتها إلى صدري ثم وجه  ابن ابنها الغالى 

  بنظرة الحدأة
، ترمقت   

  عيناها بعيت 
.تلتق    

  بهذه المرأ لا 
ء يربطت   

، قطعة من هذين الغريبير  داخل  سر  
  أحشاثئ

ة أو ابنها إلا الجنير  ف 

  فكرة الانتحار، نظرت إلى الأ
ص من جسدي، راودتت 

ُّ
خل
َّ
  الت

اكمة  و جسدي. فكرت ف  راق المي 

  إلى بعد الانتهاء من  
  إليها لأكملها قبل أن أموت، قررت تأجيل موث 

وَاية! تشدث  ، الرِّ فوق مكتتر 

وَاية . الرِّ   

* * * 

مسك القلم بيدي اليشى، أصابع اليد اليُمت  لا تزال ضعيفة بعد   لم
ُ
أعد قادرة على الكتابة، أ

ما ه  فاقدة الحياة،  
َّ
لق من بينها كأن ، يي    أصابع 

مسك القلم بير 
ُ
إزالة الجبس، لا أستطيع أن أ

 أعيدها إلى الحياة يو 
 
دريب، تمرينات لعضلات الأصابع والمفاصل، ت ما

َّ
  حريكبعد يوم بالت

ة   غير مرينات عشر دقائق كل ساعة، أهبط إلى الحديقة الصَّ
َّ
راع، تكرار الت

ِّ
المعصم، تحريك الذ

 خلف البيت أمسك فأ
 
ة، أشتغل بها كل يوم نصف ساعة، ثم أجلس تحت شجرة   سا صغير

ة واقفة فوق الفرع بعيون حزينة   عصفورة صغير
ً.الكافور، ترمقت   
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ه
َّ
  إلى  ، عام الهزيمة الصُّ ١٩٦٠عام  إن

ة وانسحاثر  من الحياة، حنيت 
  الخاصَّ

غرى، هزيمت 

ا اكرة، لولا النسيان ربما مات  الموت، أيام الحزن العميق والأحداث المؤلمة السَّ
َّ
قطة من الذ

  قاع  
  بها ف 

عف والهزيمة، تلق 
َّ
  العمر من لحظات الض

الإنسان، داخل خلايا المخ مِصْفاة تنق ِّ

  ال 
اري    خ، تظل كامنة ف 

َّ
مَ،  الت

َ
أ
َ
ت
ْ
ه ال

َّ
حم، نظن أن

َّ
  الل

، داخل قوقعة سميكة، جرح مفتوح غائر ف  بيئ

ل، إن ه    مَّ
ُّ
ه لم يلتئم، يطل من تحت الجلد مثل رأس الد

َّ
ت بنا هزيمة أخرى أدركنا أن

َّ
فإذا ما حل

ف الجرح ة ويي   ً.إلا هزة واحدة حت  تسقط القشر   

ين من ثلاثة   التاسعة والعشر
 ز عمري أرى نفش  عجو  شهور من الحزن، كنت ف 

 
،   ا  

  نهاية حياث 
ف 

ا منه لا    جزء 
  أحشاثئ

ير العريض، أحمل ف    الشَّ
كيف  أعرف  أنشد الموت وأنا راقدة إلى جواره ف 

يدلية ا   الصَّ
وداء ف    أركان البيت عن سم أبتلعه، أفتح العلبة السَّ

ة أتخلص منه، أبحث ف  غير   لصَّ

  
امة حبة وراء حبة ثم أتوقف فجأة، يلوح لى  وجه ابنت  البيضاء فوق الحوض، أبتلع الحبوب السَّ

  الحياة  
  الأرب  ع القاضات بلا أم ولا أب، ليس لهن ف 

فلة تبك  على موت أمها، عيون أخواث 
الطِّ

  
ي، تنهمر دموع  … أبك  عليهن قبل أن أبك  على موث 

َّ
.إلَ   

الة فوق   الصَّ
.   المائدة ف    كل صباح من تحت عقب الباب، أركلها بقدمى 

حف، تأتيت  اكم الصُّ تي 

حف، يُدلى  بتصريحات عن    الصُّ
ة تظهر ف    بطَّ

كتور حمدي زوج صديقت 
ُّ
صورة الد

ل عليهم الطير الأبابيل، تجعله د ما يُقال عن أعداء الثورة، يدعو الله أن يي  
ِّ
ة، يُرد يموقراطيَّ

ِّ
  مالد

يل. كل من   بيئ سِجِّ
 الوحدة   ف 

َّ
ورة، كل من يرى أن

َّ
اض يصبح من أعداء الث

َّ
يعارض جمال عبد الن

الاندماجية لن تنجح بير  مصر والعراق. فشلت الوحدة بير  مصر وسوريا، أصبح رجاء الشاعر  

من أعداء الثورة، طارده البوليس حت  هرب إلى باريس، أسعد شقيق صفية دخل المعتقل  

فتيها وتقول: شوية عساكر يا نوال مسكوا الحكم وعاملير   ومعه رفاعة زوج سامية. تمط ش

  البلد
!إرهاب ف    

* * * 

ير، ربما أي مشح   حياتنا الخاصة هو الشَّ
 الأحداث ف 

 
ء داخل   ضا  

عام، يدور كل سر مائدة الطَّ

ان، ارتطام أجسام   ء خارج الأبواب المغلقة إلى آذان الجير  
الأربعة جدران، قد يتشب سر

  الجو، زعيق متدرج الصوت يعلو  بالحوائط والجد
ران، تكسير الصحون وتطاير الشظايا ف 

  عملها، يعود    يدبوينخفض، ثم 
وجة ف    عمله، تنخرط الزَّ

وج ف  باح ينخرط الزَّ   الصَّ
مت. ف  الصَّ

  نهاية اليوم إلى مكانهما بير  الجدران الأربعة، حيث تتكرر المأساة 
.الاثنان ف    

    تحلم كلَّ ليلة بالفرار   كانت
انية ف 

َّ
دون جدوى، لماذا كانت تعجِز؟ الخوف من الفشل للمرة الث

اس؟ الخوف من الوحدة؟! رغم أن الوحدة كانت تبدو لها مثل 
َّ
واج؟ الخوف من ألسنة الن الزَّ

  يسمونها الزَّ 
  عتمة هذه العلاقة الت 

  ف 
اريح 

َّ
واج؟النجمة بعيدة المنال! اهو التناقض الت   

  أطول من قامته، يدي سمراء محروقة   كنت
اس، قامت 

َّ
أتفادى الخروج معه إلى حيث يرانا الن  
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ة   ة ممتلئة بالراحة وعدم العمل، قدمه صغير بالشمس، أصابع  طويلة رفيعة، أصابعه قصير

ددة     فوق الأرض واسعة قوية، خطوته ضيقة مي 
مس، خطوث 

َّ
بيضاء شاحبة لم تلمسها الش

ة، لم يكن لى  
    مهي  َّ

  المرض، لا أعرف هل أستسلم للقلق أم أسرح ف 
يت    حت  يعي 

أن أراه يمشر

  المدينة المكتظة يهز ذراعيه، كأنما له ذراع أقصر من ذراع، جسمه  
  بجواري ف 

الأحلام، يمشر

ارَة   يَّ   المكتب والبيت، يركب السَّ
، عضلاته مرتخية من طول الجلوس ف    بحركة تؤلم العير 

يهي 

ت تبدو بيضاء تكشف من   مكتب،من البيت إلى ال ، لا يمارس الرياضة، ذراعه إن تعرَّ  
لا يمشر

 تحتها عرو 
 
ة؛   قا ها عروق طبيعيَّ

َّ
  فيها دماء زرقاء، أرمقها بدهشة مع أن

طويلة متعرجة تمشر

  القلق كلما  
فالدم الأحمر يبدو تحت الجلد بلون أزرق. كنت أنش الطب والمنطق، يصيبت 

جَال، ينافسهم فيما يسمونه   عنتعرت ذراعه، كأنما كشف  عاهة مستديمة، يتباه بها أمام الرِّ

 الذكورة، أنكمش داخل نفش  خز 
 
  حالة من  يا

رة مذهولة لا أعرف إن كنت ف    مسمَّ
  مكاث 

، أبق  ف 

وم
َّ
  الن

.اليقظة أو أغطُّ ف    

  صديقة جديدة من الأديبات، دق الجرس، فتح لها الباب وأدخلها غرفة ذات
  يوم جاءتت 

  »جوزك اللى  فتح لى  الباب؟« ترددت قلي 
 الاستقبال، سألتت 

ً
»لأ مش هو« ثم تراجعت وقلت   ل

  نظر العالم رج
 »أيوه هو.« كان ف 

ً
 وسي  ل

 
ا بالرجولة، لكن عير  الأديبة تكشف ما تحت   ما مملوء 

  غرفة الاستقبال أتفادى النظر إلى عينيها، كانت لى  هاتان العينان قبل   لستالجلد. ج
أمامها ف 

اس، فما الذي حدث  
َّ
  حياة سابقة كنت مثل زرقاء اليمامة أرى ما لا يراه الن

واج، كأنما ف  الزَّ

  لأفقد البصر؟

  أدلكه وأجادله؛ لتشي فيه دماء حمراء بدل الزرقاء  كنت
، كنت  أمسك عقله الأبيض المرتح 

  الشقة 
، يتطلع ف   

يت    الإعياء أو المرض، لا يعرف هو ما يعي 
الواسعة لا  أقاوم الطبيعة، ويصيبت 

، والشباشب ذات ا اها لى 
  اشي 

  لوردة يعرف لماذا لا أفرح، الأثاث الفاخر، الفساتير  الحريرية الت 

ة فوق المائدة وا ويلة أمام  الذهبية والكعوب الرفيعة العالية، وفخذة الخروف المشويَّ ارَة الطَّ يَّ لسَّ

الباب، وصوته يزعق »عاوزة إيه أكي  من كده؟« أمسح دموع  حائرة مذهولة، أتهم نفش   

عَم؟
ِّ
  بفقدان البصر، كيف لا أرى كل هذه الن

م، كلمتان متشابهتان رغم التناقض، لا يفرق   أعود 
َ
ق
ِّ
عَم إلى الن

ِّ
  الأولى، وتنقلب الن

إلى طبيعت 

.ى إلا نقطة أو نقطتانالواحدة عن الأخر    

  
  المدرس على أصابع  بالمسطرة بسبب نقطة حير سقطت من   ف 

بت  السابعة من عمري ض 

  مرة أخرى  
وج. وف    الزَّ

سن القلم، تحولت كلمة بعل إلى بغل، لم أعرف حينئذ أن كلمة بعل تعت 

اللاه،   سقطت نقطتان من الحير فوق كلمة اللاه، أصبحت اللاة، لم أعرف أنها مؤنث كلمة

  الإلهة الأ 
م الإسلام عبادتها   نت  وتعت    كان يعبدها العرب ثم حرَّ

. الت    

ران شطب   بالعصا الخير 
.المدرس بالقلم الحير الأحمر على الكلمة ولسعت   
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  حت  أنته  منها، دربت يدي اليُشى على    كانت
رت تأجيل موث  ، قرَّ  

وَاية ه  هدف حياث  الرِّ

، أستبدل الواحدة بالأخرى حير  يحل بإحداهما الت عب، الكتابة، أصبحت أكتب باليدين الاثنتير 

يش وأنا مُنكفئة فوق  
ِّ
 أصابع  وأكتب. يتسلل نور النهار من شقوق الش

أحتضن القلم بير 

   أ ق،الأورا
مس، تلتق 

َّ
سمع زقزقة العصفور فوق شجرة الكافور تفرد ريشها تحت أشعة الش

  الجو 
قة ف 

ِّ
  وتبتسم ثم تطير مُحل

. عيناها بعيت    

ك،   كان ك، والحمام المشي  ير المشي  ة إلا الشَّ وجيَّ ء يُفسد الحياة الزَّ  
ير، لا سر   الشَّ

هو يُشاركت 

ة ة للحياة الخاصَّ . انتهاكات يوميَّ   

، كأنما كان ينتهك جسدي، ربما كان انتهاك الجسد   من صحوت  
وم ذات يوم رأيته يقرأ أوراف 

َّ
الن

 أقل أل
 
  مش من حقك تقرأهاما

  يقول: دي أوراف 
!. سمعت صوث    

    رأيته
وَاية من النافذة، تصورت أنت    أقفز وراء الرِّ

  بها من النافذة، وجدتت 
وَاية، يلق  يمسك الرِّ

.بهذه القفزة سوف أنقذها   

، أن يتحطم رأس  فوق الأسفلت، لم تكن لحظة جنون،  هذه  
نه  حياث 

ُ
اللحظة كان يمكن أن ت

، كانت لى  تجرِبة سابقة، قفزت من سور ا   كامل الوع 
،  كنت عاقلة ف   

فة فلم أفقد حياث  لشر

 ثم التأم العظم. هذه الرواية سهرت عليها الليالى  والأيام، والشهور  
  الريدياس اليمت 

كش ف 

،و    تلك اللحظة: إن    السنير 
، عقلى  قال ف  أكي  من ثلاثمائة ورقة بحجم الفولسكاب الكبير

  
وَاية أنقذت حياث  .أنقذت الرِّ   

  فوق الماء، أهي   قلي لحظة
 من الخيال ربما، وجدت نفش  أمشر

ً
، أدخل   ل  

  أواصل المشر
لكت 

، طوابير المرض  والمريضات    
  مستشق  قصر العيت 

إلى سراديب طويلة تشبه الممرات ف 

ة يرمقون الأطباء   ف وأطفال يخبطون الهواء بسيقان مُعْوَجَّ
َ
ف
ُ
شون الأرض إلى جوارهم ق يفي 

بُّ الأطباء فوق البلاط بكعوب قوية عسكرية، معاطفهم بيضاء ناصعة  يد ،بنظرة استجداء 

ة، ينقرون
َ
مَض

ْ
ابعهم الغليظة على صدور  بأص البياض، عيونهم من خلف النظارات مُطفأة أو مُغ

  بير  طوابير المريضات أترنح  
ساء فوق صدورهن المهدلة، وأنا أمشر

ِّ
الأطفال الذين تحملهم الن

هما الدم، تنفرج شفاههن الشاحبة عن صوت خافت: »ربنا  فوق ساقير  يتساقط من بين

  
اب، أشق طريق  «، يمسحن عيونهم الذابلة بطرَف الجلباب الأسود المغط بالي   

يشفيك  يا بنت 

  بهذه  
  ذاكرث 

بينهن بصعوبة، أتفادى النظر إلى عيونهن، لكن صدري يمتلىئ بالدفء، أحتفظ ف 

  العيون الذابلة
ً.النظرة الحانية ف    

حة أو   تفتح خام تشبه مناضد المشر   الدم، راقدة فوق منضدة من الرُّ
  غارقة ف 

ت 
ُ
  فوجدت

عيت 

ع الأحمر، فوق رأس  كشاف كهرثر  قوي ها مُلاءة من المشمَّ
َ
  غرفة عمليات الجراحة، فوق

   
راعان والقدمان مربوطة بأحزمة جلدية ف 

ِّ
، الذ الضوء، راقدة فوق ظهري مفتوحة الساقير 

تفع فوق المنضدة، أسمع الأطباء يتبادلون الكلمات غير المفهومة، يشمخون  قوائم حديدية تر   
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  منذ المدرسة الثانوية  
  أذث 

 الكلمة ف 
ُّ
ر، ترن

َّ
بأنوفهم ويقولون »إفاكيوويشن« عقلى  مشلول مخد

  المظاهرة عام 
   ١٩٤٦»إفاكيوويشن«، خرجت مع البنات ف 

  وجه الإنجلير  ف 
، كنا نهتف ف 

س واحد: »إفاك
َ
  »الجلاء بالدماء«، أو طرد الاحتلال الأجنتر  من   يوويشننف

ويذ بلاص«، وتعت 

  لغة الطب أو الجراحة، طرد الجنير  من الرحم بالأدوات  
  ف 
عت 
َ
 بلادنا بالحرب المسلحة، لكنها ت

حة، بمعت ً آخر: عملية »الإجهاض 
َّ
. «الطبية المسل   

* * * 

 هو نائ كان
 
  مثل دقات الساعة   ما

  أذث 
ه يَشْي ف  خِير

َ
ير العريض، ش   الشَّ

إلى جواري ف 

  ب
 من القيد الذي كان يربطت 

ُ
رْت وخة، عيناي مفتوحتان شاخصتان إلى السقف، تحرَّ ه،  المشر

  من الاحتلال الأجنتر  لجسدي، نزعت عن نفش  الجسد  
عملية »الإفاكيوويشن« حررتت 

ا الغريب الذي كان   ، بد جزء   
ق الفجر، أنفاس  تلهث كأنما  مت 

َ
ف
َ
  السماء مثل ش

لاق يلوح ف  أ الطَّ

ير   الشَّ
جري وأنا راقدة ف 

َ
.أ   

طِلُّ قدماه البيضاوان من طرَف الملاءة   كان
ُ
، ت أس حت  القدمير  يتغط بالملاءة من الرَّ

  الصير  ال
تا داخلَ حذاء من الحديد، كأقدام الفتيات ف  َ ، كأنما حُشرِ تير  قديمة،  مضغوطتير  صغير

ن     جراب من الصوف، داخلَ صندوق مبطَّ
هما ف 

ُّ
كانت أمه تدلكهما كلَّ ليلة منذ طفولته، تلف

 عليهما من عير  الحسود بالحرير،
بخرهما، تخشرَ

ُ
.ت   

  مفتوحة العينير  شاخصة إلى السقف فتح
.عينيه ورآث    

صاحية ليه؟ -   

بافكر -   

  إيه؟ً-
ف    

لاق -   الطَّ
ف    

 فواق انتفض
 
 غاض ا

 
لاق يتم بإرادة الرجل حير  يريد  با

ه، الطَّ
َ
لاق بيد الرجل وحد ، قال إن الطَّ

لاق حق مطلق للرجل بحسَب القانون، وهو ر  نون،  جل قاوليس بإرادة المرأة حير  تريد، الطَّ

  المستشق  وقال: أنا رجل قانون! ثم  
 بأنفه مثل الأطباء ف 

َ
مَخ

َ
عة ش ة المربَّ رغم قامته القصير

لاق يا  نطق عبار  هْر أقرب لك من الطَّ
ُّ
جوم الض

ُ
: »ن   رأس 

يان ف  ها سرر
َ
ة باللغة العامية انفجر بعد

. «! دكتورة   

* * * 

د هذه العبارة منذ 
ِّ
  سمعت أثر  يرد

:طفولت    

«  كان ثمن الحرية فاد   إذا 
 
فإن ثمن العبودية أفدح حا »  
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د على الرؤساء، ولم يغفر لها   وعاش ة أعوام، لم تغفر له الحكومة التمَرُّ   منوف عشر
ُّ ف   
أثر  المنق 

عب، اشتغل موظ
َّ
 فخيانة الش

 
  هذه الحكومة ثلاثة وثلاثير  عا ا
 ف 

 
     ما

ر ف 
ِّ
حت  مات، كلَّ يوم يفك

اجع، كان العائلَ الوحيد لأسرته وعِياله التسعة وأمهم، كال    الساقية،   طمربو الاستقالة ثم يي 
ف 

وجية ير الزَّ : الوظيفة الحكومية وسَرِ ِ
مَحْبِسَيرْ 

ْ
. يقول عن نفسه رَهِير ُ ال   

ه الحكومة إلى المعاش، أصابه انتعاشٌ كأنما يولد من جديد،   قبلَ 
ْ
ت
َ
أن يموت بشهور قليلة أحال

 ذراعيه من آخِرِهما وأخذ شهي
َ
 فرَد

 
تحررت بعد ثلاث وثلاثير     ا ًأعقبه بزفير طويل، وقال: أخير  قا

 سأقرأ وأكتب ما أريد، ثم مات أثر  فجأة قبل أن يكتبَ شي ا ًسنة سجن، أخير 
 
 أو يي   ئا

َ
.ا ًرأث ك   

واج، إنهما   قبل   إلى الوراء ربما لم أدخل الحكومة ولا الزَّ
أن يموت، قال: لو عادت حياث 

ء    
ة. وكان يقول: اترك  وظيفة الحكومة وافتح  عيادتك الطبية يا نوال، لا سر المصيدة والمقير

. يقتل الإنسان مثل الوظيفة الحكومية   

  
لا وف  واج التعيس،  التاسعة من عمري سمعت أثر  يقول لأخته رقية: »الطَّ ق لك أفضل من الزَّ

ت له المهر وتنازلت عن النفقة«، كان أثر   
َّ
اخلعيه يا رقية، من حق المرأة أن تخلع زوجها إذا رد

 دار 
 
ع  ودار العلوم سا

  الأزهر ومدرسة القضاء الشرَّ
يعة الإسلامية ف  .للشر   

  لولا 
ْ
ع  للمرأة يسمونه »ال

  أثر  على أن  أثر  ما استطعت أن أعرفَ هذا الحق الشرَّ
ع«، ساعدث 

ْ
ل
ُ
خ

، لم يكن المهر إلا     نابيتير 
  أذث 

ان ف 
َّ
أخلعَ زوحر  الأول، تنازلت عن النفقة والمهر، الكلمتان ترن

ين قر   خمسة وعشر
 
  أذشا

ت الكلمة ف 
َّ
مْ يكون المهر؟ رن

َ
  المأذون ك

  ، حير  سألت 
نابية؛ لا أقبل   ث 

واج، ما الفرق بير  
واج والبغاء؟ قال المأذون: العقد لا يكون  أن يدفعَ لى  الرجل مقابل الزَّ  الزَّ

 صحي
 
ون قر  حا  دون المهر، على الأقل خمسة وعشر

 
ء؟!  شا  

، كنوع من الرمز! قلت: رمز لأي سر

الطاعة. قلت: أنا طبيبة   ها قال: رمز قوامة الرجل على المرأة، الرجل واجبه الإنفاق والمرأة واجب 

َّ أحد، كيف أعيش عالة على زوحر  وأنا    يدي ولا أقبل أن ينفق على 
اس أرواحَهم بير 

َّ
يضع الن

 طبيبة؟! قال المأذون: العقد يكون باط 
ً
: هذه مجرد شكليات.  ل  

  أذث 
دون مهر. همس زوحر  ف 

، لا   
اث 
َّ
واج الث   الزَّ

مز بالقروش على   أمسكت القلم ووقعت العقد. تكررت الواقعة ف  بد من الرَّ

: هذه مجرد شكليات. أمسكت القلم  قوامة الرجل وإلا بطل عقد الزَّ   
  أذث 

واج، همس زوحر  ف 

انية تحت طائلة القانون العبودي، يسمونه قانون الأحوال  
َّ
ووقعت العقد، أصبحت للمرة الث

، تصبح ناقصة الأهلي  
ة، تفقد فيه المرأة كيانها الإنساث  خصيَّ

َّ
مثل الطفل لم يبلغ  ا ًقاض ة، الش

  حاجة إلى الوصاية، وزوجها هو الوض  عليها
ً.سن الرشد أو المريض بعقله أو المعتوه، ف    

  
يْبة الأنبياء،   ف 

َ
، دخل إلى مكتب المأذون بقامته الفارعة، كانت له ه لاق الأول كان أثر  مع 

الطَّ

 فنهض المأذون واق
 
 ، أها

ً
كتورة تريد خلع زوجها والتنازل عن   ل

ُّ
  الد

: ابنت  سعادة البيه. قال أثر 

 جميع حقوقها المادية وغير المادية! قال المأذون مخاط
 
: هذا حقها ال با  زوحر 

َّ يا أستاذ، ثم   ع  شر

لاق ً.كتب قسيمة الطَّ  
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  لم يكن أثر  موجو  ف 

اث 
َّ
لاق الث  الطَّ

 
   دا

ج بعام ونصف، كنت وحدي ف  ، مات أثر  قبل أن أتزوَّ

   
  القانون، صوت أثر  الميت يقول: اخلعيه يا ابنت 

مواجهة رجل قانون، لا أعرف إلا القليل ف 

  
. عيناي تدوران ف  ع 

، واقهذا حقك الشرَّ  فالمكان تبحثان عن أثر 
 
  رعةإلى جواري بقامته الفا  ا

  أنتِ على حق
، تقدمى  يا نوال ولا تخاف   

  أذث 
.يُمسك يدي، صوته ف    

 فرجل القانون واق كان
 
هر أقرب إليك من   ا

ُّ
وم، صوته يزعق: »نجوم الض

َّ
  غرفة الن

أمامى  ف 

تان بيضاوان، ير  ة، قدماه صغير لاق«، قامته مربعة قصير
تدي منامة حريرية بيضاء، وجهه  الطَّ

  أمه
حم كعيت 

َّ
  الل

تان غائرتان ف  .أبيض بلون المنامة، عيناه صغير   

تان أكير من قدميه، سمراوان محروقتان   كنت   أطول من قامته، قدماي كبير
واقفة أمامَه، قامت 

ا بأنفه، يقول إنه رجل قانون، إن الرجل
 
مس، وهو واقف أمامى  يمطُّ عنقه شامخ

َّ
ه   بالش

َ
وحد

لاق، المرأة لا تملك هذا الحق .يملك حق الطَّ   

ع يا أستاذ -
ع إن تنازلت عن حقوقها المادية بحسَب الشرَّ

ْ
ل
ُ
خ
ْ
المرأة تملك حق ال   

  القانونً-
ع فقط يا دكتورة وليس ف    الشر

هذا ف    

؟ً-  
أتعيش مع  ضد إرادث    

-   
  القانوث 

هذا حق    

أنا لا أريد أن أعيش معكً-   

اذهتر  إلى المحكمةً-   

   المحكمة؟
 الكلمة ف 

ُّ
  محكمة، ترن

  حياث 
قت الكلمة رأس  مثل طلقة رصاص، لم أدخل ف  ! اخي 

ة، الداخل إليها مفقود والخارج مولود، طوابير النسوة بالجلاليب  حة أو مقير   على وزن مشر
أذث 

ود أمامَ أبواب المحاكم، تشبه الطوابير أمام باب المستشق  والمشر  حة والقبور، وجوههن  السُّ

ت من الدموع، جحافل المحامير  والقضاة داخل أروابهم  
َّ
احبة، عيونهن الذابلة جف

َّ
امرة الش

َّ
الض

ون الأرض بكعوب حديدية، يشمخون بأنوفهم، ترمقهم عيون النسوة  
ُّ
مثل جحافل الأطباء يدق

ارع حت  بابِ المحكم
َّ
  الطوابير الممدودة من الش

.ةالمكلومات، واقفات ف    

 فواق كان
 
،   ا  عنقه القصير الممتلىئ باللحم، تيار من الدم الساخن يندفع من قمة رأس 

أمامى  يمطُّ

  منذ الطفولة، العشب  
  أعماف 

اكم ف  ، الغضب المي    وصدري حت  بطن القدمير 
يهبط إلى عنق 

  قاع البحر، خطوت نحوَه خطوة واحدة، أردت أن أقبض بأصابع  على عنقه، أصابع   
الأسود ف 

  طبيبة جراحة،  قوية أم لةطوي
ط وفتحت الصدور والبطون، فجأة تذكرت أنت  سكت بها المشر

ط، سرت نحوها خطوة بخطوة بطيئة، لم أسرع   ها المشر
َ
  جاهزة بجوار المكتب داخل

حقيبت 

الخطو، مشيت بخطوة هادئة تشبه خطوة أثر  الميت، رفعت قدمى  اليمت  عن الأرض كما كان  

بتتان وعيناي مفتوحتان لا يطرف لهما جفن، كنت هادئة  قدماي ثا ،يرفعها، ثم القدم اليشى   
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. انثنيت بجسم  الطويل أرفع الحقيبة من فوق الأرض، ثم انتصبتْ     كامل الوع 
مثل أثر  وف 

ط الجراحة من جرابه   ، فتحت الحقيبة بأصابعَ قويةٍ ثابتة، أخرجت مشر   الفارعة مثل أمى 
قامت 

شِق سلاحَه واثكالف  ة،الجلدي الأسود بحركة قوية سريع
َ
 ارس يَمْت

 
  من  قا

ُّ
النصر، لمع النصل الحاد

.تحتَ الضوء بلون أبيض    

    كان
، ضوء الفجر يُشقشق ف   لأواجِهَه، النافذة مفتوحة أمامى 

ُ
ظهري ناحيته لم أستدرْ بَعْد

  فانتفض ريشها وطارت  
ها داخلَ شجرة الكافور، التقت عيناها بعيت 

ِّ
  عُش

الأفق، العصفورة ف 

 بعي
 
دت لحظة وأنا أدا  تجمَّ

ُ
  لمح، بدأ جسم  يتحرك لأستدير وأواجهَه، قبل أن تكتملَ الاستدارة

ة شاحبة بلا قطرة ، الملامح لا أكاد أعرفها، البشر   مرآة الدولاب، ليس هو وجه 
دم،   وجه  ف 

  ، تان مشتعلتان بنار سوداء، الجلباب قديم شاحب البياض يتدلى تحت الركبتير  المقلتان كبير

  يدها بلون الموت الأبيضالقدم
.ان حافيتان فوق بلاط أبيض، النصل الحاد يلمع ف    

َّ   هذه سِيتها منذ تلك اللحظة كأنما لم تكن، ثم عادت إلى 
َ
  حت  اليوم، ن

  ذاكرث 
الصورة محفورة ف 

ين عا  بعد عشر
 
  خريف ما

جن، كانوا  ١٩٨١، ف    بامرأة قاتلة داخلَ السِّ
  حياث 

، التقيت لأول مرة ف 

ها يمكن أن 
َّ
ل مرة أن الة، لم أتخيل حير  رأيتها لأوَّ

َّ
ت
َ
ونها فتحية الق  وادعة،    ل،تقتيُسمُّ

ً
كانت هادئة

  لحظة غضب، أدركت أنها   ه   وإن غضبت كلُّ السجينات
لا تغضب، ثم رأيتها مرة واحدة ف 

رتا وأصبحتا بلون الطير   
َّ
دتا وتعَك بَّ

َ
ق تل   يوم مشر

يمكن أن تقتل، عيناها الصافيتان مثل السماء ف 

جن تقول: القتل ليس جريمة يا    السِّ
إنه لحظة غضب    ورة،ضكطالأسود. كانت الشاويشة ف 

الات
َّ
الات أحسن ناس، لا يدوروا ولا يلفوا زي بتوع المخدرات والنش

َّ
.واحدة وتفوت، القت   

دت مَل جسم  الاستدارة وأصبحت أواجهه وج  تجمَّ
ْ
ك
َ
، ثم أ  أمامَ المرآة وأنا أنظر إلى وجه 

 
  ها

 نلوجه، وعي
 
اجع إلى الوراء من  ا ه يي 

ُ
؟! رأيت  

  عيت 
، ماذا رأى ف  صَقَ  لعير 

َ
ت
ْ
دون أن يستدير حت َّ ال

ا من الحائط بغير حراك، وجهه بلون الحائط الأبيض، شف   تاهظهره بالحائط، أصبح جزء 

ب منه .بيضاوان منفرجتان دون أن ينطق، تصورت أنه مات وهو واقف قبلَ أن أقي    

 بصوت أثر  الميت:   لم
ط، نطقت عبارة واحدة من كلمتير    حاجة إلى المشر

 ف 
ْ
عُد
َ
أ  

. أنا خلعتك   

* * * 

 عا أربعون
 
  الذاكرة   ما

  العدم، إلا أنها باقية ف 
مضت على هذه اللحظة، تصورت أنها سقطت ف 

زة م   معزَّ
  بيت 

لاق وأنا ف    الظلمة، حصلت بعدها على ورقة الطَّ
مة،  مثل نجم صغير يتألق ف  كرَّ

 لم أخرج إلى المحكمة أو مكتب المأذون، لم أدفع شي
 
 له   ئا

َّ
وج المخلوع، لم أرُد للمحامير  أو الزَّ

 شي
 
 شي ئا

َ
  منذ البداية رفضت أن آخذ

 لأنت 
 
ط ئا ، وتحررت من قانون الطاعة بفضل مشر

. الجراحة   

 حف  أقمت
ً
لاث بطة وصفية وسامية،   ا ًصغير  ل

َّ
  الث

لاق، جاءت صديقاث    بمناسبة الطَّ
  بيت 

ف   
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  الفلاحة: بركة يا ضكطورة رجعت 

أطلقت دادة أم إبراهيم زغرودة طويلة، قالت بصوت جدث 

لنا بالسلامة. كركرت بطة بضحكتها الطويلة المتقطعة، وقالت: عقبال عندنا يا رب! ابتسمت  

  الهواء  الت: إنتِ يا نوال أشجع واحدة فينا. ورفعت سامية ذراعها المعتاد وق وئها صفية بهد
ف 

واج   مظاهرة، تسقط مؤسسة الزَّ
ما تهتف ف 

َّ
!كأن   

* * * 

 عا أربعون
 
هُتافير  م ما

ْ
 أسمع سامية تنطق ال

 
واج تسقط   عا س واحد: تسقط مؤسسة الزَّ

َ
  نف

ف 

يالية والصهيونية! مض  أربعون عا  الإمير
 
من دون أن تتحرر سامية من زوجها رفاعة، ومن دون   ما

يالية والصهيونية . أن تتحرر مصر من الإمير   

  
باب وأحكم رفاعة سيطرته عليها،  ف 

َّ
ة فقدت سامية بعض قوتها مع فقدان الش السنوات الأخير

فقدت  ١٩٧٦فقدت مصر بعض قوتها، بعد معاهدة كامب ديفيد عام  ١٩٦٧هزيمة  ومنذ 

قت داخل  مصر الوحدة العربية، تمزَّ
 
    يا

ة، وبعد الهزيمة ف  ياسيَّ تحت وطأة الفتنة الدينية السِّ

كية ١٩٩١عام  جحرب الخلي يطرة الإسرائيلية الأمير .دخلت مصر غابة العولمة تحت السَّ  
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ى   الهزيمة الكير

 

يف عام  التقيت َ  ١٩٦٤بشر  عشر
َ
جن منذ عام واحد بعد أربعة ة، خرج من السِّ حَّ   وزارة الصِّ

ف 

 عا
 
ي    ج سجون  ما ، إنتِ مجنونة يا نوال، خرِّ ت بطة حير  سمعت الخير

َ
هِق

َ
وراءَ القضبان. ش

عت أخويا أسعد ومالهاش مستقبل ة ضيَّ يوعيَّ
ُّ
  بلادنا يا   وشيوع  كمان؟! انتفضتْ صفية، الش

ف 

واج،  وال ن ، المشكلة ه  مؤسسة الزَّ  
ة ليست المشكلة يا أخواث  يوعيَّ

ُّ
ت سامية شفتيها، الش ! مطَّ

!مؤسسة فاشلة وليس لها مستقبل، وسوف تنقرض بإذن الله   

بطة بالضحك، يسلم بُقك يا سامية، لكن المشكلة الحقيقية ه  نوال، ه  لا تؤمن    كركرت

الثة؟! لا يلدغ  
َّ
واج منذ العصر العبودي، فكيف تدخل المؤسسة بإرادتها للمرة الث بمؤسسة الزَّ

  مؤمن من جُحر مرتير  فما بال الثالثة؟

ة عشعشت كنت   الثالثة والثلاثير  من العمر، سقطت أوهام كثير
، لم يَعُد   ف    عقلى  وخيالى 

ف 

  ال 
  أصبحت كاملة دون رجل، الطب  عاسرر قلتر  يخفق كما كان ف 

ين، حياث  ة من عمري أو العشر

  ممتلئة بكل ما يُشبع حاجات الإنسان  
  والصديقات والأصدقاء، حياث 

  وأخواث 
والأدب وابنت 

ين عا  وما يفيض، فلماذا أتزوج؟ لماذا أضع نفش  تحت طائلة قانون يعود ثر  إلى  الوراء عشر
 
  ما

 لا أملك جسم  ولا عقلى  ولا أسافر إلا بإذن من زوحر  
ً
!فأصبح قاضة   

وج بإرادتنا الحرة دون كتابةِ   سألت واج؟ ألا يمكن أن ني   يف: هل نحن بحاجة إلى قانون الزَّ سرر

ق إن   وج نحن الاثنير  ونفي   
؟ سني  ورقة؟! ما جدوى هذه الورقة إذا كنت أثق بك وأنت تثق ثر 

ئنا بإرادتنا نحن الاثنير  … فلماذا الورقة؟ش   

  عام   لكننا 
 ، انقض  ستة وثلاثون عا2٠٠٠وليس عام  ١٩٦٤كنا ف 

 
واج   ما حت  يسقط قانون الزَّ

ساء لم 
ِّ
د عليه وحدي، كنت أعرف أنه بقايا العصر العبودي، لكن أغلب الن القديم، كنت أتمرَّ

  الثلاث بطة وصفية  
، حت  صديقاث   مع 

نَّ
ُ
اض  يَك لاق أو الاعي  وسامية لم يملكن شجاعة الطَّ

ابات المتمردات   على
َّ
ساء والش

ِّ
القانون إلا داخل الغرف المغلقة، اليوم تغير الحال، زاد عدد الن

عب، تعديل  
َّ
واج القديم، وتم تعديل القانون أكي  من مرة داخل مجلس الش على قانون الزَّ

وجن دون قانون، أو بقانون طفيف لا يمس جوهر القانون القديم. هكذا ب دأت الفتيات يي  

شوء   د جدي
ُ
اسُ عليه قبلَ ن

َّ
  تعارفَ الن

ليس فيه عقد رسم  مختوم بالنش، وإنما عقد عُرف 

   
الحكومات. إن الحاجة إلى الحب والجنس تنتصر على أعت  الحكومات المركزية وأقدمها ف 

اري    خ وه  الحكومة المصرية، أكي  من ذلك بدأت الفت
َّ
وجن بدون عقد على الإطلاق،  الت يات يي  

ورقة مكتوبة، مجرد الثقة المتبادلة بير  الرجل والمرأة، كل منهما بالغ الرشد    لىدون حاجة إ 

ومسئول عن الوفاء بالوعد، يمسك كل منهما بيد الآخر وينطق الوعد، لا أحد يشهد عليهما إلا  

 الله، أليست شهادة الله أهم من شهادة موظف الحكومة؟
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يف: إنهم يتكلمون كثير  قلت ف   ا ًلشر على الإيمان بالله، مع ذلك لا يؤمنون به، وإلا فلماذا لا تعي 

  الحكومة بشهادة الله؟ 

وج أم تريدين تغيير العالم؟ قلت: أريد   ضحك يف وقال بصوته الهادئ: يا نوال أتريدين أن ني   سرر

وج اليوم، وإ يف، قال ربما يتغير العالم بعد قرن أو نصف قرن، ولكننا نريد أن ني   ن  الاثنير  يا سرر

عيير   . لم نذهب إلى مكتب المأذون ونسجل العقد المكتوب فسوف يصبح أطفالنا غير سرر   

، ذهبنا إلى المأذون وكتبنا العقد، سأل المأذون كم المهر؟ قلت له  ١٩٦٤ديسمير  ١٠وم ي كان

ون قر   خمسة وعشر
 
 ، رمز العبودية، وضحكت، لكن المأذون لم يضحك، كان غاضشا

 
لأن أجره    با

د الأمر طم 
ِّ
 يزداد بازدياد المهر، أراد أن يُعَق

 
يف أج  عا ، ناوله سرر   أجر أكير
 سخ ا ًرف 

 
اكتب  : لوقا يا

  بشعة
!العقد يا شيخ بلاش تعقيدات، عندنا موعد ولازم نمشر   

، عمرها سبعة أعوام، طفلة عيناها عسليتان يكسوهما   كان   مت 
  البيت مع ابنت 

موعدنا ف 

يط الأخصر  اللامع، ارتدت الفستان الجديد عُلبة الملفوفة بالشر
ْ
يق وه  تفتح ال .بريق، اشتد الير   

من الدانتيلا، وباقة من الورد البلدي الأحمر والزهور البيضاء، جلسنا   وردي له كولة بيضاء لونه

ة نحتفل بعيد زواجنا الأول، لا أحد يشهد عليه     شقة الجير 
ة ف  نحن الثلاثة حول المائدة الصغير

  السابعة من عمرها
.إلا الله والطفلة ف    

  
  أثق فيه، عيناه رأيتهما، نافذتان ف 

يف أدركت أنت  مفتوحتان إلى الأعماق،   أول لقاء مع سرر

  عينيك  
  نظري، هناك قول مأثور يقول: »تكلم حت  أراك« وأنا أقول: أرث 

العينان هما الإنسان ف 

.حت  أراك   

  
يف عن علاقته بالكتابة والأدب، هذا السؤال كنت أسأله لأي رجل أو   ف  أول لقاء سألت سرر

ها، الكتابة عندي أعز ما أملك، الماء والهواء والكتابة، ثلاثة
َ
ناض  ع امرأة يمكن أن أصادف

ورية للحياة، أنا أكتب إذن أنا موجودة. لا أتصور الحياة الدنيا بدون ورقة وقلم، الحياة   ض 

 أي  ىخر الأ 
 
  مدرس الدين من الفصل    ضا

  المدرسة الثانوية طردث 
لا أتصورها بدون ورقة وقلم. ف 

جن عام  ١٩٤٦عام    السِّ
  الجنة ورقة وقلم لمن يريد أن يكتب؟ وف 

 ١٩٨١حير  سألته: أيكون ف 

 
ِّ
 كان الحراس يفتشون كلَّ يوم ويقول رئيسهم مهد
 
 : إذا وجدنا ورقة وقل دا

 
فهذا أخطر من أن    ما

 ن
َ
  الورقة والقلم تحت أرض الزنزانة دون أن يعي    جد

خق 
ُ
طبنجة! واستطعت رغم ذلك أن أ

، ومن أجل الورقة    
  لم أكن أنام دون الورقة والقلم تحت وسادث 

عليهما أحد، ومنذ طفولت 

  
اث 
َّ
ل والث وجَ الأوَّ   الزَّ

عْتُ من حياث 
َ
ل
َ
.والقلم خ   

الث، لم يكن يكتب إلا ا كان
َّ
يف هو زوحر  الث ة، منذ أول لقاء قلت له: أنت سرر ياسيَّ لمقالات السِّ

يف قبل أن تكون سياس  أديب يا سرر
 
 وقبل أن تكون طبي يا

 
  يا نوال كنت  با

. قال: منذ طفولت 

لقت للموسيق  
ُ
.أحب الموسيق  والأدب، وكانت أمى  تمسك يدي وتقول أصابعك خ   

ة من  قبل   العاسرر
  البيت، عن طفولته حير  كان ف 

جن وف    السِّ
يف عن حياته ف    سرر

واج حدثت  الزَّ  
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  والإقطاع  ١٩٣٣عمره عام  
يف إلى الطبقة الأرستقراطية المصرية، أصحاب الأراض  . ينتم  سرر

كات، يشاركهم فيها الأسرةث   الخديومنذ 
لطان والمماليك، يملكون الأرض والمصانع والشرَّ    والسُّ

  
لهم الأعلى الملك فؤاد الأول ثم فاروق الأول، يتفاخرون بجذورهم ف 

َ
المالكة والأجانب، مَث

وجون الشقراوات الأجنبيات حير  يسافرون إلى    
الأرض المصرية، يرثونها عن الأب والجد، يي 

لاثينيات من  
َّ
  الث

باريس أو لندن للسياحة أو للحصول على الشهادات العليا. مدينة القاهرة ف 

وج المرأة الأجنبية أو الأرستقراطية من   القرن   الليل كالرجل الداعر، يي  
ين كانت تتألق ف  العشر

نيا. يتكلم اللغة  
ُّ
بقات الد   الليل إلى العشيقة المصرية من الطَّ

الطبقة العليا، ثم يتسلل ف 

ر العشق أو اللذة يتكلم اللغة العامية 
ْ
  وَك

  البيت، وف 
ية أو الفرنسية ف  أو لغة   الدارجة،الإنجلير 

  عروة البدلة الأنيقة وردة حمراء، والطربوش الأحمر فوق رأسه مائل نحو أذنه  
ت ف  الشوارع. يثبِّ

اليمت  أو اليشى. ينتم  إلى حزب اليمير  أو حزب اليسار، يحمل لقب الباشا الأحمر أو الأخصر   

عب المصري الفقير مع رشفات الويسك  وق 
َّ
ان   ضماتأو الأصفر. يتحدثون عن الش

َ
خ
ُ
الكافيار ود

  
َ
  الليل يتبارَوْن

يوخ، وف 
ُّ
واب أو الش

ُّ
  مجالس الن

  الانتخابات على المقاعد ف 
 ف 
َ
يجار، يتبارَوْن السِّ

  البيت الكبير بيت  
امات الراسية على شاطئ النيل. ف    الكباري  هات والعوَّ

على بنات الهوى ف 

وجة الأولى العجوز أم     العيلة الكريمة يحتفظون بالزَّ
الأولاد، عفيفة طاهرة كالأم العذراء. ف 

ة باللحم، من   ابة المكتي  
َّ
انية الش

َّ
وجة الث ، مثل الحكومة الخفية، هناك الزَّ  

  الخق 
اث 
َّ
البيت الث

باب. تحت سُنة الله والرسول، لكل منهم ثلاثة بيوت أو  
َّ
أجل الحب والعشق واستعادة الش

وجات، ثم الشقة الشِّ  ة« وه  كلمة فرنسية    يةأربعة بحسب عدد الزَّ تحمل اسم »الجارسونير

يات. يعود الرجل منهم آخِرَ الليل إلى   فِد إليه المومِسات أو العشيقات الشِّ
َ
  المكان الذي ت

تعت 

  
ساء، يخلع الطربوش والبدلة والوردة الحمراء ف 

ِّ
زوجته الأولى، تفوح منه رائحة الخمر وعطر الن

هر اليوم التالى   ثمالعروة، يعط  أم الأولاد ظهره،  
ُ
وم يشخر حت  ظ

َّ
  الن

.يسقط ف    

ية الإرادة الحديدية،   لم جَال العهر وفراغ الدماغ، ورث عن أمه الإنجلير  يف عن هؤلاء الرِّ يرث سرر

ه كتابَ الله، كانت مثل  
ُ
ت
َّ
وعن جدته الفلاحة أم أبيه ورث الضمير الح  والاستقامة. لم تقرأ جد

  الفلاحة أم أثر  لا تعرف
يف   جدث  القراءة، وكانت تقول ربنا هو العدل عرفوه بالعقل. ورث سرر

  أعماقه منذ الطفولة جهاز عضوي يؤمن بالعدل أشبه 
عن جدته الإيمان بالعدل، أصبح ف 

؟   بجهاز المناعة ضد الأمراض، أليس هو الضمير

وم يرى   منذ 
َّ
  الن

  الشوارع. ف 
حاذِين ذوي العاهات ف 

َّ
  البيت والش

م ف 
َ
 للخد

ُّ
طفولته كان قلبه يَرِق

 نفسه نب
 
 أو قسي يا

 
، كان طف  سا  يدعو إلى العدل والخير

ً
 وحي ل

 
 نحزي دا

 
، أبوه غائب   ا   بيت كبير
ف 

أو جراح ماهر.   ع معظم الوقت، أمه تنظر إلى أصابعه الطويلة النحيفة وتقول أصابع فنان مبد 

مون أهل الفن، يقولون  نير  كان يحب الفنا  ، لم يكن رجال الطبقة العليا يحي  ويكره الجراحير 

   
  ازدراء. يدخل الأرتيست إلى قصورهم ف 

عنهم »أرتيست«، يلفظون الكلمة بطرَف اللسان ف 

م، يعزفون العود أو الكمنجة مع الطبلة وال
َ
يَطْرَب   ق،رِّ الأفراح من الأبواب الخلفية مع الخد

، يهزون رءوسهم طر   السادة للغناء والموسيق 
 
، يُلقون طرابيشهم على الأرض، ينتشون،  با  
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باح ينهضون، يركعون لله  ينهلون    الصَّ
مالة، ثم ينامون، وف 

ُّ
  حرمها الله حت  الث

من المتع الت 

رابيش فوق رءوسهم، يشمخون بأنوفهم ي شوة، يضعون الطَّ   اخرونتفركعتير  كنوع من الرِّ

ً.بالتقوى والصلاح   

يف، يحك  لى  عن طفولته وأيام الدراسة وكلية   على  أنا وسرر
َّ ة كنت أتمشر   الجير 

شاطئ النيل ف 

ة، فتح البوليس الكوبري على الطلبة     الجير 
الطب، المظاهرات الوطنية، أحداث كوبري عباس ف 

   
 بعضهم الرصاص ف 

  مياه النيل، تلق َّ
صدره قبل أن يقفز فوق  المتظاهرين، غرق بعضهم ف 

.اختلط الدم الأحمر بالماء والطم   ،السور    

ب، عام  تخرج   كلية الطِّ
يف ف   ، كان طال١٩٤٦سرر

 
 متفو  با

 
 يحلم أن يكون طبي قا

 
 مثال با

 
، يعالج يا

  ،   جلاليب الفلاحير 
ان. اصطدم الحُلم بالواقع القبيح، الدم والصديد والعرَق ف  الفقراء بالمجَّ

  البول، يمرضون بسبب الفقر والجهل والا الوجوه  
فون الدم ف    ستعباد الضامرة الممصوصة، يي  

.وليس بسبب الجراثيم   

الطبيب المثالى  إلى مناضل ثوري يحلم بإلغاء الفوارق بير  الطبقات، كلمة الطبقة كانت   تحول

مة، محظو  ؟   ا رًمحرَّ  
ة والإلحاد، أليس الله هو الذي خلق الفقير والغت  يوعيَّ

ُّ
  الش

النطق بها، تعت 

  أليس المال هو مال الله يعط  من يشاء بغير حساب؟

  عام  صوت
  الربيع، نحن ف 

  مع نسمة الليل ف 
  أذث 

يف هادئ ينساب ف  ، عيناه ١٩٦٥سرر

  بملامح أثر  وزوحر  الأوَّ 
رث 
ِّ
،  يكسوهما حلم حزين، ملامحه تذك ل، ملامح الفدائيير  والقديسير 

، المظاهرة الصامتة عام  ة.  ١٩٥١أتذكرهما رغم مرور السنير  حْيا مصر حُرَّ
َ
ي ت وِّ

َ
هُتاف يُد

ْ
، ال

يق، الحب جزء من الخيال وجزء من الحقيقة،  اهعين   من وسط الملايير  يكسوهما الير
تلتقطانت 

   يخفق له القلب رغم الموت والحرب، الدماء فوق الأرض و 
، الهروب ف   

الأصابع حول عنق 

  ولم 
بت 
ِّ
  فوق صدري، فتح لى  أثر  بيته وذراعيه، لم يؤن

الليل قبل طلوع الفجر أحمل طفلت 

، ربما    
، ألم يملأ خيالى  منذ الطفولة بأحاديث البطولة؟ سعد   كانيعاتبت  يحس تأنيب الضمير

   ، الحرب والقتال وتحرير الوطن، الحرية والاستقلا١٩١٩زغلول وثورة 
ام، ف 

َ
ؤ ل أو الموت الزُّ

  خياله صورة عن الله، يحاول أن 
أعماقه جهاز للإيمان، أشبه بجهاز المناعة ضد الأمراض، ف 

  غير   الحقيقة،يستبدل الصورة ب
  لأصبح مطابقة للصورة، عنق 

يلوي عنق الحقيقة، يلوي عنق 

ي اشتد به  قابل للالتواء مثل عنقه، رأس  غير قابل للانحناء مثل رأسه، كلما عج ز عن تغيير

 الإحباط، لم يملك شي
 
ه إلا ابنته بعد أن عجز عن تغيير العالم ئا .يغير   

  الليل والنهار،   راح
  الحقيقة، مؤرق ف 

أثر  ضحية الحلم الكبير مثل زوحر  الأول، يذوب الحلم ف 

لوع، دقات  
ُّ
اعة فوق معصمه وقلبه تحت الض يسمع الدقات المنتظمة للزمن والنبض، السَّ

وم حام م
َّ
ء، يهبُّ من الن   استمرارها كدقات الموت البط 

  انتظامها، مفزعة ف 
 نتظمة غريبة ف 

ً
  ل

  فوق الموت   سلاحه،
وم، يمشر

َّ
  الن

  ف 
لام كمن يمشر

َّ
  الظ

يذهب إلى حرب لا يعرفها، يندفع ف 

ف، دون أن ينظر إلى الوراء، يتطلع إلى السماء، يرى صورته محمو 
َّ
 دون أن يتوق

ً
فوق الأعناق،   ل  
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  فوق السحب حام 
اس تهتف باسمه: يعيش يا يعيش! وهو يمشر

َّ
 الن

ً
سلاحه، مرهق يبحث   ل

اعن ال ه مثل خيال، الوجوه من حوله    حة،رَّ
َ
  وحد

صر، يمشر
َّ
حزين ينشد الفرح، مهزوم يحلم بالن

  الهزيمة، لا يملكون إلا سلا 
، كلهم غارقون ف   ميتة، كلهم موث 

 
 أو قل ا رًمكسو  حا

 
 فمقصو  ما

 
،  ا

  الدموع، 
  الهواء، طلقات الرصاص والدم المراق، عيناه غارقتان ف 

كلمات فوق الورق تطير ف 

دموع الحزن أم الفرح؟ أهو الموت أم الانطلاق نحو حياة جديدة؟ أه     

  إلى جواري، يحك  لى  عن   كنت
يف يمشر ة، سرر   الجير 

 على شاطئ النيل ف 
أخرج لأتمشرَّ

جن، أربعة عشر عا  السِّ
 
جن، دخل عام  ما   السِّ
، عشر سنوات منها  ١٩٦٣وخرج عام  ١٩٤٩ف 

    ٣١٩٦حت   ١٩٥٣تحت حكم جمال عبد الناض من 
ة، قطع الأحجار ف 

َّ
اق
َّ
مع الأشغال الش

  سجن طُرَة وأ
. زعبل بو الجبل ف    

جع جَال    يسي  ريق، وجوه الرِّ   الطَّ
اس ف 

َّ
  إلى جواره صامتة أرمق الن

يف الذكريات وأنا أمشر سرر

ساء 
ِّ
ة، الن متهدلة، عيونهم منكشة، إلى جوار كل واحد منهم زوجته يقبض على يدها كالأسير

مربعة، يتأرجحن فوق كعوب رفيعة، ثقيلات الخطو بطيئات الحركة،   أجسادهن سمينة

    ة،بطونهم عالي
بيع، ثم يأث    الرَّ

هور يتفتحن ف  إلى جوارهن تسير بناتهن نحيفات رشيقات، كالزَّ

هلات فاف مكسورات القلب مي  .موسم القطف، يصبحن مثل أمهاتهن بعد ليلة الزِّ   

ه
َّ
بط ١٩٦٧عام  إن

َّ
ة، الساعة  ١٠شهر يونيو، بالض   شارع الجير 

يف ف    بجوار سرر
يونيو، وأنا أمشر

 الرابعة صبا 
 
    حا

  الليل كمن يمشون ف 
  ف 

اس تمشر
َّ
قبل طلوع الفجر بقليل، الدنيا ظلام، الن

  ،الحلم، خرجوا من بيوتهم يهتفون ضد الهزيمة، يطالبون بالسلاح، الحرب والقتال حت  الموت

ة، الأجساد تغط  الشوارع، لا مكان لقدم، مثل يوم الحشر حير  ينهض الموث  من   تحيا مصر حرَّ

 القبور أفوا
 
 فواأ  جا

 
  المظاهرة  جا

يف، كما مشيت إلى جوار أحمد ف    إلى جوار سرر
، وأنا أمشر

 الصامتة منذ ستة عشر عا
 
وت،  ما ، الخطوة فوق الأرض هادئة ثابتة، الصوت هادئ يُشبه الصَّ

يق ذاته والحلم ذاته، تحيا مصر حرة، نموت فداء الوطن، صوت عبد   عينانال يكسوهما الير

  الإذاعات س
س واحد:  الناض يهتف ف 

َ
  نف

وارع تهتف ف 
َّ
  الش

صر، الملايير  ف 
َّ
نقاتل حت  الن

!النصر! النصر   

  المدرسة الثانوية   منذ 
  منوف، ف 

  المدرسة الابتدائية ف 
ة من عمري وأنا أهتف معهم، ف  العاسرر

  وزارة
  نقابة الأطباء بدار الحكمة، ف 

، ف   
  شارع قصر العيت 

  كلية الطب ف 
  حلوان، ف 

ة  ال  ف  حَّ صِّ

  شوارع القاهرة والإسكندرية والسويس والإسماعيلية وبورسعيد  
بشارع مجلس الأمة، وف 

  سويف والمنيا وأسيوط وقنا وأسوانوا
ة والفيوم وبت  .لجير    

،   سمعت اس: الموت حت  النصر! عيناه يكسوهما بريق الحلم الطفولى 
َّ
يف يهتف مع الن سرر

جن بعد حكم بالأشغال الشاقة أربعة عشر   كالدمعة الحبيسة لا تسقط ولا تجف. خرج من السِّ

 عا
 
أس أكي  صلابة مما كان، لم يفقد الحلم ولا الأمل، يفكر  ما ، خرج نحيف العود منتصب الرَّ

يل و 
َّ
 بالل

َّ
وم حام هار الن

َّ
ورة، يهبُّ من الن

َّ
  الث

 ف 
ً
  فوق الموت لا   ل

لام يمشر
َّ
  الظ

سلاحه، يندفع ف   
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جن ويخرج ثم يدخل ويخرج. يسير إلى جواري   يتوقف، يسقط بير  أيدي البوليس، يدخل السِّ

 صام
 
ون  تا

ُّ
  الجو رذاذ لعابهم، لا يكف

ثرون، يتناثر ف  جَال من حوله يتكلمون ويي    عن يفكر، الرِّ

هم بع
ُ
 الكلام، يقاطع بعض

 
م صمت الجميعضا

َّ
  وقت واحد وهو صامت، وإذا تكل

.، يتكلمون ف    

اكية عام  منذ  ،   ١٩٦2أن صدرت القرارات الاشي  اك 
  الاتحاد الاشي 

اس أعضاء ف 
َّ
أصبح الن

   
صدرت الأوامر الإدارية ودخل الموظفون والموظفات الحزبَ الوحيد، لم يتخلف أحد ف 

وْلة خو 
َّ
 فالوزارات أو الجامعات أو مؤسسات الد

 
اري    خ  ا

َّ
  الت

، أقدم جهاز ف  من الجهاز الحكومى 

ي م .   نذ البشر عب المصري إلا حكم الفراعنة أو الاحتلال الأجنتر 
َّ
الفراعنة، لم يعرف الش  

ت الأسماء والوجوه   عب المصري بعد، تغير
َّ
ون ولم يتحرر الش جاء القرن الواحد والعشر

ص  
َّ
، تخل   فرعون على حاله ومعه الاحتلال الأجنتر 

والألقاب وطرق الاستعباد والاستبداد، وبق 

عب المصري من  
َّ
.عان ما عادواالأجنبية بضعة أعوام قليلة ثم سر   سيطرةالالش   

اض قبل الهزيمة بأعوام قليلة،   كلمة
َّ
اكية« كانت تجري على لسان جمال عبد الن »الاشي 

بط منذ عام 
َّ
وْلة يجري على ألسنة رجال البلاط من  ١٩٦2بالض

َّ
، ما يجري على لسان رئيس الد

فير  من أصحاب
َّ
حف والمجلات. بدأت الوجوه تظهر   الوزراء والموظفير  والمثق   الصُّ

الأقلام ف 

، أصبحوا   اشةعلى ش حَفيير 
وْلة والأدباء والصَّ

َّ
ئيس مِنْ حوله كبار رجال الد د الرَّ يِّ التلفزيون، السَّ

عب العامل الخمسة  
َّ
، إحدى فئات الش خبة، يندرجون تحت فئة المثقفير 

ُّ
يحملون لقب الن

ة والمثقفون«. كلمة فئات تبدو أكي  ب»العمال والفلاحون والجنود والرَّ  من   راءةأسمالية الوطنيَّ

وْلة أصبح  
َّ
ة. رئيس الد يوعيَّ

ُّ
  أو الش

اع الطبق  كلمة طبقات، مفردها كلمة طبقة، تنطوي على الصرِّ

  كل مكان، يرددها رجال  
ت العبارة ف  بقات«، انتشر ينطق عبارة جديدة »تذويب الفوارق بير  الطَّ

وْلة، واللهجة ذاتها،   البلاط والمثقفون
َّ
وأصحاب الأقلام، ينطقون العبارة بصوت رئيس الد

  كلمة »تذويب 
طق حرف الذال ف 

ُ
هم عند ن

َ
. «يُخرجون لسان   

     كانت
ة من الفلاحير  ف    ه  وصفية وسامية، اكتشفت بطة جذورها الفقير

بطة لا تزال صديقت 

كتور حمدي اكتشف أن أباه كان عام
ُّ
 قرية السنبلاوين، زوجها الد

ً
  مصانع النسيج بالمحلة   ل
ف 

اة شدي
َّ
ش
َ
حْلية من تيل المحلة، لها ياقة مكوية مُن

ُ
كتور حمدي بدلة زرقاء ك

ُّ
ى، ارتدى الد دة  الكير

عب تحت فئة  
َّ
  الانتخابات ودخل مجلس الش

شبه ياقة وزير الخارجية، رشح نفسه ف 
ُ
الأناقة ت

.العمال   

، رغم ارتدائه   لم   الانتخابات تحت فئة الفلاحير 
  صفية ف 

كتور مصطق  زوج صديقت 
ُّ
ينجح الد

ئ د الرَّ يِّ يس والوزراء الجلباب والطاقية، وتحريك السبحة بير  أصابعه بالحركة ذاتها مثل السَّ

 والمثقفير  ورجال البلاط، إلا أنه أصدر كتا
 
 جدي   با

 
  الإسلام، أوضح ا دا

اكية ف    لخلافعن الاشي 

   
اكية بدأت ف  ة الإلحادية. قال الاشي  يَّ

ِّ
ة الماد يوعيَّ

ُّ
اكية الإيمانية الإسلامية والش بير  الاشي 

  الله عنه، والرسول  
ارِيِّ رض 

َ
غِف
ْ
رٍّ ال

َ
اك  صلى الله عليه وسلمالإسلام بأثر  ذ  كان اشي 

 
يحارب أغنياء قريش من أجل  يا

  الجزيرة العربية، ثم استطرد  
 قائ»تذويب الفوارق« بير  الطبقات ف 

ً
: كلمة »تذويب الفوارق«  ل  
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اكية الإيمانية   اس درجات، وهذا هو الفرق بير  الاشي 
َّ
  إلغاء الفوارق؛ لأن الله خلق الن

لا تعت 

ة ترى العالم بدون طبقات على الإطلاق، مما يخالف كلام الله   يوعيَّ
ُّ
ة الإلحادية، الش يوعيَّ

ُّ
والش

  القرآن نص لا يقبل  
مَاوية، وف    الكتب السَّ

 ف 
َّ
نا اُلله درجات، أي    فسير الت

َ
أويل، خلق

َّ
ولا الت

س واحدة ذكر وأن
ْ
، وخلقنا الله من نف ، طبقات، طبقة فوق طبقة، طبقة أعلى وطبقة أدث  ت 

  يحاولن مساواة المرأة  
ساء اللاثئ

ِّ
جَال عليهن درجة، إن هؤلاء الن ، والرِّ لكن الذكر أعلى من الأنت 

  الق
جل يخالفن كلام الله ف  مَاوية رآنبالرَّ .والكتب السَّ   

ي، زوج   أصبح هير
كتور مصطق  الزُّ

ُّ
  مصر، اسمه الد

 كبار المفكرين ف 
َ
كتور مصطق  أحد

ُّ
الد

اس خلقوا درجات أو طبقات، لكنها لم 
َّ
ة تؤمن بأن الن ة. كانت صفيَّ كتورة صفيَّ

ُّ
  الد

صديقت 

  سامية لم تكن تؤمن بالفكرتير  م
جل يرتفع عن المرأة درجة. صديقت   تؤمن بأن الرَّ

 
، تمط  عا

 عرثر  وأعجم  ولا رجل ولا امرأة إلا   تيها شف
ط، لا فرق بير 

ْ
مُش

ْ
اس سواسية كأسنان ال

َّ
وتقول: الن

  وقار تضع الساق فوق  
بالصلاح والتقوى. لم تعد بطة تكركر بالضحك، أصبحت تجلس ف 

تير  باللحم، أصبحت بطة    
تير  مكتي  الساق، يكشف فستانها الحريري الضيق عن ركبتير  كبير

 تحتل منص
 
، وعض  ا ًبير ك  با اك 

  الاتحاد الاشي 
 و ف 

 
 ز بار  ا

 
، كيف تحولت بطة   ا حَفيير 

  نقابة الصَّ
ف 

اك  دخول وزارة جديدة اسمها وزارة الثقافة  
من طبيبة إلى صحفية؟ أعضاء الاتحاد الاشي 

سات     مبت  التلفزيون الجديد، ومبت  الإذاعة، والمؤسَّ
والإعلام، احتلوا المناصب العالية ف 

قافة الأ 
َّ
شر ومجلس الث

َّ
ة الجديدة ودور الن حفيَّ   أصبحت تحمل لقب الصَّ

جان الت 
ِّ
ائم والل

َّ
على الد

ائمة. أم إبراهيم كانت تقول: الدوام لله 
َّ
جان الد

ِّ
.الل   

اشة تتحدث،  أصبحت
َّ
  جهاز التلفزيون، تظهر فوق الش

ائمة ف 
َّ
جان الد

ِّ
بطة رئيسة لإحدى الل

 فيما عدا حرف الراء تقلبه إلى غاء، تقول: الاشتغاكية بد  ا رًصوتها أصبح وقو 
ً
اكية،   ل من الاشي 

ها مهما حاولت، يلتوي لسانها وعنقها     اللسان منذ الطفولة لم تستطع تغيير
هذه اللدغة ف 

ق، تشهق قلي 
ْ
  الحل

 القصير السمير  وه  تنطق الكلمة، كأنما ه  غصة ف 
ً
كالمختنقة تمد عنقها    ل

ة بالشعر الأسود أو الباروكة المصفوفة فوق رأسها درجات ف وق درجات، على  إلى أعلى مزهوَّ

  سامية.  
تير  بحركة تكاد تشبه صديقت   

شكل هرم أكير من رأسها، تمط شفتيها الحمراوين المكتي 

حك والكركرة، شفتاها منفرجتان دائ   وكانت
َّ
راسَة لا تكف عن الض

ِّ
 بطة منذ أيام الد

 
ما لا    ما

َّ
كأن

ً.يمكن أن تنطبق إحداهما على الأخرى   

ال»   مجلس  والفلاحون نِسْف المج  العمَّ
تمع ومن حقهم الحصول على نِسْف المكائد ف 

عب
َّ
. «الش   

يف إلى جواري يتابع   صوتها  ة، سرر   بالجير 
  بيت 

ة ف  اشة الصغير
َّ
  وأنا جالسة أمام الش

  أذث 
 ف 
ُّ
يرن

  هدوء حير  يسمعها تقول »نسف المجتمع« بد 
 حديثها، يبتسم ف 

ً
من »نصف المجتمع«،   ل

عب« بد 
َّ
  مجلس الش

 و»المكائد ف 
ً
عب«. إلى جوارها يجلس   ل

َّ
  مجلس الش

من »المقاعد ف 

كتور 
ُّ
جان العليا   رشاد،الد

ِّ
ترك الطب وتفرغ للسياسة، أصبح من أعوان الوزير، يرأس إحدى الل  
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ائمة، يظهر على شاشة التلفزيون، يعجز مثل بطة عن نطق حرف الراء، يقول: الديموكغاتية  
َّ
الد

  ثر  أحيا
ة، يلتق  يموقراطيَّ

ِّ
 نبدل الد

 
ة أو مدخل نقابة الأطباء بدار ال ا حَّ   فناء وزارة الصِّ
   مةحكف 

ف 

  وي  هتف بصوته الرقيق: نوال مش معقول! شعرك بقه أبيض  
، يستوقفت   

شارع قصر العيت 

  باللغة  
(، وكلمة »تشارم« تعت    تشارم خطير

خالص زي التلج، لكن مديك  تشاغم خطيغ! )يعت 

. «العربية »جاذبية    

عبية عام  منذ 
َّ
  للقوى الش

كتور رشاد إلا على شاشة   ١٩٦2المؤتمر الوطت 
ُّ
لم ألتقِ بالد

  الطريق بالصدفة. كان عض 
 و التلفزيون، أو ف 

 
  مثلى  عام   ا

  المؤتمر الوطت 
، إلا أنه كان ١٩٦2ف 

ة مع ا وف الخلفيَّ
ُ
ف   الصُّ

خبة المثقفة، كنت أجلس ف 
ُّ
ة مع الن وف الأماميَّ

ُ
ف   الصُّ

 يجلس ف 
َّ
.  بابلش

  الكلام قلت بصوت سمعه الجالسون فوق المنصة، منهم جمال عبد الناض  ء دحير  جا 
وري ف 

   
ة، تعكرت الوجوه وأنا أقول الفلاح هو الذي بوله أحمر، هذا ما سمعته من جدث  اخليَّ

َّ
ووزير الد

  
ف الدم مع البول؟! ينتشر مرض البلهارسيا ف    مصر لا يي  

لريف  ا الفلاحة، أهناك فلاح واحد ف 

   ٩٩بنسبة 
  فوق ورقة أمامه. بعد الاجتماع استوقفت 

اخلية اسم  الثلاث 
َّ
٪. سجل وزير الد

ة، وقال: بأه ده كلام يتآل يا نوال؟ الفلاح    الجير 
كتور رشاد عند الباب الخارحر  للجامعة ف 

ُّ
الد

س شخص  بوله أحمر؟! ده تهكم واضح على الاشتغاكية وسيادة الغيِّ
 
  الاشي   يا

وسيادة   اكية)يعت 

يس( .الرَّ   

  وزارة   ١٩٦2هذا المؤتمر عام  منذ 
دخل اسم  القائمة السوداء، أصبح لى  دوسيه صغير ف 

، الأب والجد السعداوي الذي مات قبل أن أولد. بعد أن تزوجت    
اخلية يحمل اسم  الثلاث 

َّ
الد

  ديسمير  
يف حتاتة ف  أضيف إلى اسم  كلمة أخرى سيئة السمعة »شيوعية«   ١٩٦٤سرر

     يفون إليها كلمة أكي  يض
صْطَبِغ باللون الأحمر، ه  عبارث 

َ
ا »حمراء«، لى  جريمة سابقة ت

سوء 

 عن الفلاح وبوله الأحمر وأنا امرأة أي
 
  مصر رجل  ضا

جل الأحمر، كان ف  ، المرأة الحمراء ليست كالرَّ

جل أن يكون أحمر دون المساس   ؛ يمكن للرَّ يوع 
ُّ
  الباشا الش

يسمونه »الباشا الأحمر« تعت 

تحت   —مثل الليالى  الحمراء  —سياسية، أما »المرأة الحمراء« فه  تندرج   كلمةبأخلاقه، فه   

ارع« 
َّ
ارع« فهو المواطن  بند الأخلاق، مثل »امرأة الش

َّ
  المومِس أما »رجل الش

  اللغة تعت 
ف 

جل الأثر  الشجاع المدافع عن الحرية، أما 
  الرَّ

عب، »الرحل الحر« يعت 
َّ
الكادح من فئات الش

   رة«»المرأة الح
.أو الداعية إلى حرية المرأة فه  إباحية تدعو إلى الفساد الأخلاف    

ة بشارع مر  سكن   الصغير
  شقت 

يف مع  ف  ة، أصبحت الشقة تحت المراقبة ثمانية  سرر اد بالجير 

ين عا  وعشر
 
   ما

حت  انتقلنا منها، كانت مراقبة غير دائمة متقطعة بحسب ذبذبات الحكم ف 

  الوسط دون نظرية أو فكر، ينتقل من 
، يستقر ف  مصر، حكم مذبذب بير  اليسار واليمير 

 
َّ
 يْطان يو النقيض إلى النقيض بير  يوم وليلة، يلعن الاستعمار كالش

 
  يوم آخر،   ما

ويقدسه كالإله ف 

.ما بير  هذا وذاك يتحول الأصدقاء إلى أعداء، أو الأعداء إلى أصدقاء   

  بداية الثلاثينات حت  اليوم لم   مثل
هاية إلا إلى الهزيمة، منذ ولدت ف 

ِّ
  الن

هذا الحكم لا يؤدي ف   
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كان محل  ، ودولة إسرائيل أصبحت  تشهد بلادنا إلا الهزيمة وراء الهزيمة، حل الأمير الإنجلير 

سانة النووية والسلطة العليا، تحلم بأرض الله الموعودة من النيل إلى ال لم يعد   فرات،تملك الي 

 الفرات بعي
 
. منذ عهد السادات وبداية عصر الانفتاح عام  ١٩٩١عنها بعد حرب الخليج عام  دا

خبة المثقفة عن نطق كلمة    ١٩٧٤
ُّ
اكية، أصبحت من الكلمات  كفَّ رجال البلاط والن الاشي 

  المِائة، ازداد الفقراء فق
تحت   راءً، والأثرياء ث ا ًرالمحظورة، عادت مصر إلى مجتمع النصف ف 

َ
ف

ع  البورصة أبوا الية، تجمَّ ة والليير يموقراطيَّ
ِّ
ت كلمة الد بها المغلقة منذ العهد الملك  القديم، انتشر

  قصر السادات وصدر قرار جمهوري بإنشاء المعارضة والأحزاب  
خبة المثقفة ف 

ُّ
نفر من الن

ورة أن يبت ، يمكن عند الصر  ة، أصبح حزب الحكومة هو الأكير ياسيَّ حزاب الأخرى، يمير   الأ   لع السِّ

ة .ويسار ووسط، كما ابتلعت عصا موس الثعابير  الصغير   

 أدخل أي حزب بطبيعة الحال، كتبت مقا لم
ً
     ل

حف الجديدة الت  عب، إحدى الصُّ
َّ
بجريدة الش

 حملت اسم حزب العمل، أحد الأحزاب المعارضة، كان مقا
ً
    ل

ئ الأحزاب ف  بعنوان »من ينشر

عب أم الحاكم؟
َّ
  يوم مصر، الش

  شارع مراد   ١٩٨١سبتمير  ٦« وف 
  ف 
اقتحم رجال البوليس بيت 

ة،    آمر    كشوا بالجير 
َّ
ية، وجدت نفش  متهمة بالت ساء بالقناطر الخير

ِّ
  إلى سجن الن

الباب وأخذوث 

ة اسمها بلغاريا، لماذا بلغاريا بالذات؟! لا أعرف   مصر لحساب دولة أجنبيَّ
.لقلب نظام الحكم ف    

  إلى بلغاريا، ليس لى  معرفة بامرأة بلغارية أو رجل بلغاري، لا أعرف اللغة   لم
  حياث 

أسافر ف 

 البلغارية، لا أكاد أعرف شي
 
.عن بلغاريا، أنش موقعها فوق خريطة العالم ئا   

  كل البلاد، لكن هذه التهمة كانت أشبه   إن
  كل العهود، ف 

تلفيق التهم للمعارضير  أمر معروف ف 

يف ويقول: كده يا نوال تتآمري مع بلغاريا على قلب نظام الحكم  ما تكون بالنكتة، يضحك سرر

؟   من غير ما تقولى  لى 

  صيف عام  ١٩٦٧أدرك مأساة هزيمة  لم
  زيارة لقريت 

قيت بحفيد دادة أم  ، حير  الت١٩٦٨إلا ف 

 . كان راق١٩٤٨إبراهيم، اسمه على اسم أبيه الذي لم يعد من حرب 
 
ة على   دا فوق الحصير

موش،     صمت، عيونهن ذبلت من البكاء، سقطت عنها الرُّ
ساء يبكير  ف 

ِّ
الأرض، من حوله الن

رة  جماعية خافية كالنحيب المكتوم: إله  ينتقم منك يا ميخا! وجوههن ضام   تيولولن بأصوا

اب،   رَح السوداء، الجلاليب بلون الي  ممصوصة محروقة بالشمس، رءوسهن ملفوفة بالطُّ

، أمه تكاد تشبه أمها دادة أم إبراهيم، لكنها أكي  ذبو  ة يَهْذِي بالحمَّ  وإبراهيم راقد فوق الحصير
ً
  ل

ك  ما  عن وجه ابنها العرَق بطرَف طرحتها السوداء، تبك  بلا صوت وابنها يح ح وإعياءً، تمس

  الحرب، نجا من الموت لكنه عاد حُطام إنسان
.حدث له ف    

ين قبل أن يذهب إلى الحرب بأيام، كان يستعد لحفل  كان إبراهيم قد بلغ عامه الواحد والعشر

  شهر مايو 
ة، جاءه أمر الاستدعاء ف  ة،  روس، ترك القرية والع١٩٦٧زواجه من ابنة عمته زهير

لوه إلى   ارتدى الزي العسكري وانطلق يهتف: الله، الوطن، تحيا مصر حرة. حلقوا رأسه ورحَّ

  العريش. قامت الحرب يوم منطقة بير 
  بير   ٥ الحما بالقرب من مغارة الفحم ف 

يونيو وهو ف   
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ئ بعد ثلاثة أيام   الحما، عرف ذلك من الراديو، سمع المذيع يقول انتصرنا انتصرنا. ثم فوحر

يونيو بالدبابات الإسرائيلية تحيط به وبزملائه الجنود، وتم تدمير كتيبته بالكامل   ٨بالضبط يوم 

. قائدها وقتل    

 فوق جبهته بطرَف    يمسك
َ
ه العرق إبراهيم رأسه بير  يديه ويجهش بدون صوت، تمسح أمُّ

ساء لاهثات، تسأله كل واحدة منهن عن ابنها: وكان مير  معاك يا إبر 
ِّ
؟  اهيمجلبابها، ترمقه الن

قف الأسود بلون ال  بش إبراهيم بعينيه، يرمق السَّ هباب،  مش فاكر كان مير  معاك يا إبراهيم؟ يير

رأسه بير  يديه ويقول: مش فاكر مير  كان معايا لكن قائد الكتيبة كان اسمه فؤاد عبد    كيمس

.الحكيم، أخذوه وقتلوه مع الأسرى   

سوة: مش فاكر اسم حد من   يسكت
ِّ
 الماء، تسأله إحدى الن

َ
وز
ُ
ه ك ناوله أمُّ

ُ
ه، ت

َ
إبراهيم يبتلع ريق

 كان معايا واحد اسمه أنيس كان شاوي  اللى  كانوا معاك يا إبراهيم؟ يتذكر إبراهيم: 
 
 متطو  شا

 
من   عا

  من بورسعيد اسمه جمعة، وجت دبابة ومشيت على الأرض، 
  أمرونا الإسماعيلية، وواحد تاث 

  بعيد عنا  ا نر إنن
ابة تمشر بَّ

َّ
ابة، وكانت الد بَّ

َّ
ير الد قد ع الأرض على شكل صفير  فوق علامة جي  

  الأرض، وكان اللى  يقوم واقف عشان ينقذ نفسه من 
ا ف 
َّ
وبعدين ترجع هاجمة علينا عشان تدفِن

: خلاص يا إبراهيم ربنا أراد إن عمر  بوه بالنار، وقلت لنفش  ابة يصر  بَّ
َّ
، وماحدش  ينته    كالد

ب بالمدافع   ابة وه  ماشية كانت تصر  بَّ
َّ
. والد نا مكتوب على الجبير  بيموت ناقص عمر ده مصير

اقدين ع الأرض فير  الرَّ
.بير  الصَّ   

    ومات
اللى  مات، منهم جمعة من بورسعيد، وربنا كتب لى  عمر جديد أنا وأنيس، أخذونا ف 

ة، وكنت تقري ه عربيَّ  الليل جوَّ
 
ف مش عارف  فاقد الإحساس  با ودراع  اليمير  فيها جرح كبير يي  

وا علينا حارس     الصحراء وحوطونا بالأسلاك الشائكة وحطُّ
  مكان بعيد ف 

ونا ف  من إيه، وحطُّ

س   هاسم
َ
  نف

وداء، يصرخن ف  رَح السَّ سوة الطُّ
ِّ
ميخا. يتوقف إبراهيم عن الكلام، يلهث، وتمزق الن

  نار جهنم يا ميخا! أ
مه تناوله كوز الماء تمسح عرقه، يرمقها بعينير   واحد: ربنا يحرقك ف 

ة؛   ة عشر بشان: لا يمكن أنش شكل ميخا يا أمه، كان عددنا حوالى  تلتمية وميخا قال عشر تير

  ي
شاش عت  ب علينا الرَّ ة، ويصر  .نقف صفوف، كل صف عشر   

ة، ونقف صفوف وكان ة عشر ، وبعدين ميخا قال عشر ،  الكل يندفن، اللى  مات واللى  لسه صاح 

  صف ناقص واح 
وف وإذا لق 

ُ
ف   ميخا يعد الصُّ

، يمشر ة، بير  الصف والصف مي  د  كل صف عشر

ب  هم بالنار،   ، أو صف زايد واحد ياخد منه اتنير  برضه، يطلعهم على جنب ويصر  ياخذ منه اتنير 

ب بالنار. احنا الباقيير     ويقول لنا ياللا  ة، ويصر  ة عشر احفروا وادفنوا زمايلكم. وبعدين يقول عشر

  اليمير  عليها تحفر وتدفن، وأنا دفنت  ق
  الشمال، اللى  ف 

  اليمير  ومجموعة ف 
سمنا مجموعة ف 

  ضهري  
، وأنا بارمى  الرمل عليه وف   

  عيت 
وب بالرصاص لكن صاح  وعينيه ف  بإيديا زميل مصر 

َّ بشعة، ولما ردمت الرمل على عينيه  صاح  مدفع وزميلى   فعة خلص على 
ُ
يقول لى  اردم يا د

. ارت ثر  ووقعت ع الأرضالدنيا د  
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  الصحراء وجنتر  أنيس   كنت
قت لقيت نفش  جوة عربية ماشية ف 

ُ
فاقد الإحساس، ولما ف

ة    وفرحت أوي بأنيس، هو الوحيد اللى  عرفته، قال ياللا ننط. وقفزنا من العربيَّ
الضالمة   ف 

ة     الصحراء يوم وراء يوم لغاية ما وصلنا البحر، كان هو بحر العريش، ولقينا أعداد كتير
ومشينا ف 

ل   يير  ماشأوي  يارة تي   اج حلقت فوقنا، كانت الطَّ على البحر مشينا معاهم. وجت الطيارات المير

  الهواء من غير  
ب علينا، وشفت رأس طايرة ف  عجلتها الأمامية ويمكن تلمس الأرض وتصر 

اج جت الطيارات الهيلوكوبي  تصطاد     الهواء من غير رأس. وبعد المير
جسم، أو جسم طاير ف 

، وبعدين افتكرت إن   حر،البواحد واحد من   وخرجت من البحر مبلول ومش عارف أنا مير 

  من الاحتياط يوم 
هم استدعوث 

َّ
ر عليه،   2٥اسم  إبراهيم وإن مايو، وافتكرت أنيس ورُحت أدوَّ

  البحر مش عارف. ومشيت ع البحر وأقول يمكن ربنا ياخد بيدي،  
يظهر إنه مات أو غرق ف 

  ال
ات جيب وأخذوث  جن، وكان اليوم ده هو لكن جت عربيَّ بط من    2٥سِّ

َّ
  شهر بالض

يونيو، يعت 

  بير سبع، وكان 
  أسير من الأسرى ف 

معايا زمايل كتير ما عرفش  يوم ما سافرت. قالوا إث َّ

  اسمه عتليت، مات فيه اللى   
أسماءهم، عصبوا عينينا وكتفونا زي الفراخ ونقلونا لسجن تاث 

  أموت، لغاية ما جه يوم قالوا   كلمات، وأنا مش عارف إزاي عشت، لكن  
يوم كنت أدع  ربنا إث 

  تبادل الأسرى، كان اليوم ده 
  راجع بلدي ضمن مجموعة ف 

اير  2٦اجهز، وعرفت إث  ، ١٩٦٨فير

  من الاحتياط
  تسع شهور ويوم من أول ما استدعوث 

.يعت    

 إبراهيم طوي  سكت
ً
 أسنانه، ينتفض كالمصاب بحم الملار ل

ُّ
يا، همستْ  ، كان يرتعش، تصطك

  عليه واكتتر  له دوا يشفيه إله  يكفيك  سرر  
: ربنا يخليك  يا ضكطورة اكشق   

  أذث 
أمه ف 

ب.المصايب يا ر   

 يكن إبراهيم مري  لم
 
بالحم أو أي مرض عضوي، وأنا أفحصه انفرجت شفتاه الزرقاوان عن   ضا

جة وصوت خافت: مش قادر أنام يا دكتورة من يوم ما خرجت من عتليت وأنا   أنفاس متحشر

  يديه الناحلتير   
بافتكر زمايلى  اللى  ماتوا وزمايلى  اللى  دفنتهم بإيديا. ويحملق إبراهيم ف 

  واقف  : بإيديا دول دفنوي  همسالمرتعشتير  
  الصحراء، وكل ليلة أحلم إث 

  الرمل ف 
ت زمايلى  ف 

  ويقول لى  كده يا 
  عيت 

حراء أردم الرمل على أنيس وهو صاح  عينيه ف    الصَّ
راهيم تعمل  إبف 

   
  البحر وما كانش واحد من اللى  اندفنوا ف 

كده يا إبراهيم؟! مع إن أنيس يا دكتورة غرق ف 

إبراهيم كده يا إبراهيم؟  يخليه يقولى  كده يا  لى  الرمل، إيه ال   

ة المشققة وتهمس: ما عندوش غير حكاية أنيس   وتجهش  أمه بالبكاء تمسح دموعَها بكفها الكبير

.يا ضكطورة   

ئ   ومات   يديه تحت الغطاء المهي 
إبراهيم حفيد دادة أم إبراهيم وهو يَهْذِي باسم أنيس، يُخق 

 ويصرخ: أب
 
 أب دا

 
ه! وتلطم  يا ناس مش إيديا دول اللى  دفن  دا   الرمل، ده ميخا يامَّ

ت زمايلى  ف 

  صوت واحد: إله   
اب ويولولن ف 

  الي ُّ
النسوة خدودهن، يمزقن شعورهن يمرمغن رءوسهن ف 

!قلبك وقلب أمك يا ميخا حرقي  
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ساء 
ر
 تضامن الن

 

  
  الم ف 

ائحة والاسم  ىبكر طفولت  كل والرَّ
َّ
، عرفتها بالش ، عرفت أمى  قبل أن أعرف من هو أثر 

. كنت أتضامن مع أمى  ضد أثر  والعالم  والجسم، كان جسمها هو جسم  أو يشبه جسم 

؛ لكن شي  الخارحر 
 
    ئا

، كنت طفلة لا أعرف بالضبط ماذا يبعدث    أبتعد عن أمى 
ما حدث جعلت 

، وماذا يب ، ربما  عد عن أمى   
، أو ربما هو العالم الخارحر  كان  أمى  عت   أمى 

  وبير 
هو أثر  كان يقف بيت 

   
ام والدين والعلم والماض  ف والاحي  ء، الاسم والشر  

ر لى  أن الأب هو كل سر
، يصوِّ  

يخدعت 

.والحاض  والمستقبل والدنيا والآخرة   

، تصورت أن أمى    لم ء من كل هذا، بدأت أثور ضد أثر  والعالم الخارحر  من أجل أمى   
يكن للآن سر

   
، لكنها تضامنت مع أثر  والعالم الخارحر  ضدي. هذه أول صدمة ف  سوف تفرح وتتضامن مع 

، رأيتها واقفة تبتسم     السادسة من عمري حير  تلقيت الصدمة الأولى من أمى 
، كنت ف   

طفولت 

، وتستأصل بالموسَ عض  ليظةلغوالأيادي ا  
  من الفراش، تربط ذراع  وساف 

عت   و تني  
 
من   ا

.جسدي   

  
ما    أصابتت 

َّ
، وكأن  من أمى 

َّ أكي  ما يحنو على 
َّ
، بدا أثر  كأن ، أصبحت أتجه نحو أثر    أمى 

خيبة أمل ف 

ب إلى عقلى  دون أن أدري؟
، أي خديعة وأي وَهمٍ تشَّ  

مىِّ
ُ
  أكي  من أ

  يحبت 

 أمى  بقليل أو ربما بعد أن ماتت بدأت مض  من العمر  كم
َ
وأنا أعيش هذا الوهم؟ قبل أن تموت

ا  أدرك الحقيقة، كانت الحقيقة مثل جبل الثلج الغارق تحت الماء، تكشف عن نفسها جزء 

ا  . جزء    

ساء أخطر من   حير  
ِّ
جن أدركت أن تضامن الن بلغت الخمسير  من العمر وبعد أن دخلت السِّ

ساء. بعد أن خرجت من  
ِّ
ضامن بيننا نحن الن

َّ
جن إلا الت لاح النووي، لم يكن يهدد إدارة السِّ السِّ

ساء يمكن أن يُسقط النظام الحاكم
ِّ
جن أدركت أن تضامن الن .السِّ   

  ألهذا 
ِّ
ة جميالسبب كان تنظيم الن ياسيَّ   نظر الأحزاب السِّ

مات ف   ساء من المحرَّ
 
 ن، يميعا

 
،  ا رًويسا ا

  مصر عام 
ساء ف 

ِّ
تضافرت القوى   ١٩٨2وحكومة ومعارضة؟! منذ بدأنا تجميع صفوف الن

ساء
ِّ
د الن ب أي محاولة يمكن أن توحِّ .الحكومية وغير الحكومية على ض    

ساء
ِّ
ب ابنتها إرضاء للزوج أو الأب   الن   تصر 

جَال، كالأم الت  بن المحاولة مثل الرِّ أنفسهن كنَّ يصر 

بة ننهض من    2٠٠٠وحت  هذا العام  ١٩٨2الحاكم. منذ عام  بت؟ بعد كل ض  كم محاولة ض ُ

ساء، ثمانية عشر عا
ِّ
 جديد ونجمع صفوف الن

 
نحاول توحيد جهود المرأة المصرية دون   ما

  عام
ية، أكي  من مِائة شخص من أجل تكوين الاتحاد   ١٩٩٩ جدوى. وف  لنا لجنة تحضير

َّ
شك  
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نا الدعوة بير  الجمعيات النسائية. بدأت الفكرة     المصري. عقدنا الاجتماعات، نشر
النساثئ

  المحافظات. قررنا  
باب، وجمعيات المرأة ف 

َّ
ات والش ة من الشابَّ ، تحمست لها أعداد كبير تنتشر

  المصري.   ١٩٩٩أغسطس عام  22 يومعقد اجتماع 
ساثئ

ِّ
للإعلان عن بدء تكوين الاتحاد الن

عد الاجتماع بأيام قليلة فوجئنا بحملة صحفية ضد الاجتماع وتصريحات حكومية إن  قبل مو 

  
. هذا الاجتماع غير قانوث    

  
ت كتا ١٩٩2عام  وف   نشر

 
 كام   با

ً
  قضية المرأة«، يوضح الكتاب    ل

بعنوان »معركة جديدة ف 

، يوم   
يونيو   ١٥كيف أغلقت الحكومة المصرية جمعية تضامن المرأة العربية بقرار غير قانوث 

وْلة، وانقض  تسعة أعوام  ١٩٩١
َّ
  المحكمة الإدارية بمجلس الد

، رفعنا قضية ضد الحكومة ف 

.قرار المحكمة صدر دون أن ي   

ساء. بدأت ظاهرة جديدة هذا العام ه  تضامن   وتستمر 
ِّ
المعركة حت  اليوم من أجل تضامن الن

دافعت أم عن حياة ابنتها حت  الموت،   2٠٠٠يونيو  ١٧الأم مع ابنتها ضد الأب أو الأخ، يوم 

ضت للاغتصاب وحملت سِفا  ة تعرَّ غير  الابنة الصَّ
 
، وبدأت علامات الحمل تظهر على الفتاة  حا

ةالص   صعيد  . غير
ابعة لمركز أبو طشت بمحافظة قنا ف 

َّ
واتب« الت ذاع الأمر بير  أهل قرية »الرَّ

 مصر. عقد رجال الأسرة مجل
 
؛ قتل الفتاة لمحو العار، وقع الاختيار على  ا رًواتخذوا قرا سا

  ذلك عمها )عبد الفتاح( وابن عمتها  
شقيقها )اسمه بدر نور الدين( للإجهاز عليها، ويساعده ف 

  الأرض.  )عبده 
اء يعملون بالفئوس ف 

َّ
محمود( وابن عم أبيها )أحمد راشد(، أربعة رجال أشد

ة بمفردها لقتلها، لكن أمها الواعية أدركت ذلك، كانت تقف لهم   استدرجوا الفتاة الصغير

جَال على خداع الأم وابنتها، قالوا إن ابن عمتها عب حُول دون قتل ابنتها، اتفق الرِّ
َ
  دهبالمرصاد ت

  الحمل لا نعرف( ولكنه  محم
 على العار )ربما هو الذي تسبب ف 

ً
وج منها تغطية ود سوف يي  

اح
َ
ف وج منها بعد إجهاضها من الحمل السِّ .سيي     

ت   تمت   أضَّ
الأم على الذهاب مع ابنتها مع بعض سيدات الأسرة لمتابعة عملية الإجهاض، الت 

  نجع حمادي، ظلت الفتاة ثلاثة أ 
  اليوم  داخل عيادة طبيب ف 

يام تحت الملاحظة بالعيادة، وف 

طة   ر لقتل ابنتها؛ هددت بإبلاغ الشر بَّ
َ
د
ُ
 إذا الثالث طلبت الأم عودة ابنتها، أحست أن مؤامرة ت

  العودة بصحبة ابن عمتها عبده  
تعرضت ابنتها لمكروه. تم اصطحاب الأم لمرافقة ابنتها ف 

  طريق ز 
راع  بعيد عن البيوت لتمكينهم من تنفيذ  محمود، واتفقوا مع سائق أجرة على السير ف 

  ليلة الحادث كان الرِّ 
اع  الجريمة. ف    الطريق، وهناك حاولوا اني  

جَال الثلاثة الآخرون ينتظرون ف 

مت نفسها فداءً  
َّ
  استماتة لحماية ابنتها، وقد

الفتاة من يد والدتها لقتلها، إلا أن الأم تشبثت ف 

ف ح عنها، لكن طعنات السواطير هوت على جسد الأم  لها وه  تستغيث وتستعطفهم بالصَّ

ب  ها الأربعة الرجال حت  أصبحت جثة ممزقة أمام ابنتها، ثم انهالوا على البنت الص ةيصر    غير

عة داخل     الي 
ة قطعة، ألقوا بها ف    عشر

بالسواطير بعد قتل الأم، وتم تمزيق الجثتير  إلى اثنت 

ة . أكياس بلاستيك كبير  
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  أصبحت تتضامن مع ابنتها الحامل سِفا هذه
 ه  الأم الجديدة الت 

 
حت  الموت، وكانت الأم   حا

  قتل ابنتها لمحو العار. لا يمكن أن أنش هذه  
  القريب تتضامن مع رجال الأسرة ف 

  الماض 
ف 

  ابنها الأكير حام
  الشوارع تزغرد بالفرح، إلى جوارها يمشر

  ف 
  كانت تمشر

 الأم الت 
ً
  ها بنترأس ا  ل

كير  بعد أن فصل رأسها عن جسها. لم تكن الفتاة قد حملت سِفا  غرى على سن السِّ
 الصُّ

 
، بل  حا

ارع مع زميلها؛  
َّ
  الش

  ف 
واج منه، رآها أخوها تمشر   الزَّ

  العمل وتفكر ف 
كانت تحب زميلها ف 

أس ب   إلى جواره مرفوعة الرَّ
، وراحت الأم تزغرد بالفرح، وتمشر أن   عد فانقض عليها بالسكير 

  عقول الأمهات كما  
م كان يعشعش ف 

ْ
غسلت العار بالدم، أي عار وأي دم؟! أي خديعة وأي وَه

  عقلى  منذ الطفولة
. كان يعشعش ف    

، قائم على   كان  
، كان أثر  يقول هذا العالم فاسد يا ابنت  صوت أمى  يخفت إلى جوار صوت أثر 

  درجة لأنه ذكر، يعطيه ضعف  
  أعلى مت 

: الظلم والكذب. مع ذلك كان أثر  يرى أن أح 
دعامتير 

  من مصروف، ويقول: للذكر مثل حظ الأنثيير  
.ما يعطيت    

 أتطلع لأمى  لتقول شي كنت
 
. لامه بكلام الله، لم يكن لأمى  أن تعارض كلام الله، كان أثر  يدعم كئا   

  بهذه التهمة، معارضة كلام   ١٩٥٧عام  منذ 
حير  كنت طبيبة القرية بدأت الحكومة تطاردث 

ف إث  الله، لم أقي 
 
ضامن مع فتاة مريضة حملها البوليس بالقوة إلى بيت زوجها، كان   ما

َّ
إلا الت

ها بواحد وخمسير  عا  يكير
 
ب  ها كلَّ ما   ليلة ويغتصبها جنس، يصر 

 
من الخلف وه  ساجدة تصلى    يا

، لله  
. كنت الطبيبة المسئولة، واجتر  حماية الفتاة من زوجها، لكن قوة البوليس كان أقوى مت 

  النيل بعد أسبوع، وأنا أصبحت متهمة  
عوا الفتاة وأعادوها إلى زوجها. ألقت نفسها ف  اني  

ساء بالعمل ضد الدين، دخل اسم  القائمة 
ِّ
ضامن بير  الن

َّ
السوداء، تحت اسم عدوة الله، هل الت

  ي
عداوة الله؟ عت    

  عام  ١٩٥٧عام  منذ 
َّ تهمة جديدة   ١٩٦2أصبحت متهمة بعدم الإيمان بالله، وف  أضيفت إلى 

  لأكون  
  نقابة الأطباء قد انتخبوث 

  ف 
  وزميلاث 

: عدم الإيمان بالثورة المجيدة. كان زملاثئ ه 

 و عض
 
  المؤتم  ا
  قاعة جامعة القاهرة عام ف 

عبية، عقد ف 
َّ
  للقوى الش

.  ١٩٦2ر الوطت   

وْلة. تبارى أعضاء المؤتمر   بد جلس جمال ع
َّ
الناض فوق المنصة يتوسط الوزراء كبار رجال الد

  تعريف من هو الفلاح ومن هو العامل، فجأة تلاشت البديهيات والظواهر الواضحة  
ف 

 يعرف من ه 
ٌ
 أحد

ْ
. كنت شابة  كالشمس، لم يَعُد  

  ومن هو الفلاح الحقيق 
و العامل الحقيق 

ة حديثة العهد بألاعي ياسة، حير  جاء دوري للكلام قلت الفلاح هو الذي بوله   بصغير السِّ

.أحمر   

  
ة والعافية، لم أكن أعرف أنه الدم،   ف  حَّ   تقول إن البول الأحمر دليل الصِّ

  كانت جدث 
طفولت 

  كلية الطب عرفت أن  
  مصر يمرضون بالبلهارسيا. وف 

حت  سمعت أثر  يقول إن كل الفلاحير  ف 

 أثر  كان صاد
 
عبية بثلاث سنوات. لم يشهد المبا قا

َّ
  للقوى الش

   ةرا ، ومات أثر  قبل المؤتمر الوطت 
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ل الإفرنجية وارتدوا  
َ
حول تعريف من هو الفلاح ومن هو العامل، ولا هؤلاء الذين خلعوا البِد

عب تحت اسم الفلاحير  أو العمال
َّ
لمان أو مجلس الش رْق ودخلوا الير

. الجلاليب أو العفاريت الزُّ   

  
اير  ف    سبتمير  ١٩٥٨فير

 . ظلت أسباب١٩٦١بدأت الوحدة بير  مصر وسوريا، وفشلت ف 

عب شي
َّ
 الفشل مجهولة، لا يعرف الش

 
حف بالأكاذيب   ئا   الدوائر العليا، تمتلىئ الصُّ

عما يدور ف 

. وتشي الإشاعات   

اعر يعرف ما يدور، كتب قصيدة حَذفت الرقابة أهم أجزائها، كشف فيها   كان
َّ
  رجاء الش

صديق 

اكية، وراء قيام الوحدة كان ر  مْ إلا لإنقاذ سوريا من خطر الاشي 
ُ
ق
َ
حزب   جالعن أن الوحدة لم ت

  سوريا، لم ينقذ جمال عبد الناض ما أرادوه، طردوه من سوريا وحدث 
البعث والأثرياء ف 

.صالنفالا    

اعر مطار  أصبح
َّ
 رجاء الش

 
، كان   دا من البوليس، لم يكن رجاء ينتم  إلى حزب اليسار أو اليمير 

 يكتب القصائد، أصبح مته ا ًرشاع
 
ة، لم يكن أمامه طريق للحياة إلا الهجرة خارج    ما يوعيَّ

ُّ
بالش

.الوطن   

حف بالأكاذ  ١٩٦٧هزيمة عام   بعد    رسالة  لم يعرف أحد سبب الهزيمة، امتلأت الصُّ
يب. جاءتت 

  باريس مع أديب من سوريا وشاعر من العراق، لم يع
د  من رجاء الشاعر، يقول فيها: أعيش ف 

  مصر 
  بلادنا. ما حدث ف 

الوطن العرثر  يحتمل وجود الشعراء والأدباء، نتابع هنا ما يحدث ف 

ى، خططت لها الولايات المتحدة مع إسرائيل يونيو  ٥يوم  ، أبلغوا  ليس نكسة بل هزيمة كير

  كذ
 الاتحاد السوفييت 

 
أن إسرائيل تستعد للهجوم على سوريا، أبلغت موسكو هذا الخير إلى   با

القاهرة، قام عبد الناض بتهديد إسرائيل إذا اعتدت على سوريا. كانت الخطة ه  استدراج مصر  

 إلى الحرب. لم يكن جمال عبد الناض مستع
 
  الجيش  دا

للحرب، لكن المستشارين الأمريكيير  ف 

م الشيخ، خرجت القوات ا روا به، شجعوه على طرد القوات الدولية من سرر لدولية  المصري غرَّ

  الخطة: الولايات المتحدة وبريطانيا وفرنسا، ألا  
اض. الثالوث المشارك ف  بشعة دون اعي 

  على مصر عام  داءيذكرك هذا بالاعت
ابعهم إسرائيل؟! ما إن خرجت القوات  ، ور ١٩٥٦الثلاث 

ان المصري كله   بت الطير يخ حت  بدأت إسرائيل هجومها على مصر، ض 
ِّ
م الش الدولية من سرر

.، واحتل الجيش الإسرائيلى  سيناء بالكامل١٩٦٧يونيو   ٥وهو نائم فوق الأرض صباح يوم    

  
ح لى  كيف وقعت ال ١٩٧٣عام  وف 

  رسالة من رجاء الشاعر، يشر
  حرب أكتوبر  جاءتت 

ثغرة ف 

حف تنشر الأكاذيب ولا أحد يعرف الحقيقة. كتب ١٩٧٣ ، وخسائر الجيش المصري. كانت الصُّ

 مشاب  ا رًرجاء الشاعر يقول: لعبت الولايات المتحدة الأمريكية دو 
 
  حرب  ها

، ١٩٦٧لما حدث ف 

ة بمعركة عسكرية محدودة، لكن  الساداتأقنعت أنور  ياسيَّ أنه يمكن أن يحرك القضية السِّ

الجيش المصري بعد أن أسقط خط بارليف أراد أن ينطلق إلى المضايق ومنها إلى تل أبيب، هنا  

ق الجنود   ا ًرأصدر السادات أم بإيقاف النار، انتهز الجيش الإسرائيلى  هذه الفرصة وطوَّ

، هكذا وقعت   . الثغرةالمصريير   
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  كامب ديفيد عام   أعقب
هذه الهزيمة استدراج السادات لتوقيع المعاهدة مع إسرائيل ف 

  نعش الوحدة العربية. وجاءت حرب الخليج عام  ١٩٧٦
لتمسح من  ١٩٩١، أكير مسمار ف 

، وتضع بد   الخريطة اسم العالم العرثر 
ً
ق الأوسط تحت سيطرة إسرائيل ل

.منه اسم الشرَّ   

يف عام   منذ      ١٩٦٤تزوجت سرر
يف على عمل ف  لم تكفَّ الحكومة عن مطاردتنا، حصل سرر

  ١٩٧٣الهند وغادر مصر عام 
  المنق  أربعة أعوام، أغرق نفسه ف 

مل  الع. عاش وحده ف 

  المدرسة، 
 الابنة والابن، يرتبطان بحياتهما ف 

َ
  مصر لأرع

والكتابة وأحب الهنود. بقيتُ ف 

  هذه   هلالأ الزملاء والزميلات و 
عهما من جذورهما ف 

َ
والأصدقاء والصديقات، لم يكن لنا أن نخل

.ليعيشا الغربة ةبكر السن الم   

، لم يعد إلى مصر   ثم   المنق 
  الحبشة، عاش ثلاثة أعوام أخرى ف 

يف إلى أديس أبابا ف  انتقل سرر

جن يوم ١٩٨٠إلا عام    إلى السِّ
سبتمير   ٦، قبل أن يكش رجال البوليس باب بيتنا ويأخذوث 

١١٩٨ .   

  الأفق    بعد 
ة، ظهرت ف    الجير 

  ف 
دن على بيت 

َّ
د ساء والشابات يي 

ِّ
جن بدأت الن خروحر  من السِّ

ين امرأة من   فكرة إنشاء جمعية تضامن المرأة العربية، تكونت النواة الأولى من مِائة وعشر

ضامن  ثمانية بلاد عربية منها مصر. أصبح شعارنا: رفع الحجاب عن العقل، المعرفة  
َّ
قوة، والت

ساء قوة
ِّ
.بير  الن   

  
ة الأم، وقفت الحكومة المصرية   ١٩٨2عام  ف  بدأنا نؤسس الفرع المصري تحت اسم الجمعيَّ

  
  خطاب ف 

    ١٩٨٣أغسطس  ١٩ضدنا ثلاثة أعوام، وصلت 
وْلة النش، يقول الآث 

َّ
بشعار الد

: بالحرف الواحد   

وْلة، بعد الاطلاع   تقرر 
َّ
رفض تسجيل جمعية تضامن المرأة العربية لعدم موافقة مباحث أمن الد

  قسم مكافحة جرائم الآداب العامة
.على رد مديرية أمن القاهرة، إدارة البحث الجناثئ  

  مصر، أردت أن أكشف كيف تتعامل   أرسلت
حف ف  صورة من هذا الخطاب إلى جميع الصُّ

عب، كيف تنتهك الحكومة القانون والدستور تحت اسم    الحكومة مع المواطنات
َّ
من الش

ئون الاجتماعية، قادها كبار  
ُّ
مكافحة جرائم الآداب العامة. بدأت حملة صحفية ضد وزارة الش

حَفيير  من اليمير  واليسار ومن الحكومة أي 
 الصَّ

 
حف الحكومية  ضا . جريدة الأخبار من أكير الصُّ

 أمير  من أكير 
  مصر، مصطق 

، يكتب عمو ف  حَفيير  المصريير 
 الصَّ

 
 يوم دا

 
  جريدة الأخبار   يا
ف 

  بالحرف الواحد ١٩٨٣أكتوبر  2٣تحت عنوان »فكرة«، يوم 
:نشر ما يأث   

! فكرة  

  الجامعة، ومدرسات بها وصحفيات   منذ 
دات، بعضهن أستاذات ف  يِّ عام اجتمع عدد من السَّ

ات بيوت، واتفقن على تأليف جمعية »تضامن المرأة« مَهمتها النهوض   وشاعرات وكاتبات وربَّ

.بالمرأة والدفاع عن حقوقها والارتقاء بها  
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ض جَال، وتفصل بير   البعض بأنها حركة عنصرية رجعية تعمل على تكتيل ال واعي  ساء ضد الرِّ
ِّ
ن

اض عندما   مشاكل المرأة ومشاكل المجتمع. ولكن جمعية تضامن المرأة تفادت هذا الاعي 

 فتحت عضويتها للرجال، وفع 
ً
ة ل   نشاط الجمعيَّ

جَال ف  ك بعض الرِّ . اشي   

، وتقيم ندوات ثقا ومنذ    نشاط مستمر، تجتمع مرة كل أسبوعير 
ة ف  فية  بداية العام والجمعيَّ

ة. ونظمت دراسات عن مشاكل     ترتبط بأهداف الجمعيَّ
وفنية وأدبية وتناقش بعض الكتب الت 

. المرأة العامة ونظرة الصحافة والتلفزيون والإذاعة والسينما إلى المرأة المصرية  

ة تتلق  خطا  وتقدمت ئون الاجتماعية لشهرها، وإذا بالجمعيَّ
ُّ
ة إلى وزارة الش  الجمعيَّ

 
من إدارة   با

ةم ! كافحة جرائم الآداب العامة ترفض قيام هذه الجمعيَّ  

هشت
ُ
  رفع   ود

ة، ما علاقة بوليس الآداب بجمعيةٍ هدفها المساهمة ف  عضوات الجمعيَّ

  مختلف المجالات وربط مشاكلها بمشاكل المجتمع، 
  للمرأة ف 

المستوى الاجتماع  والثقاف 

ة الأصلية للمرأة المصرية؟  خصيَّ
َّ
  العمل، وتنمية الش

 وفتح مجالات جديدة أمام المرأة ف 

ريق  الحديث عن الحرية قِ  هل   الطَّ
ة عمل فاضح ف  يموقراطيَّ

ِّ
ب؟! هل الكلام عن الد

َ
ة أد

َّ
ل

العام؟! هل مطالبة المرأة بمزاولة حقها الانتخاثر  قلة حَياء؟! نفهم أن يكون عمل بوليس  

فات والمؤلفات  
َّ
الآداب محاربة الفساد؟ ولكن ما علاقة بوليس الآداب بأساتذة الجامعة والمثق

  أه  الشاعرات؟و 
ء ف   

ة فيه قلة أدب أو قلة حياء؟ أي سر داف الجمعيَّ  

كتورة نوال السعداوي الكاتبة المعروفة وصاحبة المؤلفات العديدة   إن
ُّ
ة ه  الد رئيسة الجمعيَّ

  زنزانة واحدة،  
ة امرأة ف  رجمت إلى عدة لغات، وآخِر كتاب لها هو »الإنسان«، اثنتا عشر

ُ
  ت
الت 

  البيت
ى »إلى كل من عرف القهر ف 

ً
جن«، وه  رواية عن حياة  وهو مُهد   السِّ

 يدةس ١2أو ف 

  
بض عليهن ف 

ُ
بتهمة أنهن خصوم الحكومة! وبينهن عدد من أبرز   ١٩٨١سبتمير سنة  ٥ق

حفيات والكاتبات .أساتذة الجامعة ومدرساتها والصُّ  

اعتير بوليس الآداب أن هذا الكلام قلة أدب وقلة حياء ولهذا رفض أن تكون جمعية   فهل

كتورة طويلة اللسان؟ رئيستها مث
ُّ
ل هذه الد  

ة بية بجامعة عير  شمس. ومن    وسكرتير
ة الأستاذ بكلية الي 

َّ
كتور مت  أبو سِن

ُّ
ة ه  الد الجمعيَّ

كتورة عواطف عبد الرحمن،  
ُّ
كتورة ليلى عنان، والد

ُّ
كتورة لطيفة الزيات، والد

ُّ
ة الد أعضاء الجمعيَّ

كتورة عفاف محفوظ، وإنحر  رشدي المحررة
ُّ
  بأخبار   اتبةبالأهرام، وعائشة أبو النور الك والد

كتورة سه عبد القادر 
ُّ
ة محرز ومت  حلم  والد ... اليوم، والأستاذات عطيات الأبنودي وشهير   

ء يتعلق بالمرأة إلى بوليس الآداب يقولون  
حيل كل سر

ُ
وْلة ت

َّ
.إن الد  

 كان هذا صحي  وإذا 
 
  حا

  مصر وزيرات  ، فهذا أمر لا يمكن السكوت عليه ف 
الوقت الذي أصبح ف 

عب
َّ
  مجلس الش

ات ووكيلات وزارات وعضوات ف  ! وسفير  
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! … أو لا تصدق صدق  

ن   أمير
 مصطفن

  
، كتب فتح  رضوان   وف  اك 

  ذلك الوقت بلسان حزب العمل الاشي 
عب الناطقة ف 

َّ
جريدة الش

  
  مصر يقول ف 

ياسة ف  " دولتنا بوليسية" : تحت عنوان ١٩٨٣نوفمير  22من أكير رجال السِّ  

د    تفضلت يِّ   على خطاب أرسل إليها من السَّ
كتورة نوال السعداوي، فأطلعتت 

ُّ
الأديبة الكاتبة الد

  المدير 
  بالإدارة الاجتماعية بالوايلى  بمنطقة القاهرة، مؤرخ ف 

 ١٩٨2/ ٨/ ٩العام للمكتب الفت 

  برفض عدم إشهار جمعية »تضامن المرأة«، و  ا رًصاد ا رًيتضمن قرا
ذكر   قد من سيادته يقتض 

الخطاب المشار إليه كجزء من قرار الرفض ومسبب له ما نصه: عدم موافقة مباحث أمن  

وْلة
َّ
.الد  

  عجب لا نهاية له من أن إدارة من إدارات الحكومة، لا تجد حَرَ  والحق
ث 
َّ
  تولَ

 أنت 
 
علن   جا

ُ
  أن ت

ف 

وْلة، وأنها تتلق  ضاحة أوامر وت
َّ
وجيهات من هذه  ببساطة أنها تعمل لحساب مباحث أمن الد

 المباحث فتعمل بها وتطيعها، وتعلن للناس ذلك؛ أي تعلن للناس أنها لا تجد بأ
 
  أن تكون   سا
ف 

 ذي
ً
وْلة المكونة لجهاز أكير كثير  ل

َّ
امل   ا ًلإدارة مباحث أمن الد

َّ
وْلة الش

َّ
وأضخم، وهو جهاز الد

اس منه وخشيتهم من قدرته  
َّ
، مهما بلغ من خوف الن  

العظيم؛ ومن ثم فإن هذا الجهاز الجزثئ

  ظل قوانير  الطوارئ، إلا أنه ليس سيد الحكومة، و 
صاحب الأمر   لا على إيذائهم، ولا سيما ف 

. والنه  فيها   

ة بتأليف جمعيات    فإذا    المسائل الخاصَّ
ئون الاجتماعية قد قبلت أن تخضع ف 

ُّ
كانت وزارة الش

وْلة وأن تتلق  الأوامر منها فتطيع وتنفذ الأمر، وكأن هذه الو 
َّ
  زارةلتوجيهات إدارة مباحث أمن الد

عِن؛ فقد كان ممك
ْ
جِه ويُؤمَر فيُذ

َّ
ه فيت طة، يُوجَّ  نعسكري من عساكر الشر

 
هذا الأسلوب   يَتمَّ أن  ا

؛ فرسول الله 
  تسَي ُّ

وا«،   صلى الله عليه وسلم من الخضوع والطاعة، ف  ُ ِ
ي 
َ
مَعاضِ  فاسْت

ْ
مْ بِال

ُ
قال لنا: »إذا بُلِيت

 خطابات إدارة مباحث الأمن، فتنفذ  
 الذي نريد أن نسدله على الوزارة، يقتضيها أن تتلق َّ

ي ْ والسِّ

ت هذا    ارةما جاء فيها وتتحمل مسئولية القرار الذي أصدرته إد
َّ
ق
َ
علن أنها تل

ُ
المباحث دون أن ت

   
اف المؤذي ف  ت الخطاب الصادر من الوزارة إلى الجمهور المتعامل بوضع هذا الاعي 

َّ
الأمر، تلق

اس جمي
َّ
 صدر هذا الخطاب؛ فيعرف الن

 
أن حكومتنا ه  حكومة بوليسية، وأن صاحب   عا

يرِ المباح
ْ
  تصريف البلاد هو مُخ

لطة الحقيقية ف  الذي يكتب التقرير لإدارة المباحث    ثالسُّ

 ِ  التابع لها، مقي 
 
 من أفاضل   حا

ٌ
ها عدد

َ
ب تشكيل

ُ
  يَطْل

ة الت  عدمَ التصري    ح بتأليف تكوين الجمعيَّ

يِّ   من أفاضل السَّ
ٌ
 ضخم  أساتذة الجامعة أو عدد

ٌ
ن لهن عدد دات والكاتبات وصاحبات الرأي مِمَّ

ةمن التلاميذ والمريدين؛ بدعوَى أن هذه الج . جمعية شيوعية  معيَّ  

    والحكومة
خق 
ُ
البوليسية ه  حكومة مكروهة من العالم كله، وبعض الحكومات البوليسية ت

ية، ولا تفعل ما تفعله وزا  »بوليسيتها« تحت ستارٍ من المدنية والشِّ
َ
ئون الاجتماعية عَل

ُّ
 نرة الش

 
  ا

جل
َ
. وبلا خ  
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    فقد 
 من زملائه الأساتذة ف 

ٌ
ر وعدد

َّ
  وكيل تعليم من كليات الجامعات أنه فك

ث  سبق أن أخير

  إحدى عواصم الصعيد؛ فجاءهم خطاب مماثل 
تأليف جمعية الدفاع عن حقوق الإنسان ف 

 تما
 
  تكوين جمعية تضامن المرأة ما

رن ف 
َّ
  فك

دات اللواث  يِّ .للخطاب الذي وصل السَّ  

 ح  والمؤسف
 
كتورة أمال  أن هذا   قا

ُّ
التصرف الذي يصدر من وزارة ترأسها أستاذة للقانون ه  الد

عثمان، وه  بحكم ثقافتها، ومهنتها وعلمها، تعرف الحكومة البوليسية، تعرف ما يقوله وقاله  

  كل بلد 
  استهجانها، والدعوة إلى وضع حد لخصائصها ف 

. علماء القانون ف   

  والطريف 
َ
  موضوع د

ل الأمر، ف    نشاط الوزارات والمصالح  الذي يحوِّ
ها ف 

َ
سِّ المباحث أنف

ئون الاجتماع
ُّ
: إن  ية يقولالحكومية، إلى مَهزلة مُبْكِيَة ومأساة مُضحكة، أن طلب وزارة الش

  لمكافحة  
اح منع التصري    ح بتكوين جمعية تضامن المرأة، صدر من إدارة البحث الجناثئ اقي 

  وزارة  الآداب العامة … ومعت  ذلك بعبارة وا   مجرائ
ضحة أن تصنيف النشاط الاجتماع  ف 

، وتر   
ئون الاجتماعية أضاف تأليف الجمعيات إلى إدارة تكافح الانحطاط الخلق 

ُّ
وي    ج الش

  يُحكم بها على نشاطِ أصحابِ  
 الت 
َ
ء آخر يُرِينا العقلية  

الفاحشة والعمل على ممارستها، وهو سر

  الخدمة اغبير  الرأي والر 
. ف   

  ه  فرع أو ربما أصل   فبماذا 
  أردن أن يدافعن عن حقوق المرأة الت 

دات اللواث  يِّ ننصح السَّ

عْنَ مجتمعنا  
َ
امية، وأن يَد يفة السَّ

َّ لحقوق الإنسانية؟! أننصحهن بالكف عن هذه المحاولة الشر

 بلا محاولة لرفع مستواه؟

  أم
ِّ
حَت
ُ
  ت
ل له نفسه  ننصحهن بإنشاء جمعيتهن دون مراعاة قواعد القانون الت  م على من تسَوِّ

 تكوين جمعية أن يَعرض أمره على إدارة تكافح عيوب الآداب وآفاتها؟ 

 مُصاب يُبك  ويُضحك، ولكن لا نجد له ح إنه
ً
، إلا أن ندعوَ الله أن يأخذ بِيَدِ هذا البلد، وأن  ل

د الل يِّ ئون الاجتماعية إنها لا تخدم السَّ
ُّ
واء حسن أبو باشا  نقول للسيدة أمال عثمان وزيرة الش

ف على إدارة مكافحة جرائم الآداب العامة، ولا تتلق  منه الأو  بل إنها لا تخدم   امر،الوزير المشر

 وأصبحت أستاذة فيه، وبفضل  
ُ
ه
ْ
مَت
َّ
د رئيس الجمهورية، إنما ه  تخدم القانون الذي تعل يِّ السَّ

ت للوزارة، وأنها بسبب تبعيتها للقانون وا نتسابها إلى أسرته يجب أن تراجع  هذه الأستاذية اختير

  وزارتها لتمنع صدور خطاب بهذه الصو 
نا    رةقواعد وأساليب العمل ف 

ْ
ل
َ
ق
َ
  ن
المؤذية الجارحة الت 

، صدور قرار مؤسف محزن كالقرار المانع من  
َ
وْلى

َ
صيغتها بالحرف الواحد، ولنمنع مِنْ باب أ

.تكوين جمعية تضامن المرأة  

 فتحي رضوان 

  
  جريدة الجم وف 

  مصر، كتب صلاح حافظ ف 
حف الحكومية ف    ٨هورية، وه  من أكير الصُّ

 مقا١٩٨٣ديسمير 
ً
ة، واعتير  آشديد اللهجة ضد منطق  ل ئون الاجتماعيَّ

ُّ
مال عثمان وزيرة الش

ثه ً.خطابها الرسم  إلينا فضيحة للحكومة المصرية، وأنه لا يزال على مكتبه يلوِّ  
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ثه"ًً:صلاح حافظ يقول بالحرف الواحد وكتب " ! نعم تلور  

  الجامعة:   فلا 
مْنَ أولادنا ف 

ِّ
 تقول لنساءٍ يُعَل

ٌ
ر ما تنقضه ورقة

ْ
د
َ
  اعتقادي ق

ء ينقض الوضوء ف   
سر

نَّ إلى بوليس الآداب
ُ
مْرَك

َ
نا أ
ْ
حَل
َ
!أ  

  العالم كله … مثل ما  ولا 
ر بها ف  ثها، ويمتهن ثقافتها وحضارتها، ويشهِّ وِّ

َ
ء يُهير  مصر، ويل  

سر

وْلة ي
َّ
ف بأن الجهة المختصة بالتعامل مع الأساتذة والمديرات  يفعله قرار مختوم بختم الد عي 

  مصر عقو 
  مصر ه  بوليس الآداب! صحيح أن ف 

 والكاتبات ف 
ً
  يمومنظمات تعتير مجرد تعل  ل

 المرأة فس
 
  حقل العمل ضلالة وانحلا  قا

د وجودها ف   ودعارة، مجرَّ
ً
   ل

وْلة لا تكفُّ ف 
َّ
؛ لكن الد

 
َّ
هام هؤلاء الن

ِّ
اس بالجهل والضلال، فما بالها تتبت  نفس أفكارهم، وتجعل التعامل  دعايتها عن ات

  مقاومة الفسق والدعا
رة؟ مع المثقفات والرائدات من اختصاص البوليس المتخصص ف   

وْلة؟ وهل سيطرت إلى الحد   هل
َّ
تسللت هذه العقول، وتلك المنظمات، إلى داخل جهاز الد

  بلادنا وَجْ 
ِ لعملةٍ واحدة، حسابها ورصيدها عند بوليس الذي جعل الثقافة والدعارة ف 

هَيرْ 

 الآداب؟ 

وْلة كنت
َّ
  الد

  شئون الجمعيات الثقافية للجهات الثقافية ف 
ر حت  الآن أن الرأي ف  .أتصوَّ  

.فيما يبدو، دون أن نشعر ا ًتخلفنا كثير  لقد   

  الخارج، ونلتفت   ولن
رون بنا ف  شَ بعض الوقت الذين يشهِّ

ْ
ن
َ
نا من هذا التخلف إلا أن ن

َ
ينقذ

اخل
َّ
  الد

رون بنا ف  .بعض الوقت إلى الذين يشهِّ  

مون  الذين
ِّ
خون وجه مصر على راحتهم، ويزينون اللطخ بالتوقيعات وختم النش، ويقد يُلطِّ

ره ال
ْ
ك
َ
ثبت أننا قوم ن

ُ
. ثقافة كراهية الدعارة، ولا نمير  بينهما للدنيا كلها وثائق ت  

؟  ومت 

ين، وبعد سبعة آلاف سنة من حضارة نفاخر بها العالم الذي   على مشارف القرن الواحد والعشر

يْناه مناه ورَبَّ
َّ
ً!نزعم أننا نحن الذين عل  

.من هؤلاء يا سادة تخلصوا   

وا 
ُ
هم ستستعيد ريادتها، وقيادتها، ودورها الح وثِق

َ
 مصر بعد

َّ
  العالم، وأنها ستقهر كل  أن

صير  ف 

  تواجهها
ً.الصعاب الت   

خلف   فالمشكلة
َّ
قة، وفرض الت

َّ
ا إجهاض حماس شعبها، وقدرته الخل ليست عجزَ مصر وإنمَّ

 عليها فر 
 
حيل   ضا

ُ
ائب بينما ت   لا تطالِب راقصات الهرم إلا بدفع الصر 

بأمثال هذه النظم الت 

ً!الكاتبات وأساتذة الجامعات إلى بوليس الآداب  

ئون الاجتماعية وضد الحكومة المصرية   امتدت
ُّ
ة ضد أمال عثمان وزيرة الش حفيَّ الحملة الصَّ  
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عية  ١٩٨٤حت  نهاية عام  ١٩٨٣منذ ديسمير  فَ بشر ت أمال عثمان أن تعي  طُرَّ
ْ
. هكذا اض

  
ئون الاجتماعية ف 

ُّ
يناير    ٧جمعية تضامن المرأة العربية، وجاءنا الخطابُ الرسم  من وزارة الش

ة ١٩٨٥ ر الموافقة على تسجيل الجمعيَّ . يقرِّ   

 خمسة شهور فقط التقيت بأمال عثمان وج   بعد 
 
    ها

، الذي عُقد ف    مؤتمر المرأة العالم 
لوجه ف 

  يونيو 
وثر  عاصمة كينيا ف   لى  كراهية  ١٩٨٥مدينة نير

كِنُّ
ُ
  بنظرة حمراء، أدركتُ أنها ت

، رمقتت 

َّ عاج  بة إلى 
 مكبوتة، وأنها لن تتواث  عن توجيه ض 

ً
 أم آج ل

ً
  الل

هر أو ف 
َّ
  الظ

شع  بطن، ف 
ُ
. كانت ت

يِّ    المساء أقامت أمال عثمان حفل عشاء كبير الخطَ لتلحق بموكب السَّ
ئيس. وف   ا ًدة حرم الرَّ

  المؤتمر، لم أذهب إلى  
ساء المصريات المشاركة ف 

ِّ
ئيس دعت إليه جميع الن للسيدة حرم الرَّ

 دنماركية جديدة عن مصر القديمة،  
ً
  سريري رواية

  الحفل وآثرت أن أقرأ ف 
وثر  آثرت أن   وف  نير

ة من نساء العالمأنام بعد يوم طويل حافل  .بالعمل واللقاءات مع أعداد كبير   

  
  قاعة كينياتا   صديقت 

، رأيتها ف  وثر    مؤتمر نير
كتورة كاميليا( كانت إحدى المشاركات ف 

ُّ
بطة )الد

ئيس،   دة حرم الرَّ يِّ هرول فوق كعبها العالى  وراءَ أمال عثمان من أجل اللحاق بموكب السَّ
ُ
ت

  بالفندقوذهبت بطة إلى حفل العشاء تلك  
  الصباح الباكر جاءت إلى غرفت 

.الليلة، وف    

؟ مش كفاية   مش  
معقول يا نوال اللى  بتعمليه ده! ليه ماجيتيش الحفلة؟ كلهم راحوا إلا إنت 

ة بتاعتك؟! أنا بصراحة يا نوال باخاف أقول  ؟! عاوزاهم يقفلوا الجمعيَّ ك  إناللى  عملوه فيك 

! ثم كركرت بطة بضحكتها الطويلة المتقطعة، ضحكتُ معها     من شغلى 
  وإلا رفدوث 

صاحبت 

يمكن يرفدوك  يا بطة عندك حصانة عائلية برلمانية. أطلقت بطة ضحكة أخرى    لا ثم قلت:  

ال خيبانة زيك يا ست نوال؟ مَّ
ُ
  وقال: وعندي حصانة دبلوماسية كمان أ

ة على عدائها لجمعية تضامن المرأة العربية، ومع أجهزة الحكومة   ظلت ئون الاجتماعيَّ
ُّ
وزيرة الش

ساء شجعتهن الو 
ِّ
زيرة على تكوين جمعية جديدة للمرأة. لجأت الحكومة إلى  والأمن، وبعض الن

ة، كل أرب  ع أو   سائيَّ
ِّ
ة بالجمعيات الن احة المصريَّ ، امتلأت السَّ

ْ
سُد

َ
 ت
ْ
ق رِّ
َ
نساء يُشكلن   خمسمبدأ ف

 ز جمعية أو مرك
 
ب بعضها   ا ء، المهم أن تتعدد الفِرق ويصر   

كة مساهمة أو أي سر أو رابطة أو سرر

 بع
 
ب أكي  من دوائر السلطة والمال والنفوذ، تتنافس أيها تقضا .ي    

ة   لم ئون الاجتماعيَّ
ُّ
ساء، لكن وزارة الش

ِّ
اع بير  الن

  هذا الصرِّ
تدخل جمعية تضامن المرأة العربية ف 

ص،   بَّ َ اخلية، أجهزة الأمن والمباحث كانت تي 
َّ
ة ومعها وزارة الد لم تكفَّ عن مطاردة الجمعيَّ

  أماكن العمل
ط عليهن صحف الجماعات الإسلا  تطارد العضوات ف 

ِّ
  ميةوالبيوت، تسل

ة، التابعة للحكومة. بدأنا نقرأ هجو   والإرهابيَّ
 
ة، تحت  ما حف على أنشطة الجمعيَّ   تلك الصُّ
ف 

ة الحمراء والسوداء، بدأنا نقرأ عناوينَ من نوع: جمعية نوال السعداوي الكافرة   المانشتات الكبير

اث، جمعية تضامن المرأة العربية مأجورة لهدم    الإسلامتنظم مؤتمرات ضد الأخلاق والي 

ً.والآداب العامة  
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  عقدت جمعية ١٩٩٠مارس  22 ف 

 
من أجل الوحدة   ا ًكبير   تضامن المرأة العربية اجتماعا

  صعيد مصر، ثم وقعت أحداث أبو  
الوطنية، كانت أحداث القتل الإرهابية تغتال الأبرياء ف 

ة اجتما  قرقاص بالمنيا، وبدأت الفتنة الطائفية تهدد بلادنا. ثم عقدت الجمعيَّ
 
ليلة   ا ًآخر كبير  عا

  الاجتماع عن المِائة، كونوا جمي١٩٩٠مارس  2٩ ميسالخ
 ، زاد عدد المشاركير  ف 

 
الهيئة    عا

الث ليلة 
َّ
  الاجتماع الث

ة للدفاع عن الوحدة الوطنية. ف  ة للجنة المصريَّ  ١٩٩٠إبريل  ٥التأسيسيَّ

 و بلغ أعضاء الهيئة التأسيسية مِائة وتسعة وأربعير  عض
 
ي   ا  ةاسيَّ وعضوة من مختلف التيارات السِّ

ورة العمل المتواصل لإخماد الفتنة الطائفية     مصر، أجمعوا على ض 
ة ف  أو المدارس الفكريَّ

عب المصري نساءً ورجا
َّ
 وتوحيد الش

ً
ً.ل   

أدركت الحكومة خطر جمعية تضامن المرأة العربية، هنا بدأت الحرب الضاربة ضد   هنا 

ة نوال السعدا ة وضد عضواتها، على رأسهم بطبيعة الحال رئيسة الجمعيَّ بدأت   وي. الجمعيَّ

اخلية إيفاد المراقبير  والمفتشير  ورجال المباحث إلى أي  
َّ
ة مع وزارة الد ئون الاجتماعيَّ

ُّ
وزارة الش

ة ضد    ماع اجت حف الإسلاميَّ   صحف الحكومة والصُّ
ة. اشتدت الحملة ف  تعقده الجمعيَّ

م القيم أو الآداب العامة   لا تحي 
ة الكافرة ورئيستها الزنديقة الت  .الجمعيَّ   

  يناير  ثم
  سلسلة الحروب المتعاقبة منذ  ١٩٩١قامت حرب الخليج ف 

، حرب أخرى جديدة ف 

ى من جانب الثالوث القديم، أو الحلفاء الأربعة  ، محاو ١٩٤٨نشوء دولة إسرائيل عام   لة كير

ا وفرنسا وإسرائيل، وزاد عددهم إلى ثلاثير  جي  ، الولايات المتحدة وإنجلي   ضد العالم العرثر 
 
  شا

بوا بغداد ليلة  مسلحير   ر، ض  قت بغداد، مات نصف مليون  ١٩٩١يناير  ١٦بالقنابل اللير  . احي 

باب، 
َّ
ساء والأطفال والش

ِّ
  يونيو عام من الن

    2٠٠٠وحت  اليوم ونحن ف 
عب العراف 

َّ
لا يزال الش

. تحت الحصار، يموت فيه كلَّ يوم آلاف الأطفال دون دواء، دون طعام   

انية بعد حرب  إنها 
َّ
 ، إنه الاستعمار القديم يرتدي حذاءً جدي١٩٧٣حرب النفط الث

 
يسميه   دا

عو 
ُّ
ول وتنشيط تجارة  النظام العالم  الجديد، ويدوس به على أرواح الش ب من أجل البي 

  بلادِ ما يُسم العالم الثالث
. الأسلحة، وفتح أسواق جديدة ف    

ساء
ِّ
ة   الن

َّ
  الحروب والأزمات، أول من يدفع وآخِر من يأخذ، سُن

والفقراء هم العملة الرخيصة ف 

  الأبوي الذي يحكم عالمنا الحديث وما بعد الحديث
.القانون الطبق    

  حرب الخليج بعض الجيوش العربية كنوع من الغطاء،  الولايا أرادت
ت المتحدة أن تستخدم ف 

 كنوع من التمويه يحدث دائ
 
وري   ما   كل الحروب، هكذا دخل الجيش المصري والجيش السُّ
ف 

لاثير  
َّ
.الحرب ضد العراق تحت لواء الجيش الأمريك  وجيوش الحلفاء الث   

الحلفاء؟ -   

  
ة، الحلفاء يا  ف 

َ
فِظها كأنها ه  بَصْق

ْ
  سمعت أثر  ينطق كلمة الحلفاء بطرَف لسانه، يَل

طفولت 

؟! ضحكنا حير  سمعنا    
 العدو تحت اسم الصديق، ماذا نفعل يا ابنت 

  هم الأعداء، يتخق َّ
 ابنت 

 



 ~391 ~  
 

 

دت الإذاعات  ١٩٧٦الإذاعات تقول بصوت السادات عام 
َّ
  كارتر، ثم ضحكنا حير  رد

صديق 

. مع تغير الأسماء ١٩٩١عام  العباراتهذه    

  مؤتمر جمعية تضامن المرأة العربية    وتجمعت
ة دولة عربية ف  ساء العربيات من خمس عشر

ِّ
الن

ة من  ساء المجتمعات بيا١٩٩٠سبتمير  ٧–٤خلال الفي 
ِّ
 ن، أصدرت الن

 
ضد غزو العراق   ا

ساء للعمل على منع 
ِّ
للكويت، وضد قيام حرب الخليج العسكرية، وتم تشكيل لجنة من الن

. بالطرق السلمية ةالحرب وحل الأزم   

ة، صدر قرار أمال   هنا  بتها إلى الجمعيَّ ة الفرصة لتوجيه ض  ئون الاجتماعيَّ
ُّ
انتهزت وزارة الش

ئون الاجتماعية بإغلاق  
ُّ
جمعية تضامن المرأة العربية، ومصادرة أموالها  عثمان وزيرة الش

  
  ف 
يونيو   ١٥وتحويلها إلى جمعية أخرى اسمها نساء الإسلام. صدر هذا القرار غير القانوث 

ة  ١٩٩١ حف الحكومية والإسلامية التابعة لها لتشويه سمعة الجمعيَّ   الصُّ
، بدأت حملة ف 

داوي المعادية للإسلام والآداب العامة  المأجورة الخائنة للوطن، وسمعة رئيستها نوال السع

ى . ومصالح الوطن الكير   

ئون، الذي أصدره   لم
ُّ
يصدق أحد هذه الحملة، وبدأت بعض الأقلام تعارض قرار وزيرة الش

. نيابة عنها نائب محافظ القاهرة   

  
  عموده اليومى  بعنوان »فكرة« ما   ١٩٩١يوليو  2١ ف 

 أمير  ف 
بجريدة الأخبار كتب مصطق 

ً:يلى    

  
بحل جمعية   ا رًأصدر نائب محافظ القاهرة لمنطقة غرب القاهرة قرا ١٩٩١يونيو  ١٥يوم  ف 

 لتضامن المرأة العربية 

 نائب المحافظ يغلق جمعية لتضامن   ونحن
َّ
  بلادنا، وندهش لأن

نشجع قيام الجمعيات ف 

ة وينقل أموالها إلى جمعية أخرى بغير أن يذكر سبب هذا الإغلاق  المرأة العربيَّ

ة قامت منذ سنوات طويلة … منذ إنشائها وه  تلق  المعاكسات،   والذي نعرفه أن هذه الجمعيَّ

  هذه الجمعيَّ 
ة ف  يف وزير الحكم المحلى  ألق  محاض  كتور محمود سرر

ُّ
  بالرغم من أن الد

  ة وف 

  )الأمور  
الوقت نفسه صدر قرار يحظر على الجمعيات بدائرة غرب القاهرة أن تجادل ف 

ياسيَّ  ، وقد عشنا طوال عمرنا نرى نقابة  ( و ةالسِّ   أي بلد ديموقراط 
لا نعرف مثل هذا القرار ف 

  ثورة 
ياسة، وف  هما من الجمعيات والنقابات تشتغل بالسِّ  ١٩١٩المحامير  ونقابة الأطباء وغير

ها الإنجلير  
َّ
. كانت جمعية المرأة الجديدة تصدر قرارات تهاجم الاحتلال ولم يحل  

. ة بغير تحقيق، وبغير أن يوجه إليها تنبيه إذا أخطأتندهش أن تحل جمعي إننا   

أن تحل جمعية بسبب الآداب العامة، أو لأنها تدعو إلى قلب نظام الحكم بالقوة، ولكن لا   نفهم

 أن رئيسة هذه  
ً
 نفهم أن تحل جمعية لأن رئيستها أو أحد أعضائها يعارض الحكومة، وخاصة
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كتورة نوال السعداوي  
ُّ
ة الد ات علالجمعيَّ   الخطَب والمحاض 

لق 
ُ
 نكانت ت

 
تعارض فيها سياسة    ا

حف العالمية تعتير هذه المعارضة دلي حكومة،ال  وكانت الصُّ
ً
  مصر ديموقراطية   ل

على أن ف 

ً.تسمح بحرية الرأي  

  البلاد فهذا   ا ًالقرار أزعج كثير  هذا 
موين ف 

َّ
ضت جمعية ما على حالة الت من الجمعيات؛ فإذا اعي 

يا   السِّ
سِيم فهذا تدخل ف  ْ يرِ

ْ
ياسة! وإذا طالبت جمعية بالإكثار من زراعة ال   السِّ

ل ف 
ُّ
وإذا  سة! تدخ

حَمِير إلى مصر فهذه سياسة! بل صميم السِّ 
ْ
اد ال   ياسةطالبت جمعية بمنع استير

ء ف   
. كل سر

ياسة  البلد    مصر أن تسألَ ما ه  حدود السِّ
سياسة؛ ولهذا فمن واجب كل الجمعيات ف 

. المسموح بها   

 
َّ
ة إن   مصر ديموقراطيَّ

ذين أصدروا هذا القرار لم يعلموا حت َّ الآن أن ف 
َّ
ً.ال  

ن                                                                                أمير
مصطفن  

  
ئون  "رئيس تحرير جريدة الأهالى  يقول تحت عنوان:  فليب جلابيوليو كتب  ٣١ وف 

ُّ
وزارة الش

اشدون  ً:"و»الحلفاء« الرَّ  

  مصر حكومة واحدة لا 
. يستطيع أحد مهما بلغت جرأته على الحق أن يقنعنا بأي ف   

عية، ولدينا حكومة أو حكومات أخر  لدينا 
ى  حكومة تتحدث عن الانفتاح والتعددية والشرَّ

  أو على  
ة ه  تطبيق القانون العثماث  عيَّ

ة والتعددية والشرَّ يموقراطيَّ
ِّ
تعتقد أن أعظم مظاهر الد

.أحسن الفروض مبادئ الحكم المملوك    

(   ولا  يستطيع أحد أن يشكل جمعية لممارسة أي نشاط اجتماع  )دعك من النشاط السياس 

اشدين لدى  ستدع  تدخل الأمم المتحدة وربما قوات »الحلفاء« الرَّ
َ
إلا بعد إجراءاتٍ وتحرياتٍ ت

ة ئون الاجتماعيَّ
ُّ
. صاحبة العظمة وزارة الش  

  ظروف دولية غير مُواتِية ع ويبدو 
لى تسجيل جمعية تضامن المرأة  أن الوازرة وافقت ف 

ة  ة المصرية جمعية أخرى دوليَّ ة بوزارة الخارجيَّ )المصرية( كما سجلت إدارة الهيئات الدوليَّ

  المجلس الاقتصادي الاجتماع  بالأمم المتحدة
. بنفس الاسم ذات وضع استشاري ف   

ئون الا  وما 
ُّ
ُ النظام العالم  الجديد حت  رأت وزارة الش د نائب  إن بدأت تباشير يِّ جتماعية والسَّ

ة المصرية  الغمحافظ القاهرة للمنطقة  ربية أن الفرصة أصبحت مُواتية لتأديب رئيسة الجمعيَّ

كتورة نوال السعداوي، والخلط بير  الجمعيتير  ومصادرة ممتلكاتهما وتسليمهما إلى  
ُّ
الد

ة، مع الا  ئون يرأس هو نفسه جمعية نسائيَّ
ُّ
  وزارة الش

 حتفاظ له شخص»محتسب« موظف ف 
 
  يا

  عملية الاستيلاء على أموال 
  سيعانيها ف 

  المِائة من هذه الممتلكات جزاء المشقة الت 
ة ف  بعشر

. الغير   

 ن نائب المحافظ بيا  ونشر 
 
ة المصرية تحتفظ   ا يعتمد فيه على بلاغٍ لسيدة تزعم فيه أن الجمعيَّ  
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  ف 

بلغ عنها، وه  ف 
ُ
ة الدولية، وزعم  بنك مصري بأموال أخرى لم ت الحقيقة أموال الجمعيَّ

 المسئول أنه راجَعَ وزارة الخارجية فأبلغته أنها لا تعرف شي
 
ة الدولية، مع أن لها  ئا عن الجمعيَّ

 فمل
 
  الأمم المتحدة. والمدهش هو أن رجا ا

 منذ تسجيلها ف 
ً
مسئولير  يعتقدون أن من يريد   ل

ئون الاج
ُّ
ة  إخفاء أموال عن مراقبة وزارة الش   بنك مصري باسم الجمعيَّ

تماعية يقوم بإيداعها ف 

  عاصمة مصر، مع أن تهريب مثل هذه الأموال يمكن أن يتم بغاية اليش إلى بنوك 
  ف 

الخارج   ف 

د نائب   ١٠٠على  زيد لو كان لما ي يِّ   الخارج، والأكي  إثارة للدهشة هو أن السَّ
مليار دولار ف 

  وزارة الخارجية؛ فعرف منها أنه ليست هناك جمعية  
ة ف  المحافظ استفش عن حقيقة الجمعيَّ

كتورة نوال السعداوي
ُّ
  تقدمها الد

ة الت  ً.بهذا الاسم رغم الوثائق الرسميَّ  

ة    ولما  ة اسم جمعيَّ ة المصريَّ كان من المستحيل أن تجهل إدارة الهيئات الدولية بوزارة الخارجيَّ

ة ذات ملف رسم  لديها؛ فقد يكون سؤال محافظ القاهرة عن طريق الخطابات الرسمية   دوليَّ

  عاصمة أخرى … أو ربما لم يَست
ه إلى وزارة أخرى أو ربما لوزارة الخارجية ف  دلَّ المعروفة قد وُجِّ

ل أحد  مندوب المحافظة على عنوان وزارة الخارجية كما حدث منذ أسبوعير  عندما سجَّ

ه لوزارة الصناعة لتنفيذ حكم لصالح عمال المحلة، بأنه لم   ين« على إنذار موجَّ »المحصر 

ً.يُستدلَّ على عنوان وزارة الصناعة بالقاهرة  

د نائب المح وهكذا  يِّ ئون مع السَّ
ُّ
افظ أن يعيدا إلى ذاكرة المصريير  والقاهرة  استطاعت وزارة الش

مَ أحد أن مبادئنا  
َّ
  عصور العثمانيير  والمماليك حت  لا يتوه

بعضَ تقاليد مصر الزاهرة ف 

  قضية إنشاء الجمعيات بالذات
ة تنبع من خارج بلادنا ف  ة والاجتماعيَّ ياسيَّ .السِّ  

اس  وهذا 
َّ
عن مناقشة أمور   —لأيام معدودة ولو   —عمل من جلائل الأعمال يمكن أن يبعد الن

ض له العرب من   أس )أو المبيعات( وما يتعرَّ يبة الرَّ   للأسعار وض 
كئيبة مثل الارتفاع الصاروح 

. الخليج إلى المحيط دون استثناء، من إذلال وإهانة لم يَسبق لهما مثيل  

  
كتب صلاح حافظ تحت عنوان:   ١٩٩١أغسطس  ١٧جريدة الأخبار يوم  وف   

. "«الجماعات»وزارة "   

  مصر خير سعيد عندي
« ف  ً:»للإسلاميير   

ة قررت أن تنوب عنهم، وتنفذ برنامجهم، دون ما حاجة إلى استيلائهم    وزارة ئون الاجتماعيَّ
ُّ
الش

!على الحكم  

، وبدأت   وقد  ة بهذا الفتح العظيم منذ حوالى  أسبوعير 
 الأمة المصريَّ

اختارت الوزارة أن تبشرِّ

 بقرار لن يصدقه القارئ، وإن كنت أقسم بالله العظيم ثلا 
 
ً.أنه صدر ثا  

ة   موضوع  . «القرار جمعية اسمها »تضامن المرأة المصريَّ  

جمعية ترأسها الطبيبة الكاتبة الأديبة نوال السعداوي، ولا أحد يجهل من ه  نوال وه    
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  مصر منذ سنوات ولها مقر، ولها صفة اعتبارية؛ بِناءً على  
ة تعمل ف  السعداوي. وهذه الجمعيَّ

ئون الاجتماعية
ُّ
ً.قرار صادر من وزارة الش  

 شي لكن
 
  الوزارة ئا

. ما حدث فجأة ف   

ساء  شخص
ِّ
ة، وقد يكون السبب أنه يكره الن روق له هذه الجمعيَّ

َ
 ت
ْ
عُد
َ
  الوزارة لم ت

ما ف 

ة وعادت تناقشه بلهجة لم يألفها، أو أنه مسئول عن   المتمردات، أو أن زوجته التحقت بالجمعيَّ

  مراجعة حسابات آلاف من الجمعيات … ويريد أن يختصر العدد، أو أ
د البدوي زاره ف  يِّ   ن السَّ

 نالمنام وأركبه حصا
 
ة ا مْ واشطب هذه الجمعيَّ

ُ
. «أبيض، وقال له »ق  

ً.على أية حال، هو أنه فعل المهم  

  
  مجلس الوزراء، بإلغاء  وف 

كتورة أمال عثمان الممثلة للمرأة ف 
ُّ
الى  صدر قرار من الد

َّ
باح الت الصَّ

. «جمعية »تضامن المرأة المصرية  

ح أسبابه ولم لزم صاحبَ أي قرار بأن يشر
ُ
  مصر لا ت

  القرار أسباب؛ لأن القوانير  ف 
ً.يكن ف   

ً.هذا لا يهم لكن  

ما 
َّ
رَضَ على  إن

َ
    المهم أن القرار ف

مَ بيتها، وأدواتها وأموالها، لجمعية أخرى ف 
ِّ
سل
ُ
ة أن ت الجمعيَّ

. «ضاحية المعادي، اسمها »جمعية نساء الإسلام   

. هو ما يستحق أن نتوقف عنده  وهذا   

  تقرر   فجمعية
ة الت  »نساء الإسلام« هذه بحكم اسمها جمعية للمسلمات فقط … والجمعيَّ

م جمعية قومية ممتلكاتها وفلوس عضواتها لجمعية لا تقبل  
ِّ
حلها لكل المصريات؛ فكيف تسل

  عضويتها غير فريق المسلمات
ً!ف   

ة، وغير مرغوب فيها ونخشر إذا تركناها   وإذا  أن تلوث البيئة،  كانت جمعية نوال السعداوي ضارَّ

 أو تثير حر 
 
ها إلى أعضائها، وما معت  اغتصاب ممتلكاتها   با

ُ
حَلُّ وتئول أموال

ُ
عالمية ثالثة، فلِمَ لا ت

 كما فعل صدام حسير  بالكويت؟

 شي إن
 
  بلد متحصر    ئا

. كهذا لا يمكن أن يحدث ف   

ة وستكسبها؛ لأن القضاء المصري لا    وأمام القضاء المصري الآن دعوى رفعتها هذه الجمعيَّ

. والحمد لله ا ًيزال متحصر    

ة أن تلتهم فلوسها   لكن : من الذي قرر حير  رأت الوزارة حل الجمعيَّ ؤال الخطير ما يهمنا هو السُّ

 جمعية دينية؟ 

جل المكلف بتصفية جمعية  ا ًلى  عندما سألت: إن المسألة أبسط كثير  قيل مما توهمت، وإن الرَّ  
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جل الذي أسس جمعية نساء الإسلام؛ فاختار على سبيل   نوال السعداوي كان بالصدفة الرَّ

  أسسها 
ة الت  ة المحلولة إلى الجمعيَّ . الكسل أن يضم الجمعيَّ  

  
. اعتقادي أن هذا عذر أقبح من الذنب وف   

  بلادنا  فمعناه 
 نأصبحت رهأن مصائر الجمعيات ف 

 
بمدى راحة بعض الصغار، من كبار   ا

وْلة، وأن حكومتنا لم تدرك بعد  
َّ
  أجهزة الد

ية  أهم —  برغم آلاف الدروس  —الموظفير  ف 

نه   
ُ
  بِناء المجتمع والنظام، وأنها بإهدار كرامة العمل الاجتماع  الأهلى  ت

ة ف  الجمعيات الأهليَّ

اس و  بد إلى الأ 
َّ
د ما بير  الن

ية،  إمكان التوحُّ عبية، والإرادة الجماهير
َّ
  المبادرة الش

نظام الحكم، وتلع 

ة البلهاء المتعفنة وقراطيَّ . وكل ابتكار يمكن أن يساند أجهزة البير  

.... يبق  بعد ذلك السؤال ثم   

ى أصبحت تديرها »الجماعات« وهو   من
ً
الذي أصبح يحكم هذه الأجهزة البلهاء … إلى أي مد

عُوها أن تفعل
ْ
د
َ
  أ
كتورة أمال عثمان من مواجهته؛ لكنت 

ُّ
شفق على الد

ُ
.سؤالٌ أ  

  من المرأة   فه  
ى، ونجاحها يُنصف موقق    المناصب الكير

بالنسبة لى  نموذج لنجاح المرأة ف 

 عمو 
 
  كثير ما

  وزارتها، وأن يخرج علينا غ ا ً، وسيؤلمت 
 أن تقفل عينيها عن مثل هذه الفضيحة ف 

 
 دا

نا قائ   من يُعَيرِّ
ً
وْا ل

َّ
وا عليها، ولا يُفلح قومٌ وَل

ُ
حِك

َ
!مرأةأمورَهم ا: هذه وزيرتكم ض  

امى  للدكتورة أمال عثمان مع
، وتأييدي واحي  !خالص حتر   

صلاح حافظ                                                                       

  رفعناها بالمحكمة  لم
ء، كما أن القضية العاجلة الت   

ة عن سر حفيَّ تسفر هذه الحملة الصَّ

ء؛ لقد قررت الحكومة المصرية إغلاق جمعية تضامن المرأة العربي  
  ة،الإدارية لم تسفر عن سر

ئون الاجتماعية أمال عثمان تنتظر هذه الفرصة منذ أصدرت قرارها بتسجيل  
ُّ
وكانت وزيرة الش

. ١٩٨٥عام  ةيَّ الجمع   

ساء داخل   لم
ِّ
  سامية تضامن المرأة منذ إنشائها، لم تكن تؤمن بتضامن الن

تدخل صديقت 

ت سامية   . ثم تغير تنظيم خاص بهن، فقط تؤمن بالحزب السياس  ومشاكل العمال والفلاحير 

ساء حت   
ِّ
وأصبحت ترأس جمعية نسائية وتتحدث عن النظام الأبوي والختان والعنف ضد الن

ت موازين الحكومة،  لختانلها على وسام احصو  . ثم سرعان ما انقلبت على نفسها حير  تغير

ساء وهو الجنس، إنها  
ِّ
  حياة الن

  ف 
ء الهامشر  

وبدأت تعلن أنها لم تتكلم على الختان أو ذلك الشر

ساء 
ِّ
. فقط معنية بمشكلات الفقر ومحو الأمية بير  الن   

   أصبحت
، أصبحت زعيمات 2٠٠٠مصر خلال هذا العام هذه ه  النغمة الجديدة السائدة ف 

نَ إلى مؤتمرات المرأة، يَنطقن كلمة »الفقر« بالطَّ 
ْ
   ريقة الجمعيات النسائية يُهَرْوِل

ذاتها الت 

ن حفل العشاء الفاخر على ضفاف النيل، تلتهم الواحدة     المساء يحصر 
 تنطقها الحكومة، وف 
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  الجو عارية  خروف مشوية، مع رشفات من الكأس ا فخذةمنهن 
 كلمة »الفقر« ف 

ُّ
رِن
َ
وْري، وت

َّ
لبِل

.كالعورة   

  
  حير  التقيت وج  ١٩٩٧أغسطس  وف 

  شارع قصر العيت 
، كنت أسير ف    من المنق 

 بعد عودث 
 
  ها

  الصيدلية القديمة  
ارع، حيث كانت تعمل ف 

َّ
  سامية. كانت واقفة عند ناصية الش

لوجه بصديقت 

كة  ه  وزوجها رفاعة. اختفت الصيدلية   كبير تعلوه يافطة لامعة: الشر
وانتصب مكانها مبت ً

جا
ِّ
كة خاصة    ريةالت اد والتصدير. وأدركت أن سامية أصبحت تملك سرر العالمية، مكتب الاستير

  مصر، يتاجران بالعقاقير والكيم
اويات  مع زوجها، أصبح الاثنان من كبار رجال الأعمال ف 

جَال، ومنها   باب وتنشيط القوَى الجنسية لدى الرِّ
َّ
وحبوب منع الحمل، وحبوب إعادة الش

ل السوق بعد  وبحبوب الفياجرا وحب  .جديدة لم تي     

  دولة رجال الأعمال؟ً-
خلاص يا سامية بقينا نعيش ف    

جَالة ياخدوا كل حاجة؟! لازم يكون فيه مساواة! واحنا   -   نسيب الرِّ
ونساء الأعمال يا نوال، يعت 

  
  عصر العولمة، العالم كله مع العولمة إلا أنتِ يا عزيزث 

!ف    

ة ساخرة، ث ضحكت ة  سامية ضحكة قصير   صغير
كت  ، وقالت: أنا سرر ت شفتيها الرفيعتير 

م مطَّ

  فيها، لكن  
كة صاحبتك بطة، عارفة رأسمالها كام؟! وكمان جوزي رفاعة مشاركت  بالنسبة لشر

كة لوحده كة لوحدها وجوزها حمدي عنده سرر . بطة عاملة سرر   

  إيه يا سامية، حبوب الفياجرا برضه؟ً-
وبطة تتاجر ف    

يا نوال، رجل عجوز عنده تسعير  سنة بلع الحبوب ومات بالسكتة  الفياجرا سوقها واقف  -

  المبيعات
حف، ومن يومها حصل هبوط كبير ف  .القلبية، اسمه معروف، كتبت عنه الصُّ   

بطة أخبارها إيه؟ بتشوفيها يا سامية؟ -   

 طب -
 
 ، بنتقابل دائعا

 
، لكن بطة من   ما   مؤتمرات رجال ونساء الأعمال مع الوزراء والمسئولير 
ف 

. نساء الأعمال الشاطرين أوي يا نوال   

  إيه يا سامية؟  -
تتاجر ف    

  للزي الإسلامى    –
  الدف 

عاملة مصنع كبير لملابس المحجبات، شوبينج سني  كبير ف 

وي بتدافع  ة، وعندها مجلة مهمة أ والجلاليب الفلاح  والقلل والفخار والتحف والآثار القديم

قافية و
َّ
....فيها عن تراثنا القديم والهوية الأصلية، والخصوصية الث   

  امتعاض: التجارة بالدين لها   وأطلقت
ت شفتيها الرفيعتير  ف 

ة جافة ثم مطَّ سامية ضحكة قصير

وا من  سوق كبير أوي أكير من سوق الفياجرا يا نوال، على العموم التجارة حلال، والوزراء بق

   
رجال الأعمال، مش أحسن من اللى  بيشقوا، وعندهم حصانة برلمانية؟! خدي الجورنال اقرثئ

يِّ عن ا دة الوزيرة، وطب  د لسَّ يِّ  الوزير والسَّ
 
ة بتاعتهم، ولا   عا عندهم حصانة وماحدش قفل الجمعيَّ  
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عب واللى   
َّ
  حكاية نواب القروض وسرقات أعضاء مجلس الش

حد عمل تحقيق معاهم، وشوف 

  المطار، رغم أن ما حدش يقدر يخرج من  
هربوا من أصحاب البلايير  من غير ما حد يمسكهم ف 

. انوا عاوزين، و… ثم تمطُّ شفتيها وتسكتك  ذا المطار إ   

ظام   حت  
ِّ
حف الحكومية أصبحت تنشر عن ظاهرة تهريب الأموال وفساد الن المجلات والصُّ

  مجلة روز اليوسف يوم 
  مصر. ف 

ياس  ف   قرأت موضو  2٠٠٠يونيو  2٤السِّ
 
تحت   ا ًكبير   عا

ائعات صناعة رجال الأعمال«، جاء بالحرف الواحد: 
َّ
ائعات عن  عنوان »الش

َّ
ت الش »انتشر

: »ديون رجال    يُنذر بزعزعة سوق المال.« ثم مانشيت كبير
ٍّ
الهروب وسوء الموقف إلى حد

  تحصيلها من إجمالى   ٧الأعمال للبنوك 
. «مليار جنيه  2٤٠مليارات فقط مشكوك ف    

  
فحة الأولى يوم  وف    الصَّ

حف المعارضة، جاء ف  ، إحدى الصُّ  2٠٠٠يونيو  2٨جريدة الأهالى 

  تواجه خطر الضياع، 
خم: »القائمة الشية للقروض الت 

َّ
ه،  مليار جني 2٥هذا المانشيت الض

كات وهمية، وقروض؛ نظير عمولات وشيكات وسماسرة   ٣٧ديون  رجل أعمال للبنوك، سرر

  بلا ضوابطا  بلنهب الأموال، نوا
هم، والنظام المصرف 

َ
. «لقروض ليسوا وحد   

ت النكت   أزمة   مصر أصبحت حديث الساعة، أزمة السيولة وأزمة الركود، وانتشر
الاقتصاد ف 

ة والحيتان، أصغرها بلقب وزير أو وزيرة أو   والفكاهات حول القطط السمان والرءوس الكبير

عب أو الشورى
َّ
. نائب بمجلس الش  
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ديمات
َ
ديقات الق  الصَّ

 

ين، ترقد    أجلس ادس والعشر طِلُّ على القاهرة من الدور السَّ
ُ
، أ   غرفة نومى 

إلى مكتتر  الصغير ف 

ان، يبدو أول النهار كأول الليل. عُدت إ
َ
خ
ُّ
لى  المدينة تحت سحابة من الضباب الأسود بلون الد

ماء زر   قاءمصر بعد سنوات الغربة، أعيش الغربة داخل الوطن كالغربة خارجَه، لم تعد السَّ

 صافية كما كانت، الهواء أصبح مشب
 
 بالدخان والهزيمة، نهر النيل أصبح حبي عا

 
داخل مدينة   سا

عُد هناك شجرة واحدة  
َ
ء، لم ت  

من الأسمنت، ارتفعت الجدران السوداء وزحفت على كل سر

  مجال الرؤية
اء ألمحها ف  ً.خصر    

  
، الطم  الأسود بلون   نافذث   

  وطفولت 
طل منها على نهر النيل، كانت له رائحة جدث 

ُ
عالية أ

ما
َّ
  التيار الهادئ، يهبط نحو الش

، يدفعت    النيل مغمضة العينير 
. كنت أسبح ف   

ث  ل مع  بشر

عة البيضاء، وأجنحة حمائم السلام، والطيور المهاجرة من الشمال أو من الجنوب، مع  الأسرر

مسحركة ال
َّ
. والقمر   ش   

  
ياح   ف  مصر تنساب مياه النيل مع الأرض من الجنوب إلى البحر الأبيض، وقد تعاكسها الرِّ

حَمِير والجاموس، والأقدام الحافية  
ْ
اطئ مع حركة ال

َّ
  بجوار الش

مالية تبطئ حركتها. تمشر
َّ
الش

ق بلون الأرض، يذهبون إلى الحقول عند الفجر، يعودون مع الغروب، بيوتهم من الطير  ا لمحي 

قة بالفأس لشمس،با
َّ
ً.وجوههم بلون أقدامهم وأكي  سُمرة، ضامرة ممصوصة، وأيديهم مُشق   

    تركت
 إليه، أركان شقت 

َ
، قررت ألا أعود ة الذي كنت أسكنه قبل أن أسافر إلى المنق  ح  الجير 

طل  
ُ
عشش فيها ذكريات سوداء، سنوات المطاردة والحبس، وجوه رجال البوليس ت

ُ
ة ت   الجير 

ف 

  كل ركن، تحت الابتسامات  
، رائحة الخيانة أشمها ف   

بة ناحيت  من الباب، فوهات البنادق مصوَّ

  ويده فوق المسدس ناعمةال
  البودي جارد خلق 

 آلة القتل، تحت اسم الحماية يمشر
ُ
.ألمح   

ا، يكتظ بالجوامع   عدت   ح  قديم اسمه شير
ة ف  غير قة الصَّ

َّ
 منذ عامير  إلى هذه الش

من المنق 

ز قِبابها ومآذنها فوق أسطح البيوت الواطئة المتلاصقة. بحر أسود من الأسمنت  وال كنائس. تير

، قمم   ق، تعلوه قلعة محمد على 
اء، يرتفع عند جبل المقطم ناحية الشر بلا شجرة واحدة خصر 

ان ناحية الغرب، والنهر    هراماتالأ
َ
خ
ُّ
ز من الضباب بلون الد الثلاثة خوفو وخفرع ومنقرع تير

  ي
ا  يمشر وء، ينقسم عند شير

َّ
 طريقه بير  الأسفلت، كالسهم الأبيض ينعكس عليه الض

شقُّ

  رغم محطة الكهرباء الضخمة إلى  
ة، اسمها وراق العرب، ثم يمشر ليحتضن الجزيرة الصغير

ية ة المسدودة    ،القناطر الخير جن الأسود بنوافذه الصغير يجتازها رغم السدود، وشبح السِّ

.بالقضبان الحديد   

  أجمل من   يعينا
، رغم الجرح الدفير  يبدو الماض    بحكم الحنير 

مشدودتان إلى الماض 

ين،     إلى الإمام لا ينظر إلى الخلف، ينقسم إلى الفرعير  الكبير
. والنيل كما كان يمشر  الحاض 
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دمياط ورشيد، كالأم تفرد ذراعيها وتحتضن دلتا النيل، تشبه المروحة أو الكف المفتوحة  

قت   حر،لبالأصابع على ا بات من الغرب فوق منارة الإسكندرية. واحي    الصر 
صدرها مفتوح لتلق 

ق تحت قنابل بريطانيا وفرنسا وإسرائيل، وأمريكا من وراء الستار. لم تكن مياه   بورسعيد من الشر

  فيه نفسها كالفتاة  
  جوف البحر، تلق 

  طريقها، تفرغ شحنتها ف 
  ف 

النيل تتقهقر إلى الوراء، تمشر

 تفضل الموت غر  ءالعذرا 
 
. عن أن يغتصبها الإله قا   

ى، ه  العاصمة منذ أكي  من ألف   من   يسمونها القاهرة الكير
طل على المدينة كلها الت 

ُ
  أ
نافذث 

ها القاهرة، وتقهر أهلها منذ 
َّ
حة، إن

َّ
ان والجدران المسل

َ
خ
ُّ
ها يختنق النيل بالد

َ
لفراعنة،  ا عام، عند

ا وق عير مكير الصوت    تكما تقهر معبودها المقدس إله الفيضان، وترفع صيحاتها قبل الشر

جَال يؤذنون للصلاة   ا تتبارى مع أصوات الرِّ   ح  شير
المثبتة فوق المآذن، وأجراس الكنائس ف 

  حفلات  
اجات ف  اتيل المقدسة طرقعة الصَّ   الليل تعلو فوق الي 

  النهار، وف 
خمس مرات ف 

ً.الزفاف مع دقات الطبول والغناء والرقص   

  
  كنت أحب الغناء والرقص، وأجلس إلى ج  ف 

ابية،  طفولت  ب  ع فوق الأرض الي    بهية، تي 
وار عمت 

بير  ساقيها تحتضن الطبلة، تنقر عليها بأصابعها السمراء المشققة، ينطلق اللحن الراقص،  

، بحجم قدم النتر  المحفورة    
ة مثل قدم جدث  ساء كبير

ِّ
والقدم تدق الأرض مع الإيقاع. أقدام الن

حاملات الفئوس، يأكلن ما تزرعه أيديهن،  الحجر الأسود، أقدام نساء يخرجن قبل الفجر  وقف

ة عند     أطولهن قامة، ورثت قامتها الفارعة عن أمها، لم تكن أجير
بن من ماء النيل. جدث  يشر

   
أس، تشوح ف  أحد، زوجها مات قبل أن يسيطر عليها، العمدة كانت تقف أمامه مرفوعة الرَّ

  مع ال ها وجهه بيدي 
  الليل تغت 

، وف  تير  المشققتير  ساء على إيقاع الطبلة: يا عزيز يا عزيز  الكبير
ِّ
ن

ة تاخد الإنجلير   بَّ
ُ
.ك   

  
  الحاجة؟« تضحك حت  تدمع عيناها،   ف 

ها »الإنجلير  مير  يا ست 
ُ
الخامسة من عمري سألت

تمسحهما بطرَف جلبابها الواسع، وتحك  حكاية الإنجلير  حير  دخلوا مصر وه  طفلة، تمد  

ة ألعب مع العيال، سمعنا أن  عنقها القوي العضلات وتشمخ بأنفاسها  وتقول: كنت عيلة صغير

ين أو تلاتير  وكلنا عيال صبيان وبنات،    صر،الإنجلير  دخلوا م روحنا للعمدة كان عددنا عشر

وسألنا العمدة عاوزين إيه يا عيال؟ قلنا عاوزين نحارب الإنجلير  يا عمدة. كان راجل كِشر غِلس  

، شخط فينا، وقال    وشه أحمر زي الإنجلير 
: امشوا على بيوتكم يا ولاد المركوبة. حسيت إن جتت 

ولعت نار، يقول على أمى  المركوبة، أمى  اللى  عمر ما حد ركبها حت  جوزها ما عرفش يركبها،  

مال، وأنا جريت على الدار ورايا العيال  
ِّ
  عينه، طارت عينه الش

رُحت ماسكة طوبة وزقلاها ف 

بوا العيال، ف تحوا راس الواد عقلة الصباع، كان زي القرد، ياما فتحوا  والغفر ورانا بالشوم، ض 

  أنا    لطمراسه وأمه ت 
َّ وقال إث   على 

وتقول مات لكن بعد يومير  يقوم زي العفريت، وهو اللى  في  

  عير  العمدة، وأبويا كان يخاف من العمدة، وقال لازم البنت نجوزها، ما  
اللى  رميت الطوبة ف 

  فيش غير الجواز يشكمها ويا لا  
  وجوزوث 

ً.هوب مسكوث   
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  عشق لقوة ملامحها،   ورثتُ 
  أعماف 

  إليها، ف 
  جسدي تشدث 

  السمراء، والدماء ف 
ة جدث  بشر

  الصخر، والنيل تسميه البحر، تنعكس عليه أشعة الشمس بلون ال
ذهب  كأنما منحوتة ف 

  عصره الأول حير  كان  
  جامحة كالنيل ف 

. كانت جدث    المخلوط بالطم 
السائل، أو الدم القاث 

 عه العليا جَمو يفيض، ينحدر من مناب
 
يجتاز الصخور والنتوءات الحجَرية لا يجش على ركوبه    حا

اب منه، قد يضيق فلا يصبح   اس الاقي 
َّ
أحد، فإذا ترك الأرض العالية يفقد جموحه، يستطيع الن

اس مع بهائمهم وسلالهم من الجريد المضفور أو القش  
َّ
سوى أذرع مسطحة، يجتازه الن

وم، يبولون فيه د   منحدحرج، يفقد إله الفيض ون المير
إلى الوادي   ا رًان شموخه القديم، يمض 

مامة الصعيد والدلتا، وعظا
ُ
  جوفه ق

 السهل، يبتلع ف 
 
مفزعة من اللحم، جلود خراف مذبوحة   ما

ة تسبح مع النهر جس  ومسلوخة ثم منفوخة، يتعلق بها جسد فتاة صغير
 
إلى جسد، ترتج مع   دا

  رقص
س الأخير   ةرجرجات الموجات كأنما ف 

َ
ً.النف   

ة، قامتها أطول    أتطلع
َّ
، قسمات وجهها كانت أكي  حد  

ساء أبحث عن وجه جدث 
ِّ
إلى وجوه الن

 بح
 
ق،   ثا   السماء كالشجرة، عيناها سوداوان، بريقهما خاطف كالير

جَال، رأسها ف  من هامات الرِّ

ء، وحيدة من  
اع لا يوقفها سر ، تنطلق إلى الحقل كالشر   نظرتها ثاقبة كالسهم تفلق الكون نصفير 

  الليل، وأشجار النخيل على ضفاف 
غير حارس ولا زوج، وجهها ناحية الشمس رفيقها القمر ف 

.النيل   

  يدي يتحرك فوق الورق كأنما بقوة لا إرادية، أريد التوقف عن الكتابة دون جدوى، إنها   القلم
ف 

، لولا الكتابة لاندثرت منذ نصف قرن  س الأخير
َ
وراح اسم   الملاذ الوحيد أتمسك بها حت  النف

  وأمى  
  العدم كما راح اسم جدث 

. ف    

  العدم، أتلفت حولى  أبحث عن أحد   منذ 
ساء ف 

ِّ
  كنت أندهش كيف تروح أسماء الن

طفولت 

حف،     الصفحة الأولى من جميع الصُّ
ي فلا أجد. أمامى  فوق المكتب صورة ف  مندهش غير

ئيس، أتلفت ح    كلمتان تحت الصورة، صاحب الجلالة، الملك أو الرَّ
ولى  وأندهش، كأنما الماض 

 يُبعث ح
 
  كل بلد أسافر إليه   من، ينهض يا

ه الإله خادم فرعون، أو فرعون خادم الإله. وف  قير

، أرى الصورة فوق الجدران، لا يكاد يخلو جدار من الصورة بالحجم  داخل الوطن العرثر 

يفات، أو وش ة أو بدلة الصلاة أو بدلة التشر ، بالبدلة العسكريَّ وب  الطبيع  اح القضاء، أو الرُّ

، أو بدلة الع ساء، لا يمكن للرجل أن يرتدي ملابسهن وإن    مالالجامع 
ِّ
أو الفلاحير  إلا فئة الن

  الانتخابات وحصل على أصواتهن
.تحدث باسمهن ف    

  
ي فلا أجد،   ف    داخل الوطن العرثر  أتلفت حولى  وأندهش، أبحث عن أحد مندهش غير

رحلاث 

ة ه  الحكايات عن الحك اس فيضحكون، يحك  أحدهم فكاهة أو حكاية. كثير
َّ
  اموأسأل الن

العرب، يختلفون ويتفقون، يتخاصمون ويتصالحون، يتغير الحلفاء إلى أعداء، وينقلب الأعداء  

  
 حلقات هرمية يسمونها القمة، بعضهم يسلك الممشر المركزي ويطوف  أصدقاء. يجتمعون ف 

 حول المحراب وصو 
ً
 الجانتر  الأكي    ل

  واشنطن، بعضهم يفضل الممشر
إلى البيت الأبيض ف   
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 ظلا
ً
حبس وراء  ل

ُ
، أما الخيول الجامحة فه  ت حجز خراف الأضاح 

ُ
ة حيث ت   إلى الحظير

المفض 

  مواسم الانتخابات تطوف بهم   نالقضبان، تشح الغزلان والحملا
  أي مكان دون خوف، وف 

ف 

اوح ما بير  
٪ أو  ٩٩٫٩٪ و٩٨٫٩العربات البوكس، تجمعهم للإدلاء بأصواتهم وأصواتهن، تي 

 شي
 
.من هذا القبيل ئا   

يل، ساعة ونص أهبط
ِّ
  على شاطئ الن

ين لأمشر ة والعشر
َّ
ت  فالأدوار السِّ

 
أمشيها كلَّ صباح،   ا

   
يق الأسود داخل النت  ، الير   مشدودة إلا من خطوط خافتة تحت العينير 

ث    قوية، بشر
عضلاث 

  ،يطلُّ كأنما من بؤرة لم تكشف عن نفسها بعد، لم يبقَ أمامى  إلا عامان وأبلغ السبعير  من العمر 

  مَهو 
  أذث 

 ف 
ُّ
 ياه سبعير  سنة؟! الرقم يرن

ً
  قل

 ريبة، تزداد قر ؛ مع ذلك تبدو طفولت 
 
مع التقدم   با

ة، ذكريات الطفولة تعود أقوى مما كانت، وسنوات     العاسرر
ما كنت بالأمس ف 

َّ
  العمر، كأن

ف 

ين أو الثلاثير  تبدو الأمس   العشر
باب حير  كنت ف 

َّ
. الش   

كتور كاميليا«، رأيت امرأة عجو  منذ 
ُّ
  بطة »الد

 ز أيام قليلة التقيت صدفة بصديقت 
 
تملأ وجهها    ا

  وصاحت:  
التجاعيد، تتكئ على ذراع زوجها، لم أتعرف عليها، توقفت عن السير حير  رأتت 

!نوال! مش معقول   

، تخرجنا م  كانت َّ ة من أقرب الصديقات إلى 
 بطَّ

 
ء كنا   عا  

  كل سر
من كلية الطب، رغم الاختلاف ف 

  
ليفون ف 

ِّ
نوات دون أن أراها وفجأة يدق جرس الت ، تمر السَّ  

  وأسمع صوتها: إزيك يا  نلتق 
 بيت 

 نوال؟ أه
ً
يا بطة ل   

  الجادة   كان
  بطة، التعود القديم أو الإدمان؟! تملأ حياث 

  وبير  صديقت 
ء يجمع بيت   

هناك سر

ى نفسه ء من الفساد لير  
ء من الاستهتار، إلى جوارها أحس بالنقاء، يحتاج النقاء لشر  

.بشر   

ياسة، لا تؤمن بهذه    كانت   السِّ
بطة تحب الفن والسينما والرقص، لم تكن تطيق الحديث ف 

. تطلق ضحكتها المتقطعة  الكلمات ال وحر  اكية، الإخلاص الزَّ ة: الوطنية، الاشي  ثلاث الكبير

وجية ليه أحيا  نكالشهقات، وتقول: إذا كان ربنا خلقنا درجات الخيانة الزَّ
 
نؤمن بالإخلاص، كان    ا

اكية أو العدالة؟! وإذا لم تكن سامية توافق على ما تقوله   ربنا  خلقنا درجات ليه نؤمن بالاشي 

ة، تشهق بطة بسخرية وتقول  بطة
َّ
جوازية المنحل  شفتيها الرفيعتير  وتصف بطة بالير

، تزمُّ

جوازية. ينسحب الدم من وجه صفية حير      حب الير
لسامية: أنت شيوعية غارقة لأذنيك ف 

جوازي أي ة، كأنما تسمع عن مرض أو وباء، كلمة الير يوعيَّ
ُّ
 تسمع كلمة الش

 
غضبها،    ضا

ُ
كانت ت

 :  
  أذث 

!بطة وسامية زي القط والفار لازم يتناقروا، يالا بينا يا نوال نلعب ماتش تنستهمس ف    

  من   كانت
  بيت 

  ف 
  الصديقات فه  لا تغيب، تزورث 

، إن غابت عت  َّ صفية أقرب الصديقات إلى 

  شارع جانتر  صغير متفرع  
، أراها من النافذة وه  تركن سيارتها الفيات الزرقاء، ف  حير  إلى حير 

  مواجهة سور حديقة الحيوانات. منذ بدأ السادات عصر الانفتاح  من شارعنا 
ة، ف    الجير 

ف 

ء حت  الخير     
 غرقت الشوارع تحت فيضان من السيارات المستوردة، أصبحنا نستورد كل سر
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تقال، ومن كاليفورنيا أخير    العلب ا ًوعصير الير
.جاء الفول المدمس ف    

ارع   اختفت
َّ
عُد أرى الش

َ
مس والهواء، لم أ

َّ
  وارتفعت الجدران، حاجبة الش

جرة أمام بيت 
َّ
الش

  النافذة  
  وأنا واقفة ف 

الجانتر  الصغير حيث تركن صفية سيارتها أمام محل البقالة، أتابعها بعيت 

ارع العريض مسدو 
َّ
 بالدور الخامس، يبدو الش

 
  تتلاصق بجوار الرَّ  دا

فوق  و  صيف بالسيارات، الت 

صيف، لا يبق  إلا ممر ضيق لا يسمح بمرور المشاة. أتابع صفية وه  تشق لنفسها طري  الرَّ
 
  قا

 بير  السيارات، رأسها مُطرق إلى الأرض قلي 
ً
ب الدخول إلى المدرج  ل   كلية الطب كانت تتهيَّ

. وف 

  حير  ندخل من الباب، تتعي  خطواتها قلي 
  وراثئ

ء بالطلبة، تختق   الملى 
ً
العيون،   رمقها حير  ت   ل

يعة أواجه عيونهم أرد إليهم سهامهم،     الواسعة الشَّ
  بخطواث 

تكاد تجري لتلحق ثر  وأنا أمشر

  ، ظر إلى هذه العيون المحملقة، تمد ذراعها وتمسك ذراع 
َّ
طْرِق إلى الأرض، لا تريد الن

ُ
صفية ت

ً.تتشبث بيدي كالطفلة تمسك يد أمها   

وك يا نوال  قالت ة: مير جاعة؟! ألا  صفيَّ
َّ
ة، أنا أحسدك لا أعرف من أين تأتيك الش روايتك الأخير

اس؟! إنها تنهش سمعتك يا نوال، ألا تسمعير  ما يقولون؟! ليس عندي وقت  
َّ
تخافير  ألسنة الن

ة، انتهيت منها الآن فقط اس، اسمع  هذه القصة القصير
َّ
.يا صفية لسماع ما يقوله الن   

ة ستلا  صفية إلى الوراء فوق ال تراجعت ة، فوق المنضدة زجاجة بير غير الة الصَّ   الصَّ
كنبة ف 

ة بها قطع جبنة بيضاء، خيار، طماطم، زيتون أخصر  وأسود .مثلجة، صحون صغير   

ة، مسحت بمنديلها قطرات عرق فوق جبينها، لم يكن   تنهدت قبل أن تمسك زجاجة البير

  العرق يظهر فوق جبينها مهما جرت، كنا نلعب التنس ولم يكن 
ء ما يحدث ف   

العرق يظهر. سر

حياة صفية، يظهر رغم إرادتها على شكل قطرات العرق، رعشة خفيفة لأصابعها البيضاء وه   

ة مسك زجاجة البير
ُ
ر حت  لا تفور الرغوة، قطرات ماء تتكثف على    ،ت

َ
  الكوب بحذ

تصبها ف 

  قلي
، تنتشر  جدار الكوب الزجاحر 

ً
اوين ل يق إلى عينيها الخصر   الناعستير  قلي ، يعود الير

ً
.  ل

 الشمس اختفت تقري
 
، إلا شعابا  

مس من نافذث 
َّ
 ، لم أعد أرى الش

 
 طوي  عا

ً
 رفي ل

 
يتشب عند   عا

 الغروب مائ
ً
ارع، لا أكاد أسمع صوت صفية   رانبير  الجد  ل

َّ
  الش

يارات تزعق ف  العالية. أبواق السَّ

غلق النافذة بالزجاج والشيش، مع ذلك
ُ
ا صوت  يصلن وه  تحك  عما حدث لها بالأمس. أ

جَال تزعق فوق مآذن الجوامع من خلال الميكروفونات، طرقعات   الأبواق تصرخ، أصوات الرِّ

  بالقبقاب فوق بلاط غرفته
قة الأخرى يؤدب زوجته بالصفعات  ا  ا جارث 

َّ
  الش

جل ف  لمجاورة، الرَّ

والشتائم، رياح وعواصف رملية تهبُّ من الصحراء، صفافير سيارات البوليس والإسعاف  

ارع المجاور، طبيخ بايت يغلى  تتصاعد رائحته من  
َّ
  الش

والنجدة، ماسورة المجاري مكسورة ف 

مالمنور، أصوات قطط تتنافس حول صفائح ال
ُ
مقلوبة أو مفتوحة بدون غطاء، بائع   امة،ق

حف يزعق: أهرام! أخبار! السادات يزور إسرائيل، أهرام! أخبار!   الروبابيكيا ينادي، وبائع الصُّ

!جمهورية   

  جوفها، أسندت رأسها إلى الوراء فوق المسند، ثم ضحكت   أفرغتْ 
ة المثلج ف  صفية كوب البير  
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م 
ُ
  المنام وقال له ق

  الراجل المجنون يا نوال!  جاءه الله ف 
وانهض وسافر إلى إسرائيل! شوف 

  الحلم روح إسرائيل؟ هو فاكر نفسه سيدنا محمد وبيعمل رحلة الإسراء  
معقول ربنا يقوله ف 

كتور   عراج؟والم
ُّ
لكن العيب مش عليه، العيب على اللى  حواليه، كلهم منافقير  وكدابير  زي الد

م جوزي   المحي 

اس على الفساد المناخ العام الفا -
َّ
. سد يا صفية يشجع الن   

  معاها؟ً-
أيوه، لكن جوزي مصطق  طول عمره فاسد، عارفة البنت إياها اللى  كان ماسر   

البنت أنهيه يا صفية؟ً-   

اللى  حكيت لك عنها قبل كدهً-   

  سمعتها من   كنت
وجية، ما أكي  هذه الحكايات الت  أنش هذه الحكايات عن الخيانات الزَّ

  بهذه ا
، تشبعت ذاكرث   

  أو بيت 
ددن على عيادث    يي 

ساء اللاثئ
ِّ
ديقات، ومن الن ايات فلم لحكالصَّ

  الش، تكشف  
جل الذي يخون زوجته ف  ، الرَّ أعد أسمعها، وه  قصص متشابهة إلى حد كبير

و    الانتقام، أكي  مما يخيفها غضب زوجها أو غضب    جةالزَّ
الخيانة، الصدمة والغضب والرغبة ف 

لاق أكي  مما تخشر نار الآخرة، أكي  ما تخشاه أن تتحول العشيقة الش  ية إلى  الله، تخشر الطَّ

  كشفت  
واج من عشيقته كنوع من العقاب لزوجته الت  زوجة ثانية، وكم من زوجٍ أقدم على الزَّ

واج بأرب  ع نساءو  ،الش  .قد منحه الله والقانون حق الزَّ   

كتور عبد القادر، كان زمي أصبحت
ُّ
دد على طبيب نفش  اسمه الد  صفية تي 

ً
  كلية الطب،   ل

لنا ف 

كتور عبد القا
ُّ
ان  در، كمنذ الصدمة الأولى حينما عرفتْ لأول مرة أن زوجها يخونها ذهبت إلى الد

ء من    
يكتب لها بعض الأدوية المهدئة للأعصاب، يتابع حالتها منذ خمس سنوات، تشعر بشر

احة  حير  تتحدث معه، يكنُّ لها نو   الرَّ
 
الدراسة، أراد أن يقيم  من الإعجاب أو الحب منذ أيام   عا

كتور عبد القادر كان يرى أن  
ُّ
معها علاقة، ترددت صفية وامتنعت ربما بسبب الخوف، لكن الد

.صفية مريضة   

وجات مثل الوفاء عند الكلاب، يعطيه    بالوفاء ، يقول لها: الوفاء مرض نفش  عند كل الزَّ وحر  الزَّ

 اس
 
 علم ما

 
   يا

، ويحك  لها قصة الكلب الوف    الطب النفش 
. ف    

ى الشاب الأعم كل حكت كتور عبد القادر: اشي 
ُّ
 لى  صفية القصة كما حكاها لها الد

 
 ا ًصغير  با

ين قر   بخمسة وعشر
 
  الشاب   شا

ق 
ُ
  الطريق، ظل الكلب مع سيده خمس سنوات، ش

ه ف 
َ
ليقود

َ عن الكلب، رفض أن  
    وعاد إليه بصره، حاول أن يستغت 

يفارق سيده، كان للكلب دور هام ف 

 أصبح الكلب هو عيناه يرى بهما بد  لأعم،حياة سيده ا
ً
، أحب الكلب  ل من عينيه المريضتير 

هذا الدور، أحب سيده وأخلص له كل الإخلاص، أصبح إحساسه بحاجة سيده إليه هو الحب  

د   يِّ   نظر الكلب، وهو القانون الذي يحكم علاقة الكلاب بأسيادها ويجعلها وفية لهم، لكن السَّ
ف 

  ولم يعد بحاج
ق 
ُ
لجديد عليه؟ إنه يرفض  إلى الكلب، كيف يتحمل الكلب هذا الموقف ا  ةش  
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ه، أصبح وجود الكلب    الحياة ولا دور غير
التنازل عن الدور الذي يؤديه لسيده، دوره الوحيد ف 

يعتمد على وجود سيده، لم يعد هناك كلب له ذات مستقلة عن ذات سيده، لم يعد هناك »أنا  

وجة ا   شخصية سيده، كالزَّ
  تذوب  وأنت« أصبح »أنت« فقط، ذابت شخصية الكلب ف 

لت 

د على رغبة الكلب  يِّ   وهذه التضحية وافق السَّ
  شخصية زوجها، إزاء هذا التفاث 

شخصيتها ف 

د، توقف الكلب عن الأكل، ارتدى   يِّ طرد المرأة المطلقة. ثم مات السَّ
ُ
ولم يطرده من بيته كما ت

 نالحداد ومات حز 
 
  على سيده كالأرمل  ا

اء يسميه  تموت بموت زوجها، هذا الإخلاص والوف الت 

ون قر  اء الكلب خمسة وعشر «، وثمن سرر كتور عبد القادر »الوفاء الكلاثر 
ُّ
 الد

 
، مثل الحد الأدث   شا

واج   عقد الزَّ
. للمهر ف    

ت
َّ
وخ: وفاء  كف صفية عن الحديث، وامتلأت عيناها بالدموع وه  تردد لنفسها بصوت مشر

!كلاثر     

  نهاية عام  كان
يف قد أمض  أرب  ع سنوات بعي١٩٧٨ذلك ف   ، وكان سرر

 
  الهند، الرسائل بيننا  دا
ف 

 نمتصلة، تنقطع أحيا
 
، مسئولية البيت والابنة والاب  ا   عملى 

  العمل، أو لانشغالى  ف 
ن،  لانشغاله ف 

  أطلقه
  الجديدة، ومقاومة حرب الإشاعات الت 

  أكتب روايت 
  الليل أجلس إلى أوراف 

أعوان   ا وف 

السادات ضدي، وضد كل من عارض سياسة الانفتاح، أي فتح أسواق مصر للبضائع الأجنبية  

  الحكومة على  
دون ضوابط، تدمير الإنتاج والصناعات المصرية، تكميم الأفواه واستيلاء موظق 

ة الهجوم عالصُّ  حفيَّ   المؤسسات الصَّ
. بدأ نقاد الأدب المعينون ف    لىحف والإعلام ودور النشر

  على شكل 
  ترسمت 

حف الإسلامية الحكومية الجديدة تشوه صورث  أعمالى  الأدبية، بدأت الصُّ

يْطان، الذي يحارب الإسلام ويتمرد على القيم والآداب العامة
َّ
.الش   

يت، هرب الأصدقاء والصديقات، انضم بعضهم إلى حزب  نفش  معزولة داخل الب وجدت

  ، ، وأحزاب المعارضة يسار ويمير  كان  الحكومة، البعض الآخر إلى حزب الإخوان المسلمير 

ادات قد أصدر قراره بإنشاء الأحزاب، واختيار أعضائها ورؤسائها، أصبحت هذه المعارضة   السَّ

عية بدي 
 الشرَّ

ً
ة  عارضةللم ل ة الحقيقيَّ عبيَّ

َّ
.الش   

  مصر عن   شعرت
  العمل والكتابة، امتنعتْ دور النشر ف 

بالاختناق والغربة، أغرقت نفش  ف 

   
ت كتتر  ف 

، انتشر َّ قت الحصار المفروض على    لبنان، اخي 
، أرسلتها إلى دور النشر ف   أعمالى 

نشر

ق، القرا    من المغرب والمشر
ء والقارئات العربيات،  البلاد العربية، أصبحت الرسائل تصلت 

  الكتابة، اختق  اسم  من القائمة الرسمية   تأصبح
  على الاستمرار ف 

هذه الرسائل تشجعت 

  المجلس الأعلى للفنون والآداب، أصبح نقاد  
  مصر، تم طردي من لجنة القصة ف 

للأديبات ف 

، ويقولون إنها لا تنتم  إ  
  الهجوم على أعمالى  وكتاباث 

 ف 
َ
لى الأدب، إنها مجرد  الأدب يتبارَوْن

ه صورة الوطن والدين، تدعو إلى   بيةبحوث ط ء إلى المجتمع، تشوِّ أو اجتماعية، إنها تش 

اث المجيد .الفوض  والإباحية، ترفض القيم الأصلية والي    

على سطح الحياة الأدبية نساء موظفات مواليات للنظام الحاكم، يضعن الحجاب على   ظهر   
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 عمو عقولهن، تملك كل منهن 
 
ى، أو صفحة كاملة تعرض فيها الأزياء  دا   جريدة حكومية كير
ف 

ة؛ كالحلية   والمكياج، تحولت الصحفيات فجأة إلى أديبات، يحملن لقب مبدعة أو كاتبة كبير

،تتدلى من الأذن  بون الأنيق يغط  الشعر إلا خصلة   ير  وفصوص الماس تلتف حول العنق، والتير

، والرو  ة المشدودة بالعملية  أمامية تتدلى فوق الجبير  ، والبشر   بلون الشفتير 
ج الأحمر القاث 

  نيويورك أو باريس أو لندن، والمساحيق تغط  ما قد يظهر من تجاعيد، والعبارات  
ة ف  الجراحيَّ

ة ال ة ضخمةالإنشائيَّ .عن الخصوصية والهوية الإسلاميَّ   

  فرصة للعمل خارج مصر بالأمم المتحدة، سافرت   لم
خب، جاءتت  يكن لى  مكان داخل هذا الصَّ

وت بلبنان عام ١٩٧٨إلى أديس أبابا بالحبشة عام    نه ١٩٧٩، وإلى بير
  ف 
اية  ، قدمت استقالت 

وعدت إلى مصر، أدركت أن الأمم المتحدة لا يختلف نظامها عن الحكومة المصرية   ١٩٨٠

ها من الح سيطر فيه    مات،كو وغير
ُ
  الأبوي ت

الداخل إليها مفقود والخارج مولود، النظام الطبق 

ئيس على المرءوسير   القوة على الحق، تسيطر الأموال على الفكر والإبداع، يسيطر الرَّ

اعسات العيون  
َّ
اعمات المعطرات، الن

َّ
قيقات الن ن، الرَّ ات السِّ غير والمرءوسات، خاصة الصَّ

    قخفالمسدلات الجفون، ي
  المؤتمر الدولى  على جبال سويشا ف 

قلب الواحدة منهن للحب، ف 

  سري لانكا أو ال
  الشتاء تحت أشعة الشمس الاستوائية ف 

  الربيع يُعقد  الصيف، أو ف 
هند، وف 

  العالم، أو مشاكل ختان الإناث وحوادث  
المؤتمر الدولى  لمناقشة مشاكل الفقر والجوع ف 

اء الأ    الليل   ممالاغتصاب، يتبارى خير
  إلقاء الخطب عن الجنس أو الاقتصاد، وف 

المتحدة ف 

  الأسود إلى الشقراوات  
ات الشابات، ينجذب الخبير الإفريق   على الرقص مع الخبير

َ
يتبارَوْن

.البيضاوات من الشمال   

ضدي، يقول لى  إن حضور الحفلات  ا ًرأقاطع هذه الحفلات، يكتب رئيس الإدارة تقري كنت

ئيس نوع من المجاملة الرقيقة، لا يخرج عن  جزء من العمل ب الأمم المتحدة، والرقص مع الرَّ

جَال البيض على     وبير  الرؤساء الأفارقة السود والرِّ
واجبات الموظفة الدولية. بدأ الي  ع يدب بيت 

 
ٍّ
م الأحمر إلى وجهه   حد

َّ
ب الأبيض، يصعد الد

ُّ
، كان يشبه الد  

سواء. حاول أحدهم أن يغازلت 

  
  الولايات المتحدة الأمريكية قبل أن يلتحق بالأمم  حير  يراث 

، أستاذ بجامعة بنسلفانيا ف 

  اللجنة الاقتصادية الإفريقية، لم يكن يعرف شي
اء ف   المتحدة، أصبح يحمل لقب كبير الخير

 
 ئا

 عن مشاكل إفريقيا الاقتصادية، يقبض رات
 
    با

من الأمم المتحدة يصل إلى ثلاثير  ضعف راتبه ف 

 جامعة بنسلفانيا، ورات
 
  باسم  الأول،   با

آخر من البنك الدولى  تحت لقب مستشار. كان يناديت 

وأناديه باسمه الأول، المساواة التقليدية الشكلية داخل الأمم المتحدة للتغطية على عدم  

.بير  الأفراد والدول  ساواةالم   

لة الليلة يا نوال؟جاية الحفً-   

لأ يا رولاندً-   

ليه يا نوال؟ -   
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عندي شغلً-   

شغل إيه؟ً-   

رواية جديدة يا رولاندً-   

لازم تاخدي إجازة شوية -   

 يكن رولاند ذك لم
 
عم  السلطة عيونهم عن رؤية الحقيقة الواضحة  يا

ُ
، أغلب الرؤساء أغبياء، ت

  لا أطيق رؤية رولاند أثناءَ كالشمس، عيناي مثل كتاب مفتوح يقرؤه  
الجميع من حولنا، إنت 

هار فما بال الليل. وكان الليل ساح
َّ
ق أو الغر  ا ًرالن   الشر

أو   بعلى شواطئ إفريقيا الدافئة، ف 

   
وار من شيلى  ف 

ُّ
ة فيكتوريا ومنابع النيل. التقيت هناك بأحد الث الجنوب، أجملها شاطئ بحير

 أمريكا الجنوبية، هرب من وطنه قبل أن يحكموا عليه بالإعدام، كان طبي
 
 نفس با

 
ترك الطب   يا

اء التنمية الصحية، ثم استقال بعد أن أكمل الأربعة    وام،أعوالتحق بالأمم المتحدة كأحد خير

اير    فير
  صدره  ١٩٨٤الحد الأدث  للحصول على المعاش. عاد إلى شيلى  ثم مات ف 

، انطلقت ف 

ة من   َّ بطاقة صغير رصاصة من مصدر مجهول، هرب القاتل دون أن يمسكه البوليس. أرسل إلى 

  عيد رأس السنة الجديدة أول يناير 
، كتب ١٩٨٤شيلى  قبل اغتياله بشهرين فقط، بالضبط ف 

:هذه الكلمات  اقةبطعلى ال  

 مَنْ جَعلتْ شاطئ فيكتوريا أجمل من الوطن، وتركتْ فرا إلى
 
  لا يملأه أحد، انتهيتُ   غا

  حياث 
ف 

  بدأتها منذ خمس سنوات يوم لقائنا الأول عند منابع النيل، ربما نسيتِ هذا 
من الراوية الت 

  عينيك نفش  ال
  العزيزة، لكنه اليوم الذي رأيت ف 

.حقيقيةاللقاء يا صديقت   

روبرت                                                                                

. قلت: ج حير    
يف البطاقة ابتسم وقال: يبدو أنه إنسان عاطق   قرأ سرر

 
. قال: هل أعجبكِ؟  دا

 قلت: ج
 
ب الأبيض  دا

ُّ
يف وقال: حكيتِ لى  عن كل الذين غازلوكِ بمن فيهم الد ولم . ضحك سرر

 أسمع شي
 
  غرامك إلا تلك   ئا

عن هذا الروبرت؟ قلت: وأنتَ حكيتَ لى  عن كل من وقعت ف 

ةالسوزانا الص دفة وه  مرتدية مايوه   غير   يدي بالصُّ
من لوزان )وكانت صورتها قد وقعت ف 

  سعادة، مرتد 
يف يبتسم ف    على شاطئ موزمبيق جوارها سرر

 بيكيت 
 
 مايو  يا

 
 إفريق ها

 
من سبعة   يا

  ألوان، مثل ألوان الطيف(

  
  مطعم صغير يُطلُّ   ف 

  روبرت على الغداء ف 
ة فيكتوريا، دعاث  ق على شاطئ بحير صباح يوم مشر

اطئ لمدة ساعة ونصف قبل أن أحصر  جلسات  
َّ
  كلَّ صباح على الش

ة، كنت أمشر على البحير

ات، أستقبل أول    كلَّ صباح أو الجري سبعة كيلو مي 
، تعودت على رياضة المشر المؤتمر الدولى 

 شعاعٍ لل 
َّ
ئ فوق   مسش ، أحس الشعاع الداف   

غمض عيت 
ُ
  الهواء، أ

ة، أرفع ذراع  ف  من وراء البحير

ة الشجر والأرض، وحصان أبيض يركبه فارس يرتدي بدلة     على خصر 
، أفتح عيت   

جفوث 

 بيضاء،  
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ماء: صباح الخير يا نوال ح لى  بيده من تحت زرقة السَّ
  لوَّ

صباح الخير يا روبرت -   

ستتناولير  العشاءَ الليلة؟أين  -   

  المؤتمر -
لا أعرف، هناك حفلة عشاء للمشاركير  ف    

لا أحب حفلات العشاء -   

ولا أنا-   

ة؟ - إيه رأيك أدعوك إلى مطعم صغير يطل على البحير   

  يا روبرت  -
سأدفع ثمن عشاثئ   

كما تشائير   -   

بيذ الأحمر مع قضمات من الحمامة المشوية، كن وأنا 
َّ
 ت أراه جالأرشف الن

 
    سا

أمامى  يرمقت 

  لا أرى ما فيهما 
، أتظاهر أنت   

يق، عيناه تلتقيان بعيت  ضم  ، أق بعينير  زرقاوتير  يكسوهما الير

  منشغلة عنه  
ثبت له أنت 

ُ
ة، أسمعها تقرقش بصوت مسموع، أ   عظام الحمامة الصغير

بأسناث 

ة العظام مثل الحمامة، أو حسناو  امةبالحم
َّ
  لست هش

ات الأمم المتحدة، المشوية، وأنت 

ء بالحنير  إلى منابع النيل قراوات، وقلتر  ملى 
َّ
مراوات أو الش . السَّ   

باب  
َّ
  رَيْعان الش

عرك الأبيض هذا ف 
َ
وداوان ساحرتان وش .عيناكِ السَّ -  

 أنتَ أي -
 
باب ضا

َّ
  ريعان الش

شعرك أبيض ف    

َ وِراثة؟ - أه    

ربما -   

أو دليل العبقرية؟ -   

  هذا المؤتمر، قلت له حير  سافرت   الحوار 
يف مع  ف  يدور حت  نعود إلى الفندق، لم يكن سرر

يف لولا … قال: لولا ماذا يا نوال؟ قلت: لولا ذلك ا   الحب يا سرر
لمرض  إليه، كدت أقع ف 

كتور عبد القادر … قال  
ُّ
ذي يسميه الد

َّ
. قال: أي مرض هذا؟ قلت: هذا المرض ال  

ساثئ
ِّ
الن

يف: وما  ب هذا الوباء المزمن ه؟يُسميِّ سرر
ْ
خ
َ
بنا ن ِ

َ . وضحكنا ثم سرر كِلاثر 
ْ
.قلت: الوفاء ال   

* * * 

وت   تحت    الصَّ
ها وتختق 

َ
مسك يده، تنسحب يدي وحد

ُ
 ذراع  وأ

ُّ
وم، أمد

َّ
  من الن

يُوقظت 

وم، وأصحو على صوت جرس  
َّ
ق. أعود إلى الن   يوم مشر

ة ف   الوسادة، عيناه زرقاوان بلون البحير
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كتور عبد القادر؟ أفتح جفوث 

ُّ
ة تكاد تصرخ: صحيح يا نوال ما يقوله الد ها صفيَّ

َّ
ليفون، إن

ِّ
  ،الت

الثة صبا وأ
َّ
 رى الساعة تشير إلى الث

 
كتور عبد القادر  حا

ُّ
ة أنتِ تعرفير  الد صيح بضيق: يا صفيَّ

َ
، أ

ه يريد الانتقام منك؛ 
َّ
  الكشكول رسالة حب كلَّ يوم؟ إن

ة، ألم يكن يدسُّ لك ف  مُنذ أيام الكليَّ

كتور عبد 
ُّ
ة. الد  يا صفيَّ

َ
فعة  لكِ الصَّ

ُّ
واج منه، يرد كِ رفضتِ الزَّ

َّ
القادر يقول لى  ما أقول لنفش    لأن

خلص لزوحر  وهو خائن؟! الوفاءُ مقابل الخيانة ليس وفاءً بل مر 
ُ
 يا نوال، كيف أ

 
! إنه التعلق  ضا

واج وإن كان فاس  المريض بالزَّ
 
، إنه الخوف المريض من فقدان الحب وإن كان غير موجود، أو  دا

  حياة زوحر  خم
ه ف 
ُ
؟! كان  س سَ فقدان الدور المزيف الذي لعبْت َّ نوات، كيف أفقد حاجته إلى 

  أحببت اعتماده على وجودي، 
ه يا نوال، لكت  يقول لى  لا أستطيع الحياة بدونك، أنا لم أحبَّ

لاق، أصبحت أعتمد عليه يا نوال، لا أستطيع أن أعيش    تشبثت به، كنت أخاف الطَّ
لكت 

ابع لسيده، 
َّ
ه، ويموت  ي  لا بدونه، انقلبت الأوضاع، أصبحتُ مثل الكلب الت

َ
ستطيع أن يفارق

فِظها من بير   
ْ
ل
َ
لوكها، ت

َ
بموته. العبارة تنطقها صفية بصوت يقطر مرارة، تضغط على الحروف، ت

يْها حر 
َ
ت
َ
ف
َ
 فش

 
 فحر  ا

 
؟ا  قطرة … وفاء … كلاثر 

ً
مُرِّ ينساب قطرة

ْ
؛ كالعلقم ال   

* * * 

   ١٩٩٨ عام
  ف 
ا القديم، تركت شقت    ح  شير

ة الجديدة ف  غير   الصَّ
  شقت 

دق جرس التليفون ف 

. عشت فيها منذ عام   
ة بعد العودة من المنق  العام الماض   وثلاثير  عا١٩٦٠الجير 

ً
 ، سبعة

 
  ما

  الدور ال
ة ف 
َّ
ق
َّ
 هذه الش

ُ
  استأجرْت

اث 
َّ
لاق الث ة شارع مراد، بعد الطَّ   شقة الجير 

  س،خامعشتها ف 

ة    إلى غير   الصَّ
ة، تطل على آخِر سور حديقة الحيوان، عشت مع طفلت  جوار الكنيسة الكبير

  مدرسة الحضانة  
الث، دخلت ابنت 

َّ
  الدور الث

قة ف 
َّ
  الش

واث 
َ
ودادة أم إبراهيم، استأجرت لأخ

  لا تبعد عن البيت إلا مسافة عشر دق 
  الجامعة الت 

واث 
َ
  شارع النيل، ودخلتْ أخ

ائق  المجاورة ف 

.على الأقدام بالخطوة الشيعة   

  
ة،   ١٩٦٤ديسمير  ف    الصغير

  شقت 
  الزمالك وأصبح يشاركت 

يف، ترك بيت أسرته ف  تزوجتُ سرر

، يرها، دولاب ملابسها، مكتبها الصغير   تشمل سَرِ
  ثلاث غرف وصالة، غرفة مستقلة لابنت 

ائط   ب الألوان، سرر
َ
مكتبها به رفوف حت  السقف تحمل كتبها، كراريسها، ألبومات الصور، عُل

، وا    فلاملأ الموسيق 
  مفكرة تشبه مفكرث 

ة من عمرها أصبحتْ تكتب خواطرها ف  . منذ العاسرر

  مدينة نيويورك  
 الجامع  ف 

  المستشق 
ه ف 
ُ
ت
ْ
  مثل عمرها. أصبح لها أخ اسمه عاطف، ولد

وأنا ف 

،  ١٩٦٥ديسمير  ١٠فجرَ يوم    جامعة كولومبيا للحصول على درجة الماجستير
، كنت أدرس ف 

  
، عيناه   عدت إلى مصر أحمل ابت   

ث  ته سمراء بلون بشر وشهادة التفوق، عمره سبعة أشهر، بشر

يف أ   مُت  بأخيها، أصبح سرر
 سوداوان يكسوهما بريق، فرحت ابنت 

 
  حياته، حمل   با

لأول مرة ف 

عاطف بير  ذراعيه وقال: طفل جميل يا نوال لأنه يشبهك، عيناه السوداوان وبريق الذكاء. 

يف؟! ضحكت ابنتنا الطفلة   بضحكت وقلت: ربما بريق ذكاء الأ    ذكاءً يا سرر
… ألستَ أكي  مت 

! وقالت أظن أنه ورث ذكاء أخته أكي  من الأب أو الأم  
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،   أصبح يره ودولاب ملابسه، مكتبه الصغير ة، بها سَرِ   الشقة الصغير
لعاطف غرفة خاصة به ف 

ائط    مكتبة بها رفوف حت  السقف تحمل كتبه، كراريسه، ألبومات الصور، عُلب الألوان، سرر

، يعزف على   الموسيق  والأفلام السينمائية، منذ طفولته عشق عاطف السينما والموسيق 

  مفكرته الخاصة هفكار الجيتار، يسجل أ
. مثل ابنتنا مت  ف    

، دولاب ملابس، مكتب   الغرفة يف، لكل منا سرير صغير   الشقة اقتسمتها مع سرر
الثالثة ف 

  هذه الغرفة، نكتب فيها وننام ونقرأ  
، مكتبة لها رفوف حت  السقف، منذ تزوجنا عشنا ف  صغير

   ونسمع الموسيق  ونشاهد الأفلام. كانت هذه الغرفة ه  حياتنا 
ة الدافئة الت  ، المساحة الصغير

طها رجال البوليس   ،تضمنا  ة، حوَّ  الحكومة عن مطاردتنا داخلَ هذه الشقة الصغير
فَّ
ُ
لم تك

  الميكروفونات تهدر دمنا، وأجهزة  
 الزاعقة ف 

ُ
ها الأصوات

َ
والحراسة والبودي جارد، تخلل نوافذ

حف تنشر    الليل  —الإعلام والصُّ
ارع أمامَنا،  الإشاعات، ق  —والهواء ف 

َّ
  الش

طعوا الأشجار ف 

 
َّ
ها العمارات العالية والجدران الأسمنت، حجبت عنا الشمس، تتشب من شقوق   تحل

َ
مكان

  أصبحت تتوالد  
الشيش أضواء النيون المتحركة من حول الديسكو كلاب، ومآذن الجوامع الت 

كدونالد الأمريكية، أغلقت وتتكاثر على نحو سري    ع، لا يفوقها سرعة إلا توالد وتكاثر محلات ما 

. أبوابها واختفت المنتجات المحلية من السوق صريةالمحلات الم   

جن، تعشعش   ١٩٩٧عُدنا من المنق  عام  حير   ة مظلمة خانقة مثل زنزانة السِّ وجدنا شقة الجير 

فيها ذكريات سوداء، فقدنا فيها الزمن والطمأنينة، لم يكن لنا أن نعيش داخل هذه الشقة،  

يف ينام  انتقل الة، وغرفة خاصة بشر ا القديم، غرفتان فقط والصَّ   ح  شير
نا إلى الشقة الجديدة ف 

ة تطل على النيل من  فيها، فة صغير   المطبخ، وسرر
ة للطعام ف  الة للاستقبال ومنضدة صغير الصَّ

ا القديم   ح  شير
ين ف  .الدور السادس والعشر   

ت
َّ
كتورة مت  حلم  الكاتبة والأديبة المعروفة، لها   استقل

ُّ
  حياتها الخاصة، أصبحت الد

ابنتنا ف 

حف والمجلات، ابننا استقل بحياته الخاصة، أصبح المخ   الصُّ
رج  مؤلفاتها وكتبها ومقالاتها ف 

ة، يقولون إنها تفتح با وائيَّ قاد بأفلامه الرِّ
ُّ
  عاطف حتاتة، يهتم الن

ينماثئ  السِّ
 
 دجدي با

 
  السينما   ا
ف 

.المصرية حصلت أفلامه على جوائز مهمة داخل مصر وخارجها   

ين كلَّ   أصبحت ة، نهبط الأدوار الستة والعشر غير ا الصَّ   شقة شير
نا ف 

َ
يف نعيش وحد أنا وسرر

ب  ات، نعود لنشر   على شاطئ النيل مسافة سبعة كيلومي 
  الساعة السادسة، نمشر

صباح ف 

.لزبادي بدون دسم، وعسل النحل والخير  البلدي المحمصالشاي مع الجبنة القريش أو ا   

، يموت بعضهم   أصبح لنا عدد قليل من الأصدقاء والصديقات، يتناقص عددهم بمرور السنير 

أو يهاجرون، أو ينشغلون بمشاكل الأولاد والأحفاد، مرت السنوات دون أن أسمع صوت  

، أو يرن جرس  الصديقات القديمات بطة وصفية وسامية، أقرأ أخبارهن م ن حير  إلى حير 

  التليفون بعد غياب السنير  
.صوت إحداهن ويأتيت   
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، أجيال جديدة من   لم ابات إلى بيتنا منذ عودتنا من المنق 
َّ
باب والش

َّ
تنقطع زيارات الش

ينما، بدأنا فكرة تكوين مدرسة فكرية جديدة     مجال الأدب والفن والسِّ
المبدعير  والمبدعات ف 

باب والشابات، أصبحت الفكرة تنمو، تتخذ شك
َّ
 تضم هؤلاء الش

ً
 أكي  تحدي ل

 
  ظل القوانير    دا
ف 

ة،ال   نهاية عام   متغير
 قانون الجمعيات الجديد الذي ما إن صدر ف 

ً
حت  ألغته  ١٩٩٩خاصة

  بداية العام 
م  2٠٠٠المحكمة الدستورية العليا ف    مصر يحكمنا قانون الطوارئ الذي يحرِّ

، وف 

جن أي مجموعة لا ترض  عنها القوى الحاكمة المسيطرة .الاجتماعات، ويسوق إلى السِّ   

، صوت رجل عير الأسلاك  دق جرس ال ثم  
  ذات يوم من أيام شهر يونيو الماض 

  بيت 
تليفون ف 

.يقول: بطة هانم معاكِ على الخط يا دكتورة   

  عائلة جدي شكري بيه    كلمة
ساء ف 

ِّ
  كانت الن

  طفولت 
هانم لم أسمعها من نصف قرن، ف 

 نيحملن لقب الهانم، أمى  كان أثر  يناديها أحيا 
 
  ا

ِّ
   زينب هانم، لم تكن الن

ة ف    عائلة أثر  الفقير
ساء ف 

  تقرية كفر طحلة يحملن لقب هانم، كلمة هانم توح  بالرقة والنعومة والانتماء إلى الطبقا

اطورية العثمانية . العليا وسلالات الأتراك منذ المماليك والإمير   

بطة هانم يا دكتورة معاكِ على الخط -   

خة الشيخوخة دوى .صوت طويل عير الأسلاك صوتها المألوف، وقد أصابته بحة أو سرر   

إزيك يا نوال -   

 أه  -
ً
يا بطة  ل   

–   
كتورة نوال، بنت 

ُّ
ين كتب كتابها الخميس الجاي، وقالت لى  لازم يا ماما تدع  الد   شير

بنت 

قد 
َّ
  الن

كتوراه من جامعة هارفارد ف 
ُّ
 كل   معاها الد

ْ
، قرأت كتبك، ورواياتك بالعرثر   الأدثر 

  أوي، نفش  أشوفك  
  وحشتيت 

ي، ومعجبة بيك  أوي يا نوال، لازم تيحر  عشان إنت 
والإنجلير 

داقات القديمة    د بع الغيبة الطويلة دي، ده احنا صحاب من زمان من أيام الكلية، ولا يمكن الصَّ

  
  الفيلا الجديدة جنب أرض الجولف ف 

 مصر الجديدة، خدي  تروح يا نوال، أنا عاملة الفرح ف 

  هارفارد ومن أكير رجال الأعمال
ين ف  .العنوان يا نوال، والعريس إنسان ممتاز، كان زميل شير   

    نطقت
ت ف 

َّ
الكلمتير  من أنفها وقلبت الراء إلى غير  كعادتها القديمة، قالت غجال الأعمال، رن

ك  عادت، و 
َ
ظام المل

ِّ
اقطة منذ الن   عجول. بعض الأشياء السَّ

   أذث 
منها اللدغة الفرنسية ف 

   
  ليالى  الكريسماس، والعجول المذبوحة ف 

اللسان، والديوك الرومية المحشوة بالمكشات ف 

،  ولد م وداء عادت بارزة فوق جباه المؤمنير  الصالحير  بيبة السَّ
النتر  يوزعونها على الفقراء، والزَّ

الحات،    بطة ذات  والطرحة السوداء أصبحت تلتف حول جبير  المؤمنات الصَّ
وصديقت 

، تميل فوق جبينها ناحية أذنها   الميكروجيب رأيتها ترتدي الطرحة من الحرير المستورد الثمير 

جَال أيام الملك والإنجلير   اليمت   . بانحدار شديد كما كان الطربوش يميل فوق رءوس الرِّ  
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 أه  –
ً
  من أيام الدراسة كانت   ل

كتور نوال يا هوانم صاحبت 
ُّ
أشطر واحدة فينا، لكن يا  يا نوال، الد

! خسارة سابت الطب وبقت تكتب روايات مش معقول إن بوسيبل   

–    
كتورة نوال اسمها مالى  الدنيا، ده أنا كنت ف 

ُّ
إن بوسيبل ليه يا بطة هانم ما شاء الله الد

كتور  سوسيغا »سويش 
ُّ
ا« الصيف اللى  فات، كان عندي كده شوية دبريشن »اكتئاب«، والد

  جنيف، أصل  
  ف 
، قال اخرحر  بره شم  شوية هوا، قلت أروح أزور بنت  يه بالخير ، الله يمسِّ بتاع 

  ب
  الأمم المتحدة، طب نت 

 متجوزة خبير ف 
 
م وبقه اسمه جابر بدل جورج، وعندهم بنت ما  عا

َ
سْل
َ
أ

ي و  ، يقولوها فاتيما، تتكلم إنجلير     شاء الله زي القمر سموها فاطمة على اسم بنت النتر 
ألماث 

  حلوة أوي  
، أصل كلمة جدث    بالعرثر 

، علمتها تقول يا جدث  وفرنساوي وما تعرفش كلمة عرثر 

  
  إيدها كتاب   ف 

  ماسكة ف 
. وأنا باحك  الحكاية دي كلها ليه؟ أيوه افتكرت، لقيت بنت   

وداث 

  الجامعة هناك، وهتع
كتورة نوال السعداوي بيدرسوه ف 

ُّ
، وقالت لى  ده كتاب الد  

مل  بالألماث 

كتورة نوال
ُّ
  لى  كل كتب الد

.عليه الدراسة، وقالت والنتر  يا مامى  لما تروح  مصر ابعت    

  بصوت طنط هانم منذ نصف قرن، إلا أنها أكي  ثراءً، تلمع المجوهرات حولَ   صوتها 
يذكرث 

عنقها، ترمق خواتمها المرصعة بفصوص الماس وتمصمص شفتيها: »الحاجات« دي كانت  

  الصندوق
خمستاسرر سنة كل سنة تنطح أختها، من أيام الحراسة السودة ربنا ما   مرمية ف 

، رحت فاتحة   انميعيدها لغاية ما شفت اله لابسة جواهرها، الستات كلهم حواليها لابسير 

   
  أنا مش واحدة من الهوانم، ده أبويا كان بيه وأمى  كان أبوها باشا، ويعت 

الصندوق وقلت يعت 

؟   الهانم كان أبوها مير 

 بعض   دب
ْ
  مصر الجديدة، وتظاهرت

الون المطل على الحديقة الهادئة ف    الصَّ
مت ف  الصَّ

فة الزجاج الطويلة،    يةالهوانم بعدم السماع، انكبَّ بعضهن على الأطعمة الممدودة داخلَ الشر

  وهمست: »أصل العريس يقرب للهانم من بعيد« ونهضت إلى  
قربت إحداهن فمها من أذث 

 نو المائدة بخطوات وئيدة، كل منهم يحمل صحالطابور المتدافع نح
 
   ا ًكبير   ا

من الصيت 

، ساقاه المعوجتان داخل البنطلون   كتور حمدي بسهولة بير  الواقفير 
ُّ
المزركش. تعرفت على الد

ة   المكوي، صدره النحيف المبطط تحت البدلة الأنيقة المحكمة حول جسمه، رأسه الكبير

 
َ
 ك
ْ
 بشعره المجعد، لم يَعُد

 
أس، من   كما   ثا حولها  كان ولا أسود، ظهرت له صلعة حمراء وسط الرَّ

جَال حير    كتلة بيضاء من الشعر المضغوط كأنما بالمكواة الحديدية. كان يتحدث مع أحد الرِّ

كتورة نوال السعداوي  
ُّ
  جالسة، تقدم نحوي وقال بصوت تشوبه حرارة غير عادية: الد

لمحت 

. لازم تعرفها يا محمد بيه   

اتفضلى  يا دكتورة -   

كتور حمدي مكا وأفسح
ُّ
 نلى  الد

 
تُ أمامَه أحمل صح ا

ْ
  الطابور، وقف

 نف 
 
 فار  ا ًكبير   ا

 
، لم ألتقط غا

، رائحة الأطعمة الدسمة لم  من الطعام إلا قطعة طماطم مع الجير  وأعواد قليلة من الجرجير

ل  
ِّ
، منذ سنوات قاطعت السمن والزبدة والدهون الحيوانية، أصبحت أفض  

 تعد تثير شهيت 
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ْ
صر ْ ال
َ
  الصحن الضخم وسط المائدة يطل فخذ خروف أو عجل يكاد   واتخ

على اللحوم. ف 

  آدم، تسقط عليه السكاكير  بصوت مسموع، والأسنان أي 
 يشبه أفخاذ بت 

 
صوتها يكاد يُسمع،   ضا

  
كتور حمدي المرتفع يتحدث مع صديقه غير بعيد عت 

ُّ
.لولا صوت الد   

نت طغوا على كل حاجة، الكتب خلاص  خلاص يا محمد بيه التلفزيون  – والفيديو والإني 

.سوقها راحت، ماحدش بقه يقرأ يا محمد بيه   

أيوه صحيح يا معالى  الباشا -   

ونية، من جامعة   -   العلوم الإلكي 
لكن العريس بتاعنا راجل غاوي كتب، عنده دكتوراه ف 

 هارفارد، وراجل مثقف ج
 
 ج دا

 
.رغم أنه قريب الهانم دا   

ة خافتة شبه هامسة، أعقبتها ضحكة مكتومة متقطعة، ثم صمت طويل   ا جاءت لعبارة الأخير

كتور حمدي مرة أخر 
ُّ
يه  ى: إعادت فيه أصوات السكاكير  والملاعق والأسنان. وارتفع صوت الد

يا دكتورة نوال إنت مش بتاكلى  ليه عاملة رجيم ولا إيه؟! عشان كده محافظة على قوامك؟ ثم 

ب  تبحثا هدارت عينا دات، قرَّ يِّ   الأكل والحديث مع إحدى السَّ
ن عن زوجته، رآها منهمكة ف 

  وهمس »قولى  لصاحبتك بطة هانم تعمل رجيم
«. فمه من أذث    

  الحديث مع المدعوين والمدعوات، ألمح بينهم وجوه الصديقات    كانت
بطة منهمكة ف 

ها من رجال الأعمال  القديمات وزملاء قدامى من الأطباء والأدباء، وجوه جديدة لا أعرف

  السوق  
كات الجديدة ف  كات الأجنبية، ونساء الأعمال صاحبات الشر نيس« وكلاء الشر »الير 

عب والشورى والقيادات   ياداتالحرة، رجال البورصة وق 
َّ
أحزاب المعارضة، وأعضاء مجلس الش

  العهد الملك   
ة والإعلامية، رئيسات الجمعيات النسائية والمنظمات غير الحكومية، ف  حفيَّ الصَّ

عات تحت  ية، تنشغل فيها النسوة بتنظيم الحفلات أو جمع التير كان اسمها الجمعيات الخير

دة الأولى على  رعاية صاحبة الجلالة الملكة أو ا  يِّ   عهد السادات إلى السَّ
ة، تغير اللقب ف  لأمير

  مكان أمير  لا ينفق منه إلا  
عات توضع ف  ، وكانت التير الأمناء والأمينات،  غرار النظام الأمريك 

عب  
َّ
  على الفقراء والعميان »عبيد إحساناتهم« بحسب القول المأثور عن الش

ع الباف 
َّ
يوز

.ث   الخديوالمصري بلسان    

 تشبه الملِكة تتطلع بطة هانم إليها بخشوع »والله يا نوال الست دي   فوق
ً
الجدار لمحتُ صورة

اس الغلابة واليتامى«، وأكملت السَّ 
َّ
دة  يِّ عظيمة وبتقوم بدور مهم وبتعمل حاجات كتير أوي للن

  القرآن الكري
  سويشا: »يسلم بقك يا بطة هانم، وربنا قال ف 

  سافرت تشم الهواء ف 
ا مالت  مَّ

َ
أ
َ
: ف

، وربنا ما شاء الله أنع
ْ
ث
ِّ
حَد

َ
 ف
َ
ك ا بِنِعْمَةِ رَبِّ مَّ

َ
هَرْ * وَأ

ْ
ن
َ
 ت
َ
ل
َ
ائِلَ ف ا السَّ مَّ

َ
هَرْ * وَأ

ْ
ق
َ
 ت
َ
ل
َ
يَتِيمَ ف

ْ
م عليها  ال

«. خير كتير أوي  

  الشبْكة يا نوال، إيه   قبل
  بطة من يدي إلى غرفة داخلية، »لازم تشوف 

أن تنته  الحفلة أخذتت 
  القريبير  أوي  رأيك مش  

ة »أنتيم« أوي، داعية صاحباث  ! أنا عاملة حفلة تانية صغير تجي    
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«. واعملى  حسابك حنسهر للصبح   

* * * 

داقات نا   الصَّ القديمة لها ذكرياتها الخاصة، لكن الضحك لم يعد يخرج من القلب كما كان، أكير

 نسِ 
 
 ه  سامية بلغت السبعير  عا ا

 
، ثم صفية وأنا من عمر واحد،  ما ها بطة تصغرها بعامير 

َ
، وبعد

 أعلاهن صو 
 
،ه  سامية، يخرج من الأنف المرفوع فوق الشفتير  الرفيعتير  شبه المتلاشيت تا  ير 

ن، تبدو كالطيف الشاحب يتلفع بألوان زاهية، عنقها  قامتها  طويلة نحيفة تحوطها بشال ملوَّ

  قلي 
 نحيف ينثت 

ً
ما    ل

َّ
تحت رأس كبير وشعر قصير »الأجارسون« مصبوغ بلون أسود داكن، كأن

ز فوق   ي المتير  مطرَّ وف الإنجلير  ، الجاكيت من الصُّ  
هو رأس مشوق من تمثال رجال إفريق 

    در الص
بشعار حزب اليسار، أو حزب الطبقة العاملة، وهذا الشكل مجرد ذكرى؛ لأن صديقت 

بقة الع كة سامية لم تعد من الطَّ   دلتا النيل وسرر
ة ف  املة، ولا ه  عاملة بل مالكة لمزرعة كبير

  عينيها العنف القديم، وأخذت رعشة تهز شفتيها المزمومتير  كأنما  
اد وتصدير، انطفأ ف  استير

.يتأهب للإفلات من قبضة إرادتها الحديدية  مكبوتسؤال    

بقة العامل على  ابنة الطَّ
َّ
بعير  فإن غم من بلوغها السَّ   لطبقتها، تتهكم  الرَّ

قدير الكاف 
َّ
ة لا تشعر بالت

  !  زوجها رفاعة، تمط شفتيها المطبقتير  وتقول مناضل ماركش 
ً
  حزب  ها خاصة

جَال ف  على الرِّ

انية مع س
َّ
، كانت تقدم زوجها، وقد أسقطت الكلمة الث الاتحاد   قوطبهذه العبارة من كلمتير 

  
.السوفييت    

  
تير  شبه الخاليتير  م ف  ن الرموش تلمع دمعة شفافة حير  تسمع كلمة ماركس أو  عينها الصغير

ذي سقط، وكانت  
َّ
سبة لها ليس هذا ولا ذلك، بل هو إيمانها ال

ِّ
، الأمر بالن  

الاتحاد السوفييت 

ء تراه ضخ  
  الإيمان بشر

 ترغب ف 
 
 فوق عرشه معصو  ما

 
 نمن الخطأ، محص ما

 
ضد الموت أو   ا

قوط ما دمعة مكبوتة تستعد للإفلات منها ،السُّ
َّ
.ترتعش جفونها كأن   

    صوتها 
تشوبه رنة أنفية شبه بكائية، تميل إلى النحيب الصامت، حت  قبل السقوط السوفييت 

س لإنقاذ ماركس: »يا نوال ده   بْوة يا سامية«، هنا تتحمَّ
َ
أحيانها فأقول: »لكل جواد ك

كا!« تض يق عينها حت  تطفر الدمعة الحبيسة وترتعش  جورباتشوف الملعون تآمر مع أمير

  الصراخ، إلا أن هذا الغضب ينقلب إلى حزن صامت شبه   بتشفتاها كأنما تك
الرغبة ف 

  :   صوتها الباك 
  ويأتيت 

  بيت 
مستسلم حير  تتحدث عن زوجها رفاعة. يدق جرس التليفون ف 

  حير  ت
ريد أن تغتابَ زوجها:  »نوال عاوزة أشوفك.« تجتاحها هذه الرغبة المفاجئة لرؤيت 

  عمري ما حبيت الراجل ده
«. ! »تصوري يا نوال بعد أربعير  سنة جواز أكتشف إث    

* * * 

  
تاية   ف    سافرت إلى سويشا أمامها السير

دة الت  يِّ جَال تربعت السَّ غرفة داخلية لا يدخلها الرِّ

  
ة من الصيت  ، ترشف الهوانم  تعلوها الكنكة، ورائحة الير  المطحون بالحبهان، فناجير  صغير  
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  القاع إلا الثمالة، ترجُّ 
، لا يبق  ف  ة الفناجير 

َ
دة   ها القهوة، ترتسم الشفاه الحمراء على حاف يِّ السَّ

ة، تقلب الفنجان ثم   العاسرر
  بطنط نعمات وأنا طفلة ف 

تعدله وتقرأ البخت أو  بحركة تذكرث 

 الطالع. هؤلاء الهوانم أكي  دج 
ً
من الهوانم القديمات منذ نصف قرن، يكتير  ما يسم الوثيقة،   ل

، مكتوبة على مطواة قرن غزال أ حدوة حصان،   و تشبه العهد القديم بير  أرواح الجان والبشر

وج مع زوجته ك  لا تخلعَه من قدمها مدى العمر، وحروف مكتوبة  
تطلب من الجان إبقاء الزَّ

وج تأم  ره بالعودة راكبدم الحيض على ظهر صورة الزَّ
 
ة  عا . فوق ركبتيه كالخروف يعود إلى الحظير   

  
، ازدادت  تلتق  بعة فوق الشلتة بجسمها القصير السمير 

كتور كاميليا، مي 
ُّ
  بطة، الد

عيناي بعيت 

 سمنة، عيناها الواسعتان أقل اتسا
 
  الأسود أقل سواعا

 ، النت 
 
، جفونها وارمة شاحبة رغم  دا

  تحت البودرة والمكياج، ساقاها السمينتان  الكحل الأسود، تحت الجفون تج
اعيد تختق 

حَوْقِل فيما يشبه الشبَق، تكركر بضحكتها القديمة   تانالقصير 
ُ
بَسْمِل وت

ُ
مضمومتان تحتها، ت

، وكنت مخطوبة   ة »فاكرة يا نوال أد إيه أنا كنت باحب حسير  كأنما عادت التلميذة الصغير

  
  القرآن لحمدي وباكرهه زي العم، كنت واخدة حريت 

 وأنا متجوزة، ولا عمري حفظت آية ف 

، أصلى  وأنا   ا ولا ركعت لربن   طويل وحلو مش زي أبوه المكعير
ركعة واحدة، وطلع طارق ابت 

«. حامل كنت باتوحم على حسير     

  سافرت إلى سويشا: أيوه يا بطة هانم الوحَم مفعوله باتع زي   وقاطعتها 
دة الهانم الت  يِّ السَّ

 السحر تما
 
  القرآن وسيدنا محمد عليه الصلاة والسلام قالما

...، وربنا زكره ف    

، وبطة هانم تواصل كلامها، توجه الحديث   وانطلقت م على النتر 
ِّ
  وتسل

ِّ
ساء تصلى

ِّ
أصوات الن

. كنت جمهو  َّ رها المستمع الوحيد والأخريات انشغلن عنها بأحاديث جانبية، كل منهن تحك   إلى 

قصة حبها المكبوت، كلمة هنا أو هناك، وعبارة تكاد تتكرر وبصوت خافت »أصل جوزي  

    تهعمري ما حبي
ة تطرقع ف  بَّ

َّ
« ويرتفع صوت بطة هانم على الأصوات، وقطعة الش  

يا حبيبت 

ار وتتخذ شك
َّ
 الن

ً
 آدم ل

 
ة ذات الظفر الأحمر   يا مثل جمجمة محروقة تشير إليها الأصابع القصير

.الطويل المدبب يشبه مخلب القط   

  
ة كانت عاملاله عمل،  شوف  كرتير   إن البت السِّ

يا نوال رأسها السودة زي وشها علشان تعرف 

وأنتِ عارفة حمدي طول عمره راجل دوغري لا يمكن يبص لواحدة، إلا البت المفعوصة دي  

جَالة  م ، أصل الرِّ ين سنة وهو فوق السبعير  ا عرفش عملت إليه شألبت كيانه، عمرها عشر

  مكتبه، بت سودة وجربانة جلدة على    ما عقلهم بيصغر كل 
  السن، ورحت شفتها ف 

وا ف  يكير

عضمة، وطردتها من المكتب، رحت عملاله عمل عند الشيخ المحلاوي، ده شيخ مشهور أوي  

  عن
اليا، ناس متعلمير   يا نوال لازم سمعت  كا وأسي  اس تيحر  له من كل البلاد، حت  من أمير

َّ
ه، الن

.ودكاترة   

  من زمان، لكن قالوا لى  عليه، وكان   وكنت
  حكاية المشايخ وأنتِ عارفاث 

لا يمكن أصدق ف 

  الزمالك للبت المفعوصة، وسمعت إنه عمل معاها عقد  
  فرش شقة ف 

 حمدي عشان يعاندث 
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  الدنيا. ورحت  
، أو رسم  ما اعرفش، بقيت ما نامش الليل يا نوال، وقلت يانا يا ه  ف   

عرف 

قلت أجرب، مش حاخش حاجة، أول ما دخلت عليه شفت النور، نور يا    ،للشيخ المحلاوي

نوال والله، نور من عند ربنا، قمر منور قاعد على الكنبة، وقال لى  تعالى  اقعدي جنتر  يا كاميليا  

يا بنت سعدية، عرف اسم أمى  إزاي ما اعرفش، أمى  ماتت من ثلاثير  سنة وماحدش يعرف  

  كل حا 
  صدري، حجاب عليه كلام من   ،جةاسمها، لقيته عارف عت 

عمل لى  العمل، علقه ف 

جع ويقفل شقة   ه، وقال بعد أسبوع واحد جوزك حير   لا يمكن حد يقراه غير
القرآن وكلام تاث 

.الزمالك   

 وفع 
ً
يا نوال بعد أسبوع واحد بالضبط، وكان يوم جمعة الصبح، لقيت حمدي راجع، من  ل

اس  جانيومها مابقتش اقرأ غير القرآن، وربنا قال عن السحر يا نوال وعن أرواح ال
َّ
، وآلاف الن

  ثلاثير  ألف جنيه،  
ة آلاف دولار يعت  يتا بتاعته بقت عشر وح للشيخ المحلاوي، رغم إن الفير  بي 

  السنة،  لكن كل يو 
م عنده آلاف ولازم أحجز قبلها بشهر أو شهرين، باشوفه مرة واحدة ف 

  فلوسك على الشيخ المحلاوي، وأقول له أه  فلوس  من عرق  
وحمدي يقولى  إزاي تصرف 

يْطان، ويسكت حمدي،  
َّ
  أضفها على حد واحد عارف ربنا أحسن ما أضفها على الش

جبيت 

ة الشيطان، عش   شقة الزمالكماف انيخاف يفتح سير
. كروش بالفلوس اللى  ضفها ف    

* * * 

  أحيا   كانت
  القديمة بطة، صوتها كان يأتيت 

ة أرى فيها صديقت   نالمرة الأخير
 
عير الأسلاك، يرد   ا

: نوال خرجت يا بطة لما ترجع أقولها تطلبك. لم أكن أطلبها، عيناها لا    
يف نيابة عت  عليها سرر

 هما شيأريد أن أراهما مرة أخرى، رأيت في
 
 فمخي ئا

 
يشبه الموت، كأنما ماتت عيناها، تشي   ا

  جسدي إذا تذكرتهم
واج  ا، و قشعريرة باردة ف    الزَّ

أسأل نفش  أه  الصدمة النفسية العنيفة ف 

ة؟! أهو اليأس المطلق إلى     السنير  الأخير
يك الحياة؟! أهو الانحدار الذي أصاب المجتمع ف  وسرر

  حد الإيمان المطلق بالشيخ الأعم؟! وكان الشيخ ا
لمحلاوي أعم مثل الشيخ حمدان ف 

 القرية، وكانت تقول عنه أم إبراهيم منذ أربعير  عا 
 
: »ربنا كشف الحجاب عنه يا ضكطورة  ما

. «وماحدش يعرف ربنا إلا العميان   

* * * 

  رَمادي غارقة تحت شبورة خانقة بلون الدخان، أعيش  2٠٠٠بدايات يونيو  إنها 
، يوم صيق 

ارع 
َّ
  الش

  ف 
  الخارج، أشعر بالغربة وأنا أمشر

  حير   ، تشالمنق  داخل الوطن كما عشته ف 
به غربت 

  أحد الصبية بطوبة!  
جَال بعيون جاحظة، يقذفت    الرِّ

  مدرسة منوف الابتدائية ويرمقت 
كنت ف 

 العضو المبتور بالموسَ،  أو كلم
ً
، خاصة ، يصب اللعنات على أعضاء الأنت  ة نابية يسب بها أمى 

  الغياب كالحضور 
. الملعون ف    

ات الصوت مثبتة فوق   هربت   النهار والليل، ومكير
من القرية إلى المدينة، لكن الضجيج، ف 

لا   الجوامع والبيوت حت  المقابر، أصبح من حق الموث  سماع الأذان للصَّ
ة وتلاوة القرآن ف   



 ~416 ~  
 

 

  الأحياء ال
 ف 
ً
وم، خاصة

َّ
  الأفراح، ولم يعد من حق الأحياء الن

بول والغناء ف  ة المأتم أو الطُّ   فقير

  الأح
ا القديم، وف  بقة العالية ورجال  مثل ح  شير   مصر الجديدة لا تسمع الطَّ

اقية ف  ياء الرَّ

  
اء الأعمال ونساؤهم إلا زقزقة العصافير وحفيف الأشجار ف  .الحدائق الخصر    

ب   شبح
ِّ
  فأنكر وجودي، أقل

ة لبطة، أشعر بالإثم حير  تطلبت    الأخير
  منذ زيارث 

الموت يطاردث 

 نأحيا
 
  يدي نضحك وسط حوض من الزهور،   ا

  ألبوم الصور القديم، أراها إلى جواري يدها ف 
ف 

ه الهواء، فمها مفتوح عن آخره كأنما أطلقت نكتة من نك   ماتها المأثورة، تبتسشعرنا الأسود يطير

ورة   الصُّ
ة ف    تطلقها بطة، تكركر  به صفيَّ

دوئها المعهود، لم تكن تطلق هذه الضحكة الرنانة الت 

  طرَف الصورة،  
وْرية ضيقة، وسامية واقفة ف 

َّ
ضحكتها مثل الماء الراقراق يخرج من عنق بِل

  مواجهة الشمس القوية، لم تكن تضحك
 أب  شفتاها الرفيعتان مزمومتان ف 

 
  لا ، وإن ابتسمت دا

.تنفرج شفتاها عن مساحة مرئية للعير     

 نأحيا
 
، إن لم أجدها أطلب سامية. ذلك اليوم    ا َّ ة، ه  أقرب  هن إلى    الحنير  فأطلب صفيَّ

يدفعت 

  البي
، أنا ف   

سجيل: نوال كلميت 
َّ
ت. طلبت بطة، بالأمس تركت لى  رسالة تليفونية على آلة الت

بة حارَّ    صيف أيام مي 
خة خفيفة جديدة وربما عندها زكام أو برد، ف    ةصوتها المبحوح تشوبه سرر

ة القادمة    يهب يفيَّ وسات الأنفلونزا الصَّ ان وفير
َ
خ
ُّ
مال والد هواء ساخن من الصحراء مع ذرات الرِّ

كام بعد أيام قليلة   الحرارة ثم ينته  الزُّ
.من وراء البحار، ترشح الأنوف مع ارتفاع خفيف ف    

، وأدرت قرصقلت  
  البيت لم تخرج، ربما ه  تنتظر مكالمت 

وس وه  ف    : ربما أصابها فير

ما 
َّ
َّ كالهواء البارد، كأن ليفون برقمها، رعشة خفيفة كالقشعريرة زحفت على 

ِّ
نافذة انفتحت مع  ال الت

  صوت رجل  
، وجاءث  حظة القادمة قبل أن يدركها عقلى 

َّ
ما جسدي يدرك الل

َّ
ها مغلقة كأن

َّ
أن

تك؟ ريب،غ ماعة حير  سمعته يقول: عاوزة مير  حصر  هل أخطأت الرقم؟! كنت أضع السَّ   

عاوزة بطة  -   

تك؟ - مير  حصر    

أنا نوال السعداوي -   

 أه  -
ً
يا دكتورة  ل   

تك؟ - مير  حصر    

كتور حمدي -
ُّ
أنا الد   

ما عرفتش صوتك يا دكتور … أقدر أكلم بطة؟ -   

-   
  إنت 

  بطة؟ … تعيشر

  لحظة،   توقف
« نسيت معناهما، غاب عن ذاكرث   

  إنت 
  صدري، الكلمتان »تعيشر

الهواء ف   
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  منوف حير   
أصبح عقلى  مثل صفحة بيضاء، ثم بدأت الذاكرة تعود بالتدري    ج. كنت طفلة ف 

 يوم  
َ
، كانت لنا جارة اسمها أم محمد، سألتْ عنها أمى  ذات  

  حياث 
سمعت الكلمتير  لأول مرة ف 

  
. وقالت أمى  إن أم محمد ماتت فقالوا لها تعيشر  

.إنت    

رأس  بيدي الاثنتير  وأجهشت دون بكاء دون دموع، كأنما نسيت البكاء منذ الطفولة  أمسكت

أ   الفراش مربوطة الرَّ
  راقدة ف 

يف إلى البيت رآث  ت له:  س، قلولم تعرف عيناي الدموع. عاد سرر

  طلعت قد مات منذ شهور  
، وكان أح   

  أو أح 
يف. كأنما أقول أمى  ماتت أو أخت  بطة ماتت يا سرر

 ما لم يكن وجه  شاحرب ة،قليل
 
فولة، لم يكن  با   الطُّ

  ف 
  صديق 

مثل هذا الشحوب؛ فلم يكن أح 

كت،    ا ًبيننا حكايات عن الحب ولم نكن نضحك كثير 
ُّ
 تحك  بطة آخر الن

كما كنت أضحك حير 

  حياتك يا نوال
يف: البقية ف  .وأفقت على صوت سرر   

  مصر،   ومن
  صفية أو سامية؟! لم تكن سامية ف 

  هذا اليوم إلا صديقت 
  ف 
يمكن أن يواسيت 

، أغرقتها بالدموع،    عير الأسلاك حير  سمعت الخير
ُ
  مؤتمر خارج البلد، وبكت صفية

كانت ف 

  يدي أصبحت مبللة
.وسماعة التليفون ف    

، جلست إلى ج  قلت  
ير،  لها تعالى  شوية يا صفية، وجاءت صفية إلى بيت    الشَّ

واري وأنا راقدة ف 

ء يدهشها، ه  أي  
ء، ولا سر  

ة لبطة، كانت تعرف كل سر   الأخير
 حكيت لها عن زيارث 

 
تعرضت    ضا

يخ المحلاوي، كانت تذهب إلى  
َّ
لصدمة من نوع آخر، إلا أنها لم تذهب مثل بطة إلى الش

كت
ُّ
، وكان زمي  ور الد فش 

َّ
ب الن  عبد القادر أستاذ الطِّ

ً
  الك ل

 لية منذ أربعير  عالنا ف 
 
، أصبح يمتلك  ما

كتور« إلى جوارها  
ُّ
  مصر الجديدة يسمونها عمارة »الد

«، ومنها عمارة عالية ف  الخمسة »عير 

 عمارة لا تقل عنها ارتفا
 
يخ متجا عا

َّ
كتور والش

ُّ
يخ«، أصبح الد

َّ
كما كانا    ورَيْن يسمونها عمارة »الش

  العص
اري    خ الحديث. كان  ور  ف 

َّ
ين القدامى انزلق الأطباء إلى الت

ِّ
الفة، ومن الكهنة ورجال الد السَّ

الليل قد تأخر وصفية تحك  دون انقطاع، ست ساعات مضت وه  متكئة بكوعها على  

ة صوتها الخافت، أو تتحرك ير، دون أن تتغير نير عيناها   الوسادة دون أن تغير جلستها على الشَّ

الشاخصتان نحو قطعة من السماء وراء زجاج النافذة المغلق، كأنما تهمس لنفسها أو لامرأة  

مِّ الأسود الذي اسمه  
َ
  أعماقها، أو تخاطب القوة المجهولة داخل هذا الخِض

أخرى كامنة ف 

دري    ج ليُصبح رَماد
َّ
ذي بدأ سواده ينقشع بالت

َّ
ماء، وال  السَّ

 
باب، وانتبه يا

َّ
ة فجأة  بلون الض ت صفيَّ

هار طلع يا نوال
َّ
، الن وم وصاحت: يا خير

َّ
  !كمن تصحو من الن

باين عليك تعبانة تحتر  أوصلك البيت؟ -   

! بيت إيه وزفت إيه خليه ينهد على أصحابه -   

نامى  شوية يا صفية وبعدين نتكلم -   

كتها قلي أغمضت ، حرَّ   مكانه لم يتغير
وم وكوعها كما كان ف 

َّ
  الن

 عينيها، راحت ف 
ً
لق الوسادة   ل لتي  

  الظلمة  
ة إلى جواري، لتغرق الغرفة ف  ، وأطفأت اللمبة الصغير  تحت رأسها، غطيتها بالبطاطير 
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 إلا خي
 
 رفي طا

 
مادي يتشب من وراء الزجاج عا .من الضوء الرَّ   

ما لم ينقطع، أراها إلى   وأغمضت
َّ
وم دون جدوى، صوت صفية الهامس يشي كأن

َّ
  أنشد الن

عيت 

اخل
َّ
  بليالى  الد

رث 
ِّ
. ليلة كاملة مضت ونحن نتحدث، تذك   جواري نائمة مغمضة العينير 

ة ف    يَّ

ل    حديث متصل، تفتح القلب الذهتر  يتدلى من السِّ
  الليل كله ف 

ة. كنا نقض  انويَّ
َّ
  سلةحلوان الث

ل عنقها، تلثم الصورة وخصلة شعر من رأسه، اسمه مرقص أبوه قبط  وأبوها مسلم،  حو 

جن   كير  لتقطع علاقتها بمرقص. أصابته ذبحة صدرية حير  دخل أخوها سعد السِّ هددها بالسِّ

ة   اخليَّ
َّ
، وكانت ضابطة الد   مظاهرة ضد الإنجلير 

ة، أمسكه البوليس وهو يهتف ف  يوعيَّ
ُّ
بتهمة الش

  ضوء  ب  لينا تمر ع
كشافها، تفتش على نومنا وأحلامنا، لم نكن نحلم إلا بالحب والحرية، وف 

بنا بالمسطرة فوق أصابعنا   اظرة تصر 
َّ
القمر تشتعل فوق صدورنا الحروف »الجلاء بالدماء«، والن

وف، ندفنها تحت البطاطير  ونتهامس طوال   ماء، نلف حولها أربطة من الصُّ
ِّ
ف منها الد حت  تي  

  المستقبلالليل، نتشاط 
.ر الألم والفرح والأمل ف    

، وأنفا الليل  ساكن لا أسمع إلا صوت أنفاس 
 
وم،    سا

َّ
  الن

خافتة إلى جواري، صفية غارقة ف 

تها بيضاء إلا خ  خية كأنما نفضت عنها العبء، بشر  عضلات وجهها مسي 
 
 واح طا

 
 نداك دا

 
 عمي ا

 
  قا

  اللحم يمتد من زاوية عينها اليشى حت  زاوية الفم، لم ألحظ هذا الخط من قبل، أدرك  
ف 

أنها لم تعد شابة، لم يبقَ أمامَها إلا شهور قليلة وتبلغ السبعير  من العمر، إلا أن أنفها   ةفجأ

  وجهها يبدو طفول
 وذقنها وشفتيها وكل ما ف 

 
ة، ولا يا انويَّ

َّ
  المدرسة الث

ء يخرجها   ، كما كانت ف   
سر

فولة إلا هذا الخط الوحيد الذي بدا أنه ظهر فجأة على وجهها كأنما طع مباغتة   نةمن الطُّ

ت موضع الفك فتحرك نحو الأنف، أكاد أرى   أصابت نصف وجهها الأيش، أو صفعة حادة غير

ة   ، كانت له كف كبير كتور مصطق 
ُّ
الأصابع مرسومة فوق الخد الأيش، تشبه أصابع زوجها الد

.ضخمة تشبه قدم الفيل   

يعة   وعلى ما بهذه الملامسة الشَّ
َّ
مهل ومن دون أن أوقظها طبعت على خدها قبلة خفيفة كأن

  اللحم
.أمسح نصف قرن من الألم الغائر ف    

* * * 

ي إلا مقالات    منذ    الإسلام لم يكتب مصطق  الزهير
اكية ف  ارِيِّ والاشي 

َ
غِف
ْ
رٍّ ال

َ
كتابه عن أثر  ذ

ة،     عدد من البلاد العربيَّ
ة أخرى ف    مصر وصحف حكوميَّ

ها صحف الحكومة ف  ة تنشر قصير

، إلا  شر
َّ
ولار على شكل شيكات، تكون فوق مكتبه قبل الن

ُّ
كلمة    أنتصله المكافآت بالدينار أو بالد

ة سقطت تما اكيَّ  الاشي 
 
مانينيات،    ما

َّ
  الث

ارِيُّ ف 
َ
غِف
ْ
رٍّ ال

َ
من مقالاته منذ السبعينات، وسقط أبو ذ

  أحد  
ي ف  كتور مصطق  الزهير

ُّ
سعينيات إلا الإسلام ووجه الله الكريم. أعلن الد

ِّ
  الت

ولم يبقَ ف 

ق جبهته العريضة،  المقالات أنه رأى الله، ومنذ ذلك المقال ظهرت الزبيبة السوداء فو 

  الظلمة، وأصبح أستا 
فراء بير  أصابعه لها فصوص تلمع ف 

 والسبحة الصَّ
 
له لحية طويلة  ذا

  ،»   مصر أصبح يملك الخمسة »عير 
، وف  يفير    الحجاز بجوار الحرمير  الشر

  أرض 
ٍّ ف   بكرس 
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 نوعيو 
 
  مصر  ا

الجديدة   أخرى تتجاوز أحلام طلبة الطب والكليات الأخرى، ومنها شارع وجامع ف 

  رمضان  
ة وقاعة سينما واسعة لعرض الأفلام الدينية ف  أصبح يحمل اسم الزهري، ومكتبة كبير

.وموائد الرحمن لليتامى والمساكير     

 تزوج صفية منذ أربعير  عا حير  
 
على الوفاء والصدق حك لها عن حبه الأول لابنة العمدة،   ما

، صام عن  ابع قرصه  حير  تزوجت ابن خالتها التاجر بالموسك    اليوم الرَّ
الطعام ثلاثة أيام، ف 

ت اليتيمات، تكسب  بناالجوع، كان يوم الجمعة وأمه تخير  أمام الفرن تساعدها واحدة من ال

. حملت أمه الخير  الساخن مع الجير  والمخلل وخرجت     الخبير 
ساء ف 

ِّ
قوت يومها بمساعدة الن

  الحقل، كان يو 
 إلى زوجها ف 

 
 شتو  ما

 
 بار   يا

 
كتور الزهري   ، وقبعدا

ُّ
ين عا —الد  وكان عمره عشر

 
  —  ما

ة كانت تقاومه بذراعيها وساقيها،   على ظهر الفرن يلتهم الرغيف والبنت اليتيمة الصغير

ها بلا   تحلفهتس
َّ
كها وقد تخيلها حبيبته الأولى ابنة العمدة، إلا أن ها، ولم يي 

َ
ك سول أن يي  بالله والرَّ

ى إذا ا
ً
 نكشف الأمر، وفع أم ولا أب، ولن يصيبَه أذ

ً
َّ الكتمان، ولم يعرف شي ل  ظل الأمر طَ 

 
 ئا

  شار 
الملك. كانت له    ع عن البنت منذ حادث الفرن. غادر القرية إلى القاهرة، استأجر غرفة ف 

س
ِّ
  هو الرجولة،  مع البنات والن

، كأن الفساد الأخلاف  اء مغامرات، حك لصفية عنها بزهو كثير

  
ء بالإثم. ف  ، إلا أن قلبها ملى 

وسألها عن حياتها السابقة، كانت صفية عذراء لم يمسسها بشر

  حياتها إلا هذا 
  عنقها صورة مرقص، لم تعرف ف 

ق ف 
ِّ
العذري، لم   لحبا المدرسة كانت تعل

فاف     ليلة الزِّ
واج، وف  كرى قبل الزَّ

ِّ
ورة ومعها الذ لها أحد على شفتيها أو خدها، حرقت الصُّ يقبِّ

  الكون إلا هذه  
ء ف   

دق، حكت لزوجها قصة حبها الوحيدة، نش  كل سر أرادت أن تقول الصِّ

دت عيناها لحظة نحو السماء بعد أربعير  عا  القصة، وإن سرر
 
كتور   كريفيسألها: بت  ما

ُّ
  الد

ف 

  مرقص؟

كان عنده شك فيكِ يا صفية رغم السنير  دي كلها؟  -   

 أب –
 
ويل العريض وغزواته مع البنات  دا   نفسه طول الوقت، رغم جسمه الطَّ

، كان عنده شك ف 

  رجولته، وداي
 والستات كان عنده شك ف 

 
ي برطمانات زيت كبد الحوت    ما يبلع فيتامينات ويشي 

ي  ها، حت  حبوب   حل، وكل ما يسمع عن أقراص جديدة للتنشيط الجنش  يشي 
َّ
وملكات الن

ة من الطفولة، الفساد اللى   
خصيَّ

َّ
  الش

خ ف  الفياجرا، لكن المشكلة مش الجنس، المشكلة الشر

  العضم، أبوه كان كده وجده، ويظهر إن معظم ا
جَال بالشكل ده إلا القليل جينخر ف   لرِّ

 
،  دا

  الأبوي، كنت داي
 ويمكن كلامك صحيح يا نوال عن النظام الطبق 

 
  إيه   ما

أعارضك وأقولك طبق 

فهمت بعد أربعير  سنة جواز وكنت مش عارفة حاجة، ومشغولة بالعيال   ا ًوأبوي إيه، لكن أخير 

، وهو كان المدير لا شغل ولا مشغلة،     المستشق 
   والشغل ف 

ييحر  آخر الليل ويقول كان ف 

  المؤتمرات، والحقيقة إنه  
فر ف  اجتماع مع الوزير، وبعد ما انحال على المعاش بقت الحجة السَّ

ين سنة وأنا مش داريانة، ولما عرفت قالى    نية، كان متجوز واحدة تا  وعايش معاها أكي  من عشر

ع، وإن كان مش عاجبك نعمل طلاق،    حسب القانون والشر
قلت له نعمل طلاق، راح  ده حق 

  الشمال طارت، ولعن أبويا وأمى  وقال: كان لازم أطلقك من  
، حسيت إن عيت   

بت   رافع إيده وض 
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! بتاعك فنديأربعير  سنة من أيام س  مرقص أ   

    بعد 
لاق، جاءث  ساعة نهضت صفية وعادت إلى بيتها، لم يطلقها زوجها ولا ه  طلبت الطَّ

 صوتها مستسل 
 
؟ … أبويا مات   ما عير أسلاك التليفون: طلاق بعد أربعير  سنة يا نوال وأروح فير 

  لغاية  
  بيت 

، يروح هو مطرح ما يروح وأنا ف   
وأمى  ماتت والعيال اتجوزوا وما عنديش بيت إلا بيت 

: »أقول لخطيتر    ما   
  ومش عاوزة حاجة من حد، ولكن أي بنت تسألت 

أموت، وعندي معاسر

  والدنيا دي ما ينفعش فيها  
  حمارة لو قلت 

  قبل الخطوبة؟« أقول لها: »تبق 
بصدق عن حياث 

. «! إلا الكذب  
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ين 
ْ

ادس والعِشِّ ي الدور السَّ
فة قن

ُّ
 الشِّ

 

ة عام  يوم  ادس  2٠٠٠من أيام يوليو الحارَّ   الدور السَّ
يل ف 

ِّ
ة على الن

َّ
ة المطل

َ
ف ْ
ُّ   الشر

، أجلس ف 

ا القديم، أعي   ح  شير
ة ف  غير ة الصَّ

َّ
ق
َّ
  هذه الش

ا أعيش ف 
َ
  من المنق  وَأن

ين، مُنذ عودث  ش والعشر

  الخارج. لم يعد هناك داخل وخارج، أو سرر 
غرب، أو شمال  و  قالمنق  داخل الوطن كما عشته ف 

   
  عالم واحد يحكمه نظام طبق 

. نحن نعيش ف  وجنوب، أو العالم الإسلامى  والعالم المسيح 

ت أشكال العبودية تحت أسماء جديدة؛ منها العولمة وحرية   أبوي منذ نشوء العبودية، تغير

ب  ع على قمة النظام العالم  الجديد أقل من خمسمائة   السوق، والخصخصة والخصوصية، يي 

يملكون أكي  من نصف ثروة العالم، ويعيش مليار ونصف من البشر تحت خط الفقر،   شخص

  ، أغلبهم نساء وشباب وأطفال، يعيشون داخل هذه البيوت على شكل العشش، أراها من حولى 

ا إلى إمبابة وبولاق وروض الفرج، ومن نزلة السمان عند سفح الأهرامات إلى   تمتد من شير

دة ز  يِّ      ينبالقلعة والسَّ
وسفح المقطم، تتساند البيوت القديمة الآيلة للسقوط إلى جوار المباث 

وة والسل    بلادنا قلة قليلة تملك الي 
ب  ع على العرش ف  طة والسلاح،  الجديدة الفاخرة، يي 

ل جرائمها إلى بطولات.   حوِّ
ُ
فها، ت

َ
  كن

والاتصالات بالخارج، من حولها نخبة مثقفة تعيش ف 

يموقراط
ِّ
ة، تحت اسم حقوق الإنسان يتم ذبح حقوق   ة يَّ تحت اسم الد يموقراطيَّ

ِّ
يتم ذبح الد

  الرأي عن الفرد الحاكم  
ساء. من يختلف ف 

ِّ
الإنسان، تحت اسم حقوق المرأة يتم ذبح حقوق الن

  فيها العدالة، 
جن دون محاكمة، أو محاكمة شكلية تختق    السِّ

أو الأفراد الحاكمير  يجد نفسه ف 

ساء إلى خائن  ا ه يفقد الإنسان سمعت
ِّ
لأدبية أو الوطنية، يتحول من مُدافع عن حقوق الفقراء والن

ال الوطن إلى أفراد قلائل أو فرد واحد يجلس على العرش، مثل فرعون القديم   للوطن، يتم اخي  

  آنٍ واحد 
. الحاكم والإله ف    

يبق  إلا    يبلغ الحزن مداه تعجِز العير  عن الدمع، تكف الحواس الخمس عن الإحساس، لا  حير  

ه 
َ
اري    خ، القادرة وحد

َّ
  أعماق الجسد والعقل والت

ون  ا دالحاسة السادسة، المجهولة الغائرة ف 

ء   
الحواسِّ الأخرى على إدراك أن الأرض تدور رغم السكون، أن الزمان يلتحم بالمكان، لا سر

جل ليفص يْطان أو المرأة عن الرَّ
َّ
.الروح عن الجسد أو الإله عن الش   

ها   منذ 
َّ
  الفراش لا أستطيع الحركة، تصورت أن

ء، رقدت ف   
يان شديد وف 

َ
  غث

أيام قليلة أصابت 

  لأراهما قبل مغادرة الدنيا، الاثنان الغاليان هما قطعة من  
  وابت 

هاية، طلبت حضور ابنت 
ِّ
الن

يف رفيق العمر منذ خمسة وثلاثير  عا ، ثالثهما سرر  جسدي وعقلى 
 
ة الدافئما   ة ، الأسرة الصغير

لعواطف، تختلف عن أغلب الأسر الخاضعة لسيطرة رجل واحد، أسرتنا لا يسيطر فيها أحد، لا  ا

.رجل ولا امرأة ولا ابن ولا ابنة، كلنا سواسية، يدور بيننا الجدل حت  نصل إلى القرار الأصوب   

؟ قالت : ماذا أكلتِ بالأمس يا أمى   
ابنت    

ا مع جبنة بيضاء قريشقلت
 
.: لم آكل إلا بطيخ  
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يف: هناك حالات تسمم بسبب البطيخ أو الخيار أو الخوخ، يرشونها بالمبيدات   قال سرر

ية، أو يحقنونها بالهرمونات، يستوردون أغذية من الخارج غير صالحة للبشر  رسلونها  ، يالحشر

قية أو الغربية،     صحرائنا الشر
دفن ف 

ُ
فايات النووية لت

ُّ
إلى بلادنا الإفريقية بمثل ما يرسلون الن

  قرية ميت حلفا بمحافظة القليوبية بإشعاع نووي وماتت أسرة   بأصي
بعض الفلاحير  ف 

بكاملها، ويعيش سكان القرية تحت رعب الإشعاع، وهناك تكتم شديد على هذه الأخبار  

حف ة، لا نعرف بالضبط ماذا حدث … لكن بعض الحقائق تتشب إلى الصُّ .الأخير   

 
َّ
يف ولا  اشتد ة تحت الأرض ليأكل الغثيان والدوار، قلت لشر   مقير

دفن ف 
ُ
: لا أريد أن أ  

  وابت 
بنت 

ح جسدي وتعرف الأسباب   ِّ حة عادلة، تشر ع بجسدي إلى مشر جسدي الدود، أريد أن أتير

وعات التنمية   ، وأرجو محاكمة المسئولير  الكبار عن مشر  
الحقيقة لهذا التسمم الغذاثئ

  أدت إلى مزيد من الفقر و   قتصادي،والإصلاح الا
.الجهل والمرضالت    

اس تعرف.  سمعت
َّ
اس دي تتحاكم محاكمة علنية عشان الن

َّ
  الفراش، لازم الن

  يصرخ وأنا ف 
صوث 

صوا الحالة تسم
َّ
 رأيت حولى  ثلاثة من الأطباء، شخ

 
 غذائ ما

 
، أخذت العلاج ثم تماثلت للشفاء  يا

  مصر
  لجميع أنواع الفاكهة ف 

.بعد أن فقدت شهيت    

طل على أسطح البيوت القديمة الآيلة للسقوط، جسم  لا يزال   أجلس
ُ
فة العالية، أ   الشر

ف 

 فضعي
 
. فكرة   ا ، كأنما سأفقد الوع  كت رأس  بعد النقاهة من المرض، أشعر بالدوار كلما حرَّ

  يدي، أكاد أحس يدها تمسك يدي، رغم 
، أتذكر أمى  حير  ماتت ويدها ف   

الموت تلوح قريبة مت 

 أربعير  عا من مرور أكي  
 
  أول   ما

على موتها، وجه أثر  يلوح أمامى  كأنما مات بالأمس، كنت ف 

باب أتفتح كالزهرة المغلقة الأوراق، لا أعرف شي
َّ
 الش

 
  زي فرعون، لا   ئا

عن جرائم الإله المتنكر ف 

 فأحد يحاسب الإله، يعيش ويموت ملفو 
 
بالعلم المقدس، ويُساق إلى المقصلة كبش فداء من   ا

يْطان. رجل فقير نطق الحقيقة دون أن يدري، أو فتاة  
َّ
عب، يطلقون عليه اسم الش

َّ
عامة الش

ة غريرة حملت سفا  صغير
 
    حا

 ظلمة الليل، ربما هو الإله ذاته  ولم تعرف من الذي اغتصبها ف 

ة، تسقط عنه الجريمة بحكم القوة أو القدسية،   ة أو الصغير   ثوب رب العائلة الكبير
المتنكر ف 

ساق ا
ُ
ف العائلة لفتاةت واج ممن اغتصبها؛ حماية لشر إلى الموت أو إلى الزَّ .  

ت  الأشياء عير أربعير  عا  تغير
 
ساء ما

ِّ
جَال  ، تضامنت الن ف مع الرِّ المقهورات تحت اسم الشر

ابط بير  القهر الجنش  والقهر الاقتصادي، أخطر ما  
يهدد  المقهورين تحت اسم الفقر. بدأ الي 

ابط، بير  الجنس والاقتصاد. منذ نشوء العبودية حت  اليوم، كيف  
النظام الحاكم هو هذا الي 

  الظلمة وكيف يشق قوت تصبيغ
عب، كيف ينجو من   الإله الفتاة العذراء ف 

َّ
الفقراء من الش

م بعد الموت، ربما ينقلب عليه بعد الموت  
َ
العقاب تحت اسم السيادة أو القدسية، ربما يحاك

. «أحد أعوانه ويكشف جرائمه تحت اسم »عودة الوع     

 أربعير  عا قبل
 
ء من   ما  

  مكان آخر وزمان آخر، أشعر بشر
باب، اليوم أنا ف 

َّ
  ربيع الش

كنت ف 

ابط بير  المقتولير  الوهن ب
ء من التفاؤل كلما زاد الي   

، أشعر بشر  
عد النقاهة من التسمم الغذاثئ  
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ضامن بير  هؤلاء وهؤلاء   
َّ
ب الت تحت اسم التنمية والإصلاح الاقتصادي. رغم المحاولات لصر 

  الكفاح ضد النظام   فإن
ون عن التمرد والثورة والاستمرار ف 

ُّ
المقهورات والمقهورين لا يكف

خبة المثقفةالحاك
ُّ
. م وأعوانهم من الن   

  عواصم الغرب   يحدث
عبية ف 

َّ
  بلاد العالم الأخرى، تتكرر المظاهرات الش

  مصر وف 
هذا ف 

  واشنطن ولندن وباريس ودمشق والرياض والقاهرة  
ق، والشمال والجنوب، ضد الآلهة ف  والشر

ها وغير     والخرطوم وبغداد وتونس والرباط وموسكو وطوكيو وبكير  وغير
ها، يتجمع الآلهة ف 

ة وحقوق الإنسان وحقوق    ةاجتماعات القم يموقراطيَّ
ِّ
هنا وهناك تحت اسم العولمة والد

  الشوارع تحت اسم العولمة  
  مظاهرات ف 

ساء، ويتجمع الشياطير  المقهورون والمقهورات ف 
ِّ
الن

بون الآلهة بالحجارة والطوب والزلط، يرد الآلهة بالقنابل النوو  ية والمسيلة  من أسفل، يصر 

. للدموع    

  خريف  قرأنا 
  سياتل ف 

، ومظاهرات أخرى تتكرر، آخرها المظاهرات  ١٩٩٩عن المظاهرات ف 

  أول يوليو 
  جنوب فرنسا ف 

بوا معاقل  2٠٠٠ف  باب والأطفال وض 
َّ
ساء والش

ِّ
جَال والن ع الرِّ ، تجمَّ

  جميع بلاد 
ي«  الآلهة، منهم »ماكدونالد« الإله القوي الذي يلد نفسه ف  العالم، و»سينسير

  شارعنا الذي يسمونه شارع معهد ناض فتح   لهالإ
الجديد المنافس للآلهة القدامى، وف 

ي« مح  »سينسير
ً
 ضخ  ل

 
ية  ما ي أغاخان«، ليست منطقة أغاخان الي  ، أطلق عليه اسم »سينسير

  الجديد  
يطاث  . جاء هذا السوبر ماركت الير ا القديم الفقير المجاورة لنا، ولكن منطقة ح  شير

ب محلات  ة والمنتجات المحلية المصرية، وليملأ شارعنا بالصناديق   البقالةليصر  الصغير

تحاسبه وزارة البيئة المصرية، رغم أنها تحاسب المحلات  الفارغة والقمامة والذباب دون أن 

ة حسا   المصرية الفقير
 
مامتها أو ما يسمونها  ا ًعسير  با

ُ
، وقد تأمر بإغلاقها إن لم تتخلص من ق

  شارعنا،  
اكمة ف  ض على النفايات المي  يف مع سكان الح  الفقير أن نعي  فايات. حاولنا أنا وسرر

ُّ
الن

  بها السوبر مارك 
  يلق 

ارع الذي نعيش فيه،  الت 
َّ
ي« إلى عرض الش ت اللامع البلاط »سينسير

  الحكومة المصرية لحماية  
ذهبت محاولاتنا حت  اليوم عرض الرياح، لم يتحرك مسئول واحد ف 

ا الفقير م   الجديد  نح  شير
يطاث  فايات الإله الير

ُ
. ن   

ئ بير  الآلهة الكبار القليلير  المالكير  للإعلام والسلاح والمال، وبير    يدور 
اع غير المتكاف 

الصرِّ

جَال، يلعب الإعلام دو  ساء والرِّ
ِّ
مة من الن

َ
ة المعد  من  ا رًالملايير  من الشعوب الفقير

أمض َ

حف المصرية تشوي     بعض الصُّ
 السلاح العسكري. بالأمس قرأت ف 

 
عب ها

َّ
  ية للمظاهرات الش

  ا
  جنوب فرنسا، كتب أحد رؤساء تحرير صحيفة حكومية يقول ف 

ة ف    2٠٠٠يوليو  ١لأخير

هُتافات ضد العولمة،  
ْ
: شهدت فرنسا مظاهرات شعبية مؤيدة للشذوذ الجنش  ضمن ال التالى 

تحولت هذه المظاهرات إلى ما يشبه الظاهرة العالمية لتشجيع الشذوذ الجنش  تحت اسم 

 محاربة العولمة وال
  الغرب شو  عيةشرَّ

ساء ف 
ِّ
جَال والن  الدولية، وقد قطع الرِّ

 
  قبول   ا ًكبير   طا

ف 

  هذه  
، وقد شارك ف    خطير

، مع أنه انحراف أخلاف  ء طبيع   
الشذوذ الجنش  كأنما هو سر

ة المختلفة   ياسيَّ هم الأحزابُ السِّ
َ
عب الفرنش  تتقدم صفوف

َّ
 المظاهرات مِئات الألوف من الش
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  الغرب  ن؛سا ومنظمات حقوق الإن
ة ف  فهل يمكن لنا أن نؤيد مثل هذه المظاهرات المنتشر

ة،  قية لنا خصوصية دينية وقيم نابعة من تراثنا وثقافتنا وهويتنا الأصليَّ ولا  اليوم؟! نحن بلاد سرر

ذوذ الجنش  الخطير 
ُّ
ة والش ! نقبل أن ننساق وراء هذه الإباحيَّ   

عبية ضد العولمة وضد كافة أشكال القهر الاقتصادية   هكذا 
َّ
تم الربط بير  المظاهرات الش

. والجنسية إلى مجرد مظاهرات ضد القيم والأخلاق والخصوصية والهوية   

  بعض    جسدي
  ف 
  ومشاركت 

ث  حف، أكتشف الزيف بحكم خير ينتفض بالغضب وأنا أقرأ الصُّ

   
عبية العالمية، الت 

َّ
اس، حواجز الدين أو الجنس أو  هذه المظاهرات الش

َّ
كشت الحواجز بير  الن

ها. كنت أجد نفش  بير  آلاف البشر بصرف النظر   الجنسية أو العِرْق أو اللون أو المهنة أو غير

 نهتف م  ختلافاتنا عن ا
 
  جميع   عا

بعون على العروش ف  ضد هؤلاء القلة من الآلهة الذين يي 

يف يقول: هذا الغض   دور  البلاد، وأسمع صوت سرر
ٌّ بصحتك، وأنتِ لا زلتِ ف  ب يا نوال مُصر ِ

، علينا أن ن  
 النقاهة بعد هذا التسمم الغذاثئ

َ
يف،  حافظ  على صحتنا. وأقول له: معك حق يا سرر

ام   ييف اليومى  تحت اسم الهوية والخصوصية واحي  لكن كيف لا أغضب وأنا أقرأ هذا الي  

ب الاقتص  ، وتحت اسم العولمة من  الاختلافات الثقافية، يشجعون الخصخصة وض  اد المحلى 

بون العولمة من أسفل .أعلى يصر    

، وهو محام معروف، تولى الدفاع   كان يف، اسمه عادل أمير  معنا تلك الليلة صديق قديم لشر

جن عام    حير  دخلت السِّ
  زيارة لنا تلك الليلة يحمل زجاجة نبيذ وكتا ١٩٨١عت 

 ، جاء ف 
 
  با

 جدي
 
   ١٩٥٣سجل فيه وقائع محاكمة الشيوعيير  عام   دا

، ضحك عادل أمير  وهو يجلس معنا ف 

فة العالي يف    ة،الشر يرشف من كأسه على مهل، وقال: لا بد لنا من نبيذ عمر الخيام يا دكتور سرر

 حت  نتذكر هذه المحاكمات منذ سبعة وأربعير  عا 
 
   ما

  هذا الجزء من كتاثر  نقلت أقوالك ف 
، وف 

،  ١٩٥٣م التحقيق عا ه من قيادات الشيوعيير  ي عبد الله وغير كتور إسماعيل صير
ُّ
، وأقوال الد

يف إنسان صادق   لفرقوسوف تكتشف ا   التحقيق وأقوالهم، وأنت يا سرر
الكبير بير  أقوالك ف 

  التحقيق معك، لكن بعض زملائك  
مستعد أن تدفع حياتك لتعير عن رأيك، وهذا واضح ف 

ياسة لأهداف أخرى مثل الحصول على منصب  الشيوعيير  لم يكونوا كذلك،  لقد دخلوا السِّ

وْ 
َّ
ام    لة،وزير أو رئيس وزراء أو جوائز الد ء من هذا، لكنك حظيت باحي   

وأنت لم تحصل على سر

. الجميع وأنا منهم   

  لأقرأ    تركت
يف وعادل أمير  يتبادلان الذكريات عن التحقيقات، أخذت الكتاب إلى غرفت  سرر

يف حتات   ذلك التحقيق عام ماذا قال سرر
   ١٩٥٣ة ف 

، ذلك العام كنت طالبة بكلية الطب، أعاث 

  حرب القنال عام 
، أصبحوا كبش  ١٩٥١ما يعانيه أحمد حلم  والفدائيون الذين شاركوا ف 

، مات بعضهم على أرض المعركة، مات   قةالفداء بير  صف  
يطاث  الحكومة المصرية والاحتلال الير

  الخارج أو 
  المنق  ف 

  الداخل، من عاش منهم أصابه المرض النفش  أو الإدمان من  بعضهم ف 
ف 

ة من حياة مصر، سقطت أسماء هؤلاء  خ أحد لهذه الفي  أجل النسيان، حت  اليوم لم يؤرِّ

  
.العدمالفدائيير  الشهداء ف   
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    تحت
يف حتاتة ف    فتحت كتاب عادل أمير  وقرأت أقوال سرر

  غرفت 
اللمبة الكهربية ف 

:التحقيق  

   ذكر 
بض عليه ف 

ُ
يف أنه ق  الساعة الرابعة صبا  ١٩٥٣نوفمير  ٣سرر

 
،  حا جن الحرثر 

ودع السِّ
ُ
، وأ

، وقيل له إنه مقبوض عليه بأمر من مجلس قيادة  ١٩٥٣نوفمير  ٥وتم التحقيق معه يوم 

جن الانفرادي المطلق لمدة أربعة شهور محرو الثورة، وعوم  ل بطريقة غريبة، السِّ
 
من كل  ما

ء، صحف أ  
ب عدة مرات ض    و سر  كتب أو الاتصال بعائلته أو بمحامٍ، وض ُ

 
ِّ  با َ  مُير

 
بل  حا

ُ
، وك

  الأرجل، وهدده ضابط المخابرات أحمد محمود بالشنق،  
  والحديد ف 

بالحديد الخلق 

 ،   يريدها، كما هدده عدة وبالاعتداء الجنش 
لِ بالأقوال الت 

ْ
والانتقام من أفراد عائلته إن لم يُد

يف حتاتة   مرات بالاعتداء عليه وشنقه داخل زنزانته. لم يصدر أمر من النيابة العامة بحبس سرر

  
قل إلى سجن مصر بأمر حبس عسكري، مطلو ١٩٥٤مارس  ١٥إلا ف 

ُ
 ، ون

 
تقديمه لمحكمة   با

  ظل الثورة وإعدامه مع ب
حبطت. كان التحقيق يجري ف 

ُ
عض زملائه، لولا أن هذه المؤامرة أ

ي   القنال   فالأحكام العرفية. وقال سرر
عب المصري يريد الكفاح المسلح ف 

َّ
  التحقيق: إن الش

ف 

 على هذا الإرهاب. وأضاف أن  
ُّ
  الجريمة ضده، وإنه يحتج

كِة ف  لطرد الاحتلال، وإن النيابة مشي 

  قواه العقلية، وعولج بالصدمات  التعذيب أدى إلى إص 
ابة زميله كمال عبد الحليم باختلال ف 

  المستشق  ا
ومَرِضَ الآخرون بحالات عصبية وجسمية يحملونها معهم   لعسكري،الكهربية ف 

. بقية العمر  

ة   وتم ، ست عشر ة صوت الفلاحير  : ست نسخ من نشر  
يف حتاتة ضبط مطبوعات كالآث  مع سرر

، الصفحة الأولى منها  صفحة مكتوبة بالآلة الكا  ب صغير   شكل كتيِّ
تبة ومطبوعة بالرونيو ف 

   
عبارة مأثورة عن فردريك إنجلز تقول: »بغير نظرية ثورية لا يمكن أن توجد حركة ثورية«، وف 

  مصر يتعاونون مع الاستعمار لا يستطيعون مواجهة  
الختام عبارة تقول: »رجال الحكم ف 

عب إلا بالدبابات والمشانق 
َّ
ة: »تسقط جمهورية  الش ومحاكم الثورة«، ثم هذه العبارة الأخير

يف حتاتة   ة.« وقد حُكم على سرر يموقراطيَّ
ِّ
عبية الد

َّ
الدكتاتورية العسكرية وتحيا الجمهورية الش

ة أعوام سج اها بالكامل داخلَ سجون مصر، لم يُطلق سراحه إلا   نبعشر
َّ
ة، أد

َّ
مع الأشغال الشاق

، ثم عاد إلى  ١٩٧٣بة عدة سنير  بعد ذلك، حت  غادر مصر عام ، وظل تحت المراق١٩٦٣عام 

. ٠١٩٨الوطن عام    

  
يف خارجَه، وعشنا المطاردة عدة سنوات حت   ١٩٨١عام  وف    سرر

جن وبق  دخلت أنا السِّ

  عام  ١٩٨٨
ة   ١٩٩١، حير  دخل اسم  قائمة الموت. وف  بة كبير وجهت إلينا الحكومة ض 

  ع
    ١٩٩2ام بسبب وقوفنا ضد حرب الخليج. وف 

ً
فر خارج الوطن حماية كان لا بد من السَّ

، وها نحن نعيش المنق  داخل الوطن،   طنلأرواحنا، ثم عدنا إلى الو    المنق 
بعد ستة أعوام ف 

ة، تكاد تشبه العُلبة من الأسمنت المعلقة ب   تلك الشقة الصغير
  الدور  ف 

ير  السماء والأرض ف 

فة العالية المطلة على النيل والفضاء   ا القديم، لولا هذه الشر   ح  شير
ين ف  السادس والعشر

  ا 
الإبداعية، ولولا زيارات الأصدقاء القدامى والصديقات   تابةلكالواسع، لولا انهماكنا ف   
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باب … ربما أصابنا الاختناق أو الموت بالذبحة الصدرية أو التسمم  
َّ
الجديدات من الشابات والش

  
.الغذاثئ   

  
  الليل، شبورة سوداء ترقد تحتها مدينة القاهرة، المآذن وقباب   ف 

فة نجلس ف  هذه الشر

  الخِ 
ات  الكنائس تغرق ف  مِّ الأسود على حد سواء، أصوات صاخبة ترتفع من خلال مكير

َ
ض

الصوت، تراتيل دينية بصوت ذكوري خشن، وتراتيل غنائية بأصوات المطربات وراقصات  

  فوق  
يطاث  ي الير مامة سينسير

ُ
جر الأمريك  تتصاعد من ق يطرقعن بالصاجات، رائحة الهامير

  الإذاعات تتكرر الصورة الواح
اشة، وف 

َّ
دة والصوت الواحد للحاكم الإله، من حوله رجال  الش

.ونساء البلاط   

 نينوء بالحزن على هذا الوطن، ستون مليو  قلتر  
 
من البشر يعيش نصفهم تحت خط الفقر،    ا

واج   أغلبهم نساء معذبات داخل البيوت، يعانير  إلى جانب الفقر الاغتصاب الجنش  داخلَ الزَّ

وْلةأو خارجَه، يقهرهن رجال العائلة بم
َّ
.ثل ما يقهرهن رجال الد   

  بداية الثلاثينيات وأنا غاضبة ثائرة ضد هذا الظلم منذ الطفولة أحلم بعالم آخر،   منذ 
ولدت ف 

ء لا أعرف ماذا أسميه، تعجِز اللغة الطبقية الأبوية عن التعبير عنه، ليس هو    
أبحث عن سر

جَال ويضعهالحب الذي يتغت  به هذا العالم المزدوج الوجه، وليس هو الإ   مله الذي يعبده الرِّ

ساء
ِّ
  درجة أعلى من الن

.ف    

ء  
  الإنسان أو الإنسانية، أنتبه   سر

  عيت 
يق ف    الير

  هذا الكون، قد يجذبت 
أبحث عنه لا أجده ف 

ء العميق، أنخدع وأخدع نفش  المرة    
يق عن الشر كالعشب الحساس العاري، أبحث تحت الير

ين عا فيق بعد عام أو عامير  أو عشر
ُ
 وراء المرة، ثم أ

 
  تتخق  ما

ا من الحقيقة الت  ، أكتشف جزء 

   ج لمث
ء إلا الحزن حير  أواجه الحقيقة ف   

  قلتر  العامَ وراءَ العام، لا سر
اكم الحزن ف  بل الثلج، يي 

.هذا العالم   

  وجه فرعون الإله حاكم   مفتوحة
  وجه الزيف، ف 

  وجه الموت، أحملق ف 
العينير  أحملق ف 

  وهو جالس فوق المنصة العالية، أشير إليه بإصبع  وأقول له: أ
نت أول من  البلاد، أثبت عيت 

  هذا البلد وليس نائبك أو مندوبك؛ لأنك الوحيد الذي  
يحاسب عن الظلم والفساد والفقر ف 

  يد
على السلطة المطلقة، ومن يملك السلطة هو المسئول كتقبض ف  .  

، مثل   لكنهم يفصلون بير  السلطة والمسئولية، كلما ازدادت السلطة اكتسب الحاكم حصانة أكير

 الإله يصبح مسئو 
ً
يْطان   ل

َّ
عن الخير فقط، أما الشر فهناك كبش الفداء أو الضحية، يسمونه الش

ات المغتصبات جسد ساء الفقير
ِّ
 أو حواء الآثمة، أي الن

 
 واقتصاد   يا

 
 طبقيةتحت سطوة القيم ال يا

.الأبوية   

  
طل   ف 

ُ
فة العالية أ

  الشرُّ
، أجلس ف   

  عيت 
يق القديم ف    الير

خق 
ُ
المرآة أرى سحابة الحزن تكاد ت

 على المدينة، القاهرة لأهلها المقهورة بحكامها، أقاوم الحزن بالكتابة، أحب ملمس القلم بير   
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طل من داخل الغِلاف 
ُ
اكمة فوق مكتتر  بخط يدي، ت

، الأوراق مي  تقالى  مكتوب عليه:  أصابع  الير

ة غِلافها أزرق تشبه الكشكول    الصغير
، الجزء الثالث. مفكرث   

  حياث 
  عام   أوراف 

  طفولت 
ف 

 . ثمانية وأربعون عا 2٠٠٠، مكتوب عليها ١٩٤2
 
  الشية،   ما

  مفكرث 
مضت منذ بدأت أكتب ف 

اس، تحولت من ذكريات مك
َّ
تها على الن بوتة تبعث على  لم يعد عندي أسرار، كتبتها كلها ونشر

  جامعات العالم، ما عدا  لخزيا
والعار إلى قيمة علمية وأدبية يدرسها الطلاب والطالبات ف 

.الجامعة المصرية   

ل شائع يقول: »لا كرامة لنتر  وسط أهله.« أحيا  هناك
َ
 نمَث

 
  أعيش  ا

؛ لأنت   
درك أن الحظ يحالفت 

ُ
أ

  أحد بعد، أفرد ذراع  عن آخرهما وآخذ شهي
 ولم يغتلت 

 
 عمي قا

 
، أشعر بحرية الخروج من دائرة  قا

 المألوف، أتذكر أثر  منذ اثنير  وأربعير  عا
 
حير  ترك الحكومة المصرية، فرد ذراعيه عن آخرهما   ما

 تحررت بعد ثلاثة وثلاثير  عا  ا ًوقال: أخير 
 
، الوظيفة الحكومية وسرير  ع ما شتها رهير  المحبسير 

وجية ! الزَّ   

يف وقال: أثر  أي ضحك  سرر
 
مثل أبيك تحرر من الحكومة بعد الإحالة إلى المعاش. لكنه تحرر   ضا

يف كان أثر  مخل  وجية قبل ذلك يا سرر  من سرير الزَّ
 
، لم يكن يفصل بير  الإخلاص للزوجة   صا لأمى 

  الحياة، لا يوجد إخلاص  
ء نستر  ف   

يف: أنتِ مثالية يا نوال، كل سر والإخلاص للوطن. قال سرر

مِائة. قلت: كم ائةمِ 
ْ
  ال
  العالم!   ف 

ير كثير من الموبقات ف  يف لتير تستخدم نظرية النسبية يا سرر

يف وقال: وكم من موبقات أكي  تحدث تحتَ اسم المثالية والمطلق .ضحك سرر   

فة، ستة وثلاثون عا  يدور    الشر
يف ونحن جالسان ف    وبير  سرر

 الحوار بيت 
 
    ما

منذ تزوجنا ونحن ف 

فة العالية على  طل من الشر
ُ
ة إلى جبل المقطم والقلعة،   حوار دائم، ن القاهرة من أهرامات الجير 

اء أو حديقة للأطفال، قطعوا الأشجار وزحفت الجدران   مساحات من الأسمنت بلا شجرة خصر 

الزرع، جدران سوداء بلا نوافذ، أو نوافذ كالشقوق داخل الشقق، كالعُلب المستوردة،   على

علبة تكدست الأجسام، الجد والجدة يحفظون فيها الفاصوليا وحبوب الصويا، داخل كل 

والأب والأم والأولاد والبنات والأحفاد والحفيدات، والأعمام والأخوال والخالات والعمات  

     ،وأولادهم وبناتهم
  غرفة واحدة، يدس الواحد منهم إصبعه ف 

يرقد اللحم إلى جوار اللحم ف 

  ثقب مظلم داخل 
الجدار أو داخل اللحم، لا  عير  الآخر دون أن يراه، يدخل قضيب أحدهم ف 

وم إلا الأشباح وأرواح الجان، ورد  
َّ
  الن

ء يتحرك ف   
  الظلمة الجدار من الجسد. لا سر

يُعرف ف 

  كتاب الله،  
    كلهمذكرهم ف 

يؤمنون بالكتاب وبالأرواح الخفية، ينامون دون أن يتكلم أحد ف 

ء  
ون بعيون نصف مغمضة، لا أحد ينطق بشر   النهار يسير

وم، ف 
َّ
  عقله، إنهم   الن

مما يدور ف 

   الط يعيشون تحت حكم قانون
وارئ يشبه قانون الأحكام العرفية، إن نطق أحدهم بما يدور ف 

عب على مد العمل بقانون 
َّ
جن دون تحقيق. بالأمس وافق مجلس الش رأسه أخذوه إلى السِّ

د  ، وبعدها لا أحد يعرف الغيب إلا الله2٠٠٣الطوارئ ثلاثة أعوام أخرى حت  عام  يِّ  والسَّ

ئيس .الرَّ  
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: أنتِ    بالأمس  
  السفر دون إذن زوجها، قلت لابنت 

عب على حق المرأة ف 
َّ
ض مجلس الش اعي 

؟ قلت: لم يكن ممك : ولماذا تزوجتِ يا أمى   
وجة. قالت ابنت   نأكي  حرية من أمك لأنك غير مي  

 
  ا

نجب أطفا
ُ
 أن أ

ً
 منذ أربعير  عا ل

 
واج أو شهادة الطب أو ا ما   لأدبدون زواج، أنا لا أومن بورق الزَّ

عية، لكن اليوم لم 
  تزوجت بعقد مكتوب ليكتسب أطفالى  الشرَّ

أو شهادة الميلاد أو الوفاة، لكت 

واج الرسم  صال  يعد عقد الزَّ
 
فات  حا

َّ
ابات المثق

َّ
ساء خاضعات مكسورات، أغلب الش

ِّ
، لم تعد الن

سم  تنتشر م واج غير الرَّ
، بدأت أنواع أخرى من الزَّ سم  واج الرَّ     ثليرفضن الزَّ

واج العرف  الزَّ

واج الرسم  المختوم بالنش  .وزواج المسيار، وزواج الدم، وكلها تتحدى الزَّ   

  
باب   ف 

َّ
ين يدور الحوار بير  أجيال مختلفة من الش   الدور السادس والعشر

فة ف  هذه الشر

، أرمقهم بإعجاب … عيونهم لم تعد منكشة، رءوسهم لم   
، وعمر ابت   

والشابات، من عمر ابنت 

   تع
ون عما يدور ف  مَضة، يتحاورون ويعير

ْ
د مُطْرِقة إلى الأرض، عيونهم لم تعد نصف مُغ

.وفعقولهم دون خ   

يف.    وقال يف: سيكون المستقبل أفضل من الحاض  يا نوال! قلت: لكننا لن نكون هنا يا سرر سرر

  الكتب
.قال: لا يهم أن نكون هنا بأجسامنا لكن أفكارنا ستكون موجودة ف    

؟! ألهذا لجأ الآلهة أي  ا ًربدهشة: أيكون الورق أطول عم وأسأل  من البشر
 
إلى الكتب من أجل   ضا

 البقاء؟
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ة عام   يَّ ي الشّر
١٩٤٧مِنْ مُفكرت   

 

 

باب، أسسوا جمعية جديدة باسم  2٠٠٠يوليو  ٩ اليوم
َّ
  أعداد من الشابات والش

  بيت 
، تجمع ف 

ئون الاجتماعية، رفضت تسج
ُّ
يل النهضة الفكرية للمرأة المصرية. بدأت معاكسات وزارة الش

وا على مواصلة العمل، أنظر إلى   ، لكن العضوات والأعضاء أضُّ  
  مارس الماض 

ة ف  الجمعيَّ

 نفش  منذ أربعير  عا  أتذكر وجوههم، 
 
َّ  ما باب، يعود إلى 

َّ
  مثل هذا العمر، ربيع الش

، حير  كنت ف 

  عاطف جزء من هذه النهضة الفكرية  
  مت  وابت 

، ابنت  ين أو الثلاثير    العشر
حماس  كما كنت ف 

، كأنما ولدتهم جمي  
  وابت 

 والفنية الجديدة، هذه الوجوه تشبه ابنت 
 
  مكان وزمان لا أدري  عا
ف 

 ئشي هعن
 
.ا   

، هذه الوجوه الشابة المليئة بالتفاؤل   لا  َّ التفاؤل والأمل مثل العمل الجماع  ء يعيد إلى   
سر

  كأنما بيتهم، يدخلون  
  بيت 

يق، يبتسمون ويضحكون، يتحركون ف  والأمل، عيونهم يكسوها الير

ة الذرة، ثم تتولى واحدة منهم إدارة الاجتماع، شابة   إلى المطبخ، يصنعون الشاي، يقطعون فطير

  الخ
ين اسمها ابتسام، تكتب الأدب والشعر، تخرج إلى المظاهرات ضد الفساد  ف  امسة والعشر

واج والأمومة، خرجت من التجرِبة برواية جديدة طويلة   وْلة والعائلة، خاضت تجرِبة الزَّ
َّ
  الد

ف 

  كل مكان، تدرب  ها منذ الطفولة على رؤية ا
 ،لعالموطفلة عمرها ثلاثة أعوام، تحملها معها ف 

حف     إحدى الصُّ
ها مع طفلتها، تنفق عليها من راتبها الشهري، تشتغل ف 

َ
والتحدي، تعيش وحد

  الاجتماع: أنا امرأة سعيدة  
  طفلتها … قالت ابتسام ف 

الجديدة، تحصل على ما يكفيها ويكق 

. ضحك  جَال متخلفير  باب: ليس كل الرِّ
َّ
أستمتع بالحياة دون حاجة إلى رجل. قال أحد الش

باب تخلصوا   ،لجميعا
َّ
اف أن قلة نادرة من الش وقال شاب: أغلبهم متخلفون، لا بد من الاعي 

اف أن قلة نادرة من الشابات   من عقدة الذكورة. وقالت إحدى الشابات: لا بد من الاعي 

.تخلصن من عقدة الأنوثة   

، أستمع إليهم، ربما هم هؤلاء القلة النادرة، وإلا   يدور   
  صالة بيت 

الحوار بينهم وهم جالسون ف 

 حيا
ْ
ت َّ أنا بالذات؟! وقالت ابتسام: قرأت كتبك يا دكتورة نوال وتغير   ك فلماذا جاءوا إلى 

لها،  ث 

  
 ف 
ُّ
. هذه الكلمات ترن ل كل تجرِبة مؤلمة مررت بها إلى عمل إبداع     استطعت أن أحوِّ

أذث 

  يدخل صدري، يطرد الغبار والحزن واليأس،  
، كالماء يروي الزهرة، كالهواء النق  كالموسيق 

ت حولى  وأرى الفقر يشتد، الجهل يشتد، المرض يشتد، الثالوث المزمن القديم منذ عهود  
َّ
أتلف

لم   نما الملكية والإقطاع: »الفقر، الجهل، المرض«، هذا الثالوث يتجسد أمامى  أينما ذهبت، كأ

  السابعة من العمر
.يتحرك الزمن منذ كنت طفلة ف    

َّ التفاؤل والأمل، تقول ابتسام: لسنا قلة نادرة يا دكتورة نوال،   لكن هذه الوجوه الشابة تعيد إلى 

  لم يكن لها صوت، أصبح لنا صوت، ربما  
عب، الأغلبية الصامتة الت 

َّ
 نحن أغلبية هذا الش
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ة لكنَّ صوت   مجموعة صغير
. تطلق ضحكة مرحة يشاركها الجميع  ضعيف ف  نا سوف يكير ويكير

، يتشب الألم  حك،الض   وشباثر 
، أستعيد طفولت   

  بأذث 
أضحك معهم، أسمع صوت ضحكت 

ين من العمر، كأنما تلاشت أربعون     العشر
من جسدي والحزن، أنهض بحركة خفيفة كأنما ف 

المرض المؤقت لا يشفيه إلا  سنة من عمري، أيكون الزمن هو الوهم؟! أتكون الشيخوخة ه  

  الأمل؟

يف وقال: بالأمس   همست ين، ضحك سرر   والعشر
اث 
َّ
  الليل، سأعيش حت  القرن الث

يف ف  لشر

 قلتِ يا نوال إنك ستموتير  غ
 
يف، كان ذلك بالأمس، لكن اليوم أنا شابة من جديد،  دا . نعم يا سرر

، وكثير   
  كأس من النبيذ وقليل من الفول السوداث 

يف،  ما رأيك ف  من الحب؟! يضحك سرر

 صبا  لثالثةالساعة الآن ا
 
يف أن   حا د سرر   الساعة؟! تعوَّ

يف؟! وليه تبص ف    يا سرر
يا نوال. إيه يعت 

ف بأي خاتم واج حول إصبعه، أي خاتم، ولا أعي  .ينام والساعة حول مِعْصَمه، وخاتم الزَّ   

ء من الفوض  لندرك  يقول  
  حاجة إلى سر

ورية لأي نظام«، نحن ف  يف عنها: »الفوض  الصر  سرر

  أطلقنا عليها اسم »التمرد  
  جامعة ديوك المادة الجديدة الت 

يف كان يدرس مع  ف  النظام، سرر

يف لأول مرة منذ ستة وثلاثير  عا  والإبداع«. حير  التقيت بشر
 
يف متمرد   ما قلت له: أنت يا سرر

  
 أعماقك حنير  للفوض  رغم مظهرك الخارحر  المنظم جومبدع، ف 

 
. دا   

  علم الفلسفة   أصبحت
ا لا ينفصل عن النظام، وف    علم الكون الجديد جزء 

نظرية الفوض  ف 

ا من الإله، تلاشت الثنائيات الباطلة الموروثة منذ نشوء العبودية؛   يْطان جزء 
َّ
الجديد أصبح الش

  العالومنها ثنائية الذكر والأنت  والحاك
ف بأي حكومة ف  !  م؟م والمحكوم؛ ألهذا السبب لا أعي 

ك الحكومات جمي  تشي 
 
  بعض الصفات الأساسية، على رأسها القهر والتضليل، ما إن ترن   عا
ف 

ب رأس ثعبان   قبضة قوية، كأنما سأض 
ر يدي ف    حت  تتكوَّ

  أذث 
. كلمة »حكومة« ف    

  الحكومة، أو حير  ينال جائزة حكومية تحمل اسم   وأندهش 
 يفخر أحد بمنصبه العالى  ف 

حير 

وْلة
َّ
.جائزة الد   

وْلة؟ -
َّ
ما الفرق بير  الحكومة والد   

  الحكم -
عب لا يشارك ف 

َّ
  الأنظمة الدكتاتورية لا يوجد فرق؛ لأن الش

ف    

  العالم؟ -
  أي حكم ف 

عب ف 
َّ
وهل يشارك الش   

-   
  عالمنا الطبق 

   الأبوي هذا؟ف 

نعم -   

  أي بلد، العالم تحكمه القوة والأموال وليس العدل أو  -
الحرية لا توجد ديموقراطية حقيقية ف   

  بيتنا عام   يدور 
، سقط النظام الملك     2٠٠٠الحوار ف    بيت أثر 

كما كان يدور منذ نصف قرن ف   
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، لا يمكن لحكومة أن تبق  مستقرة فوق   وبدأ النظام الجمهوري وظلت الحكومات كما ه 

 
َّ
عب مثل نظام التعليمعرشها دون قهر الش

َّ
ء يضلل الش  

.عب وتضليله، كان أثر  يقول: لا سر   

  الثا كنت
، وزارة التعليم  ف   

  ذاكرث 
، كلماته محفورة ف   مات أثر 

ين من عمري حير  منة والعشر

اس بالحقيقة، المعرفة إثم حت  اليوم، أصبحت عمليات التجهيل أكي    ا رًتلعب دو 
َّ
  تجهيل الن

ف 

 نإتقا 
 
مع تطور تكنولوجيا التعليم والإعلام الحديث وما بعد الحديث ا .  

  
  حنير  منذ الطفولة للمعرفة، شهوة المعرفة أكير عندي من الشهوة الجنسية، لا   ف 

أعماف 

   
ون، انجذبوا إلى أنوثت    رجال كثير

جَال ذوو الفحولة الذكورية، لقد مر بحياث    الرِّ
يجذبت 

يق المطل من ا   أبادلهم الحب، لكن سرعان ما تحدث  الخادعة، إلى الير
، تصوروا أنت  لعينير 

اق .المأساة، تصطدم الذكورة التقليدية بأنوثة مختلفة غير قابلة للاخي    

  كنت أحلم أنهما ماتا لأخرج من البيت   بعد 
  طفولت 

  تحررت، ف 
موت أثر  وأمى  تصورت أنت 

وم مبللة بالدموع، أبك  على موتهما 
َّ
.بمثل ما أبك  على عدم موتهما بدون إذن، أصحو من الن   

ة، كانت الساعة   بعد    ميدان الجير 
  ف 
َّ بعيادث  ، مرت على   

  بطة لتعزيت 
موت أثر  جاءت صديقت 

 فرصة موت أثر   
ُ
  إجازة، انتهزْت

السابعة أول الليل، العيادة خالية من المرض  والتمورحر  ف 

  شه
 كام   ا ًرلأغلق عيادث 

ً
قت ورقة على الباب ل

َّ
:تقول، عل   

« مارس«، كنت أريد أن أكتب »العيادة مغلقة إلى الأبد«، لقد   2١مغلقة حت  يوم  العيادة

   
، وقد مات أثر  وانتهت علاقت  ، دخلت كلية الطب من أجل أثر  فتحت هذه العيادة من أجل أثر 

  الأصدقاء   ا ًربمهنة الطب، أما العيادة فقد أصبحت مق
لندوات الأدب، حيث ألتق 

.والصديقات   

بطة كعادتها مثل ري    ح تدفع الباب، تدق الأرض بكعب حذائها العالى  المدبب، جسمها   دخلت

، فتحة الصد  القصير مدكوك داخل ثوب حريري أسود، علامة الحداد على موت أثر 
ر  السمير 

واسعة تكشف عن عنق سمير  ناعم حت  الشق العميق بير  النهدين المضغوطير  بالمشد، رأت  

مُطْرِقة إلى الأرض ترسم على وجهها علامات الحزن، عيناها   جلستوجه  الشاحب الحزين ف

.السوداوان الواسعتان مرسومتان بالكحل، تملأهما ضحكة مرحة مكتومة الصوت   

ثر  إيه يا بطة؟ -
تشر   

قهوة سادة سوداء يا نوال، مش كده ولا إيه؟  -   

ة، لعقت بطرَف لسانها شفتها السفلى السمينة   أفلتت من شفتيها الممتلئتير  تنهيدة قصير

وقالت: عندك حاجة تانية؟ قلت: عندي ينسون يا بطة. هنا أطلقت ضحكتها المرحة وقالت: 

  يا نوال، عندك جير  تونيك؟
ث    مش تبطلى  طفولة بقة إنت كير

  أسمع كلمة »جير  تونيك«، قا كانت
  حياث 

به  أول مرة ف  ء الوحيد الذي تشر  
لت بطة: إنه الشر  
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وب الوحيد الذي يبدد الكآبة وتبدو الحياة تحت أضواء جديدة، ف  حير  تكون حزينة، المشر

  كاللوح الزجاحر  السميك  
  حياث 

  حنير  لأذوق كل ما تشته  الأنفس، وكان وجود أثر  ف 
أعماف 

   رىالشفاف، أ
ضت  . حاجز لا أراهمن خلاله الحياة وإن مددت يدي نحوها يعي    

  حياتك يا نوال، سأمر عليك   دق
  الصوت يقول: البقية ف 

، جاءث  جرس التليفون فوق مكتتر 

بعد ساعة. لمعت عينا بطة وتساءلت: مير  هو؟ قلت لها: رجاء الشاعر. مطت بوزها وقالت: 

  المواف
  مصر منذ الوحدة مع سوريا، وه  تعت 

اس ف 
َّ
  ألسن الن

! وه  كلمة شاعت ف   
قة  يعت 

  وعدم الموافقة 
دد   ف  وقت واحد، بعد فشل الوحدة وانفصال سوريا عن مصر بقيت الكلمة تي 

«، أو تمط    
  اللامبالاة أو عدم الاهتمام، يهز الواحد منهم كتفه ويقول »يعت 

على الألسن، وتعت 

. بدأت الكلمة أول ما بدأت على لسان    
«، فندرك ماذا تعت   

الواحدة منهن شفتيها وتقول »يعت 

  
الأيام الأولى للوحدة مع سوريا، دخلت الكلمة القاموس المصري بقرار   جمال عبد الناض ف 

 شفه  شبه جمهوري، تشب
 
، ثم انتقلت إلى المصريير  تشب  ها  بالسوريير 

 
ئيس عبد الناض،   ها بالرَّ

وأعقب ذلك الإمساك بالسبحة بير  الأصابع. ودخلت كلمة أخرى إلى القاموس المصري مع  

»واللا«، تضحك بطة وه  تردد كلمة »واللا« بصوت عبد   ةتحريك حبات السبحة، وه  كلم 

ة البضة وتمط شفتيها وتقول:  «، ثم تطرقع أصابعها القصير  
عارفة  الناض، تعقبها بكلمة »يعت 

اك  قد تكون بعد  
اك  من طريقة كلامهم. وكان الاتحاد الاشي 

يا نوال أنا باعرف بتوع الاتحاد الاشي 

اكية عا عبية عام ١٩٦١ مصدور القرارات الاشي 
َّ
  للقوى الش

، ١٩٦2، وعُقد المؤتمر الوطت 

  
  بطة تسخر من كل ذلك، تمط بوزها وتقول: يعت 

! وخرج الميثاق إلى الوجود وصديقت    

  عشق   لم
اك  غارق لأذنيه ف 

  بطة، تقول عنه »اشي 
  رجاء الشاعر يعجب صديقت 

يكن صديق 

تان، وه  لا تطيق القدم الصغ  جوازية«، وهو نحيف الجسم قصير القامة، قدماه صغير    ير الير
ة ف 

سة   ة البضة المقوَّ   المرأة، ترمق بإعجابٍ قدمها الصغير
ة ف  جَال، كما لا تطيق القدم الكبير الرِّ

  بدون كعب، وتمط   اخلَ د
ة داخل حذاثئ ، تقارنها بقدمى  الكبير الحذاء ذي الكعب العالى 

جَالة دي اللى  بتلبسيها! كا 
  جزم الرِّ

نت بطة تتولى  شفتيها: مش عارفة يا نوال إيه اللى  عاجبك ف 

ء من الامتعاض، وتقول: عارفة إيه اللى    
  السمراء بشر

ث    مَهمة تحويلى  إلى أنت  مثلها، ترمق بشر

  شعرك الأبيض ده   ناقصك
  ملكة جمال، شوية بودرة وروج وتصبع 

! يا نوال عشان تبق    

    كأنما 
ء غامض يجمعنا، تلازمت   

ء، كان هناك سر  
  كل سر

  معها ف 
، رغم اختلاف  كانت النقيضة لى 

  البيت أو العيادة،  
  ف 
  لزيارث 

  التليفون وتأث 
  كل يوم ف 

، تطلبت    كل مكان أذهب إليه كظلى 
ف 

  
 كل مرة ألا أرد عليها، لكن ما إن يرن الجرس وأعرف صوتها حت  أقول أه  أصمم ف 

ً
  انتبطة. ك  ل

ء من الاستهتار، إلى جوارها أحس    
  الجادة بشر

ء من المرح، تملأ حياث   
  الحزينة بشر

تملأ حياث 

 بالنقاء، كأنما يحتاج النقاء دائ
 
  الظلمة ما

ى نفسه، كالضوء لا نراه إلا ف  ء من الفساد لير  
.إلى سر   

  متعبة وحزينة  حير  
  رجاء الشاعر: إنت 

« ومطت بوزها، قلت لصديق   
لموت  قالت بطة »يعت 

 أثر  ولا أقابل أح
 
  تلك الليلة،   دا

  ف 
  صوته خيبة الأمل، كان يريد أن يراث 

اس. أحسست ف 
َّ
من الن  
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، لا     أضحك من أعماق قلتر 
  أكي  منه، تجعلت 

  بطة، وه  قادرة على تسليت 
وكانت مع  صديقت 

  تحد
خرج من حقيبت ثت 

ُ
،  عن سوريا أو العراق أو مصر أو الإيمان بالله أو الوطن، ت ها زجاجة الجير 

  البيت أو العيادة،  
  الإجابة، تنهض وتفتح الثلاجة ف 

: عندك ثلج يا نوال؟ لا تنتظر مت   
وتسألت 

، تفتح زجاجة ماء التونك، تخلط الجير  بالتونيك مع الثلج     صحن صغير
تضع قطع الثلج ف 

  الكأس بطرَف إصبعها ثم تمصه و  قطعةو 
تقول:  من الليمون على شكل الدائرة، تغمسها ف   

   
  أنا باحسدك ليه يا نوال؟ لأنك قدرث 

 العبقري ده اللى  اكتشف الجير  تونيك؟ تعرف 
يا ترى مير 

 تط
 
  إنسانة حرةل

  جوزك؛ ولأن أمك وأبوك  ماتوا وبقيت 
. ق    

بطة ضحكتها المرحة المعدِيَة مثل المرض؛ فأضحك مثلها بقوة لا إرادية، أود أن أشعر    تطلق

  كخيوط من الحرير، ذراعايَ مشبوكتان حول صدري، لا  
  إنسانة حرة، لكن القيود تلفت 

أنت 

  تطلقها وتكاد تخرق الحوائط الأربعة
. أستطيع أن أطلق هذه الضحكة العالية المرحة الت    

بطة بتقدري تضحك  من كل قلبكيا بختك يا   -   

 حزن   تتوقف
ُ
  قاع مجهول، تكسو عينيها سحابة

بطة عن الضحك فجأة، يسقط وجهها كأنما ف 

  صمت، تمصمص شفتيها وتقول: أنا باضحك معاك  بس يا  
كثيفة، ترشف الجير  تونيك ف 

يطل    نوال، باحاول أفضفض عن نفش  … وسرعان ما تنقشع السحابة، تلمع عيناها من جديد،

اف    رغبةمنهما بريق مشع متأجج بال   الاعي 
المكبوتة، يشتغل رأسها بالخيال الجامح، تبدأ ف 

؟ تصمت لحظة    
  إيه دلوقت 

  يا نوال أنا نفش  ف 
، تعرف    كامل الوع 

ء لا تنطق به وه  ف   
بشر

  و 
، راجل لا يعرفت   

ارع وأصطاد أي راجل يقابلت 
َّ
  الش

  ف 
ددة ثم تهمس: نفش  أخرج وأمشر لا  مي 

أعرفه، متهيأ لى  يا نوال إن هو ده الراجل اللى  ممكن يقدر يحقق المعجزة، ممكن يحقق  

! المستحيل، اللذة المستحيلة يا نوال   

 بطة تؤمن أن هناك تناق  كانت
 
بير  الحب والجنس، لا يمكن أن تتحقق اللذة الجنسية إلا مع    ضا

. وكانت تقول إنها حير  تحب  رجل فاسد لا يؤمن بالثالوث المقدس: »الله، الوطن، الحب«

جل لا تمارس معه الجنس حت  يحتفظ بصورتها الملائكية حت  الموت، ثم تطلق ضحكتها   الرَّ

.وأنطلق أضحك كأنما بالعدوى   

* * * 

 الخميس  كنت
َ
اير  ١٩وحدي بالبيت، مات أثر  ليلة ، مضت سنة كاملة على موته  ١٩٥٩فير

 وخمسون يو 
 
، تلك اللحظات  ا رً، لم يكن بيتنا يخلوا إلا ناد ١٩٦٠. الليلة ه  أول إبريل عام ما

يتسع الأفق فجأة، وأكاد أرى الإله »رع« وراءَ السحابة البعيدة. يصمت الكون وأكاد أسمع دبة  

وحفيف أوراق الأشجار البعيدة، نسمة الليل تصيح رقيقة ناعمة كحرارة الجسم،   ة،النمل

هاية، يصبح رأس  عال
ِّ
  حت  الن

هاية، أمد عنق 
ِّ
 أستشعر اللذة حير  أفرد جسم  حت  الن

 
 قري يا

 
من   با

 يعلوَ رأس المرأة  
َّ
  السماء، لم تكن هذه الحركة مباحة للنساء، والمفروض ألَ

 رأس الإله »رع« ف 
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  شامخة وعنق 

  الكون، كانت قامت 
عن رأس أبيها أو زوجها، فما بال من هو أعلى منهما ف 

 طوي
ً
.، وكان لا بد من علاج هذا العيبل   

  بقامة منحنية قلي أصبحت
 أمشر

ً
   ل

  اليقظة أو ف 
، لا أستطيع أن أفراد جسدي حت  نهايته ف 

وم، الانحناءة تنمو كالصنم فوق ظهري دون أن 
َّ
أدري، كالعضو الغريب ينمو خِلسة ويصبح  الن

ا من الجسم، كالخوف من عقاب الله تسلل إلى العقل ويكمن فيه، كالمرض المزمن. كانت   يجزء 

ة،   ة العدد، يسميها أثر  »الفاميليا« ينطق الكلمة بسخرية، ينفث الهواء مع الياء الأخير أسرتنا كبير

، يشير إلينا بإصبعه الطويل  والألف المدودة يمدها مع زفير طويل، مملوء با  
لضجر والزهو الخق 

ون حول المائدة اصُّ :ونحن مي    

« الكريمة تسعة من العيال وأمهم  الفاميليا  »  

منذ الطفولة أن الفاميليا ه  أسرة أثر  فقط، أمى  مثلنا نحن الأطفال واحدة من العيال،   عرفت

هم   مهينة تنم عن الاحتقار، العيال هم من يعيشون عالة على غير
  أذث 

.كلمة العيال ترن ف    

؟   لم تكن أمى  تواظب على الصلاة أو تلاوة القرآن، يسألها أثر  كلَّ يوم: ليه يا زينب مش بتصلى 

  يا سيد. يندهش أثر   تض
حك أمى  ضحكتها المرحة الساخرة وتقول: أنت بتصلى  بالنيابة عت 

  كل حاجة حسب  
  ف 
ويقول: بالنيابة عنك إزاي يا زينب؟ تواصل أمى  السخرية: إنت بتنوب عت 

  الصلاة كمان، ولا إيه؟
  ف 
ع، يبق  لازم تنوب عت    القانون والشر

  
، أدركت بالفطرة أنها لا تؤمن بالله، تزمجر أحيا ف    لم أفهم كلام أمى 

 نطفولت 
 
بغضب مكتوم    ا

جَال دنيا وآخرة واحنا مافيش حاجة؟!     كل حاجة من حق الرِّ
وتخاطب السماء قائلة: يعت 

اجع بعد لحظة وتهمس: أستغفر الله العظيم من كل ذنب عظيم .تي    

اتت، ألم يكن عمودها وعميدها؟! ألا يسقط البناء بسقوط  موت أثر  أدركت أن الفاميليا م بعد 

  وأنا أرى البناء يسقط، يبدو لى  منذ الطفولة واه 
ث    يهزُّ

 العمود؟! الفرح الخق 
 
 ، مصنو يا

 
من   عا

 يشير أثر  إلينا نحن التسعة ويقول بزهو: أولا 
.ديالوهم، أو مجرد الاسم، كانت أمى  تضحك حير    

 أمى  وتسأله: مَنْ قال إنهم أولادك؟! يضحك أثر  مدر  تضحك
 
الفكاهة، ثم سرعان ما ينتابه   كا

  بيئ عميقة بغير قاع 
.سُعال جافٌّ ويصمت فجأة كأنما يسقط ف    

لق    كان
ُ
، كيف ت أثر  يؤمن بالحياة الأخرى بعد الموت، يحك  لنا كيف يعاقب الله المذنبير 

  نحن  
ق، نختق    النار لتحي 

   أجسادهم ف 
ير من شدة الخوف، تقول أخت  الأطفال تحت الشَّ

 الصغرى: إن الميت لا يمكن أن يحس شي
 
  نظرنا نحن الأطفال هو الموت، هو  ئا

. كان الموت ف 

  الصغرى   منهاية الأل
  طفولتنا ما يقوله الكبار، كانت أخت 

ق ف 
ِّ
ونهاية الإحساس، لم نصد

: إن الأط  ير، وتقول لى 
  اللعب تحت الشَّ

فال يعرفون ما لا يعرفه الكبار. وأسألها: ليه؟  تشاركت 

 لا يسمعَنا أثر  أو أمى  الجالسان  
. وننفجر بالضحك المكتوم حت  تقول: لأن الكبار عقلهم صغير

  الصا
.لةف   
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 البيت خال كان
 
    يا

ات ف    الأرب  ع الصغير
  الطفلة وأخواث 

تلك الليلة، دادة أم إبراهيم أخذت ابنت 

د  رحلة إلى القرية، ربما كانت إجازة شم النسيم أو عيد الربيع، أو الاحتفال بعيد العمال أو أح 

اكية مثل وزير الصِّ  اكية الجديدة، أصبحت أم إبراهيم تتغت  بالاشي  ةالمشاري    ع الاشي  . بعد  حَّ

مى  أصبحت ه  بديل الأم، تطبخ وتغسل الصحون وتدعك المرحاض. بعد موت أثر   موت أ

ة، ورثتها عنه ضمن أشياء أخرى منها   أصبحت أنا بديل الأب، أتولى الإنفاق على الفاميليا الكبير

  كفر طحلة،  
أثاث البيت واسمه الكريم ودينه الحنيف، ونصف فدان من الأرض الزراعية ف 

.حمد ابن عمهعليها الحاج م لىاستو   

  يدها    أول
مسكها ف 

ُ
وْلة، أوراق البنكنوت ت

َّ
  الد

كل شهر أناول أم إبراهيم مرتبها مثل الموظفير  ف 

يق القديم، كشعاع من الضوء ينفذ من قاع     جيبها، عيناها يكسوهما الير
ها ف  لحظة قبل أن تدسَّ

أس، ترتعش أطراف أصابعها قلي   عظام الرَّ
ً
المرحة    ا ثم تطلق ضحكته  كأنما تجري وه  واقفة،  ل

هم  . «وتقول: »أصل الفلوس يا ضكطورة راكبها عفريت اللهم احفظنا يا رب من سرر   

 الليل هاد كان
 
فة البحرية، أستمتع بالوحدة وغياب الأسرة عن   ئا   الشر

وأنا راقدة فوق الكنبة ف 

  منتصف الليل، حينئذ تشي من خلال الجدران  
  بيتنا إلا ف 

البيت. لم تكن الأصوات تنقطع ف 

د أ يِّ ان. كانت غرفة نومى  ملاصقة لغرفة نوم جارتنا الست حمدية وزوجها السَّ   حمد أصوات الجير

  قرب الفجر، »هو  عبد التواب، 
وم، أو صوت أم كلثوم تغت 

َّ
  الن

  الليل وأنا غارقة ف 
يشي أنينها ف 

  إحدى المناسبات  
ب ما عرفش أنا«، أو صوت جمال عبد الناض يخطب ف 

َّ
صحيح الهوى غل

اكية! أيها الإخوة والأخوات! علينا جمي  الوطنية، يضغط على مخارج الألفاظ بقوة، »الاشي 
 
أن   عا

  المج
اك  الجديدنبت 

. «تمع الاشي    

 الليلة أول الربيع كان الكون هاد  تلك
 
  البيت بلا أسرة ولا صوت يشي من عند   ئا

وأنا وحدي ف 

ء خافت يشبه    
ء خافت يشبه حفيف الشجر من بعيد، ربما هو صوت أمإلا سر  

ان، إلا سر الجير

ان بمناسبة عيد الربيع، أو صوت جمال عبد الناض     راديو الجير
  ف 
حفيف الشجركلثوم تغت 

  ع
 والصوت لم يعد صو العمال. حروف الكلمات لم تعد مسموعة    يد يخطب ف 

 
 ، بل صار شيتا

 
  ئا

 مسحو 
 
  الأفق   قا

ماد الناعم، كحفيف أوراق الأشجار ف  يتسلل من وراء الجدار الحجري كالرَّ

البعيد، إلا كلمة واحدة ظلت متماسكة الحروف، تقاوم الانسحاق داخل الجدار، تحملها نسمة  

  وأن
  ا ا الليل إلى أذث 

فة، ترن ف    الشر
لجو بصوت أنثوي يشبه صوت سامية  راقدة فوق الكنبة ف 

، تقف فوق المنصة وراء الميكرفون وتنطق بصوت   اك 
  الاتحاد الاشي 

عضو اللجنة القيادية ف 

اكية أيها الإخوة والأخوات اكية! الاشي  .جمال عبد الناض كلمة الاشي    

  بعامير  اثنير   لم
ث  اخلية، كانت تكير

َّ
  عنير الد

َّ ف    ذلك تكن سامية أقرب الزميلات إلى 
، بدت ف 

، تعرف قواميس لغات لا نعرفها، تفك طلاسم كلمات غامضة  تكالوقت كأنما     بقرن أو قرنير 
ث  ير

ة والمادية الدياليكتيكية، وعلى   يوعيَّ
ُّ
ات، ومنها كلمة الش على عقولنا نحن التلميذات الصغير

  أذاننا مع اسم »مركس« بصوت زميلتنا 
»بطة«،  رأسها اسم »ماركس«، وهو اسم يختلط ف 

 حير  كانت تقلب حرف القاف الخشن إلى حرف الكاف الرقيق، تشب
 
بالطبقة الراقية    ها  
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  الجو كلمة »مركس« أو »مرقس«، فهو  
 ف 
ُّ
والأجانب، ويصعد الدم إلى وجه صفية حير  ترن

علقه د
ُ
القلب الذهتر  فوق صدرها، يحتقن خداها البيضاوان بلون الدم،   اخل الاسم الذي ت

  عنير  
  بعير  حمراء كأنما أنا أفشيت الش، وكانت ه  تحك  قصة حبها للزميلات ف 

ترمقت 

وم، تقفان م
َّ
اخلية، أو لأي زميلة تسهر معها بعد أن يدق جرس الن

َّ
 الد

 
  النافذة تطلان على    عا
ف 

  غياب أب
اخلية لةالقمر والنجوم ف 

َّ
.عزيزة ضابطة الد   

  كلية الطب، كان الحديث بير    لم
  حلوان الثانوية، أصبحت زميلة لنا ف 

تكن »بطة« معنا ف 

 الزميلات موصو 
ً
على الدوام، لا يفصل المدرسة عن الجامعة أو الطفولة عن المراهقة عن   ل

ض حياة البنات   وج أو أي حادث آخر يعي  باب، لا يقطعه زواج أو طلاق أو موت الزَّ
َّ
الش

ساء، ك 
ِّ
 عطش الحب لا يرتوي أب أنما والن

 
.حت  تبلغ المرأة مِائة عام  دا   

  عن أثر  وأمى  كثير  كنت
خق 
ُ
  عقولنا نحن الأطفال،   ا ًمنذ الطفولة أ

دد ف    تي 
مات الت  من المحرَّ

أغلبها يتعلق بالحب أو الموت، ومنها فكرة أن الموت نهاية الألم، أي أن الجسد الميت لا  

 يحس شي
 
  النار. كانت هذه الفكرة واضحة لعقلى  منذ الطفولة الأولى قبل أن أبل ئا

  غإن وضع ف 

ت ودخلت المدرسة. كانت صفية أقرب  ال   كلما كير
سابعة من العمر، لكنها بدأت تختق 

  بعام واحد، وتبدو كأنما ه  امرأة ناضجة، ثدياها ممتلئان  
ث  اخلية، تكير

َّ
  عنير الد

َّ ف  الزميلات إلى 

  عالم الحب لا نعرفها، حول  
، كأنما تزوجت وأنجبت، أو خاضت تجارِب ف  باللحم مثل أمى 

سلسلة ذهبية يتدلى منها قلب مصنوع من الذهب، تفتحه بأطراف أصابعها الناعمة   ا عنقه

، تلثمه بشفتيها، وصدرها يعلو وي  هبط من أنفاسها، تلتقط خصلة شعر رفيعة   البضة كأصابع أمى 

 ملفوفة داخل تجويف القلب، تقرب  ها من أنفها وتشمها، تأخذ شهي
 
 عمي قا

 
مع تنهيدة طويلة،   قا

ورموشها، ترتعش وتقول بصوت يتقطع مع أنفاسها: »باحبه يا نوال باموت    ا ثم تفتح جفونه

 جرس  
َّ
  النافذة بعد أن يدق

تُ معها ف 
ْ
فيه!« … تكرر هذه العبارة الليلة وراء الليلة، كلما وقف

  الحُلم أراها ممدودة  
ناحر  القمر، وف 

ُ
  النافذة ت

ها واقفة ف 
َ
عاس أتركها وحد

ُّ
  الن

وم، حير  يغلبت 
َّ
الن

  النار، يحرقها الله المرة وراء المرة، إن إثمها ليس واح قو ف
 السيخ المحم  ف 

 
، الإثم   دا بل اثنير 

 الأول هو الحب، كان الحب محر 
 
  هو »مرقس«   ما

اث 
َّ
  والأفلام، الإثم الث

  الأغاث 
على البنات إلا ف 

  
  أذنها »الحب ده حرام ربنا حيحرقك ف 

يا    لنار احبيبها القبط  وه  مسلمة، كنت أهمس ف 

صفية«، تهز كتفيها، تمط شفتيها إلى الأمام وتهمس: »بعد ما أموت يا نوال مش حاحس  

  الظلمة كالأشباح أو  
اءى من بعيد ف    هدوء الليل كحفيف الأشجار تي 

بحاجة«، يشي صوتها ف 

  الليل مخي
  ف 
، يتسلل الحفيف إلى أذث 

ِّ
 فأرواح الجان

 
يْطان، يرتعد جسدي و  ا

َّ
  نا أمثل فحيح الش

ودة   ، أحس الير   النافذة إلى جوارها، تشي القشعريرة من قمة رأس  إلى بطن القدمير 
واقفة ف 

  َّ ات الدموية تنتصب فوق ذراع  تصعد من بلاط العنير إلى منابت الشعر تحت الجلد، والشعير

  مش حانحس بالنا
َّ المرتعشتير  من أذنها وأهمس: »يعت   

ب شفت    ر العاريتير  كرءوس الإبر، أقرِّ

  فمها بيدها  
بعد ما نموت يا صفية؟« وتفلت من بير  شفتيها ضحكة مكتومة وه  تخق 

   
  النافذة وأختق 

ها واقفة ف 
َ
 الناعمة البضة »نار الحب يا نوال بس نحس بيها.« أتركها وحد
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  ضير مسموع يكاد يوقظ بنات  
  يرتج ف 

ير من تحت    يرتج، والشَّ
  كياث 

ء ف   
تحت الغطاء، كل سر

، وأ    رأس  تظل هادئة وقورة لا   نتفض العنير
تحت الأغطية كالفرخة المذبوحة، إلا خلية واحدة ف 

   
  عقلى  الت 

، كأنما ه  تعرف الحقيقة منذ ولدت، أو كأنما ه  الخلية الوحيدة ف   ولا تهي  
ُّ
ترتج

.عاشت منذ الطفولة   

  بصفية حت  اليوم، أصبحت زوجة الداعية الإسلامى    لم
كتور مصطق   تنقطع صداقت 

ُّ
الكبير الد

ي، تلف رأسها بحجاب أنيق يتمشر مع الأصالة ولا يتعارض مع الحداثة، يسمونه   الزهير

»البونيه«، كلمة فرنسية تنطقها بصوت قوي يشبه صوت زوجها، تضغط على أسنانها وه   

  رجولية تتناقض مع وجهها السمير  البض الذي يفيض أنوثة، وشفتاها   ةتقول »البونيه« بلهج

الممتلئتان الناعمتان ضغطت عليهما بإصبع الروج الأحمر قبل أن تخرج من البيت، وبعد أن 

ارتدت البونيه وأحكمته حول رأسها، لا يظهر من شعرها الأسود المصبوغ إلا خصلة نافرة رفيعة  

.الأمام، أو فوق عنقها القصير السمير  من الخلف نتتدلى فوق جبهتها العريضة م   

  
وم يت ف 

َّ
  النار كخروف العيد، دون أن الن

، وأراها تشوى ف  كرر الحلم القديم رغم مرور السنير 

  كالسيخ الحامى  »نار  
  أذث 

  سكون الليل، وصوتها يشي ف 
تشعر بالألم، تنطلق ضحكتها ف 

  النافذة، عيناها  
الحب يا نوال بس نحس بيها«، كنت أحك  لها الحلم وه  واقفة إلى جواري ف 

  وأنا واقفة إلى جوارها، دون أن  بالضوء ك علانتشت
أنما بنار خفية، تشي حرارتها إلى رأس  وعنق 

  الأعماق، لا أعرف من أين تتدفق هذه السخونة  
  أو ألامسها، كأنما ه  شعلة مختبئة ف 

تلامست 

، يصبح البلاط ساخ  نوتشي من قمة رأس  إلى أسفل الكعبير 
 
، والبنا ا َّ الحافيتير    تتحت قدمى 

  ا
  إجازة، ولا أحد يطل علينا غارقات ف 

اخلية غائبة ف 
َّ
، وأبلة عزيزة ضابطة الد وم داخل العنير

َّ
لن

، يتألق نوره فوق رمال الصحراء الممدودة تحت عيوننا حت   ا رًمن السماء إلا القمر المكتمل بد

  الظل
  مةالأفق، بحر من الفضة السائلة تشع موجاته ومضات من الضوء الأبيض تبدو ف 

.كفصوص اللؤلؤ   

  عقلى  رغم مرور خمسة وأربعير  عا هذه
 الصورة محفورة ف 

 
   ما

، وقصيدة من الشعر كتبتها ف 

  صفية، ه   
  الشية قرب الفجر، بعد أن سهرت الليل واقفة عند النافذة مع صديقت 

مفكرث 

واج من مرقس بعد أن يعتنق الإسلام، وأنا أحلم بأن أك  ون كاتبة  تحك  عن نار الحب وتحلم بالزَّ

واج ةأو شاعر  ء آخر إلا الزَّ  
.أو ممثلة فوق المشح أو راقصة أو أي سر   

مَتْ قدماي   كان الشفق الأحمر بلون الدماء يسبق ضوء الفجر إلى السماء، وكنت أشعر كأنما تورَّ

وم ونحن واقفتان نطل على القمر  
َّ
  ساعات أو تسع منذ دق جرس الن

من طول الوقوف، ثماث 

  كأنما إلى الأبد، ولن  والنجوم … تر 
وم قد هجرث 

َّ
  صفية قبل الفجر بقليل ونامت، كان الن

كتت 

  بأشياء لا أعرفها، أمسكت القلم وأنا    عرفي
  أعماف 

جسدي التعب أو الألم، كأنما ينبوع ينفجر ف 

ه كأنما بقوةٍ  
َ
  وحد

ة النافذة، وبدأت أكتب، كان القلم يمشر
َ
واقفة، الورقة البيضاء فوق حاف

، خارجَ الزمان والمكان، كلمات من الشعر أو الني  تكتب نفسها بنفسهاخارجَ  . جسدي وعقلى   
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  عينيها   قرأت
  بعدها … تلمع الدموع ف 

  بعدها، والت 
  الليلة الت 

  الليلة التالية، وف 
على صفية ف 

ير، تشدها  ، أطوي الورقة وأخفيها تحت مرتبة الشَّ من  وأنا أقرأها، أتوقف لحظة لأبتلع دموع 

  ليلة وه  تعيد قراءتها بدت الكلمات قديمة كأنما راحت شح
  نتها تحت المرتبة وتقرأها. ف 

  
، خرجت كل البنات ف    يوم كنت وحدي بالعنير

  الأولى المتوهجة، أمسكت الورقة ومزقتها، وف 

   
  ذاكرث 

  الشية وأعدت كتابة القصيدة، بقيت ف 
رحلة إلى الحديقة اليابانية، فتحت مفكرث 

 نليوم، أعطيتها عنوان: »لن أموت«، أردد بعض أبياتها أحياحت  ا
 
حير  يفيض ثر  الشجن أو    ا

،ال ،   حنير  ، ربما هو الحب الغائب الحاض  لا أعرف من أين ينبعث الشجن ولمن يكون الحنير 

 الطيف الذي لا يتجسد أب
 
  الواقع والحقيقة، ربما هو الوهم أو الحزن أو الخوف من الموت،   دا
ف 

أقول لنفش  حير  تتأزم الأمور وأوشك على الهلاك: »لن أموت، سأتحدى القضاء والقدر، ولا  

. «لن أموت   

  
  الزنزانة، ويحوم شبح الموت   ١٩٨١خريف عام  ف 

 كان التشاؤم يسود المسجونات مع  ف 
حير 

مع  حول رءوسنا، إذا بالقصيدة تهب منتصبة داخلى  كالمارد، تقاوم اليأس، تتحدى الموت، وأس

  الظلمة دون  
  ف 

  الغاضب يقول: لن نموت، وإن متنا فلن نموت ساكتات … لن نمض 
صوث 

ب الأرض ونرج السماء … لن نموت دون أن نكش    بضضجة، لا بد أن نغ ونغضب، نصر 

.قضبان الحديد، وإن متنا فلن نموت صامتات   
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ساء 
ر
ي سجن الن

ي قن
١٩٨١مذكرات   

  
  الشية عام   وف 

  حلوان الثانوية، ظلت هذه  ١٩٤٧مفكرث 
اخلية ف 

َّ
  المدرسة الد

، وأنا تلميذة ف 

  وفوق الورق
  ذاكرث 

: القصيدة مكتوبة بالحير الأسود، محفورة ف    

وم كل ليلة، أقول لنفش   قبل
َّ
  الن

:أن أغيب ف   
  
 الصبح حت سيأث 

 
ولن أموت، وإن مت   ما  

ء، بعد الموت  فلن  
  سر
يؤلمت   

ب  لا    الامتحان، ولا الصر 
السقوط ف   

أطراف الأصابع بالمسطرة  على  

د ولا لهيب الشمس ولا نار الجحيم ولا  زمهرير الير  

  العنير لأسألها: هل نموت؟ لم
  ف 
أجد إلا صديقت   

متنا هل يؤلمنا أن نموت؟ أين نحن؟  وإن  

  اللامكان واللازمان الآن
، ف    عنير الموث 

ف   

  الحريق ولا 
ق ف  وجود للحب إلا بعد أن نحي   

  حلوان  ونصير 
ماد، وكرمال الصحراء ف  كالرَّ  

  متنا قبل الأوان  كأننا 
يا صديقت   

    رأيت
  الحلم، وعرفت أننا نمض 

المشهد ف   

  الغد ما أريد أن أكون؟  إلى
حيث لا ندري، فهل أكون ف   

أو ناثرة أو حت  آثمة؟  شاعرة  

ع؟! وأشق السماءأرى اسم  فوق كتاب ممنو  هل  

، ؟ بقلم   
وأجعل المطر رهن مشيئت   

والشعر والني   والنهار   

،  ينثال  
من خطيئت   

  
  نار جهنم فليحرقت 

الله ف   

ب    ولتشر
الأرض دماثئ  

  
 أب لكت 

 
لن أموت دا  

 

 

 

١٩٤٧الثانوية  حلوان                                                             
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 الباحثة عن الحب 

 

 

  حنير    ١٩٦٣عام  صيف
  أعماف 

بدأت كتابة رواية أعطيتها عنوان »الباحثة عن الحب«، ف 

ء أكي  غمو   
 غامض لشر

 
انية والثلاثير  من العمر،  ضا

َّ
، لا أعرف بالضبط عما أبحث، بلغت الث

  كثير من الأصدقاء والصديقات، نساء ورجال 
  حياث 

أصبحت طبيبة ناجحة وأديبة معروفة، ف 

  الطب والأدب والفلسفة، مع قضمات من   ثحديأتبادل معهم ال
على شاطئ النيل، نتحاور ف 

الحمام المشوي ورشفات نبيذ عمر الخيام، نطل على مدينة القاهرة من فوق ربوة الأهرامات،  

، يصفو     المدينة بعد أن ينام الكون … أعشق الشوارع الخالية من السيارات والبشر
نتسكع ف 

 السؤال الطفولى    عود عقلى  وأتطلع إلى النجوم، ي
َّ
  السابعة من    —إلى 

كنت أسأله لأثر  وأنا ف 

. ومير  خلق ربنا يا بابا؟ ربنا خلق نفسه بنفسه يا    
العمر: مير  خلق النجوم دي كلها؟ ربنا يا ابنت 

. لم يكن عقلى  الطفولى  يقبل هذه الفكرة، أن يخلق أحد نفسه بنفسه  
.ابنت    

  
ين من عمري نسيت الأسئلة الطفو  ف    كلية الطب والنجاح  العشر

لية كلها، انشغلت بالدراسة ف 

  الامتحانات آخرَ العام. قبل الامتحان بأيام قليلة أواظب على الصلاة، لم أكن أرى أمى  
تصلى     ف 

ساء ناقصات عقل ودين. بدأت أتشبه بأ
ِّ
  الراديو يقول الن

،إلا وقت الأزمات، أسمع الشيخ ف    ثر 

  غير أوقات الا 
، حير  بلغت  ١٩٥2متحان، بلغ ثر  الإيمان ذروته عام أواظب على الصلاة ف 

  سن الرشد، أحط   
  الأوراق الرسمية مواطنة ف 

ين من العمر، أصبحت ف  الواحدة والعشر

ساء، كان الدستور المصري  
ِّ
  منحها الله للرجال دون الن

بحقوق الإنسان فيما عدا الحقوق الت 

اس أمام القانون، لكن  لمساواةينص على ا
َّ
جَال أعلى درجة    بير  الن يعة الله تنص على أن الرِّ سرر

ساء، كان التناقض واض
ِّ
 من الن

 
     حا

يعة، لم أكن أرى هذا التناقض وأنا ف  بير  الدستور والشر

  لا أرى التناقضات الواضحة  
ين من عمري، الإيمان المطلق الأعم يجعلت  الواحدة والعشر

.للعيان   

  خط مستقيم، لا أحرك رأس  هنا أو هناك، وأعود   كنت
  من البيت إلى الكلية ف 

  طريق 
  ف 

أمشر

  ال
ء ف  ة دون أن أتطلع إلى هذا أو ذاك، كلَّ يوم أروح وأحر  ق ذاته،  طريمن الكلية إلى البيت مباسرر

  الساقية، وفجأة التقيت بأحمد حلم  … كنت أم
  كالبقرة العمياء معصوبة العينير  تدور ف 

    شر
ف 

: نوال. توقفت عند سماع اسم  بهذا الصوت، كأنما     باسم 
  وناداث 

فناء الكلية حير  استوقفت 

، أصبحتُ اسم امرأة أخرى     أحد باسم  من قبل، أو كأنما كلمة نوال لم تكن اسم 
لم ينادث 

  هذه اللحظة
ها ف  وِّ

َ
 لت

ْ
.جديدة ولدت  
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  الفناء، عيناه فقط رأيتهما، ربما لم هما العينان وليس الصوت، عيناه وهو واقف أمامى   ربما 
 ف 

ء آخر لم أره تما  
، بل سر  تكونا هما العينير 

 
  لم أملك القدرة على النظر إليه، فقدت ما

؛ لأنت 

  قبل أن ترتفع عيناي إليه
.شجاعت    

 عند هذه اللحظة بعد مرور خمسير  عا أتوقف
 
َّ كما حدثت،  ما ، أتذكرها، أستعيدها، تعود إلى 

ة الدقيقة، تصورت أنها ضاعت من الذاكرة خلال نصف قرن،  تعود معها الت فاصيل الصغير

  منذ خمسير   
  حياث 

، لحظة لم تتكرر ف   
  الماض 

  الحاض  كما عاشت ف 
  أنها تعيش ف 

فاجئت 
ُ
ت

 عا
 
؟ ، أتكون ه  ما لحظة الحب الكبير أو الوهم الأكير   

 فأحمد واق كان
 
  الفناء، بالضبط عند الباب الصغير بير  فناء الكلية والمدخل إلى مستشق    ا
ف 

  القديم، كان يرتدي قمي
 قصر العيت 

 
َّ ويقول: ده العدد   صا   يده مجلة يناولها إلى 

أبيض، وف 

  نها الجديد من مجلة شعلة التحرير يا نوال. ينطق حروف اسم  كأنما يعرفها، كأنما يألفها، رغم أ 

  أقابله وجالمرة الأولى
  الت 

 
  وإدخال المجلة فيها   ها

لوجه. أخذت المجلة وانشغلت بفتح حقيبت 

  كانت ثقيلة ممتلئة،  
ي    ح، حقيبت  ط وأدوات التشر ات والمشر بير  كتب الطب وكشاكيل المحاض 

   
  من النظر إلى عينيه، تظاهرت أث 

َّ أن أفتحها وأضع المجلة فيها، حركة أنقذتت  وكان على 

  فتح ا منهمكة
سة  ف 

َّ
لحقيبة، وإفساح مكان للمجلة بير  الكتب والكشاكيل، بدت الحقيبة مكد

ق اسمها فوق الغِلاف بخط   ئة لا قيمة لها إلى جوار المجلة الجديدة، يير بأشياءَ قديمة مهي 

. «أحمر، يلمع تحت شعاع الشمس: »شعلة التحرير    

يا ريت يا نوال تقري قصة العدد وتقوليلى  رأيك -   

ة.   كنت سرع الخط قبل أن أتأخرَ عن موعد المحاض 
ُ
  إلى مدرج على  باشا إبراهيم، أ

  طريق 
ف 

ية تشوب  ها   ة بلغة إنجلير    المحاض 
، يلق  س لنا علم الفسيولوحر  كان الأستاذ هو »أنريب«، يدرِّ

 لكنة روسية. جاء من روسيا إلى مصر ليصبح أستا
 
  نهاية الأربعينات وبداية   ذا

  كلية الطب ف 
ف 

خمسينات، قصير سمير  مرب  ع الجسم داخل معطف أبيض، له وجه مرب  ع عريض يشبه الدب ال

. كان يحك  لنا عن العالم الروس    الأبيض، لحيته كثيفة تشبه لحية تشيكوف ودوستيوفسك 

  
، وف    علم الفسيولوحر 

، أحدثت طفرة ف  ط 
»بافلوف« الذي اكتشف نظرية الارتباط الشر

كتور »أنريب« وهو يحك  لنا قصة الكلب   دثر  نظرية المعرفة. خيالى  الأ 
ُّ
كان يشح مع الد

   
  المعمل، كان يضع الطعام أمام الكلب كل يوم ف 

  أجراها بافلوف ف 
والجرس، إنها التجرِبة الت 

   
  الموعد نفسه يجد الكلب الطعام ف 

ساعة معينة، يُقبل الكلب على الطعام بشهية، كلَّ يوم ف 

 لحس الصحن، أصبح بافلوف يدق جر المكان نفسه، يأكل بشهية، وي 
 
عدة دقات تصاحب   سا

  يأكل فيها الكلب الطعام، بدأ الكلب يسمع دقات الجرس مع قضمات أسنانه على  
اللحظة الت 

الطعام، تكرر الحدث كل يوم، عدة أيام، ثم بدأ بافلوف يدق الجرس دون أن يقدم الطعام  

وأصبحت معدة الكلب تفرز    رس،الجللكلب، أصبح لعاب الكلب يسيل لمجرد سماع صوت 

  خيال الكلب 
 الأنزيم الخاص بالهضم كأنما ه  تستقبل الطعام. لقد ارتبط صوت الجرس ف 
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ط  بير  المادي  
  فمه ومعدته. توصل بافلوف إلى الارتباط الشر

وعقله برائحة الأكل ومذاقه ف 

  حياة الك
  عملية التعليم والتدريب ف 

حد سواء. كانت العلاقة    علىلاب، وحياة البشر والخيالى  ف 

  أحيا
 نبير  المادة والروح تشغلت 

 
درك أن الجسد لا ينفصل عن العقل، وأن الخيال جزء من  ا

ُ
، أ

.الحقيقة   

ة مثل   كنت كتور أنريب. لم يكن يتلو علينا المحاض 
ُّ
أستغرق بعقلى  وجسدي فيما يقوله الد

الأساتذة الآخرين، كان يحك  لنا الحكايات، نفهم الفسيولوحر  ونظرية المعرفة الجديدة عن  

.طريق القصص، والربط بير  الخيال والواقع، الربط بير  الماديات والروحانيات   

  رأس  الأسئلة الطفولية القديمة،  الإيمان الأعم   يتخلخل
بانفصال الروح عن الجسد، تدور ف 

  رهبة، كلمة »الله« ترمز إلى الروح بدون جسد، عقلى  الطفولى  كان  
عيناي ترتفعان إلى السماء ف 

 ز عاج
 
عن الإيمان بوجود الروح دون جسد. بلغت سن الرشد، ونسيت البديهيات، سرت نحو   ا

  الليل أشباح الجن، والإيمان الأعم بالأ  وجالنض
رواح المنفصلة عن الأجساد، بدأت أرى ف 

  القرآنؤ أ
. من بوجودها وبكل ما ورد ف    

  
، الغِلاف الجديد والعنوان بالخط الأحمر، شعلة التحرير،   ف   

غرفة الطالبات فتحت حقيبت 

بة وهمست: حب جديد يا نوال؟    بطة بعير  مجرِّ
، رمقتت   

  عيت 
يق ف   الير

ُ
لم ! لمحَتِ الصديقات

ة ه  قصص الحب بير  الطلبة     أوقات الفراغ إلا عن الحب. كثير
يكن للطالبات حديث ف 

  غرفة الطالبات، تتورد  سوالطالبات، يد
  كشكول الطالبة، تقرأها علينا ف 

الطالب رسالة حب ف 

ي    ح ف ط التشر جذع   وقخدود البنات وهنَّ جالسات تحت شجرة الكافور الضخمة، يحفرن بمشر

  الكتاب، وكما يظهر  
الشجرة حروف الاسم داخل القلب، يرسمن القلب بدقة كما هو مرسوم ف 

  صدر الجثة فوق منضدة ا
ي    حلتف  .شر   

  كلية الطب، أومن بالحب الروح  المنفصل عن   كنت
واحدة من هؤلاء البنات المراهقات ف 

  السماء، المنفصلة عن الجسد الأدث  فوق الأرض، 
وكنت  الجسد، كما أومن بالله، الروح العليا ف 

أجد رسالة الحب داخل الكشكول، كل يوم يدس أحد الطلبة الرسالة، كان الطلبة عددهم 

. كان نصيتر    طالباتات، والبالمئ
عددهن قليل يعد على أصابع اليد الواحدة، أو اليدين الاثنتير 

  الندوات الأدبية بالكلية، أو  
، لم يكن للزميلات نشاط ف   

من رسائل الحب أكي  من زميلاث 

  
  ذلك الوقت الت 

ة أو المظاهرات الوطنية، ربما كنت الطالبة الوحيدة ف  ياسيَّ الاجتماعات السِّ

َّ   صصكتب القت ة والمقالات، وكان رؤساء تحرير المجلات من الطلبة الكبار يأتون إلى  القصير

  إلينا طلبة غرباء ليسوا زملاء 
حة، تحمر وجوه البنات حير  يأث    المشر

  ف 
وأنا جالسة بير  زميلاث 

حة. كان الطلبة الغرباء أكير س   المشر
 نلنا ف 

 
  التطلع إلى البنات، يرفعو  ا

  همن رءوس وأكي  جرأة ف 

ياء كأنهم زع   كير
  المظاهرات، ينقسمون إلى فرق متناحرة بعدد  ف 

ماء، يتنافسون على الخطَب ف 

  مصر قبل سقوط الملك: الإخوان المسلمون يرفعون شعار السيف والقرآن، 
الأحزاب ف 

اس باشا، الحزب    الشيوعيون شعارهم المطرقة والمنجل، والوفديون يحملون صورة النحَّ
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مصطق  باشا كامل، أحزاب الأقلية لكل منهم شعاره، الحكومة والشاي   اتيردد كلم  الوطت 

المصري،  عزيز   والإنجلير  لكل منهم حزب داخل البلاد، المستقلون لهم أحزابهم، بعضهم يتبع

ة، كلهم توابع للقوى   يموقراطيَّ
ِّ
بعضهم يؤمن بالألمان والنازية، بعضهم يؤمن بالحلفاء والد

  
ةالساحة ا  المتصارعة ف  ياسيَّ .لسِّ   

أحمد حلم  كأنما هو المستقل الوحيد، مجلة شعلة التحرير يُصدرها مع مجموعة من   بدا 

ت فيها   زملائه، يدفعون نفقاتها من جيوب  هم. كان هو رئيس التحرير، قرأت عددين أو ثلاثة، نشر

ة بأقلام طلبة الطب ذوي الميول الأدبية. قرأت قصة أحمد حلم  بعنوان   بعض القصص القصير

 أنش القصة رغم مرور نصف قرن من الزمان، صورة الكلب الصغير الأعرج  لا   ،»كلب وغلام«

مامة إلى جواره طفل أعرج. كان أحمد حلم  ينظم الندوا
ُ
ت الأدبية، يربط  يأكل من صفيحة ق

بير  الفقر والمرض، بير  الطب والأدب. لم يكن يوسف إدريس يكتب القصة بعد، كان يكتب  

ة ويرأس مج ياسيَّ . «لة أخرى اسمها »الجميعالمقالات السِّ   

  
؟   ف   

إحدى الندوات الأدبية قال يوسف لأحمد: قرأت قصتك »كلب وغلام«، إزاي كتبتها يا أح 

ء عجيب فع  
 سر

ً
  عز النوم أشوف الكلب الأعرج بياكل من الزبالة  ل

، تصور يا أحمد وأنا نايم ف 

  القصة دي أحسن من مِيت مقال سياس  
  !مع الطفل الأعرج، يا أح 

 يكتب أحمد حلم  شي لم
 
 بعد هذه القصة، سافر إلى القنال وعاد محطَّ  ئا

 
، خانه الأصدقاء قبل  ما

  والموت من أجل الوطن، ملأ خيالى   
، كان أثر  يؤمن بالعمل الفداثئ الأعداء. تزوجنا ضد إرادة أثر 

. عاش أثر       وعقلى  منذ الطفولة بأناشيد الفداء، بلادي بلادي أفديكِ بروح  ودمى 
  ف 
المنق 

منوف عشر سنوات، كف فيها عن النشيد، أصبح ينوء بالحِمل الثقيل، عائلة من تسعة عيال  

.وأمهم، أصبح رهير  المحبسير  الوظيفة الحكومية والأسرة الأبوية   

  أول حديث لنا عن   كان
أثر  يؤمن بالله والوطن، ولكن أحمد حلم  كان يؤمن بالوطن فقط. ف 

: أتؤمنير  با   
 لله يا نوال؟ قلت: طبالدين سألت 

 
     عا

… مرت لحظة صمت طويلة، كنا نجلس ف 

ة، يعوم فيها البط داخلَ حديقة الحيوان  ة صغير حديقة الشاي، مكان هادئ يطل على بحير

ة. كنت أ  بلوزة وردية جديدة، أرى وجه  منعك رتديبالجير 
 
ة، عيناي   سا فوق مياه البحير

يكسوهما بريق، الدقات تحت ضلوع  محسوسة، أنفاس  تتعاقب بشعة لم أتعودها، أحاول  

  الماء، يتطاير فوق ريشة الرذاذ مثل  
أن أتظاهر بالهدوء وأنشغل بمراقبة البط يفرد أجنحته ف 

.الشمس ةذرات من اللؤلؤ تلمع تحت أشع   

وأنت يا أحمد هل تؤمن بالله؟ -   

لأ يا نوال -   

  على   الصدمة
، توقفت الأنفاس وقدرث  دت الدقات تحت ضلوع    الحب، تجمَّ

الأولى ف 

ة ولا البط، غامت عيناي، مرت سحابة حجبت الشمس، تصورت    النطق، لم أعد أرى البحير
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  الكونأن 
.الله سمع كلمة »لأ« وأراد أن يدمر الأرض والشمس وكل ما ف    

  ورأيت أحمد جال فتحت
 عيت 

 
، كأنه كائن ميت لا أقوَى على النظر إليه سا . أمامى    

  فكرة نشوء الكون، أنا غير مقتنع بنظرية   –
آسف يا نوال إذا كنت صدمتك، أنا دائم التفكير ف 

حة، وقريت كتاب داروين »أصل     المشر
حت جسم الإنسان ف  َّ مَاوية، أنا سرر   الكتب السَّ

الخلق ف 

يطانية؛ لأنه هدم أهم أركالأنواع«، ال اطورية الير   عرش الإمير
وهو    انها كتاب ده بمثابة المسمار ف 

  الكتاب المقدس وه  نظرية الخلق ونشوء الكون
س، أو أهم ما ف 

َّ
.الكتاب المقد   

 أحمد قلي صمت
ً
  تحت الضلوع، أنفاس  عادت  ل

ء يؤلمت   
، سر  

  حلق 
، أحسست الجفاف ف 

  صدري بطيبطيئة ودقات القلب لم تعد  
  ف 

 هناك، أحس الدم يمشر
 
بارد الملمس، كأنما جرح    ئا

   
  صدري مفتوح منذ الطفولة، جرح لم يلتئم منذ ولدت ولم أسمع الزغاريد، لم أشهد ف 

ف 

  تحت الماء،   صمت،العيون إلا الحزن وال
أصابع غليظة سمراء كالمسامير الصدئة تحاول خنق 

  النار، بنت وليست  وأنا أرفس بقدمى  وذراع  وأطفو، صوت يخر 
  مثل السيخ المحم  ف 

ق أذث 

 ول
 
  النار، الله  دا

  مثل المسمار الحديدي الذائب ف 
! العوض على الله! كلمة »الله« تنفذ إلى أذث 

 
ِّ
جَال على الن  الله صاحب الجلالة مذكر وليس مؤن ساء،يفضل الرِّ

 
  القرآن الله لا يلد ولا  ثا

، ف 

  التوراة  
اس    — ول المقدس الكتاب الأ  —يولد، وف 

َّ
الله لا يلد البنات، أبناء الله تزوجوا بنات الن

ية .وأنجبوا البشر   

  أصل الأنواع يا نوال؟ -
قريت    

لأ -   

  سنة  -
، السنة نفسها اللى   ١٨٨2لازم تقريه يا نوال، وكمان كتاب كارل ماركس »رأس المال«، ف 

  
ة عظيمة ف  ، كان كارل ماركس  احتلت فيها مصر مات داروين، عملوا له مقير  أثر 

وست مينيسي 

  لندن من سنة 
  لندن بعد داروين بسنة واحدة، قبل ما يموت أهدى كتابه  ١٨٤٩ف 

، مات ف 

 نلداروين، لكن داروين كان مؤم مال«»رأس ال
 
يطانية، عشان كده    ا اطورية الير بالمسيح والإمير

ف من الكنيسة  رفض هدية كارل ماركس، رفض أن يستلم كتاب »رأس المال«، كان خاي 

  »رأس المال« يا نوال؟
  لندن، قريت 

  والحكومة ف 

لأ -   

ده كتاب مهم يا نوال، أنا مش ماركش  ولا شيوع  لكن الكتاب ده مهم لازم تقريه  -   

، عدت إلى   دار    وبير  أحمد قبل زواجنا وقبل سفره إلى الحرب مع الفدائيير 
هذا الحوار بيت 

    ا ًالبيت سير 
هما ف 

َ
ان وحد   أول شارع الهرم، قدماي تسير

من حديقة الحيوان إلى بيت أثر  ف 

ارع لأهبط تحت نفق القطار، كأنما  
َّ
  وأنا أجتاز الش

الطريق وعقلى  شارد. كادت سيارة تصدمت 

  
  الوهم،   أسير ف 

ء من حولى  يتخبط ف   
نفق مظلم لا أعرف الحقيقة من الخيال. بدا كل سر  
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الحب والإيمان بالله، والكتاب المقدس ونظرية الخلق ونشوء الكون … أتطلع إلى السماء كأنما  

 أتوقع أح
 
  لا يخرج، لم تعد كلمة »الله«   دا

ه لكن صوث 
َ
  البيت أود أن أسأل

يرد، أتطلع إلى أثر  ف 

من فم  عادية، أصبحت مشحونة بالكهرباء أو الديناميت، أخشر لو نطقت بها أن ينفجر   تخرج

  منذ الطفولة، أن
  أعماف 

، وهو الخوف من أثر    المكبوت ف   
  وراءَ إيماث 

ينكشف السبب الحقيق 

.أو الخوف من الله ونار جهنم الحمراء بعد الموت   

  القنال بدا الكون بعد 
 خاو  أن سافر أحمد إلى الحرب ف 

 
، بلا إله ولا شيطان، ولا أي   يا بلا معت ً

حة والمستشق  كالأشباح   ء، كلية الطب بدت بلا معت ً وبلا هدف، الطلبة يُهَرْوِلون إلى المشر  
سر

  القرآن، أرى أثر  راك
  عالم من الوهم، الأرواح الخفية والجان وكل ما ورد ف 

 ف 
 
يصلى  فأشفق   عا

عليه من الوهم، أكاد أقول له لا توجد جنة بعد الموت ولا جدوى من الركوع والصلاة، أضع  

  
  حلق 

.يدي فوق فم  أحبس الكلمات ف    

  المستشق  للسفر   حزمت
  وقررت السفر إلى القنال، تطوعت مع بعض الممرضات ف 

حقيبت 

يقة بير  الممرضات اسمها وديدة،  إلى الجبهة، تدربت على الإسعافات الأولية. كانت لى  صد

 خطيبها سافر مع الفدائيير  إلى القنال، أرادت أن تراه ثم تعود، أنا أي 
 
أردت أن أرى أحمد ثم   ضا

 الطريق إلى الإسماعيلية طوي  يكنأعود، لم 
ً
   ل

ارَة ف  يَّ ارَة، ويمكن أن أعود بالسَّ يَّ ، ساعتير  بالسَّ

  اليوم التالى  
.اليوم نفسه، أو ف    

نا جلس أحد الممرضير  وسط زجاجات   ركبت
َ
ارة اللوري، جوار السائق، خلف يَّ مع وديدة السَّ

ق  يخف الدم والبلازما، أفقت على صوت السائق يقول: فاضل كيلو واحد على الإسماعيلية، قلتر  

، أكتم الخفقات عن  َّ   أحمد، أحوط صدري بذراع 
تحت الضلوع، لم يعد إلا كيلو واحد وألتق 

  وراء سفري إلى الإسماعيلية، لقد أعلنتُ   جواري،السائق ب
أخشر أن يَكتشف السبب الحقيق 

  متطوعة مع الممرضات من أجل الوطن
.له أنت    

  السماء،   خرجنا 
دت عيناها ف  ة النافذة، سرر

َ
 حاف

َ
  الليل، وديدة ركنت رأسها فوق

من القاهرة ف 

   صوتها المبحوح يدندن بأغنية أم كلثوم »هو صحيح الهوى غلا 
ب ماعرفش أنا«، يذكرث 

  وأخرجت الساندويتش،  
اخلية. فتحتُ حقيبت 

َّ
  مدرسة حلوان الد

  فاطمة ف 
صوتها بزميلت 

 رومى  وبيضة مسلوقة بالملح والفلفل، قسمت الرغيف ثلاثة  
ه جير 

َ
رغيف فينو طويل داخل

ا، وأخذت الجزء الأخير  ا، وديدة جزء  .أقسام ناولت السائق جزء    

، أعود طفلة تأكل بشهية،   جائعة، رائحة كنت ئ   بانتعاش مفاحر
الخير  والجير  والفلفل تصيبت 

  السابعة من العمر
ه إلى المدرسة وأنا طفلة ف 

َ
.أتذكر أمى  حير  كانت تجهز الساندويتش لآخذ   

    رائحة
، مثل صوت الجرس ف   

  طفولت 
 والفلفل أعادت إلى خيالى  صورة أمى  ف 

الخير  والجير 

  
خيال الكلب صورة الطعام، هناك تشابه بير  خيال الكلب وخيال   تجرِبة بافلوف، يستحصر  ف 

  الكتابة، كلماته فوق  
  قصة »كلب وغلام«، كان لأحمد أسلوب ممير  ف 

 الإنسان. تعود إلى ذاكرث 
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  التعبير يبدو   ابعالسطر تتت
بهدوء يشبه خطوته فوق الأرض، يشبه صوته حير  يتكلم، الإيجاز ف 

اءى لى  جسم الغلام الصغير النحيف، وجسم  كالإعجاب، والتصوير الدقي
ق إلى حد التجسيد. يي 

 فونحي ا ًالكلاب يشبه الغلام صغير 
 
 ، يأكلان ما

 
من صفيحة القمامة، عيونهما غائرة داخل   عا

المقلتان السوداوان بارزتان فوق البياض مشتعلتان بنار الجوع، كل منهما   ،عظام الجمجمة

  مدينة القاهرة الراقدة تحت شبورة رمادية،  
  ألفة وصداقة، يتيمان وحيدان ف 

ينظر إلى الآخر ف 

.وسماء ملبدة بالآلهة غير مبالية   

     همست
فك باليوزباسر   والعربة اللوري تدخل إلى مشارف الإسماعيلية: لازم أعرَّ

  أذث 
وديدة ف 

  موت يا نوال، حتبق  مفاجأة  
رجب، ناويير  نتجوز على طول أول ما يرجع من الحرب، وحشت 

  كتيبة التمريض عشان أشوفه
  تطوعت ف 

، ما يعرفش إث   
.لما يشوفت    

  صمت، كأنما تخو  ثم
  الحب وقت الحرب، وتنتم  إلى  أطبقت شفتيها ف 

ن الوطن، تفكر ف 

جَال ء يشغلهن إلا الرِّ  
. عالم النسوة العاطلات الخاملات، لا سر   

وِيَّ الانفجارات من بعيد، أسرع السائق فوق الطريق المحاذي للسكة الحديد، لم أكن   سمعنا 
َ
د

وِ 
َ
ق الأحمر تراءى من بعيد، د

َ
يُّ الانفجارِ يشتد،  أعرف إلى أين نتجه، الظلمة كثيفة، الشف

ين، صوته يعلو على صوت الموتور: لازم نوصل المعسكر قبل الفجر ما  السائق يدوس على البي  

  سباق مع حركة الشمس حول الأرض أو الأصح حركة الأرض حول الشمس  طلعي
. كأنما هو ف 

  نعش الكن
نيكس، كوكب الشمس مركز الكون وليس الأرض، مسمار كبير ف  يسة  كما قال كوبير

َ أخرى تعاقبت حت   ١٥٤٣عام  ، قبل مسمار داروين بثلاثة قرون ونصف، وكم من مسامير

  المجموعة   كوكباليوم، وأصبحت الشمس مجرد  
ضمن أربعمِائة بليون كوكب آخر ف 

ات،   الشمسية، تبعد عن الكوكب الأرض أرب  ع سنوات ضوئية، أي بلايير  البلايير  من الكيلومي 

   المسافة بير  الشمس والأ
 من مِائة وخمسير  مليون كيلو مي  تجتازها أشعة الشمس ف 

رض أكي 

  دقائق ضوئية، أي بشعة نصف مليون كيلومي  
انية الواحدة ثماث 

َّ
  الث

.ف    

ارَة اللوري تتخبط فوق مطبات الطريق، الموتور يعلو فوق صوت    المدافع يَّ ، السَّ  
  أذث 

ي ف  وِّ
َ
د
ُ
ت

ارة يشير إلى السماء   السائق، زجاجات الدم والبلازما تتخبط يَّ   قاع السَّ
وراءنا، التمورحر  القابع ف 

  فزع، فيه غارة جوية وفوق راسنا طيارة 
! ف    

  نهاية عام  كان
ين من العمر، لا أعرف معت  الحرب، كنت أسمع  ١٩٥١ذلك ف    العشر

، كنت ف 

 
ُ
فِلِت، أ

ْ
  حت  ذلك الوقت إلا رشاشة ال

  حياث 
مسك عن المدافع والرشاشات، لم أعرف ف 

كه كالمنفاخ، يتطاير رذاذ الفلت ويقتل الذباب. منذ سافر أحمد إلى القنال   بَضها بيدي وأحرِّ
ْ
مِق

 حُل  أرىوأنا 
 
بضها، يتساقط الجنود الإنجلير     ما

ْ
مسك رشاشة الفِلِت وأحرك مِق

ُ
وم، أ

َّ
  الن

يتكرر ف 

علن عن الغارة 
ُ
ارة الإنذار ت

َّ
  سماع صَف

  كان يُطربت 
  طفولت 

وية،  الجإلى الأرض كالذباب الميت. ف 

 
َّ
ساء بقمصان الن

ِّ
ئ تحت الأرض، تخرج الن اس خارجَ بيوتهم إلى المخاثر

َّ
جَال بلا  والرِّ   ومينطلق الن

ساء 
ِّ
  المخبأ تذوب الفوارق بير  الأغنياء والفقراء، يختلط الن

 أحذية ولا بدل ولا كرافتة. ف 
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جَال والبنات بالأولاد، نلعب نحن الأطفال م  بالرِّ
 
ة، نرسم   عا   الظلمة بقِطَع الطوب الصغير
ف 

ارة الأمان نش
َّ
اب المربعات ونلعب السيجة، حير  تنطلق صَف بالحزن، تعود كل عائلة    عر فوق الي 

مع أطفالها وراءَ جدران بيتها، تعود التقاليد تفصل البنات عن الأولاد، تبق  البنات داخل  

ارع. كانت  
َّ
  الش

ق بير  البنات والأولاد،  المطبخ ويخرج الأولاد يلعبون ف    تقول: إن الله فرَّ
جدث 

.وهو الذي خلق العائلات وخلق البيوت والجدران   

ارة الإنذار   لم
َّ
ي صَف وِّ

َ
د
ُ
  القاهرة، حير  ت

  بيت جدي ف 
  القرية، كنت أراها ف 

أكن أرى الكشافات ف 

ة على السماء، تتعلق عيناي بكشافات الضوء،
َّ
فة الواسعة المطل    أجري إلى الشر

ء ف  تروح وتحر 

، أذرعها بيضاء طويلة تمسح الظلمة من السماء، كأنما ه  أذرع الله  
تكشف    الكون اللانهاثئ

  من بعيد مثل صواري    خ العيد
  أذث 

.طائرات الأعداء، وترن أصوات المدافع ف    

العربة اللوري عند المعسكر، خيام سوداء متفرقة تتخق  تحت الشجر، عربات جيب    توقفت

، أوع حَمِير
ْ
ها الخيول أو ال كل وماء  ية للأ مصفحة مركونة على جانب الطريق، عربات كارو تجرُّ

ون جِمالهم   داخلَ قِرَب من جلد الماعز، شباب يرتدون بدل حرب العصابات، بدو الصحراء يجرُّ

. سلحة مختفية تحت عباءات من صوف الإبلالأ  ها من فوق    

باب ينقلون زجاجات الدم والبلازما، رأيت رئيس المعسكر واق بدأ 
َّ
 فالش

 
أمام باب الخيمة،   ا

اب.  باب ينصبون خيامهم، يحفرون خنادق تحت الأرض، الجو مشبع بالرمال والي 
َّ
يتأمل الش

، لا أحد يعرف أح باب عن أحمد حلم 
َّ
 سألت أحد الش

 
، الجميع يحملون  ب  دا  

اسمه الحقيق 

.ةأسماء تنكري   

  الظلمة مثل قلعة   من
بعيد وسط الضباب على شط القنال كتلة ضخمة من السواد تنتصب ف 

  خيالى   
، قناة السويس ترتبط ف  ضخمة تحرس قناة السويس، يقولون عنها معسكرات الإنجلير 

يحفرون القناة من أجل الله والوطن،   عباس، وديليسبس، والفلاحير  ث   الخديوالطفولى  ب 

من أجل فرعون والوطن … الكرابيج كالسياط تلسع أجسادهم،    كير كالعبيد بنوا الهرم الأ 

   
 الرصاص ف 

َ
وْن

َّ
يسقطون من الإعياء ويموتون، يتطوع أبناؤهم الفقراء فداء الوطن، يتلق

  ساحة القتال وهم يهتفون: الملك، الله، الو 
.طنصدورهم، يُستشهدون ف    

باب يهتفون، كل فرقة تهتف بشعار مختلف: الإخوان المسلمون يرددون لا إله إلا   سمعت
َّ
الش

عب، شباب
َّ
  الله محمد رسول الله، الشيوعيون يهتفون الكفاح المسلح الكفاح المسلح يحيا الش

  الصمت، يتعالى الغبار مع  
باب وتذوب ف 

َّ
الوفد يهتفون النحاس النحاس. تختلط أصوات الش

  الأرض. على الضفة الأخرى للقناة أرى تلال سيناء، رمالها تشوب  ها حُمرة   المعاولبات ض  
ف 

اري    خ كانت سيناء ه  البوابة الشمالية  
َّ
  الدم. منذ الت

تحتَ أشعة الشمس كأنما ه  غارقة ف 

 
َ
حَمِير والدبابات أو الطائرات. فوق الخريطة تبدو مثلثة

ْ
  يدخل منها الغزاة، يركبون الخيول وال

باب الفقراء، لم يكن أبناء  كل،الش
َّ
ها أجساد الش

َ
فنت تحت

ُ
شبه جزيرة سيناء، تلال من الرمال د

 الأثرياء يذهبون إلى الحرب، يدفع الأب الفدية، مبل
 
ي به حياة ابنه، يموت   غا من المال يشي   
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  سبيل الله والوطن
.الشاب الفقير ف    

  
: ما حدش عارف حد هنا، مش عارفة أنام يا   ف   

  أذث 
الليل، داخل الخيمة، همستْ وديدة ف 

وم … تشبه  
َّ
  الن

نوال، خايفة موت نرجع من غير ما أشوفه. ثم أغمضت عينيها وراحت ف 

الطفلة، شعرها أسود غزير يغط  وجهها، ترتدي قميص نوم من الكستور الأبيض فيه زهور  

ة حمراء. فتحت ع : صاحية ليه يا   يها ينصغير  
  أذث 

  شاخصة إلى سقف الخيمة، همست ف 
ورأتت 

   
  هنا، قلت لهم ف 

ا بيه! لازم أرجع بكره يا وديدة، بابا ما يعرفش إث 
َّ
نوال؟! اللى  واخد عقلك يتهَن

  وعندي نوبتشية، لازم أرجع  
  مستشق  القصر العيت 

  ف 
.يا وديدة  ىبكر البيت إث    

   المرة الأولى أكذب على   كانت
أثر  وأمى  وأبيت خارج البيت، رتبت مع السائق أن أعود معه ف 

ء هنا يبدو غري  
  العثور على أحمد. كل سر

  الصباح. فقدت الأمل ف 
 العربة اللوري ف 

 
، مثل با

  إحدى الخيام رقد شباب  
الحلم المفزع. رأيت الممرضات يغسلن الجروح من الدم والصديد، ف 

فون الدم، فوق رءوسهم زجاجات ال دم والبلازما، والخراطيم السوداء الرفيعة يجري فيها  يي  

   
، دفنوه ف  باب لفظ النفس الأخير

َّ
الدم من الزجاج إلى الأذرع الممدودة فوق الأرض، أحد الش

ة بجوار الخيمة   مقير
.الأرض ف    

  هذه الحرب عام  لم
ت بعد ثلاثير   ١٩٥١يعرف أحد كم من الفدائيير  ماتوا ف  شر

ُ
، لكن الأرقام ن

 عا
 
  عام ما

ية، جاءت زوبة، من عنير  ١٩٨١. ف  ساء بالقناطر الخير
ِّ
  سجن الن

، وأنا داخلَ الزنزانة ف 

ت الأرغفة الثلاثة الخاصة ثر  داخلَ ورقة من 
َّ
  أوراقالمومسات تحمل أرغفة الخير  لنا، لف

حف.  حالصُّ  ب لنا بعض أوراق الصُّ ف، وهمست: بالهناء والشفاء يا دكتورة نوال. كانت زوبة تهرِّ

؛ أتذكره لأنه تاري    خ ميلادي. لم تكن إلا صفحة واحدة  ١٩٨١أكتوبر  2٧الصحيفة تحمل تاري    خ  

  حرب  
  أسفل الصفحة يقول: ف 

تل من   ١٩٥١داخلية، فيها بعض الأخبار وخير صغير ف 
ُ
ق

. كشفت الحقائق بعد ثلاثير  عا دائيير  الف  
  فداثئ

 ما يزيد عن مِائت 
 
عن أن هذه الحرب ضد   ما

دت لثورة يوليو عام    مهَّ
  ه  الت 

يطاث  ، إلا أن أسماء هؤلاء الشهداء ضاعت  ١٩٥2الاحتلال الير

اري    خ، بعضهم حُفر اسمه على عمود من الحجر بالقرب من شط القنال، سقط الحجر مع 
َّ
  الت

ف 

  العدمالزمن واند
.ثر الاسم ف    

ون برءوس مرفوعة، سلاحهم فوق   كنت أرمق هؤلاء الفدائيير  بعير  ملؤها الحسد، وهم يسير

ياء، وأنا     كير
 الخيمة يموتون واقفير  ف 

َ
 فوق

ٌ
 سقطت قنبلة

ْ
ياء، إن كتفهم، عيونهم تلمع بالكير

ف ا ساء الممرضات. لم يكن للمرأة أن تنال سرر
ِّ
  راقدة مع الن

  فراسر
لموت وه  تقاتل،  أموت ف 

  الجردل، أو تغسل جروحهم  
  فراشها، أو وه  تحمل بُراز الفدائيير  ف 

كانت تموت وه  راقدة ف 

.من الدم والصديد   

  القلق أو الخوف من المجهول، هل أعيش حت   من
، ينتابت  بعيد كنت أرمق معسكرات الإنجلير 

 أرى هذه المعسكرات حُطا
 
نة، مثل الأبراج العالية تسكنها  ؟! إنها تبدو مثل القلعة المحصَّ ما

  من  
، مثل طائر خراف   

يطاث  اقص من فوقها العلم الير سة ومخيفة، يي  ية، مفي   كائنات غير بشر
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.الجارحة، خطوطه حمراء بلون الدم تتقاطع مع خطوط سوداء بلون الموت يور الط   

 أربعة عشر عا بعد 
 
لم فوق معسكرات  ، تغير شكل الع١٩٦٧جئت إلى الإسماعيلية بعد حرب  ما

  الظلمة، والعربة اللوري تشق الطريق ما بير   
الأعداء، أصبح يحمل نجمة داود، يرفرف ف 

.الإسماعيلية وبورسعيد   

  الظلام، أعلام   تحت
  الكون يتساوى ف 

ء ف   
ظلمة الليل كانت الصحراء تتلاسر والسماء، كل سر

  السواد، ع
يناي مفتوحتان لا أنام، وديدة  الدول ومعسكرات الأعداء، كلها تتساوى وتذوب ف 

وم تحلم بعودة
َّ
  الن

وم ولا  خط راحت ف 
َّ
  الن

يبها من الحرب وليلة الزفاف. أخشر أن أسقط ف 

  كذبت 
  الإسماعيلية، يكتشف أثر  وأمى  أنت 

  الصباح، أخشر أن تسقط قنبلة وأموت ف 
أصحو ف 

  نوبتشية القصر الع
  الإسماعيلية وليس ف 

   عليهما وقضيت الليلة ف 
، كان الموت أهون ف   

يت 

.نظري من انكشاف الكذب   

  صدري مع نسمة الفجر،   خرجت
  الصحراء، الشفق الأحمر يَشي ف 

من الخيمة أتمشر ف 

  بأحمد هناك
  سوف ألتق 

  نحو عير  الماء، أتصور أنت 
ما نهض  ، ربأستشعر الحنير  للحب، أمشر

  أنهض  
  الخيمة المجاورة له، وأنت 

  الإسماعيلية، ف 
  هنا ف 

ب، ربما يدرك أنت  وم ليشر
َّ
من الن

  إلى عير  
 ماء، كأن بيننا موعال وأمشر

 
    دا

تان ف  ، نقطتان صغير َّ   إلى 
  إليه، وهو يمشر

وأنا أمشر

  سماء الليل والكون كله نائم. لم يكن أحد عند  
قان ف  الكون تمشيان نحو بعضهما، نجمان مؤرَّ

عير  الماء، أحسست خيبة الأمل، كأنما أحمد خان العهد وتخلف عن الموعد. غسلت وجه   

بت، ليس له طعم ماء النيل، له نكهة معدنية، كأنما   ارد،وذراع  بالماء الب   بالماء وسرر
ملأت كق 

أضيفت إليه مادة كيمائية، هل سمم الأعداء الماء؟! كنت أسمع من البدو أن الأعداء يسممون  

ون وهم يقودون الحمير أو الجمال، نصبوا خيامهم   عيون الماء والآبار. من بعيد رأيت البدو يسير

، الفلاحون أي بكتائوانضموا إلى    الفدائيير 
 
اع الطرق جاءوا بالأسلحة.    ضا جاءوا بفئوسهم، وقطَّ

 والفلاحات أي
 
،  ضا ، منهن امرأة فارعة القامة تحمل بندقية فوق كتفها يسمونها أم الفدائيير 

 ترتدي جلبا
 
 واس  با

 
تان سمراوان، كعبان   عا أسود، تربط رأسها بحزام من جلد الماعز، قدماها كبير

، خطوتها واسعة فوق الأرض، خفيفة الجسم، قفزاتها   ن،مشققا   الفلاحة أم أثر 
تشبه جدث 

. سريعة كوثبات الفهد    

عاس، والحصان الأبيض يركبه رئيس   هنا 
ُّ
  ما يشبه الن

، راحت ف  وهناك بركت الجمال والحمير

  غضب، كأنم
ا  المعسكر، أهداه إليه أحد الأعراب من سيناء، تلال سيناء وصخورها منتصبة ف 

. تريد الانقضاض على معسكرات الأعداء    

« َ المسلمير  من غزوات الكفرة!«   الله   خلقها الله لتحم 
أكير ولله الحمد، هذه التلال يا إخواث 

، صوته ينطلق مع أذان الفجر. وصاح     كتيبة الإخوان المسلمير 
هذا هو صوت أحد الفدائيير  ف 

كرية هنا ليه يا أخ إذا كانت التلال دي  شاب من كتيبة الوفد أو الشيوعيير  »والحماية العس

ستخدم فيه الأيدي والبنادق. حاميانا؟
ُ
باب، كادت ت

َّ
!« نشب حوار أشبه بالمعركة بير  الش  
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ه إلا حضور رئيس المعسكر، عضلاته مشدودة، علامة القيادة، سلاحه يُطل من جيبه،  
َّ
ض
ُ
لم يف

  ة، راح يتمشر بعد أن فضيرتدي كاسكيت يحجب نصف وجهه العلوي، ذقنه مربعة عريض 

  الأفق   د العراك بخطوة الأس 
دان ف  الهادئ الواثق من نفسه، يرفع وجهه نحو السماء، عيناه تشر

 نحو معسكرات الأعداء، ربما كان يتخيلها حُطا
 
 ، يتخيل نفسه بطل النصر، أينتصر حما

 
على   قا

؟! وإن انتصر وأصبح بط   الإنجلير 
ً
باب الفدائيير  أم   ل

َّ
لمن يدين بهذه البطولة؟! لهؤلاء الش

ء؟للإنجلير  الأعدا    

عينيه كأنما نام وهو واقف، ثم أطرق إلى الأرض، ربما اجتاحه شعور بالإثم وتأنيب   أغمض

  عقله، أيمكن أن يكون بط
، سؤال يدور ف   الضمير

ً
الأعداء؟! أحرجه  دون وجود الإنجلير    ل

، إن    
  يمزق الصمت: يا إخواث 

السؤال فاستدار، لم أعد أرى إلا ظهره، وارتفع صوت الفداثئ

؛ فقد ظهر الله فوق هذا الجبل لسيدنا موس عليه السلام،   نا جبل سيناء مع ضد الإنجلير 

 اصطفاه الله من كل جبال العالم ليهبط فوقه، وهناك أي
 
ق الذي  معبد سانت كاترين، والطري ضا

دة مريم مع سيدنا عيش عليه السلام ويوسف النجار هاربير  إلى مصر، هذا يا   يِّ سارت فيه السَّ

 
َّ
  جبلٌ مقد

، وإذا كان   س،إخواث  بص بأعدائنا الإنجلير  سة، التلال والصخور تي 
َّ
الرمال فيه مقد

 الجبل معنا فإن الله معنا والنصر معنا، وسوف تصبح هذه المعسكرات حُطا
 
زِيلها  بإذ  ما

ُ
ن الله، ن

ها جام
َ
  مكان

 من الوجود، ونبت 
 
! ومئذنة يرتفع من فوقها صوت الحق، الله أكير الله أكير   عا   

عب   دبَّ 
َّ
. فريق آخر راح يهتف: يحيا كفاح الش باب، هتف بعضهم: الله أكير

َّ
  الش

الحماس ف 

  
اس! وارتفع شعار الهلال والصليب ف  اس النحَّ   المسلح! وانطلقت أصوات أخرى تهتف: النحَّ

يف، وراية أخرى مرسوم عليها المطرقة   الجو، مع راية عليها سيفان يحملان المصحف الشر

بابم لموالمنجل، وع
َّ
.صر يرفعه بعض الش   

 ف رئيس المعسكر واق كان
 
  تحت الكاسكيت،   ا

من بعيد يتطلع إليهم، نصف وجهه العلوي يختق 

عضلات فمه مشدودة، يمسك ذقنه المربعة بأصابع متوترة، ربما كان يفكر أن معركته الأولى  

، أيكون إ   إخضاع الإنجلير 
خضاع الإنجلير   ه  إخضاع هذه الفرق المتناحرة، ثم بعد ذلك يأث 

باب الفدائيون ليسوا جنو  ءأسهل؟! هؤلا 
َّ
 الش

 
    دا

من أبناء الفلاحير  الفقراء الجهلة، إنهم طلبة ف 

يموقراطيَّ 
ِّ
ة بالأفكار الجديدة: حرية الرأي، الاستقلال، الد ، العدالة  ةالجامعات، رءوسهم محشوَّ

  الحرب؟! الحرب ليس فيها إلا فكرة واحدة: الطاعة  
الاجتماعية. هل تنفع هذه الأفكار ف 

! نللأوامر وقتل العدو أينما كا لعمياءا   

. فرغت الدماغ من الأفكار أصبح الجندي أفضل كلما    

 فواق كان
 
مادي الأصفر يغط    ا   هذه العبارة، الغبار الرَّ

أس كأنما يفكر ف  من بعيد مطرق الرَّ

باح الكلاب، صوت طلقات الرصاص من بعيد، أه   
ُ
الكون، العواصف الصحراوية تهب يعقبها ن

  رحلة ل
  حملة  بنادق صيد؟! هل خرج الإنجلير  ف 

  الصحراء أم خرجوا مع كلابهم ف 
لصيد ف 

؟! كلابهم لديها جهاز عصتر  حساس يعرف رائحة العدو، هذه الرياح   أوكار استكشاف 
الفدائيير   
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الصحراوية قد تحمل رائحة الفدائيير  إلى أنوف الكلاب، الرياح قادمة من ناحية الجبل، أينقلب  

؟ الجبل ضد المسلمير  ويصبح مع  الإنجلير    

  دهشة لا أكاد أعرف   كان
  رأس  وأنا واقفة أنتظر سائق اللوري، أتلفت حولى  ف 

السؤال يدور ف 

؟! الأرض مفروشة داخل الخيمة بقطع من فروة الخرفان، سرير    
من أين جئت وإلى أين أمض 

حاس وإبريق ماء، تحت وسادتها  
ُ
ها كليم من الصوف، طشت ن

َ
ه وديدة، فوق

َ
من الصاج ترقد فوق

مْ، مقعد من  يم،لكر المصحف ا
ُ
ك
َ
الِبَ ل

َ
 غ

َ
ل
َ
مُ اُلله ف

ُ
ك صُرْ

ْ
 يَن
ْ
آية منقوشة تتدلى عند باب الخيمة إِن

ة   ساء من البدو، حصير
ِّ
القش المجدول، كنبة من البامبوه أو عيدان البوص المشغولة بأيدي الن

. فوق الأرض من القش أو الجريد  

  الظلمة، تنظر   كانت
حَملق ف 

ُ
  سريرها ت

إلى أصابع يديها، أصابع شاحبة رفيعة  وديدة راقدة ف 

  الضوء الشاحب، ترسم على الجدار ظلا
 تهي   ف 

ً
سوداء على شكل أصابع، عيناها شاخصتان   ل

مفتوحتان لا يطرف لهما جفن. سرت فوق جسدي قشعريرة، »وديدة!« ناديتها بصوت  

  هذا الوضع، يدها اليمت  فوق  اها،هامس، لم تتحرك شفت
صدرها، تصورت أنها ماتت ف 

ا خاف   الظلمة ضوء 
ة ناعمة كأصابع الطفلة، خاتم الخطوبة يلتف حول إصبعها، يشع ف   صغير

 
  تا

.ذهتر  اللون   

  الجديد، رأيت وديدة   بعد 
  فناء مستشق  قصر العيت 

  ف 
عام واحد من هذا اليوم كنت أمشر

  ال
تل ف 

ُ
  منحنية الظهر ترتدي ملابس الحداد السوداء، تصورت أن خطيبها ق

حرب؛ لكنها  تمشر

  الحرب على الأقل كنت أفتكره بالخير …  
: يا ريته كان مات ف   

  أذث 
أجهشت بالبكاء، وهمست ف 

، يحقن   عها مسحت دمو  وصمتت، تصورت أن خطيبها تعرض لخيبة الأمل مثل أحمد حلم 

نفسه بالسم لينش الخيانة، الحرب مثل وابور الطحير  يا وديدة، إن لم تقتل الجسد قتلت  

 يصبح الإنسان مي الروح، 
 
.وإن عاش تا   

: موت    أجهشت   فناء المستشق 
وديدة بالبكاء المكتوم، أنفاسها تتقطع مع كلماتها وه  واقفة ف 

جل الخائن للحب يخون الوطن أي ء يا نوال، والرَّ  
 الضمير أفظع سر

 
. كان خطيبها من البوليس ضا

، عاد من القنال سر   زي الفدائيير 
، تنكر ف    ختق  . ا١٩٥2يناير  2٦قبل حريق القاهرة   ا ًالسياس 

    2٣ن خطيبته وديدة ستة شهور حت  قيام ثورة ضباط الجيش يوم ع
يوليو، ظهر اسمه ف 

حف بعد بضعة شهور، فتحت وديدة الجريدة ذات صباح، رأت صورته وخير  عن حفل   ا ًالصُّ

. ارتدت  ١٩٥٣زفافه إلى ابنة أحد رجال الثورة، كان الحفل ليلة عيد رأس السنة الجديدة أو يناير 

   الح بسوديدة ملا
داد السوداء، ابتلعت مِائة قرص لونه أسود مع كوب من الماء، تمددت ف 

  المستشق  بغسيل سري    ع للمعدة. أ
جهشت بالبكاء سريرها داخل عنير الممرضات، أنقذوها ف 

  سنة  
حير  عادت إلى الحياة، حاولت الانتحار مرة ثانية، أنقذها من الموت طبيب جديد ف 

  حبه وك
تالامتياز، وقعت ف 

َّ
.ن الانتحارع ف   

  داخلَ حديقة الحيوان التقيت أحمد حلم  وج بعد 
ة أعوام وأنا أمشر  عشر

 
   ها

لوجه، كان ذلك ف   
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   ١٩٦٣يوم حارٍّ من صيف عام   
  شارع مراد، أمشر

  ف 
  الصباح الباكر من بيت 

، كنت أهبط ف 

ة، أمام باب حديقة الحيوان. لم أكن أدفع رسوم     شارع الجير 
مسافة دقيقة أو دقيقتير  لأصبح ف 

  أكتب  ا ًرأصدر الطبيب البيطري للحديقة أم ل،الدخو 
  من الرسوم، قلت له: إنت 

رواية  بإعفاثئ

  ممرات الحديقة. كان رسم الدخول  طويل
َّ إلا وأنا أتمشر ف  ة جديدة، وأن الوح  لا يهبط على 

 خمسة قروش فقط، ليست لها قيمة الآن، كانت تبدو لى  منذ سبعة وثلاثير  عا
 
 مبل ما

 
لا    ا ًكبير   غا

  يمك
ه من قصص ومقالات نت  .دفعه كلَّ صباح، وكان الطبيب البيطري يتابع ما أنشر   

وَاية الجديدة يا دكتورة نوال؟ وإيه  - عنوان الرِّ   

الباحثة عن الحب يا دكتور -   

  البعيد،   لمعت
يق، كأنما عادت إلى ذاكرته صورة من الماض  عيناه الضيقتان لحظة ثم انطفأ الير

 كان رج 
ً
، يبدو لى  عجو  ا ًقصير   ل

  الخمسير 
 ز ممتلىئ الجسم ف 

 
باب. كنت أقف   ا

َّ
  مرحلة الش

وأنا ف 

  دهشة يتأمل وجوه الحيوانات، كان الشمبانزي جال
ت حوله ف 

َّ
 أمام جبلاية القرود، تلف

 
 مرب سا

 
  عا

 ففوق جذع شجرة يشبه الإنسان. تركته واق
 
ت إلى حديقة الشاي، هناك كانت    ا يتأمله وسِرْ

وَاية، أ   أجلس إليها كلَّ يوم وأكتب الرِّ
ة،  المنضدة الت  ة الصغير   البحير

 بمراقبة البط ف 
َّ

تسلى

يسبح تحت أشعة الشمس الذهبية، يفرد أجنحته ويطير فوق سطح الماء، ينفض عن ريشه  

ا مثل ذرات تتساقط من الشمس .الرذاذ، تتناثر من حوله القطرات اللؤلؤية، تشع ضوء    

وَاية، كانت البطلة قد أعلنت لبطل  كنت القصة أن ما بينهما قد  أكتب الفصل الأخير من الرِّ

كيف ينته  الحب؟! قالت: الحب ينته  مثل زهرة تموت ولا تعود، مثل    انته، وسألها بدهشة

  حياتك رجل  
  أيديهم. سألها: هل ف 

فراشة تطير فوق الزرع يقبض عليها الأطفال وتموت ف 

ون، بعد أن     نساء ورجال كثير
  حياث 

  رجل آخر، لكن ف 
  حياث 

خرجت من  آخر؟ قالت: ليس ف 

.خندق الحب إلى الحياة الواسعة   

وجه  من فوق الأوراق، كانت الشمس قد مالت نحو الغرب، أسراب البط عادت إلى   رفعت

 بيوتها، رأيت إلى جواري شخ
 
 فواق صا

 
 ، كان يرتدي قميا

 
  عينيه،  صا

خق 
ُ
أبيض، ونظارة سوداء ت

 ابتسم قلي
ً
رته على الفورل

َّ
.، تذك   

 أه  -
ً
يا أحمد  ل   

؟إزيك يا نوال -   

  نسيان الألم   لم
، لعب الزمن دوره ف  ء يدق تحت ضلوع   

، لا سر  
تعد كلمة نوال بصوته تهزث 

والحزن والفرح والحب، قميصه الأبيض أصبح مثل أي قميص، نظارته السوداء مثل أي نظارة  

.سوداء، واسمه أحمد حلم  أنطقه كأي اسم عادي   

مع  بعض الوقت قبل أن ينصرف، طلبت له كوب شاي، قال: أتذكرين حير  جلسنا هنا   جلس  
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  عشر عا
  أول لقاء لنا منذ اثت 

 ف 
 
؟ما  

ب الشاي كما   كنت ، جلست معه أسرر  
  أو تفرحت 

أذكر اللقاء الأول، لم تعد الذكرى تؤلمت 

.ننا أكي  إنسانيةأجلس مع أي زميل أو صديق، أتكلم معه بحرية وسهولة، أصبحت العلاقة بي   

اري    خ والإرث العبودي القديم، جلست معه   لم
َّ
رنا من ثقل الت تعد علاقة بير  رجل وامرأة، تحرَّ

 نودار الحوار بيننا أجمل مما كان، نكهة الشاي أصبحت أحلى مما كانت، أصبح أحمد إنسا 
 
بعد   ا

 زوحر  
َ
.أن كفَّ عن أن يكون  
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الثورة إجهاض    

 

2٠٠٠يوليو  ١٥السبت   صباح   

، القلم بير     جالسة  
َ هذا الجزء الأخير من قصة حياث  نه 

ُ
إلى مكتتر  أحاول الكتابة، أود أن أ

  الصباح، ثم يجلس إلى مكتبه يواصل كتابة روايته  
حف ف  يف يقرأ الصُّ أصابع  لا يتحرك، سرر

 قرأت الجديدة، لا أعرف كيف ينتقل بهذه السهولة من قراءة الأخ
ْ
وَاية؛ إن بار إلى كتابة الرِّ

حف أتوقف عن الكتابة يو   الصُّ
 
أو يومير  حت  يزولَ التوترُ والغضب، حت  أنش حوادث القتل  ما

والحرب، أو أخبار المفاوضات من أجل السلام، كلاهما محكوم بقوة السلاح والمال والإعلام؛  

.الثالوث الذي يحكم العلاقات بير  الدول أو الجماعات والأفراد   

  الخاصة، أكتشف التناقضَ بير  ا أصبحت
حف بطريقت  لسطور المكتوبة وغير  أقرأ الصُّ

  الصفحة الأولى، الابتسامات العريضة فوق الو 
   جه واالمكتوبة، والصور المرسومة ف 

ليد تختق 

انية، منذ  
َّ
  كامب ديفيد الث

وراء الظهر ممسكة بآلة القتل. هذا الصباح كانت صورة الثالوث ف 

 عا ينواحد وعشر 
 
  الصف  ما

ئيس  كانت كامب ديفيد الأولى، الوجوه الثلاثة ف  حة الأولى، الرَّ

ا ويتفاوضون من أجل السلام،   ئيس المصري، يبتسمون للكامير ئيس الإسرائيلى  والرَّ الأمريك  والرَّ

ر  
ْ
ئيس المصري صِف   الاستسلام أمام بطش السلاح والمال والإعلام. خرج الرَّ

كلمة السلام تعت 

  عيد النصر  ناليدي
ا يعلن الانتصار، وف  ون   ١٩٨١أكتوبر  ٦يبتسم للكامير انطلقت مِائة وعشر

  صدره، سقط قتي
 رصاصة ف 

ً
وهو يشهد موكب النصر المصنوع من البالونات والألعاب النارية    ل

عب المصري عن الموكب.  
َّ
كيون والإسرائيليون وتخلف الش   جنازته الرؤساء الأمير

الملونة، سار ف 

ية،  اليومذلك  ساء بالقناطر الخير
ِّ
  زنزانة داخل سجن الن

ئيس المصري القتيل هو    كنت ف  كان الرَّ

الذي أمر باعتقالى  ضمن المعارضير  لمعاهدة كامب ديفيد، كان يسميها معاهدة النصر  

والسلام، أصبح اسمها اليوم معاهدة الهزيمة والاستسلام، لا تتكشف الأوراق الشية  

ين أو ثلاثير  عا داتللمفاوضات والمعاه   إلا بعد عشر
 
 شعوب شيمن حدوثها، لا تعرف ال ما

 
  ئا

حف وأجهزة الإعلام أخبا   المداولات الشية، تنشر الصُّ
    ا رًعما يدور ف 

اس ف 
َّ
قة، يعيش الن

َّ
ملف

  قصور الجنة، يموتون والابتسامة على وجوههم  
اء بعد الموت، ف  أوهام النصر، وأوهام الي 

.أكبادهم مقتولة لذاتوقلوب  هم محروقة وف   

ا، يداه وراء ظهره    هكذا  انية، يبتسم للكامير
َّ
  كامب ديفيد الث

  ف 
ئيس الفلسطيت  كانت صورة الرَّ

 فارغتان، لا يملك شي
 
، لا السلام ولا المال ولا الإعلام، ظهره عارٍ لا يستند إلى أية قوة، جردوه  ئا

  كامب ديفيد
وه إلى مائدة المفاوضات ف  .من سلاحه ومن شعبه، جرُّ   

ئيس ، أياديهما تتشابك من وراء الظهر، يتبادلان   الرَّ ئيس الإسرائيلى    وجه الرَّ
الأمريك  يبتسم ف 

مليار دولار، وحصلت مصر   2٫٨لت إسرائيل بالأمس فقط على السلاح والمال والإعلام، حص  
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  كامب ديفيد. قرأت   2على 
ك  والمفاوضات تجري ف  مليار دولار، صدر قرار الكونجرس الأمير

حف بالأمس، واليوم السبت  ير الخ   الصُّ
ك    2٠٠٠يوليو  ١٥ف  أرى صورة الرؤساء الثلاثة الأمير

، تحت الصورة مانشيت كبير يتألق تحت أضواء النصر: تلعب مصر    
والإسرائيلى  والفلسطيت 

 قياد ا رًدو 
 
  كامب ديفيد الأولى يا

انية كما لعبت ف 
َّ
  عملية السلام كامب ديفيد الث

.ف    

يف     سرر
، أشعر بالعار! ما علاقة خير المعونة  يناولت   

  غرفت 
  ف 
الصحيفة لأقرأ الأخبار، أختق 

انية؟
َّ
  الأمريكية لمصر ومعاهدة كامب ديفيد الأولى والث

يان سينفجر حت كلمة ، كأنما سرر  المعونة تجعل الدم يصعد إلى رأس 
 
   ما

  أذث 
، ترن كلمة المعونة ف 

نابية، مثل البصقة أو الصفعة على الوجه. منذ عهد السادات أصبحتْ مصر تتلق  المعونة  

  
ً
  تعيش عالة

وْلة الت 
َّ
يف: الد كية؛ من أجل استمرار المعونة تحدث التنازلات. قلت لشر الأمير

ه، منذ بلغت س على ها كالمرأة أو الطفل الذي يعيش عالة على غير ن الرشد أصبحت أعول  غير

، لكن كيف يكون الفرد مستق  نفش  بنفش 
ً
  وطن غير مستقل؟ ل
ف    

ام،   منذ 
َ
ؤ ام. لم أعرف ما هو الموت الزُّ

َ
ؤ ، الاستقلال التام أو الموت الزُّ الطفولة أهتف مع أثر 

  النار  
، كنت أسمع أمى  تقول: نرمى  نوال ف   إلى الموت بقدمى 

ُ
ت   لن أموت وإن سِرْ

تصورت أنت 

ق، أسافر إلى جبهة القتال ثم أعود دتر    داخل النار دون أن أحي 
  ونجع سليمة. أصبحت أمشر

.أن أموت   

 مرة سافرت وعدت من دون أن أفقد ذرا كم
 
 أو سا عا

 
تطوعت ضمن   ١٩٦٧، بعد هزيمة قا

 ،   القنال، كان عددنا ستة أطباء متطوعير 
مجموعة من الأطباء، سافرنا إلى جبهة القتال ف 

انية  
َّ
، سافرت الفرقة الأولى إلى السويس، والث انقسمنا إلى ثلاث فرق، كل فرقة تتكون من طبيبير 

  سافرت الإسماعيلية مع زميل لى    اعيلية، إلى الإسم
والثالثة إلى بورسعيد، كنت ضمن الفرقة الت 

كتور طلعت حمودة
ُّ
.اسمه الد   

 صبا  كان
 
هِ  حا

َ
ف
ْ
بَّ  ا ًرمُك

َ
 مُل

 
ة لأركبَ العربة اللوري إلى مدينة   دا حَّ   وزارة الصِّ

يوم، تركت مكتتر  ف 
ُ
بالغ

، صعد طلعت حمودة من الخلف     المقعد الأمامى 
الإسماعيلية، جلست إلى جوار السائق ف 

ة خشبية بير  الصناديق المعبأة بزجاجات الدم والبلازما، كان شا
َّ
 وجلس فوق دك

 
من عمري   با

  أي مقعد، الطريق بير  القاهرة   نحيف الجسم قصير القامة،
يمكن أن يجلس بسهولة ف 

ب   ، عجلات العربة اللوري ضخمة تصر  ارَة حوالى  الساعتير 
يَّ والإسماعيلية يستغرق بالسَّ

الأسفلت بقوة، أصابع السائق طويلة سمراء مشققة، تحوط عجلة القيادة كالأم تحتضن طفلها  

  صدره 
ء من القلق، عيناه غائرتان تحت جبهة عريضة تتط ا،ف   

لعان نحو جبهة القتال بشر

ئة، طاقية فوق رأسه لونها أصفر شاحب، شعر رأسه كثيف مجعد   يرتدي بدلة صفراء مهي 

 يتخلله الشيب، عمره خمسون عا
 
 ز ، بدا لى  عجو ما

 
باب، كنت   ا

َّ
  تلك المرحلة من الش

وأنا ف 

  با
  بلهجة دادة أ  سمأناديه عم محمد، يناديت 

رث 
ِّ
  القرية،  الضكطورة … يذك

م إبراهيم وأقارثر  ف 

 كان صام
 
 طوال الطريق، مستغر  تا

 
ازات العربة   قا ، جسده القصير الممتلىئ يهي   مع اهي     التفكير
ف   
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كتور طلعت حمودة يأتينا من 
ُّ
اللوري، أصوات الزجاجات تتخبط داخل الصناديق، صوت الد

محمد على الإسماعيلية؟ عمالخلف: فاضل كام كيلو يا    

أربعة كيلو يا ضكطور -   

أنا سامع أصوات انفجارات -   

أيوه يا ضكطور -   

جايه منير  دي يا عم محمد؟ -   

-   
بوا الإسماعيلية من الير التاث  عساكر إسرائيل بيصر    

كتور طلعت حمودة دون أن أدرك ماذا يحدث، لم أكن أعرف ما   أتابع
ُّ
الحوار بير  السائق والد

  ن
  الأفلام، لم ١٩٦٧هاية عام ه  الحرب حت  ذلك اليوم ف 

، لم أكن أسمع صوت القنابل إلا ف 

  الصور 
.أكن شهدت القتلى والأشلاء الممزقة إلا ف    

 صو  سمعت
 
 غري تا

 
ة تكاد تخرق الأذن، يشبه صوت  با

َّ
ارة حاد

َّ
، يشبه صوت الري    ح تعوي بصَف

ق الكون بشعة تفوق سرعة الضوء. كانت   العربة اللوري  طائرة نفاثة أو جسم صلب مدبب يخي 

ين، اختار الطرق الجانبية بعي  قد دخلت الإسماعيلية، ضغط السائق على دواسة البي  
 
عن   دا

  هذه الدقائق توقف عقلى  عن   ل،شاطئ القنا
، ف  لم تكن إلا دقائق حت  وصلنا إلى المستشق 

، سمعت   كتور طلعت حمودة تحت الصناديق، أخفيت رأس  بذراع  الاثنتير 
ُّ
، اختق  الد التفكير

! عم محمود يقول: ربنا سي  يا ضكطورة، فيه دانة عدت من ورانا، ربنا سي     

  أسمع فيها ك   كانت
حدث  المرة الأولى الت 

ُ
  الجو وت

  تنطلق ف 
لمة »دانة« إنها مثل القذيفة الت 

ارة الري    ح العاتية، يعقبها على الفور صوت الانفجارات. رأيت جدرا 
َّ
 نذلك الصوت الشبيه بصَف

 
  ا

ا   نتسقط ونير
 
  داخل ال ا

  الحلم، كأنما العربة اللوري تمشر
  كأنما ف 

  نار،تشتعل، أغمضت عيت 

  من تحت الأرض: 
  النار ترجع سليمة  وصوت أمى  يأتيت 

.نوال نرميها ف    

، العربة اللوري   فتحت   على مشهد عجيب، وجدت نفش  واقفة أمام باب المستشق 
عيت 

ها الصناديق، مقعد السائق عم محمد خالٍ ليس فيه أحد، فقط  
َ
واقفة بجوار الرصيف داخل

أين ذهب جسد  ذراعه اليمت  بأصابعه الخمسة السمراء المشققة قابضة على عجلة القيادة، 

: فير  عم   عض السائق عم محمد؟! رأيت ب  
  يقول كأنما ليس صوث 

، وصوث  الوجوه من حولى 

كتور طلعت حمودة؟
ُّ
  محمد؟! فير  الد

كتور طلعت حمودة منبط كان
ُّ
 الد

 
تحت الصناديق فوق أرض العربة اللوري، أخرجوه من   حا

ج: حصل إيه يا دكتورة نوال؟   شاحب الوجه يهمس بصوت متحشر
  الباب الخلق 

مش عارفة يا دكتور طلعت -  
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من حولنا بعض التمورجية بالمرايل البيضاء، أصواتهم تصرخ فينا: ادخلوا المخبأ بشعة!   رأيت

كتور طلعت حمودة
ُّ
  والد

، كان هناك مدير المستشق     أخذوث  إلى المخبأ تحت المستشق 

 والأطباء والممرضات والتمورجية وعدد من الجرح، سمعت أصوا 
 
تقول: عم محمد راح،   تا

بته ال ، ض  ابُ فوق رأس  من   دانة،مسكير  ساقط الي 
َ
وفجأة اهي   المخبأ كأنما زلزال يرجُّ الأرض، ت

.موت كلنا تحت الأنقاضالسقف، تصورت أن السقف سوف يسقط، وسوف ن   

 المكان الذي نحن فيه، انخلع قلتر  وانبطح الجميع فوق الأرض،    توالت
َ
القذائف والدانات فوق

 تصورت أنهم ماتوا جمي 
 
وأنا الوحيدة على قيد الحياة، ثم سمعت صوت مدير المستشق    عا

. وقال أحد الأطباء: أصلهم بقوا   وا المستشق 
ُّ
ب المرة دي جاد، يظهر عاوزين يهد يقول: الصر 

.مننا، بقوا على الناحية التانية من القنال قصادنا على طول، وجايز شايفينا أوي قريبير     

ا إلى الضفة الأخرى من قناة السويس، بعد احتلالهم لأرض  الجنود الإسرائيليون قد وصلو  كان

اب يتساقط فوق رأس  وأنا  ١٩٦٧سيناء كلها بعد خمسة أيام فقط من حرب يونيو   ، وكان الي 

  
  حت  لا أسمعَ صوت الدانات الت 

، أضع يدي فوق أذث  رة حول نفش  جالسة فوق الأرض متكوِّ

ر وت 
ِّ
، يعقبها صوت  كالري    ح العاتية، يعم السكون   عويتصف  

  أذث 
ارة ف 

َّ
ف ي الصَّ وِّ

َ
 ثم تد

ً
لحظة

قت إحدى الدانات جدار المخبأ ورأيت   ، اخي  اب فوق رأس  الانفجار ويتساقط مزيد من الي 

 مدير المستشق  راك
 
.يصلى  يقرأ الشهادة بصوت مرتعش عا   

، رأيت الموت دون أن أموت، دون أن أفقد الوع  ل يوم   
  حياث 

.حظة واحدةمن الأيام السوداء ف    

    غرقت
  أتنفس، وكان هناك ف 

  مكاث 
  بقيت ف 

اب المتساقط من السقف إلا أنت  تحتَ الي 

اشة رغم الدانات، لم 
َّ
الناحية الأخرى جهاز تليفزيون فوق منضدة، كانت الصور تظهر على الش

 واحدة، لم أعرف ماذا كان يُعرض فوق  
ً
، ولم ينقطع الإرسالُ لحظة ينقطع التيار الكهرثر 

اشة، رب
َّ
  رأيت راقصة تشبه سامية جمال ترقص وفريد الأطرش   ما الش

أحد الأفلام القديمة لأث 

. كان مشه  
 يغت 

 
 غري دا

 
 مذه  با

ً
اب تنهال علينا الدانات  ل   الإسماعيلية غارقير  تحت الي 

، نحن ف 

  
.من الجيش الإسرائيلى  المرابط على ضفة القنال، ومدينة القاهرة ترقص وتغت    

  بينما أنا   بدا 
  مشحية عبثية، وقد تطوعتُ للموت من أجل وطن يرقص ويغت 

المشهد كأنما ف 

كتور طلعت حمود
ُّ
  نجوت وعدت إلى القاهرة بعد عدة أيام. مات زميلى  الد

عد  ة بأموت، إلا أنت 

ي ة. وقلت لشر حَّ ارع بجوار وزارة الصِّ
َّ
  الش

:  فأسبوع واحد بالسكتة القلبية وهو يقود سيارته ف 

   
نا واحنا تحت الأرض بنموت! يظهر التلفزيون ف 

ُ
يف كان التلفزيون نازل رقص وغ تصور يا سرر

ة بعنوان بلد غير بلد. ودق جرس الباب صباح يوم،   بلد تانية! وكتبت قصة قصير
  بلد واحنا ف 

كتورة نوال السعداوي للحضور إلى إدا
ُّ
ة: استدعاء الد   ورقة صغير

جَال يناولت    رة رأيت أحد الرِّ

ة إلى مبت  المخابرات،   يف بسيارته الفيات الصغير   سرر
المخابرات العامة بشاي القبة. أخذث 

  غرفة تشبه الزنزانة أرب  ع ساعات، ثم  
  ف 
ارع ما يقرب من ست ساعات، تركوث 

َّ
  الش

  ف 
انتظرث 

، أول سؤال كان عجي  جاء رجل بوليس، أخذ يحقق مع  ساعتير 
 
: لماذا سافرت إلى  با  
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  مصر لم يتغير منذ الملك   ؟الإسماعيلية
  دولة المخابرات، وأن النظام ف 

أدركتُ أننا نعيش ف 

، فإنه يطارد  ١٩٥٦، وحرب ١٩٥١فاروق، وكما طارد البوليسُ الفدائيير  بعد أن عادوا من حرب 

  مدن القنال الثلاث بعد حرب 
. ١٩٦٧الأطباء الذين تطوعوا لبناء الطوارئ الطبية ف    

كتور طلعت حمودة فقد مات بالسكتة القلبية بعد أيام قليلة من عودتنا من   أما 
ُّ
الد

  وزارة الصِّ 
ين، أقاموا له ف  ،  حَّ الإسماعيلية، ترك وراءه زوجة شابة وطفلير  صغير ة حفل تأبير 

  نهاية عام 
شهد على أرض القنال ف 

ُ
 زميلى  أحمد المنيش  الذي است

،  ١٩٥١يشبه حفل تأبير 

  فناء الوزراء، سقطت اللوحة بعد سنوات قليلة، وراح اسم  حفروا اسمه على
 لوحة الشهداء ف 

  . هما من الفدائيير    العدم، بمثل ما راح اسم أحمد المنيش  وأحمد حلم  وغير
طلعت حمودة ف 

ف   ، دون لوحة سرر   العدم، دون حفل تأبير 
أما السائق عم محمد فقد اندثر اسمه مع جسمه ف 

.يسقط فوقها اسمه   

  
  الأردن فري ١٩٦٨ف عام صي ف 

 أرسلت نقابة الأطباء إلى جبهة القتال ف 
 
من الأطباء   قا

  تطوعت للسفر ضمن مجموعة من خمسة أطباء، لماذا  
، كنت الطبيبة الوحيدة الت  المتطوعير 

  حاجة إلى السفر بعي
 تطوعت؟! لا أعرف، كنت ف 

 
 عن القاهرة، بعي دا

 
حف وشاشة    دا عن الصُّ

اشة أو على الصفحة الأولى من  أ أكنالتلفزيون، لم 
َّ
  تظهر فوق الش

طيق رؤية تلك الوجوه الت 

  الإذاعات، سجلت اسم  ضمن الأطباء 
الجرائد اليومية، لم أعد أطيق سماع الأكاذيب ف 

  الأردن
.المسافرين إلى جبهة القتال ف    

  خيمة بمنطقة الأغوار بالقرب من السلط، أركب عربة الإسعاف  وجدت
مع  نفش  أعيش ف 

، يسمونها أ  
.  امرأة يداها وقدماها محروقة بالشمس، تلف رأسها بالشال الفلسطيت  م الفدائيير 

  الليل تقود العربة فتاة فلسطينية فدائية، عيناها مرفوعتان  
كانت عربة الإسعاف تنطلق بنا ف 

يَّ  ، إلى أعلى ارَة  فيهما بريق خاطف، تتطلع نحو شاطئ نهر الأردن، إلى جوارها سلاحها، السَّ

ة تقبض عليها يد الفتاة، أصابعها طويلة، عظامها   مصفحة من نوع الجيب، عجلة القيادة كبير

قوية تشع من تحت الجلد ما يشبه الضوء، وحركة خفيفة لها إرادتها الخاصة، أصابع كالحديد  

، ق  لِير 
َ
سة وأنا  ابضةلا ت

ْ
عبة أطفال، أرمق يدي خِل

ُ
جالسة    على عجلة القيادة الحديدية كأنما ه  ل

ودة مع يدي اليشى فوق  إلى جوارها، عظام أصابع  تبدو رقيقة هشة، يدي اليمت  معق

ها دون الاستعانة بيدها اليشى؛ مبتورة عند الكوع،  
َ
ارة وحد يَّ حِجْري، يدها اليمت  تقود السَّ

.تستعير  بها حير  تهي   فوق مطبات الطريق   

صامتة شاخصة إلى الأمام، وجهها من الجانب من الفولاذ أو الماس، نوع من الأحجار   كانت

  بعي
 الكريمة المشعة، لا أستطيع أن أحرك عيت 

 
عن هذا الأنف المرفوع الشامخ، يشق الظلمة   دا

، وأنا لا    
  مثل هذه الارتفاعة الشامخة، لم تحرك رأسها ناحيت 

مثل نصل السيف، أيكون لأنق 

 بعي  رأس  أحرك  
 
.عنها دا   

  
، عيناها غائرتان عميقتان تغطيهما طبقة شفافة من   ف    جلستْ أم الفدائيير 

المقعد الخلق   
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  قريت 

  الفلاحة ف 
ائمة، تشبه أم إبراهيم أو جدث 

َّ
الدموع، تشبه اللمعة الخاطفة أو الابتسامة الد

  عتمة الليل، ال
البارزة القوية مثل النتوء جبهة على ضفاف النيل، ملامح وجهها مؤكدة ف 

نا«، كما ينادون الأرض الضفة الأخرى من النهر،   مَّ
ُ
الصخري يطل على النهر، يناديها الفدائيون »أ

. لم يكن لها بيت، لا   حيث الوطن والأهل، ه  تناديهم أطفالى  كما تنادي الأرض نبتها الأخصر 

جَال كلهم ر    رجل ولا أب ولا أم، البيوت كلها بيتها، الرِّ
ساء نساؤها، ف 

ِّ
ذاكرتها منذ   جالها، الن

 ثلاثير  عا
 
  أحشائها لم تلده أب  ما

 قصة حب، وجنير  ف 
 
  الأغواردا

.، أو ولدته ثم ضاع منها ف    

مكتمل والقمر والنجوم غابت، العربة المصفحة تشق الليل كالسهم المارق، الجنود   الظلام

ون علينا من أبراج المراقبة، ا
ُّ
لظلمة تحوطنا، تخفينا عن عيونهم، وصلنا إلى  الإسرائيليون يُطِل

تل كل ١٩٦٨مارس  2١حُطام مدينة اسمها الكرامة، وقعت معركة الكرامة من شهرين فقط، 
ُ
، ق

. توقفت العربة بجوار جدار أسود مثقوب بالرصاص والدانات، مرسوم عليه وجه طفل انها سك

  الحجر:  يبتسم، عير  الطفل اليمت  مثقوبة تحت الابتسامة وحروف م
تعرجة محفورة ف 

   
  ف 

ت وأنا أمشر . عي  سنقاتل حت  الموت. البيوت كلها متهدمة، الشوارع والأزقة خالية من البشر

، فردة   ء صغير  
طفل، انحنت الفتاة الفدائية بجسمها النحيف الممشوق، التقطت   حذاءسر

، عيناها مرفوعتان  فردة الحذاء بأصابعها الطويلة القوية، ضمتها إلى صدرها كأنما تضم الطفل

   
 فيه، كانت ف 

ْ
تشقان الظلمة، تتطلعان إلى الأرض وراء النهر، إلى البيت القديم الذي ولدت

ة من عمرها حير  اس الإسرائيليون على البيت، ذبحوا أباها أمامَها، أربعة منهم   تولىالعاسرر

 اغتصبوا أمها واح
 
ها قبل أن يقطع ثديي  دا

َ
هم بطن

ُ
ها بخبطة واحدة.  وراء الآخر، ثم بقر أحد

، لم يعد قاد جن الذي يسمونه سجن الأنصار، قطعوا أصابع يده اليمت   ا رًأخوها أخذوه إلى السِّ

ج عمو    فتحة الشر
 على حمل السلاح، يجلدونه كلَّ يوم بالسياط، يُدخلون ف 

 
من الحديد،   دا

ف، لا ينطق   وا ساقيه وذراعيه، دون جدوى، لا يمكن أن يعي    جسده، بي 
يطفئون السجائر ف 

.اسم أحد زملائه الفدائيير  أو الفدائيات، نماذج من القوة الإنسانية يعجِز عنها الخيال   

  الأ  عادت
غوار.  الفتاة إلى العربة ومعها فردة الحذاء، وضعتها إلى جوار سلاحها، وانطلقت ف 

ة النهر توقفت، كان هناك الجري    ح راق
َ
 عند حاف

 
داخل العشب، حوطته أم الفدائيير  بذراعيها    دا

  فتح  كالأم تعي  على ابنها، تناديه باسم طفلها الغائب، لم تعد الأسماء تهم، غسان أو يوسف أو  

ِ ُّ بصوت 
ف الدم، فقد ذراعيه وساقيه، يَيئ مكتوم، يناديها  أو زياد، كلهم هذا الجسد الجري    ح يي  

  
، وه  تغرقه بدموعها وتناديه ابت  . أمى    

  داخلَ   حملنا 
  بعد ثلاثة شهور، أصبح يمشر

ق 
ُ
  معسكر السلط، ش

  الجري    ح إلى الخيمة ف 
الفداثئ

ان ما يشبه   مقعد يتحرك فوق العجلات، جسد ورأس بلا أطراف، عيناه زرقاوان عميقتان تشعَّ

.بيضاء مثل فصوص من اللؤلؤ اللهب الأزرق، ابتسامته عريضة، أسنانه   

  
، داست عليهما   ف    منوف كانت لى  زميلة اسمها حميدة مبتورة الساقير 

المدرسة الابتدائية ف 

  النظر إلى جسمها المبتور، يرتعد جسدي لمنظر  
  إمكاث 

  يوم العيد، لم يكن ف 
 عجلات كارو ف 
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. لمجرد النظر الأجساد المشوهة، كأنما التشويه مرض مُعْدٍ ينتقل    

  
  الليل، إلى   ف 

الخيمة كنت أنام تحت رأس  قطعة حجر ناعمة دافئة تشع حرارة الشمس ف 

، أنفاسها عميقة   ، شفتاها نصف منفرجتير  جواري أم الفدائيير  نائمة عيناها نصف مفتوحتير 

   
  أذث 

ي ف    صمت الليل، ملايير  الأصوات الخافتة الهامسة تصنع الصمت، تدوِّ
مسموعة ف 

  بكل
. «مة واحدة: »ابت    

ة أعوام، يرعاهما   تركت   مت  عمرها عشر
  عاطف عمره عامان ونصف، وابنت 

  القاهرة ابت 
ف 

  إلى القاهرة، أود  
يف، غبت عنهم ثلاثة شهور ونصف الشهر، الحنير  إليهم يشدث  زوحر  سرر

شبه أم  العودة وأود البقاء. بدأت رواية جديدة أعطيتها عنوان: عير  الحياة، بطلتها امرأة ت

، ط     ويلةالفدائيير 
اءى لى  ف 

  القرية، هذه المرأة ظلت تي 
  الفلاحة ف 

القامة فارعة مثل جدث 

  إلى القاهرة  
، تجسدت فوق الورق باسم عير  الحياة. بعد عودث  وم حت  جلست إلى مكتتر 

َّ
الن

  سبتمير الأسود عام 
ان بالأردن ف    مدينة عمَّ

ل موت ، قب١٩٧٠كنت أتابع أخبارها حت  ماتت ف 

  بلادنا   ض جمال عبد النا
اس ف 

َّ
  عير  الحياة، يقرؤها الن

  روايت 
بشهر واحد؛ لكنها بقيت حية ف 

ة  
َ
  على حاف

جمة فيما بعد. أستعيد صورتها وه  تمشر ت الي    بلاد أخرى بعد أن نشر
العربية، وف 

 النهر تبحث، لم يكن بح 
 
 عاد ثا

 
ء المفقود، أو تعرف أنها قد تجده وقد لا   يا  

تعرف فيه الشر

 تجده، كان بح
 
 غري ثا

 
  زمان ومكان لا تدري عنهما   با

عن ابن لم تلده، أو ولدته ثم ضاع منها ف 

 شي
 
.ئا   

* * * 

  الأغوار،   الليلة
 إلى القاهرة، خرجت من الخيمة أتمشر ف 

َ
  معسكر السلط قبل أن أعود

ة ف  الأخير

، من فوقها معطف الأطباء الأبيض، الليل ساكن إلا من حفيف   كنت أرتدي بدلة الفدائيير 

   
  ف 

الأشجار، صوت مياه النهر من بعيد، نسمة الصيف الناعمة تتسلل بير  جبال الأردن، أمشر

  على الأرض الصخرية، لونها أحمر  كأن  ار الأغو 
  حُلم داخلَ حُلم. أسمع وقع حذاثئ

  ف 
ما أمشر

، ري    ح باردة خفيفة من الشمال لها رائحة الخيال، نسمة دافئة ت هب  كالدم يغطيها عشب أخصر 

ه، أغمض عينيه ويحلم أنه عاد إلى  
َ
من الناحية الأخرى، حيث يرقد الشاب قبل أن يفقد أطراف

قية،   حيث  يةالضفة الغرب   الضفة الشر
وم عن ابنها الغائب ف 

َّ
  الن

ترقد أمه العجوز، تبحث ف 

 تصطك أسنانه قلي 
ً
كأنما من الرجفة، أو رعشة الخيال، الري    ح محملة برائحة الحلم، صوته    ل

   
ين بير  الخيام، أراكِ بالعير  ف    مِعْطَفك الأبيض تسير

  سكون الليل: أراكِ ف 
  ف 
  أذث 

يشي ف 

  مك
المكان الذي توجد فيه العيون، هل عندك وقت لأكشف لك عن هذه    غير  انجسدي، ف 

  الضفة الأخرى وراءَ النهر  
  يا دكتورة هناك ف 

؟! لا تخاف  َّ  
َّ وساف  ك بشِِّ قوة ذراع  العير  وأخير

، أنا أراك     محجر العير 
  لم أمت، أنا فقط جري    ح، والجرح ليس ف 

  مت، لكت 
أعداءٌ اعتقدوا أنت 

  
 ف 
َ
، أشهد ما بعد الموت، لماذا أنتِ صامتة؟ هل أنتِ جريحة  ضوء  هنا والآن  

القمر المختق 

، فأنتِ قهرتِ   َّ تِ ذراعيك وساقيك، ما دمتِ قادرة على الاستماع إلى 
ْ
  إن فقد

؟ لا تخاف   مثلى 
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كِ قبلَ العدو هناك على الضفة الأخرى، وأنا مثلك قادر على  
َ
الموت، قهرتِ العدو داخل

اب، أو التلامس جسالاستماع إليك، ليس لأ   مثالك إلا الاقي 
 
كِ، ضعيها   دا

َ
  يد

لجسد، أعطيت 

  من شكلى  المختلف،  
، لا تخاف   

، انتظري لا تبتعدي عت  فوق صدري العاري لألمسها وتلمسير 

  الظلمة، لم  
ساء ف 

ِّ
جَال الذي يغتصبون الن ، لست من الرِّ   لم أفقد قلتر 

  لكت 
ربما فقدت أطراف 

إنما ه  الرغبة الأخرى يا دكتورة، أتعرفير  الرغبة الأخرى؟  ،رأةيعد لى  جسد رجل أو ام   

 راق كان
 
   دا

، حول عينه اليشى رِباط من الشاش الغارق ف  فوق ظهره مبتور الذراعير  والساقير 

 
ْ
ته بلون الطوب الأحمر، لم يكن وَه  الدم، بشر

 
 ولا خيا ما

ً
 ، كان فدائل

 
 فلسطين يا

 
  لحظات   يا
ف 

شِفَ قبلَ أن يرحل عن سرٍّ 
ْ
  صمت، يحاول أن يَك

ة، يفتح فمه ويغلقه ف  ،   الاحتضار الأخير ٍّ  
خق 

  من فمه وقلت: تكلم … أنا أسمعك يا غسان
بْتُ بأذث  .اقي    

  الخيام كانوا شبا –
 يا دكتورة أتعرفير  الرغبة الأخرى؟! كل الأجسام الراقدة هنا ف 

 
مثلى  فقراء،   با

 شي لا يملكون
 
  الحياة إلا أجسادهم، وهذه الأجساد أي  ئا
 ف 

 
لا يملكونها، تملكها القيادة   ضا

العسكرية، وه  قيادة لها رائحة تشمينها من البعد، أتعرفير  رائحة القيادة؟! هواء ثقيل بارد  

 مثل  
ُّ
يهب من هذه الناحية، انظري، لم أكن أعرف أن السلطة لها رائحة، ولها صوت يَصْطَك

لبة، يتحول ا لصدى إلى صوت أشبه بهذا الصوت  قرقعة الحديد أو ارتطام الفولاذ بالمعادن الصُّ

! الذي نسمعه، اسمع     

  الاتجاهات الأربعة أحاول التقاط صوت الري    ح فلم أسمع إلا صمت الليل،    حركت
رأس  ف 

  من فمه
  تصنع الصمت، قربت أذث 

.ملايير  الأصوات الهامسة الت    

 لا أسمع شي -
 
يا غسان ئا   

بعيد، منذ ولدت على هذه الأرض، وأردتِ أن تحم   لأنك فقدت أذنيك يا دكتورة منذ زمن   -

لة »مَرَة«، ألم تسمع  كلمة السباب الأولى فوق هذه  نفسك من سماع الكلمات النابية؛ مثل كم

  قادرون على تمزيق جسدي  
مَرَة«. إن أعداثئ

ْ
الأرض؟ إذا أرادوا إهانة رجل يقولون له: »ابن ال

  ي لم،بالأ
: »ابن  لكنه أخف منذ هذه الإهانة، وف  وم قال لى  قائدنا أو زعيمنا كما يسمونه، قال لى 

ة أخرى. لم أكن فعلت شي   حت  لا أسمع الكلمة مرَّ
 المره«، منذ ذلك اليوم فقدت أذث 

 
سوى   ئا

  لم أضع قلي 
 أنت 

ً
ب القهوة ع ا ل   فنجان قهوته، نسيت أنه يشر

  نلريحة كما تقولو من السكر ف 

ب   مصر، وكان يفقد مزاجه إن لم يشر
  الصباح، يصبح هائ ف 

 قهوته ع الريحة ف 
 
كالضبع، يكاد    جا

يعض مَن حوله بأسنانه، ومن فمه تنثال كلمات السباب، أولها هذه الكلمة يا ابن المره! وهربت  

  عملية فدائية داخلَ الضف
، وكنت قد فقدت ذراع  اليمت  ف   

  ةمن المعسكر بعد أن فقدت أذث 

  كان
  قلب أرض العدو، الت 

  تدمير معسكر العدو وبدأت الأخرى، ف 
، نجحت ف  ت أرض أمى 

  الأرض، تمهلت قلي 
  شممت رائحة أمى  ف 

 أهرب لأعود إلى هنا، وأنا أزحف فوق بطت 
ً
، توقفت  ل

لحظة أملأ صدري بالرائحة، وانهمرت طلقات الرصاص من حولى  مثل سرائب الحمام الأبيض  

  ظلمة الليل، 
 أعرف أنها طلقات رصاص، كنت مستغر  لمف 

 
  اللذة الطفولية، عدت طف قا
 ف 

ً
   ل
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  داخلَ صدر أمى  وأملأ صدري بالرائحة، أتذكرين رائحة أمك يا دكتورة؟
  أدسُّ أنق 

؟ - رائحة أمى    

  
، بدأ الهواء يتحرك حام   فاجأث   السؤال، ماتت أمى  منذ تسع سنوات، نسيت رائحة أمى 

ً
لى    ل

الرائحة، أوشكت الإمساك بها قبل أن تتشب من الذاكرة، لكن الهواء تحرك بفعل الري    ح؛  

  البحر
 أصابع  ف 

ة من بير    كما تهرب السمكة الصغير
.فهربت مت    

كما كان فوق ظهره، قطعة مربعة من اللحم   فوق قطعة حجر بجوار الخيمة، وهو راقد   جلستُ 

  الظلمة كالنجمة 
  ف 
، عير  مربوطة بالشاش، العير  الأخرى ترمقت  ي بلا ذراعير  ولا ساقير  البشر

  سماء سوداء، صوته يدخل مَسامَّ جسدي مع نسمة الليل كالحُلم
.الوحيدة ف    

أرب  ع عجلات، أدفعها  هربت من المعسكر يا دكتورة أزحف فوق قطعة من الخشب لها  –

ء إلا هذا الصدر    
، لم أعرف ماذا أفعل بجسم  بلا أطراف ولا آذان ولا عيون، ولا سر  

بكتق 

 المكشوف والضلوع تحتها قلتر  يخفق ممتل
 
  من   ئا

بالحنير  للحب، ورأيت عيون الأطفال ترمقت 

  خوف، يتحس
وْن فقدانه سونبعيد ف 

َ
ا، كأنما  أذرعهم وسيقانهم، يطمئنون إلى وجودها، يخش

  من بعيد أي
، وعيون الكبار ترمقت  َّ  

 يرَوْن مستقبلهم ف 
 
َّ بقطعة من النقود من بعيد،  ضا ، يُلقون إلى 

  أحدهم إلا وضاعت منه أطرافه وأذناه وعيناه، تسقط قطعة النقود فوق  
ب مت  لا يكاد يقي 

، ألتقطها بل  
،بطت   

 فمل الذي أصبح يدي ألتقط بها الأشياء، وصنعت لى  القيادة  ساث 
 
  ا ًصغير  ا

اس 
َّ
   ضمن ملفات أصحاب العاهات أو الشحاذين، كنت ألتقط طعامى  من فضلات الن

ف 

  الشوارع تلم  
ك  يزور قائدنا تنتشر عربات الجيب المصفحة ف  الطريق، وإذا جاء المبعوث الأمير

تدهن سيقان الأشجار بالبويا البيضاء، ترفع الأعلام    القمامة،الشحاذين، تكنس الشوارع من 

ف إلى الوجه المخزي المطلوب إخفاؤه     وجه الوطن المشر
وأقواس النصر، تحولت من الفداثئ

.كالعورة عن عيون الضيوف   

وكيف عدت إلى معسكر الفدائيير  يا غسان؟ -   

؛ -  
  مندوب من القيادة وسألت 

أيهما تفضل: أن تعيش   آه يا دكتورة، هذا سؤال مهم، جاءث 

 شحا
 
  ذا

َ
 أم تموت شهي ا ًرمحتق

 
 مكر  دا

 
؟ قلت على الفور: أموت! كنت أنشد الموت دون  ما

 جدوى، أريد أن أمسك بيدي مسد
 
، لم تكن لى  يد أمسك بها آلة  سا أو موس حلاقة لأقتل نفش 

  حزا ولالقتل، ربطوا ح
 صدري وبطت 

 
  مثل طرد من الديناميت   ما

من القنابل الموقوتة، حملوث 

قات الأسلحة  إلى معسكر الأعداء لسوء الحظ لم تنفجر القنابل، كانت كلها مغشوشة، صف

بير  أيدي الأعداء  ا ًفيما بينها. سقطت أسير الفاسدة تجارة دولية، تقتسم القيادات الرب  ح 

  
    تشاءموا من منظري فأعادوث 

  هذه الخيمة ف 
  ف 
  كنوع من العقاب لها، وضعوث 

إلى قيادث 

.معسكر السلط   

    كلما 
، أنطلق ف   

  الضفة الأخرى ربطوا حزام القنابل حول صدري وبطت 
أرادوا تفجير معسكر ف   
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  سعي
 مهمت 

 
 وحيد، ألا تكون القنابل مغشوشة لأموت شهي، وعندي أمل دا

 
وأدخل الجنة مع  دا

  فهو رجل فقير يعول أسرة  
  على المعاش، كان أثر  ينشد موث 

الأنبياء، ويحصل أثر  بعد موث 

ة. أ  نحياكبير
 
 نأصدق أن هناك جنة بعد الموت، وأحيا ا

 
اع    ا تبدو لى  الجنة مجرد خدعة من اخي 

 القيادة، أتعرفير  أح
 
  هذه  دا
  العالم، هل  ف 

  أي بلد ف 
القيادة يا دكتورة؟ القيادة ه  القيادة ف 

  حبك؟
  حب أحدهم؟ هل وقع أحدهم ف 

  وقعتِ ف 

أنا يا غسان؟ -   

  إلى هنا من دون أن يمر على القيادة،   -
أيوه! إنتِ! كيف جئتِ إلى هنا يا دكتورة؟ لا أحد يأث 

بح الملامح، في
ُ
ء من الجاذبية، وتشتد الجاذبية  دون أن تفحصَه القيادة، إنهم رغم ق  

هم سر

ساء … هل أغراكِ أحدهم بالتطوع  با
ِّ
رتفاع المكانة؛ لهذا يحط  القائد بنصيب أكير من الن

جل، لا   الموتو    سبيل الله أو الوطن؛ فالمرأة أكي  ذكاءً من الرَّ
  سبيله وليس ف 

  سبيله؟! نعم ف 
ف 

؛ مثل جسد رجل  يمكن أن تموت المرأة من أجل كلمة مجردة، بل من   
ء ملموس حقيق   

أجل سر

  ال
  الليل، وأنا رجل بلا ذراعير  ولا ساقير  لم تعد هناك امرأة ترغب ف 

  موتله ذراعان يضمانها ف 

.من أجلى     

  وراءَ الساعة وأنا جالسة فوق قطعة الحجر بجوار الخيمة، وهو راقد فوق ظهره،    الساعة
تنقض 

اب والدم، عينه الوحيدة لا تزال  صدره يعلو وي  هبط بأنفاس متقطعة، تعلوه ط بقة من الي 

ؤابة ضوء توشك على الانطفاء، صوته ينخفض قلي
ُ
  الظلمة وتومض مثل ذ

  ف 
 مفتوحة ترمقت 

ً
،  ل

  من فمه كاد يتقطع، أ 
.لا أسمعه، أقرب أذث    

استمر … أنا أسمعك يا غسان -   

  حياتك رجا –
 صوتك الحي   يكشف أنكِ عرفت ف 

ً
ين، إن صدركِ مثل صدر الأم رقدت    ل كثير

جَال الأطفال الباحثير  عن الأ  ة متعبة، لكنك كنت تطردين الرِّ ه رءوسٌ كثير
َ
م، كنت تبحثير   فوق

 عن رجل مكتمل الرجولة يحمل السلاح ويقتل العدو، تريدين فدائ
 
 شجا  يا

 
لا يخاف الموت،   عا

  تضعير  رأسكِ فوق صدره كأنما هو صدر أمك؛ ألهذا جئت إلى هنا يا دكتورة؟

–    
  بعد الهزيمة لم أعد أطيق الحياة ف 

، لكت  لا يا غسان، أنا لا أبحث عن صدر أضع عليه رأس 

 مدينة القاهرة، الهواء هناك أصبح مشب
 
ال  بالدخان والهزيمة، العيون منكشة حزينة، حت  جم عا

.عبد الناض نفسه تهدلت ملامحه وانكشت عيناه مثل الأسد الجري    ح   

 سمعت من الزملاء أنكِ كاتبة، هل جئتِ إلى هنا بح –
 
    ثا

  طفولت 
عن رواية جديدة؟ كنت ف 

أكتب الشعر وكانت هناك لها عينان سوداوان مملوءتان بالأمل والحلم مثل شعاع الشمس،  

  الواحدة تش
بهان هذه الطفلة؟عيناها أراهما بعيت    

  يا غسان؟  -
هل تراث   
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  بصوت   -
، صوتك يذكرث    أراك بقلتر 

لا يا دكتورة، لا أراك؛ لأن العير  الباقية لم تعد ترى، لكت 

  الوطن 
  عدت إلى حضن الأم ف 

، أحلم كلَّ ليلة أنت  قريب البعيد، أحلم بامرأة لها صدر الأم  الأمى 

، لكن الأمومة    امرأة واحدة، وأنت طبيبة وكاتوجسد الأنت 
لا يمكن    بةوالأنوثة لا يجتمعان ف 

 لرجل أن يلمسك إلا إذا كان جري
 
 مثلى  بالموت ودخول جنة   حا

أو موضوع رواية جديدة، أتحلمير 

ن؟ لكن الجنة خلقت لنا نحن الذكور وليس فيها للإن 
ْ
اث دور إلا الجواري الحوريات،  عَد

؟أتعرفير  هذه الحقيقة يا دكتورة   

 نعم أعرفها يا غسان؛ لذلك لم أحلم أب -
 
بدخول الجنة دا   

أنت إنسانة ذكية، كشف زيف الذكورة والأنوثة، تجتازين المحيط الواسع بينهما بخطوة   –

 واحدة من قدمك، وأنا أريد منكِ طف 
ً
يرث ذكاءك قبل أن أموت، أتحققير  رغبة إنسان فقد كل   ل

ء من أجل الوطن إلا القدرة على الإنجاب؟  
  سر

 يضغط على أسنانه كأنما يكتم أل  رأيته
 
 عمي ما

 
  الجسد، يمر بلسانه على صدره المملوء   قا
ف 

 بالجروح والكدمات، كان يتحرك فوق المقعد ذي العجلات بصعوبة، يريد أن يتبول، يخجل أن

، تحت الشعر الأسود الكثيف أسفلَ بطنه كانت المثانة منتفخة ممتلئة حت   ي تبول أمامى 

، وأقدام حدي ة، يجز على أسنانه من شدة الألم، أسمع صوت اصطكاك الفكير  القويير 
َ
دية  الحاف

وم بدءوا يؤدون التدريبات، ينظفون بنادقهم  
َّ
تصطك بالأرض، شباب فدائيون استيقظوا من الن

  الجو، الفجر لم يطلع بعد، وأنا متكورة حول نفش  أمامَ باب    يملأونها 
بالرصاص، يطلقونها ف 

  الجيب  المعطف الخيمة، أرتدي 
  جيتر  قلم رصاص جاف، ف 

الأبيض فوق بدلة الحرب، ف 

  اليومية، قد أنزع منها ورقة غير مكتوبة لأكتب عليها اسم دواء، أو كلمة غسان،  
الآخر مفكرث 

 صوته أصبح ممزو 
 
، لم أعد أراه مشوَّ  جا  

 بالعرق والدم. الآن لم يعد جسده يفزعت 
 
، أحوطه  ها

، ح   مكان وزمان لا أدري عنهما شي  ملتبذراع  كأنما هو طفلى 
 به وولدته ف 

 
، إنه يموت بير   ئا

ة قبل أن يموت ، أنا أحقق له رغبته الأخير َّ .ذراع    

اب   مات   الأرض وأهالوا الي 
غسان تلك الليلة قبل أن يطلع الفجر، وضعوه داخل حفرة ف 

  شاح
  بالمطار، رآث 

يف ينتظرث  ، كان سرر ه، عدت إلى القاهرة صباح اليوم التالى 
َ
الوجه  بة  فوق

يف. قال: من هو غسان     الأردن؟ قلت: مات غسان يا سرر
: ماذا حدث ف   

معفرة الملابس، سألت 

 شاعر مجهول ربما ينجب طف: تيا نوال؟ قل
ً
 ذك ل

 
ن يرجم إبليس بالحجارة.   يا

ْ
  جنة عَد

ف 

يف وقال: أه  رواية جديدة؟   ضحك سرر

  نهاية صيف عام  كان
ين عا١٩٦٨ذلك ف   ، لم أكن أعرف أنه بعد عشر

 
ايد    ما بالضبط سوف يي  

، أطفال من الأولاد والبنات يشبهون غسان، ملامحهم فدائية من   فلسطير 
ة  حوتعدد الأطفال ف 

ة أكي  من الأعداء، قلوب  هم   يق، أصابعهم قوية، أعدادهم كثير   الصخر، عيونهم يكسوها الير
ف 

جاعة لا 
ُ
  الجنة، قلوب أطفال وُلدوا بلا أب ولا أ   ش

م، يمسك الواحد  تهاب النار ولا تطمع ف 

، عُرفت باسم ثورة الحجارة،  ١٩٨٨. قامت ثورة الأطفال عام ا ًرمنهم أو الواحدة منهن حج  
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 العالم، كادت موازين القوى  
َ
، أصبحت ثورتهم حديث انتصر الأطفال على الجنود المسلحير 

     ولا تنقلب ضد إسرائيل ل
عملية الإجهاض الشية، المؤامرة الجديدة تحت اسم المفاوضات ف 

انية، ولا نكاد نعرف مت  تكون الثالثة والرابعة، ربما بعد   يد ڨأوسلو ومدريد، وكامب دي
َّ
الأولى والث

  يوم القيامة
.الموت ف   
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ي الحلم 
ان قن  الطير

 

 

  يُسمونها غابة ديوك، عصفت بها رياح المحيط   من
ة الت  طل على الغابة الصغير

ُ
نافذة الطائرة أ

وط تلمع عارية تحت الشمس،  
ُّ
، خلع عنها الشتاء أوراقها، أشجار البَل الأطلنط  والهوريكير 

  المحافل والمارشات العسكرية. أشجار  
  صفوف، كرءوس الجنود ف 

رءوسها حليقة منتظمة ف 

  عيد المسيح، يسمونه    لثةمثالأرز 
أس تومض أوراقها بدوائر الضوء، الثالوث المقدس ف  الرَّ

  اليوم الأخير من الشهر الأخير من عام 
  طريق العود١٩٩٦الكريسماس، نحن ف 

ة إلى  ، وأنا ف 

وْبَر بسيقانها النحيفة الرشيقة تتمايل مع الهواء مثل 
َ
ن ، أشجار الصَّ الوطن بعد سنوات المنق 

     تراقصا
حت بيدي أودعهم، أرب  ع من طالباث  ة المستديرة، لوَّ الباليه. من وراء النافذة الصغير

واثنان من الطلبة، جاءوا نيابة عن الفصل إلى المطار، عيونهم تلمع فيها الابتسامات والدموع،  

  باسم دكي  ساداوي، كريس أصغرهم س
 نينادونت 

 
ون عاا  ، عمره عشر

 
  ه، عيناه زرقاوان بلون مياما

هم انتبا ا  لمحيط، أكي 
 
ته بيضاء ملوحة    ها   فصل الإبداع والتمرد، طويل ممشوق، بشر
ف 

  حفل الوداع بالأمس عزف أغنية على الجيتار من تأليفه وتلحينه
:بالشمس، ف    

  
   خذيت 

معك إلى الشاطئ الإفريق   

ابنة النيل عيناك ساحرتان  يا   

نت الليل أقضيه حبيس الإني   

  
الغابة أجري كالحصان وف   

مسدودتان بالسماعات أذناي  

مشدود بالأسلاك  رأس    

تنظران ولا تريان  عيناي  

يا أستاذة التمرد والإبداع آه  

  الحلم أريد 
أن أطير معك ف   

حيث أعي  على نفش  من جديد  إلى . 

يض مع  أحيا   إلى ، تي   نجوار كريس كانت تجلس كارولير 
 
  الغابة، تفضل الرسم على الكتابة،   ا
ف 

ان أب   الحلم، لم تحلم أختها بالطير
  طفولتها كانت مثلى  تطير ف 

 ف 
 
: لماذا يعجِز  دا   كارولير 

. سألتت 

  الجو، تحرك  
قة ف 

ِّ
  لوحة رَسمت فيها نفسها محَل

وم؟! أهدتت 
َّ
  الن

ان ف  اس عن الطير
َّ
 بعض الن
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  الهواء وتطير كما كنت أفع
   ذراعيها ف 

 ف 
ْ
ت
َ
كية وُلِد   أحلامى  بدون أجنحة. وه  فتاة أمير

ل ف 

تها سمراء، ولدتها أمها  ، أبوها   مدينة نيويورك، عيناها زرقاوان، نفاذتان، بشر   ح  هارلم الفقير
ف 

  حرب فيتنام ولم يَعُد، حصلت على منحة تفوق و 
دوه ف 

َّ
إلى جامعة ديوك   جاءتأسود اللون جن

  مصنع للبلاستيك، تنفق على تدرس الرسم والإبداع، تشتغل 
  هارلم، تشتغل عاملة ف 

وأمها ف 

.البيت وأطفالها الأربعة   

     قالت
: سأدخر ثمن التذكرة إلى القاهرة وأزورك يا نوال، أصبحتْ تناديت   

عت 
ِّ
كارولير  وه  تود

  طفولتها تذهب مع أمها إلى  
، رغم فارق العمر نتبادل الحديث كأنما من عمر واحد، ف  باسم 

  المدرسة قلالكن
ة من عمرها، سرقت من زميلة لها ف    العاسرر

 يسة، كانت ف 
 
 نملو  ما

 
  ب، كانت تحا

  الكنيسة أن الشقة حرام، وأن الاعي  
اف  الرسم ولم تكن تملك ثمن القلم الملون. سمعت ف 

وري لمسح الذنوب، تسللت من وراء أمها وذهبت إلى القسيس، طلب منها أن تركع   ض 

ف، أغمضت عينه فت بالشقة، ربت القسيس بيده على كتفها وقال: غفر الله لك يا  وتعي  ا واعي 

. ثم امت   أنت   دتكارولير 
  ولا تصرح 

  أذنها: لا تخاف 
يده من كتفها إلى صدرها وبطنها، همس ف 

  ، فتاة مؤمنة يحبها الله. لكن كارولير  ضخت من الألم، عرفت أمها ما حدث، تكتمت الخير

سليمة، لم تحمل بالمسيح مثل العذراء مريم، وفقدت إيمانها بالله   خرجت كارولير  من الحادثة

.والكتاب المقدس   

تم هذا الفصل بالذات؟ قال   أول يوم دخلت إلى الفصل سألتُ الطالبات والطلبة: لماذا اخي 

، كنت متمر   كريس: أنا أدرس الموسيق 
 
منذ الطفولة، أريد أن أعرف العلاقة بير  التمرد   دا

  لم تكن تطير  
ان، أخت    الطفولة كنت أحلم بالطير

: أنا أدرس الرسم، ف  والإبداع. وقالت كارولير 

  ا
  الحلم. وقالت طالبة هندية   م،لحلف 

ان ف  اس عن الطير
َّ
أريد أن أعرف لماذا يعجِز بعض الن

   
، فوجئت باسمك ضمن الأستاذات ف   

ت حياث  اسمها مايا: قرأت روايتك »فردوس«، وتغير

تها سمراء، عيناها سوداوان يكسوهما   جامعة ديوك، جئت إلى هنا لأكون طالبة من فصلك. بشر

يق، شعرها أس    نهاية العام الدراس  بدأت تكتب رواية طويلة قبل أن تعود إلى   ود الير
غزير، ف 

.الهند   

: يمكننا العودة إلى الوطن وقد زال الخطر   كان   السفر إلى القاهرة، قال لى 
  ف 
يف قد سبقت  سرر

ا.    مصر أكي  هدوء 
، جاءتنا رسائل تقول إن قائمة الموت لم تعد هناك والأحوال ف  إلى حد كبير

ي    جامعة ديوك ثلاثة شهور أخرى حت  انته العام الدراس  سافر سرر
.ف، وبقيت ف    

 المحيط الأطلش  متجهة شما   الطائرة
َ
ق فوق

ِّ
 تحل

ً
نحو نيويورك، أول مرة ركبت الطائرة منذ   ل

 سبعة وثلاثير  عا
 
َّ  ما   الجو، أحرك ذراع 

  أطير ف 
، منذ الطفولة كان هناك حلم يتكرر أنت 

  السماء، كأنما أمتط  جواكالجناحير  وأشعر  
 بجسم  ينفصل عن الأرض ويحلق ف 

 
له   دا

  ذعر، أرى   قجناحان، أخي  
ت حولى  ف 

َّ
  عوالم أخرى وبلاد لا أعرفها، وأتلف

  ف 
السحب، أجدث 

   
  الليل ترمق الطائرة ف 

  نافذة وطفلة مؤرقة ف 
  الظلمة، ومصباح صغير ف 

 الأرض بعيدة راقدة ف 
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َ
خِض

ْ
  ال
.مِّ الأسود كالنجمةالسماء، تلمع ف    

 أحك  لها الحلم  تشهق
  حير 

.جدث    

هذه ليست أحلام البنات -   

؟ -  
وماذا تحلم البنات يا جدث    

يحلمن بالعريس وفستان الزفاف  -   

  
ي لى  أثر  فستا  لكت 

  كل عيد يشي 
 ن لم أحلم بالعريس أو فستان الزفاف، وف 

 
 جدي ا

 
ي  دا ، ويشي 

  يلوي الزمبلك بأصابعه حت  يتكش، يقذف الطائرة 
ة لها زمبلك. كان أح    طائرة صغير

   لأح 
ف 

، تسقط إلى الأرض، كنت أجلس إلى جوار حُطام الطائرة ثقيلة القلب،   الهواء، لكنها لا تطير

ه أسفل البطن، أحركه  أش عأجم
َ
عيد تركيبها لتصبح طائرة من جديد، أركب الزمبلك مكان

ُ
لاءها وأ

ق بي
ِّ
  الغرفة، أصف

، فجأة تتحرك الطائرة وتحلق ف    ديَّ ناحية اليمير  دورة واحدة أو دورتير 

ة   ، أرى تكشير   أو إحدى النسوة من عائلة أمى  أو أثر 
  جدث 

الاثنتير  وأضخ من الفرح، تسمعت 

  بها على الأرض ثم تصرخ: تعالى  المطبخ لا  ف ضبالغ
وق وجهها، تشد الطائرة من يدي وتلق 

! وقت للعب   

    كنت
، كانت أمى  ف  أفضل اللعب بالطائرة على تقشير البصل والثوم، وأهمس لأمى  بأحلامى 

مْسَك الفرخة قبل الذبح، وساقوها إلى حفل 
ُ
، لكنهم أمسكوها كما ت ان مثلى    تحلم بالطير

طفولت 

.تحت إيقاع الطبول  زفاف   

 ، لم أتوقف عن السفر، سبعة وثلاثون عا١٩٦٣ركبت الطائرة لأول مرة عام  منذ 
 
رأيت فيها   ما

  كتاب صدر منذ خمسة عشر عا
  ف 
 بلاد العالم، كتبت الجزء الأول من رحلاث 

 
، لم أنشر الجزء  ما

  بعد، ربما أفعل ذلك بعد الانتهاء من هذا الكتاب 
اث 
َّ
.الجديدالث   

  نيويورك جاءت    الطائرة
تحلق ثر  فوق المحيط الأطلش  متجهة نحو الجنوب بعد الهبوط ف 

؟    
بير  يا سيدث  : ماذا تشر  

 سألتت 
ً
وبات، انحنت باسمة كية تجرُّ العربة عليها المشر المضيفة الأمير

  بطة منذ ثمانية وثلاثير  عا
 قلت: جير  تونيك. تذكرت صديقت 

 
مرة  حير  سمعت منها لأول  ما

اير   »جير  كلمة    فير
وثر   ١٩٥٩تونيك«، كان ذلك بعد موت أثر  ف 

، أصبح الجير  تونيك مشر

  قلي 
 المفضل، يساعدث 

ً
خاء، أنش قلي ل  على الاسي 

ً
  الراقدة   ل

مشاكل الحياة، أتحرر من مخاوف 

ان كنت أخاف من ركوب     للطير
ة مكبوتة منذ الطفولة. رغم عشق  ة المخ، مخاوف صغير   قشر

ف 

ت الطائرة قلي  تسقطالطائرة، أراها   وتتحول إلى حُطام. اهي  
ً
وأنا أقول »جير  تونيك«، سمعت    ل

ات الهوائية. كم مرة  الصوت ينبعث من الميكروفون يقول: اربطوا الأحزمة، نم  ر ببعض المطبَّ

  العالم على مدى سبعة وثلاثير  عا
  ف 
 سمعت هذا النداء خلال رحلاث 

 
، مئات المرات! آلاف  ما

  كل م
ء، لا تسقط الطائرة؛ مع ذلك ما إن أسمع النداء حت  أتصورَ    رةالمرات! وف   

لا يحدث سر  
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 أن الطائرة سوف تسقط حت
 
.هذه المرة ما   

،    أخذت   أوصالى 
كأسير  من الجير  تونيك، تبعتهما بزجاجة نبيذ أحمر بوردو، سرى الدفء ف 

  عقلى  وجسدي، تلاسر الخوف من سقوط  
شعرت بالنشوة، شحنة من الحياة تدفقت ف 

قة كالشمس،   وبات، كانت ابتسامتها مشر الطائرة، جاءت المضيفة الأمريكية مرة أخرى بالمشر

  حيا
   بدت أجمل امرأة رأيتها ف 

بير  قبل العشاء يا سيدث  ، قالت بصوت رقيق: ماذا تشر  
ث 

، منذ الطفولة لم يكن أحد من عائلة أمى  أو أثر   
  كالموسيق 

  أذث 
ت كلمة »جميلة« ف 

َّ
الجميلة؟ رن

  »جميلة«، كنت أسمع أحيا 
 نيقول عت 

 
كلمة »ذكية«، لكن كلمة »جميلة« لم يكن ينطقها    ا

ة أمى  البيضاء، وأصابعها الناعمة البضة،  
  ورثن بشر

  اللاث 
  وصف واحدة من أخواث 

أحد، إلا ف 

، وصوتها الرقيق. كانت هذه ه    واستدارات جسمها الممتلىئ وعينيها العسليتير  الوادعتير 

ة  أثر  السمراء، والقامة الطويلة النحيفة، العينير  مقاييس الجمال الأنثوي، أما أنا فقد ورثت بشر

  والدة أمى    هما السوداوين المرفوعتير  لا يطرف ل
. جفن، »تندب فيهما رصاصة« بلغة جدث    

  
المقعد المجاور لى  بالطائرة كان هناك رجل، صعد من نيويورك لم أنتبه إليه إلا بعد الجير   ف 

  جريدة  تونيك والنبيذ الأحمر، كنا يرشف النبيذ على م
هل مع حبات من الفستق، يقرأ ف 

، هذه   ياء يشبه أنف أثر    كير
الجارديان، ملامحه من الجانب تبدو مألوفة، هذا الأنف المرتفع ف 

ته   بهةالج   المرآة كل يوم، بشر
يف، هذا الشعر الأبيض الغزير أراه ف  العريضة تشبه جبهة سرر

 مزي    ج من السمرة والحمرة، رغم الخطوط الغائرة قلي
ً
ته مشدودة    ل حول الفم والأنف تبدو بشر

اشة، يكاد يشبه جريجوري بيك، هذه  
َّ
بلا تجاعيد، هذا الوجه رأيته من قبل، ربما فوق الش

باب والكهولة والطفولة، الجسم القوي   لطبيعية الوسامة ا
َّ
غير الذكورية، هذا المزي    ج من الش

بريق أشبه بالجنون وهدوء مثل الممشوق مع بياض الشعر واستقرار الملامح، عيناه يكسوهما  

اري    خ، مزي    ج عجيب! لا أدري أه  ملامحه الحقيقية، أم 
َّ
  الت

العقلاء والحكماء من الفلاسفة ف 

  السماء أرشف الجير  تونك والنبيذ الأحمر؟  امحهو خيالى  الج
وأنا أطير ف    

  لا أراه، ربما كان يتأمل شعري الأبيض ا  رأيته
  بطرف عينه، تظاهرت أنت 

   يرمقت 
ث  لغزير مع بشر

  وأنا أبتسم للمضيفة وأقول: 
  عيت 

يق الأسود ف  حة بالشمس، ربما لمح الير   زجاجةالسمراء الملوَّ

. ابتسمت المضيفة ووضعت أمامى  زجاجة البور   
 دو أخرى من النبيذ وقليل من الفستق يا سيدث 

 نوصح
 
 ملي ا

 
  تقرقش بشهية الطفلة، كنت جائعة،   ئا

بالفستق والبندق، سمعت صوت أسناث 

  صوته بعد  
  فوق العربة، جاءث 

أتشمم رائحة العشاء من غرفة الأكل والمضيفة ترص الصواث 

  قليل، سمعته بوضوح رغم أزيز الطائرة: إلى أين أنت ذاهبة؟

إلى القاهرة، وأنت؟ -   

إلى لندن -   

 السينما، ملامحك مألوفة تما هل أنتِ إحدى نجمات -
 
اشة، لا أذكر  ما

َّ
، كأنما رأيتك فوق الش

  أو ستانلى  كوبريك؟
  اسم الفيلم ولا المخرج، أهو فيليت 
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  منذ تسعة وثلاثير  عا ضحكت
 بصوت لم أسمعه بأذث 

 
  صيف عام   ما

، بعد  ١٩٥٩كان ذلك ف 

  
  »مذكرات طبيبة«، جاءث 

  ز موت أثر  بخمسة شهور، قرأ المخرج صلاح أبو سيف روايت 
يارة  ف 

، ثم قال لى  قبل أن ينصرف: إيه رأيك تمثلى     
وَاية كفيلم سينماثئ إلى البيت، كان يريد إخراج الرِّ

  الفيلم؟  ر إنت دو 
كتورة ف 

ُّ
الد   

مكن يا أستاذ صلاح. ليه يا دكتورة نوال؟ عندك وجه فوتوجينيك  يومَها وقلت: لا ي ضحكت

  التمثيل. قال صلاح أبو سيف:  
  الكتابة وليس ف 

وعندك موهبة كمان … قلت: موهبة ف 

   
  التمثيل، على العموم فكري ف 

، ف    الموسيق 
  الكتابة، ف 

الموهبة الفنية ه  الموهبة، ف 

.بالتليفون بعد أسبوع   ك  الموضوع، حاتصل بي   

  عير الأسلاك:   كانت
  صوته بعد أسبوع بالضبط يسألت 

مواعيد صلاح أبو سيف دقيقة، جاءث 

  رأيك إيه يا دكتورة نوال؟ 

فض الفيلم - رأث   إن الرقابة حي    

  السيناريو، كل المخرجير  بيعملوا كده -
أيوه، لكن ممكن نغير بعض المشاهد ف    

وَاية حتبق   -   الرِّ
نا حاجة ف  . رواية تانية وليست مذكرات طبيبةلكن، إذا غير   

وَاية من الرقابة، لكن قررتِ إيه بخصوص التمثيل؟ - يمكن أقدر أفوت الرِّ   

 رأي الصديقات بطة وسامية وصفية، ضحكت بطة وقالت:  خلال
ُ
ذلك الأسبوع أخذت  

  
  أكون نجمة سينمائية. ومطت سامية بوزها ف 

  معك يا نوال طول عمري أحلم إث 
وجه   خذيت 

  بلادنا. وق 
مة ف  الت صفية: أنا  وقالت: تمثيل إيه وكلام فارغ إيه يا نوال … دي حاجات غير محي 

وَاية، وتبق  المشكلة محلولة  ةمتأكدة إن الرقاب فض الرِّ .حي    

  يوليو  كان
، أعوان  ١٩٥٩ذلك ف  ، مصر تتأرجح بير  اليسار واليمير  والوسط والإخوان المسلمير 

بون  حف  عبد الناض يصر  أي رأي لا يَدِين بالولاء والطاعة، والرقابة على الكتب والأفلام والصُّ

  ، ء. رفضت الرقابة رواية مذكرات طبيبة. حاول صلاح أبو سيف مرة أخرى بعد عامير   
وكل سر

  الحصول على الموافقة. حاول مرة ثالثة عام 
، ثم ١٩٧2، ومرة رابعة عام ١٩٦٦لم ينجح ف 

  اسم  سمعت صوته اليائس عير الأ 
وَاية يا دكتورة، المشكلة ف    الرِّ

سلاك يقول: المشكلة ليست ف 

. نوال السعداوي   

ما له الاسم يا أستاذ صلاح؟ -   

بيقولوا عليك  شيوعية -   

: سمك أم لحم البقر أم فراخ؟    كانت  
  الطعام، سألتت 

المضيفة قد جاءت بالعربة عليها صواث 

. ضحكت وقلت:    
ت لحظة وقلت: ما رأيك أنتِ؟ ابتسمت وقالت: كله لذيذ يا سيدث   تحير
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  كله! ضحك الشاب الكهل الشبيه بجريجوري بيك الجالس إلى جواري وقال للمضيفة:  
هاث 

    ي  أظن أن لحم البقر الأك
.لذة يا سيدث    

لماذا يا سيدي؟ -   

لأنه مريض بالجنون -   

 نالمضيفة ضحكة عالية متحررة من قيود الأرض، ووضعت أمامَه طاج أطلقت
 
 ملته ا

 
 خار  با

 
  جا

اء، لم أكن بهذه الجرأة  ه من الفرن، تفوح منه رائحة اللحم المشوي والبازلاء الخصر    لأمرضلتوِّ

  عقلى  لا تزال واعية تما
 بجنون البقر، رغم الجير  تونيك والنبيذ الأحمر كانت خلية ف 

 
،  ما

لقيود الأرض والمنطق، تؤكد لى  أن السمك المشوي أو الفراخ المشوية أفضل للصحة   اضعةخ

    من
ول ف  ؛ بسبب ارتفاع الكوليسي  اللحوم الحمراء. توقفت عن أكل اللحم الأحمر منذ عامير 

  بريطانيا. كان جريجوري  
حف الأمريكية عن مرض جنون البقر ف    الصُّ

الدم، وبسبب ما أقرأه ف 

بيك يلتهم طاحن اللحم بشهية الأطفال، أسنانه بيضاء حادة مثل أسنان الذئب، عيناه تلمعان  

ة الزرع بلون ا .لسماء الأزرق تشوبه خصر    

هل قال لك أحد من قبل أنكِ تشبهير  صوفيا لورين؟ -   

وهل قال لك أحد من قبل أنك تشبه جريجوري بيك؟ -   

 طوي ضحكنا 
ً
ة، أنواع من   ل وجاءت المضيفة تجر العربة عليها زجاجات الليكور الصغير

ب  ها الأثرياء بعد وجبات الطعام كنوع من مسك الختام   يشر
وبات المركزة الت  ، أخذ زجاجة  المشر

تقال، اسمه   ة من الكونياك »ديم  مارتن«، وأخذت أنا زجاجة من الليكور، له نكهة الير صغير

و . «»كواني    

حوار طويل، طوال المسافة ما بير  نيويورك ولندن، سبع ساعات ونصف ساعة  بيننا  دار 

 نتحاور م
 
 دون انقطاع، نام الركاب جمي  عا

 
  الطائرة، إلا هو وأنا، شحنة من الحياة والسعادة   عا
ف 

ة من     العاسرر
ها منذ كنت ف 

ْ
، حالة من الحالات لم أعِش أس حت  بطن القدمير    من قمة الرَّ

تغمرث 

  الحلم، أرمق جناح الطائرة الفولاذي الأسود يشق السحب البيضاء كأنما    تشبه لعمر،ا
ان ف  الطير

، وأنا ألعب دور صوفيا لورين، ولماذا صوفيا لورين    
  فيلم سينماثئ

هو خيال، أو مشهد ف 

   
باب حير  كنت طالبة بالسنة الأولى بالجامعة كان بعض الطلبة ينتظرونت 

َّ
  أول الش

بالذات؟ ف 

   مدخل الك مأما
  بطة كانت تقول إنت 

لية، أسمع أحدهم يقول: سامية جمال جت أهه! صديقت 

  
  أشبه صوفيا لورين، أما سامية فكانت تراث 

شبه إسي  ويليامز، لكن صفية تقول إنت 
ُ
 عاطلة من  أ

ء، صحراء جرداء. تمط بوزها إلى    
  كله لا سر

. فقط عيناك يا نوال، والباف  الجمال، إلا العينير 

: صحراء جرداءوه  تنط امالأم .ق الكلمتير    

 فسبع ساعات ونص  تكلمنا 
 
  أو   ا

  أو ديت 
  عن اسم أثر  أو جدي، أو جنسيت 

ت 
َ
ه أو يسأل

َ
دون أن أسأل

ورية، المكتوبة   ء آخر من هذا القبيل. بدت كل هذه الأشياء غير ض   
  أو أي سر

  أو عائلت 
 قبيلت 
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  تلك اللحظة كأنما ه  
ة، بدت ف  خصيَّ

َّ
  جواز السفر، وما يسمونها عناض الهوية أو الش

  ف 

  حقيقة الإنسان أكي  مما تظهرهاأغطية، مجرد أغطية،  
خق 
ُ
.ت   

جزء من الحقيقة بدأ يظهر فوق السطح، مثل جبل الثلج تحت الماء، يظهر بالتدري    ج مع    وكأنما 

، ربما بسبب الارتفاع الشاهق فوق كوكب   ، أو على الأصح غياب الوع  يقظة ما يسمونه اللاوع 

  داخل خلايا المخ إثر النبيذ والجير  الأرض واكتشاف الكواكب الأخرى، أو ربما التغيير الكي
  مياثئ

و .تونيك والكواني    

  بلاد العالم ا ًيبدو أنكِ سافرتِ كثير  -
ف    

 وأنتَ أي  -
 
؟ضا   

سافرت إلى كل بلاد العالم ما عدا البلاد العربية وإسرائيل -   

لماذا؟ -   

  غاضب من حكومة إسرائيل ومن الحكومات العربية، كنت أحد  -
  الأمم لأث 

المسئولير  ف 

  
ق الأوسط، ثم قدمت استقالت  .المتحدة عما يسمونه مشكلة الشر   

قدمت استقالتك من الأمم المتحدة؟ -   

  اجتماع نيويورك الأخير  -
منذ ثلاثة أيام فقط ف    

تحررت من    ا ًذراعيه عن آخرهما وملأ صدره بشهيق عميق أعقبه بزفير طويل، وقال: أخير  فرد 

 سجن الوظيفة بالأمم المتحدة بعد ثلاثير  عا
 
 ، عشت ثلاثير  عاما

 
، أسير   ما للقوى   ا ًكالسجير 

  لم أكن أملك  
  الاستقالة، لكت 

الدولية ومحكمة العدل ومجلس الأمن، كنت أفكر كلَّ يوم ف 

  ،  
.لمؤسسة أخرى داخلَ البيت ا ًأسير  كنتحريت    

ته
َ
تحررت من سجن الوظيفة« يكاد يشبه أثر    ا ًيقول »أخير وهو يفرد ذراعيه عن آخرهما و  حرَك

 حير  فرد ذراعيه عن آخرهما بعد أن أحالوه إلى المعاش وصاح بعد أن أخذ شهي
 
 عمي قا

 
أعقبه   قا

تحررت بعد ثلاث وثلاثير  سنة، كنت رهير  المحبسير  الوظيفة الحكومية   ا ًبزفير طويل: أخير 

وجية  ر وسري .الزَّ   

وجة؟  - هل أنت مي     

نعم -   

وعندك أولاد وبنات؟ -   

ابنة واحدة وابن واحد، وأنت؟ -   

ى من كلية الصيدلة؛ لكنها لم تحب رائحة الأدوية فالتحقت - عندي ثلاث بنات، تخرجت الكير  
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  سويشا، الابنة الوسط درست الأدب المقارن ثم سافرت إلى باريس، حيث   
بفرقة موسيقية ف 

 تزوجت زمي 
ً
  لوس أنجلوس ضمن حركة نسائية   ل

لها من جنوب إفريقيا، الابنة الصغرى ف 

جديدة يسمونها ما بعد الفيمينيست. ضحك بصوت طفولى  وقال: أنا مع تحرير المرأة، لكن 

  تعيش مع زم
  لا  ابنت 

بيان«، أنا لست ضد الحرية الجنسية؛ لكت  يلة لها أمريكية، تفخر بأنها »لير 

 أنجذب للذكور، ربما أكون رج
ً
 تقليد ل

 
 ز عجو  يا

 
، وأنتِ؟ ماذا عن ابنتك وابنك؟ا   

كتوراه، لكنها تركت كل   –
ُّ
  تخرجت من كلية الاقتصاد وحصلت على درجة الماجستير والد

ابنت 

  تخرج من كلية الهندسة واشتغل  ذلك وتفرغت للأدب 
وكتابة القصص والمقالات، وابت 

 مهند
 
   سا

.لمدة أسبوع واحد فقط ثم تفرغ للإخراج السينماثئ   

فانتاستيك! هذا جنون رائع! وأنتِ؟ -   

يف، لكنه ترك الطب وتفرغ للأدب وكتابة   – أنا تخرجت من كلية الطب وكذلك زوحر  سرر

 الروايات، وأنا أي
 
.يةكاتبة روائ  ضا   

  القاهرة -
. أنتم أسرة عجيبة مجنونة، وكلكم تعيشون ف    

نعم -   

  قرأت   لم
  تذكرت أنت 

  عن اسم  حت  ذلك الوقت، ولم أكن سألته عن اسمه، لكت 
يكن سألت 

  نيويورك،  
حف قبل هبوط الطائرة ف    إحدى الصُّ

عن استقالة أحد المسئولير  بالأمم المتحدة ف 

 كان هو قد غادر مقعده واختق  قلي
ً
  دورة المياه. رأيت جريدة الجارديان تطل من   ل

ربما ف 

  إحدى الصفحات، وحوا امأمالجراب 
 ا ًقصير  ا رًمقعده، بدأت أتصفحها حت  رأيت صورته ف 

  الجراب، عاد إلى مقعده يحمل لفة 
معه عن أسباب استقالته. أعدت الجارديان إلى مكانها ف 

ة تحت مقعده، ضحك وقال:     حقيبته الصغير
يط أخصر  رفيع، وضعها ف  ة مربوطة بشر  صغير

ة ر بها عن ذنوثر  الكبير
ِّ
  أكف

ة لزوجت  . لا بد من هدية صغير   

  الجارديان -
قرأت الحوار معك ف    

يك؟ما رأ -   

ء إلا شي -  
  كل سر

 أتفق معك ف 
 
واحد ئا   

ما هو؟ -   

  موقعك ولا تستقيل؛ لأن شخ  -
 كان يجب أن تستمر ف 

 
ك وينفذ ما   صا

َ
آخر سوف يحتل مكان

. يريدون   

ة   - ياسيَّ   هذه اللعبة السِّ
  تعبت، ثلاثون سنة وأنا أعيش هذه المأساة، أشارك ف 

أنا معك، لكت 

  يسمونها اجتماعات الأمم المتحدة، وقرارات مجلس الأمن، وكلها مجرد لعبة للتغطية ع
   لى الت 
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كية، لم تنفذ إسرائيل قرارات مجلس الأمن، بينم تقوم   ا جرائم إسرائيل والولايات المتحدة الأمير

  العراق والبلاد العربية والإفريقية والآسيوية. لم  
الأمم المتحدة بي  ع أسلحة الدمار الشامل ف 

  إسرائيل؛ لأن الولايات المتحدة ومعها بريطانيا، تريدان أن تكون  
تتحرك لي  ع السلاح النووي ف 

  المنطقة. تملك إسرائيل أكي  م
مِائتير  وخمسير    نإسرائيل القوة العسكرية النووية الوحيدة ف 

ا محمَّ 
 
 صاروخ

ً
ه هذه الرءوس؟ إلى بغداد ودمشق والقاهرة وطهران   ل برءوس نووية، أين ستوجَّ

  يسمونها  
ة الت  ياسيَّ   المنطقة لا يَدِين بالولاء والطاعة! وهذه اللعبة السِّ

وأنقرة وأي بلد ف 

ق الأوسط! أيمكن أن يكون هناك سلام وشعب ا   الشر
يموت منه   لعراقمفاوضات السلام ف 

 الآلاف يوم
 
َ من ثمانية أعوام؟! وهذه الأكذوبة عما يسمونه   يا من الجوع تحت الحصار لأكي 

  العراق  
برنامج النفط مقابل الغذاء؟ هل يُعقل أن فريق التفتيش على أسلحة الدمار الشامل ف 

كية يعيدون صياغة التقارير كما يشاءو    المخابرات الأمير
! هل يُعقل أن  ن؟الذي يضم موظفير  ف 

  العراق بواسطة فريق  
  تم تصويرها ف 

  إسرائيل، هذه الأفلام الت 
يتم تحميض الأفلام ف 

التفتيش؟ هل يُعقل أن المخابرات الإسرائيلية الموساد كانت تزود فريق التفتيش بالمعلومات  

بت     هذا منذ ض 
ة ف  ها بالكامل، ولإسرائيل خير النووي   المفاعلعن المواقع الهامة ك  يتمَّ تدمير

  يسمونها تحريك عملية السلام، والمفاوضات المسدودة لتحقيق 
  العراق. وهذه المهزلة الت 

ف 

ء، بل يزداد عدد    
  الوقت الذي لا تتنازل إسرائيل عن سر

، ف   
عب الفلسطيت 

َّ
بعض حقوق الش

! وبكل أسف فإن بعض الحكومات العرب   يةالمستوطنات ويزداد عدد القتلى من الفلسطينيير 

  حرب الخليج عام 
  هذه اللعبة كما شاركت ف 

. ١٩٩١تشارك ف    

  الميكرفون يقول: اربطوا الأحزمة ستهبط   توقف
عن الكلام حير  سمعنا الصوت ينبعث ف 

و    مطار لندن، هيي 
. الطائرة ف    

  لندن منذ ثلاثير  عا -
 أنا أعيش ف 

 
ياء،  ما س الفير    الجامعة تدرِّ

ية وه  أستاذة ف    إنجلير 
، زوجت 

  جنيف الآن تحصر  مؤتم
 نسائ ا ًرشعرها أبيض مثلك وه  ف 

 
، إنها فيمينيست من الموجة  يا

ساء أي
ِّ
 الأولى، وه  تحب الن

 
  لوس أنجلوس، ثم  ضا

، حب بريء، وليس مثل ابنتنا الصغرى ف 

، هل أنت فيمينست؟ ،حكض  
وسألت    

  لغتنا العربية نستخدم كلمات  -
ية، وف  مختلفة، وإن كان المعت  هو تحرير  هذه كلمة إنجلير 

جَال أي ساء وتحرير الرِّ
ِّ
ساء، بالطبع أنا مع تحرير الن

ِّ
 الن

 
؛ فالمشكلة تتعلق بالنظام الأبوي منذ  ضا

.نشوء العبودية وحت  اليوم   

  لندن السابعة صبا هبطنا 
 من الطائرة، كانت الساعة ف 

 
ة من حقيبة  حا   الصغير

، أخرجت ساعت 

  »ديرهم« متأخرة عن لندن سبع ساعات. حركت الوقت  يدي، كانت لا  
تزال حسب التوقيت ف 

 إلى الأمام بإصبعير  اثنير  سبع دورات، رأس  يدور دائ
 
  تلك اللحظة حير  أهبط من الطائرة   ما
ف 

إلى الوراء أو إلى الأمام، يبدو الوقت لعبة أو أكذوبة دولية أو كونية مثل قرارات   وقتوأحرك ال

 أترنح قلي  الأمم المتحدة. 
ً
، ربما بسبب   ل   الأرض تحت قدمى 

  رأس  أو ف 
  مع الدوران ف 

  مشيت 
ف   
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  الجو داخل الطائرة النفاثة، لكن ما ه  إلا لحظة ويعود رأس  ثاب
 الساعات الطويلة ف 

 
    تا
ف 

. أدبُّ بقوة على بلاط الممر اللامع الذي يشبه الرخام الأبيض،   مكانه، والأرض ثابتة تحت قدمى 

،  كعب ح جَال، لا ألبس الكعب الأنثوي الرفيع العالى    مرب  ع متير  يشبه كعوب أحذية الرِّ
ذاثئ

  إلى جواري بالخطوة الواسعة  
ة، وهو يمشر   يدي حقيبة جلدية صغير

  واسعة سريعة، ف 
خطواث 

   يعة،الش 
، يتلفت حوله ف  جسمه ممشوق وشعره أبيض غزير، عيناه يكسوهما بريق طفولى 

و للمرة الأولى، توقف أمام بوتيك صغير يبيع البطاقات والهدايا   دهشة كأنما يرى مطار  هيي 

. التذكارية   

ة من لندن؟ -  ي لكِ هدية صغير ما رأيكِ بأن أشي    

أشكرك، ليس عندي وقت -   

مت  تقلع طائرتك إلى القاهرة؟ -   

الساعة الرابعة مساءً  -   

 أوهوه! الساعة الآن السابعة صبا -
 
  ساعات انتظار، أنا لا أطيق  ، أمامَكِ أكي  حا

من ثماث 

  المطارات، وأنتِ؟
  الانتظار ف 

 أنا لا أطيق الانتظار أي  -
 
  الطائرةضا

، لكن مع  رواية جديدة كنت أنوي قراءتها ف    

  الكلام؟ -
ضيعتُ وقتكِ ف    

 أب -
 
، لقد استمتعت بالحديث معكدا   

فاتت سبع ساعات مثل سبع دقائق، لم أشعر بالوقت -   

الوقت أكذوبة كونية مثل قرارات مجلس الأمن -   

    أطلق
ضحكة طفولية، مددت يدي لأودعه لكنه تراجع خطوة إلى الوراء وقال: ولماذا تودعيت 

  فنجان قهوة كابيتشينو وقطعة كرواسان؟ لا أحد  
  ساعات؟! ما رأيك ف 

الآن وأمامَك ثماث 

  البيت وليس عندي عمل بعد الاستقالة، ويمكن
  ف 
 أن أبق  معك قلي ينتظرث 

ً
.إن شئت  ل   

  شهيق   دخلنا 
  بالانتعاش، أتشمم النكهة، أملأ بها صدري ف 

يا، نكهة القهوة تملأث  إلى الكافيتير

ق طرف اللسان من شدة   ، يحي   المغلى  الممزوج بالير 
  رغوة اللير 

عميق، ألامس بطرق لساث 

   السخونة، مع ذلك لا أغتاظ ولا أتوقف عن تكرار ارتشاف السطح ا
لملتهب، كما كنت أفعل ف 

  
، تمتصه   ،طفولت  ، أتلقاه فوق وجه   

، يتصاعد البخار إلى أنق   المغلى 
أرشف الشاي واللير 

  كانت أمى  تخرجها من الفرن، وهو  
ة الت  ، أضم قطعة الكرواسان كأنما ه  الفطير  

ث  مسام بشر

  
يق وهاتير  العينير  ف  يق، كأنما رأيت هذا الير   بعينير  يكسوهما الير

 مكان وزمان لا أدري يرمقت 

 عنهما شي
 
و منذ زمن بعيد، منذ وعيت الحياة    ،ئا   مطار هيي 

يا ف    هذه الكافيي 
كأنما أنا أجلس ف   
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  إلى آخر الزمن، حت  يتشب 
  مكاث 

، كأنما سأبق  جالسة هكذا ف  وأصبح عندي ما يسم الوع 

  الوع  وأموت
.مت    

  الطائرة   بعد 
  أجلس إلى رجل غريب، تصادف أن جلس إلى جواري ف 

لحظة واحدة أفيق إلى أنت 

انزيت، أقرأ كلمة   يا داخل صالة الي    الكافيتير
  أجلس معه ف 

من نيويورك إلى لندن، إنت 

  الانتظار المؤقت الذي سوف ينته  عاج 
ية، أعرف أنها تعت  انزيت« باللغة الإنجلير   »الي 

ً
بعد   ل

.ساعات قليلة دقائق أو    

 أنت شاردة تما -
 
، فيم تفكرين؟ما   

 هذه الحياة غريبة ج -
 
 دا

َّ
.....  ، تصور أن   

 الصدفة أغرب من الخيال -
َّ
نعم أتصور أن   

عندنا مثل عرثر  يقول: ربَّ صدفة خير من ألف ميعاد -   

جواري آلاف  ه  تبدو لنا صدفة، لكنها ليست صدفة، وقد ركبت آلاف الطائرات وجلس إلى  -

ساء … ومع ذلك لم أتبادل كلمة واحدة مع أي منهم، إنها ل
ِّ
جَال والن يست صدفة يا … فجأة  الرِّ

رفت  توقف عن الحديث، اتسعت عيناه بدهشة، تصوري لم أعرف اسمك حت  الآن! أنت ع 

  باسم »بيل ان،اسم  من الجاردي
  ينادونت 

. «لكن أصدقاثئ   

اسم  نوال يا بيل -   

نافال؟ -   

نوال، بالواو -   

ناوال -   

   -لا توجد ألف بعد النون، نوال

نوال؟  -   

أيوه هذا صح -   

يا له من اسم عجيب، نوال -   

ينطق الاسم على نحو صحيح، لم تكن كلمة »نوال« سهلة النطق لمن لا يتكلمون اللغة   أصبح

  ينطقون اسم  »نافال« أ
  الأجانب وصديقاث 

 و ناوال، دائالعربية، أغلب أصدقاثئ
 
بالألف بعد    ما

  نوال كأنما يعرف اللغة العربية
. النون، لكنه أصبح يناديت    

هل تعرف بعض كلمات عربية يا بيل؟ -  

 



 ~477 ~  
 

  

 كلمات قليلة ج  -
 
مثل شوكرن دا   

وليس شوكرن ا ًرشك -   

ا ًرشوك -   

، بدون الواو بعد الشير  ا ًرشك -   

ا ًرشك -   

أيوه هذا صح -   

نوال ا ًرشك -   

  أو  -
 الاسم يأث 

ً
نوال ا ًر، وليس شكا ًر، نقول: نوال، شكل   

ا ًرنوال، شك -   

مه النطق الصحيح، وهو ينطق الحروف   أطلق
ِّ
ضحكته الطفولية المعدية، ضحكت وأنا أعل

  المدرسة 
م اللغة العربية حت  الموت، وأنا أضحك كما كنت أضحك ف 

ِّ
بدقة كأنما سيتكل

  منوف
.الابتدائية ف    

ي تذكرة وأركب معكِ الطائرة   ا ًسأقول لكِ سر – يا نوال، لو قلتِ تعالَ مع  إلى القاهرة سأشي 

  أعرف أنك لن تقولى  هذا؛ لأنك إنسانة عاقلة، وأنا أي 
 الساعة الرابعة، لكت 

 
عاقل … لكن هذا   ضا

  سجير  الوظيفة ثلاثير  عا
 العقل جعلت 

 
  الحياة، ولقما

  ف 
  د ، هذا العقل قض  على سعادث 

  بعض الفر 
ة أعوام تقريجاءتت    كنت أخاف، منذ عشر

جن لكت ِّ  ص القليلة لأخرج من السِّ
 
،  با

  جنيف عام 
  مؤتمر الأمم المتحدة ف 

ء١٩٨٦قابلت إنسانة مثلك ف   
وأسافر   ، كدت أترك كل سر

جن، مثل المحكوم عليه بقرار مؤبد من     تراجعت وعدت إلى السِّ
و، لكت  معها إلى ريو دي جانير

.عليا مجهولة ةقوَّ    

. أطلق ضحكة ثم واصل الحديث: تقري –  ربما ه  مارجريت تاتشر
 
     با

كلَّ عشر سنوات ألتق 

اس، نساءً أو رجا
َّ
 بهذا النوع من الن

ً
  لا تعرف الفروق  ل

، هذا النوع من الصداقة النادرة الت 

، لا الجنس ولا الجنسية ولا اللون ولا العِرْق ولا اسم العائلة، فقط الا    سمالمصنوعة بير  البشر

.الأول: نوال   

نظرت إلى الساعة وجدتها الواحدة والنصف، مضت ست ساعات ونصف ونحن نتكلم   حير  

ون حقائبهم ثم   يا قد ازدحمت بالمسافرين، ناس يجيئون يجرُّ دون أن نشعر، كانت الكافيتير

كوا وراءهم أث   حياتهم دون أن يي 
هم بحقائبهم ثم يمضون ف    غير

أتأمل وجوه  . ا ًريروحون، ويأث 

 المسافرين، رجا
ً
 ونساءً وأطفا  ل

ً
  كل المطارات، وهذه  ل

، كأنما رأيت هذه الوجوه من قبل ف 

  تحمل الصينية فوقها الصحون  
 الحقائب يجرونها فوق العجلات، وهذه الفتاة الجرسونة الت 
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ج  والأكواب وتجري بير  الموائد، وصوت الملاعق، وفرقعات سدادات الزجاجات، وصوت الثل

. الخارجة من الفرن  والطواجنداخل الكئوس، ورائحة الشواء    

 لا بد أنك جائعة وقد أث  موعد الغداء، أنا شخص -
 
بير  قبل   يا أشعر بجوع غريب، ماذا تشر

  الغداء، جير  تونيك؟

  بطة وأول مرة أسمع كلمة الجير  تونيك منذ سبعة وثلاثير  عا حكيت
 له عن صديقت 

 
    ما
ف 

ة عام    الطبية، بميدان الجير 
.، بعد وفاة أثر  ١٩٥٩عيادث    

أنت طبيبة يا نوال؟  -   

  منذ سنير  طويلة -
  كرهت المهنة، أغلقت عيادث 

نعم، ولكت    

وماذا تعملير  الآن؟ -   

 أكتب روايات وقص -
 
صا   

  أفتقده، لقد   -
فانتاستيك! أنت مجنونة يا نوال، وأنا أحب هذا الجنون، أنجذب إليه لأث 

  ثلاثير  عا
 فقدت جنوث 

 
جن، أصبحت موظ ما  فداخل السِّ

 
  مهنة   ا

بالأمم المتحدة أشارك ف 

ياسة الدولية دون أن أومن بها، وأخير  ، لكن بعد فوات الأوان يا   ا ًالسِّ ر نفش  بعد ثلاثير  سنة أحرِّ

  أن أكون موسيق  نوال،
 كان حلم حياث 

 
.مثل شوبان أو موتسارت يا   

باب يا بيل -
َّ
  ريعان الش

ء اسمه فوات الأوان، أنت لا زلت ف   
. ليس هناك سر   

  المرآة كه  -
  أرى نفش  ف 

 لكت 
ً
 ز عجو  ل

 
. ا   

المرآة خادعة وكاذبة مثل قرارات الأمم المتحدة! ضحكنا ونحن نرشف الجير  تونيك، ثم   -

اء من     الفرن، وسلاطة خصر 
طلبنا زجاجة النبيذ الأحمر، مع السمك المشوي وطاجن أرز ف 

.الخيار والطماطم والخس   

  الميكرفون عن توجه المسافرين للقاهرة إلى باب الخروج رقم أربعة،   ثم
سمعنا الصوت يعلن ف 

  لا أرى عيني
ت 
َّ
، تظاهرت أن  

ه، ابتسمت وأنا  سار مع  حت  باب الخروج، توقف لحظة يصافحت 

  مرة أخرى يا بيل
.أشد على يده وأقول: سنلتق    

  القاهرة قري -
  ف 
 هذا أكيد يا نوال، سأكتب إليك، ومن يدري ربما ترينت 

 
 ج  با

 
. دا   

* * * 

  وراءَ باب الخروج، رأيته واق استدرت
 فقبل أن أختق 

 
يلوح لى  بيده، عيناه فيهما حزن عميق.  ا

  مقعدي بجوار النافذة، دخل رجل  
سرت نحو باب الطائرة بخطوات بطيئة ثقيلة، جلست ف 

ان     الثير
ض  ، وجهه أبيض منتفخ باللحم، كتفاه عريضان مثل مروِّ   المقعد المجاور لى 

 وجلس ف 
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  إسبان
والنفوذ، جلس وملأ المقعد   . خلع الجاكيت وناوله للمضيفة بحركة ذوي السلطةيا ف 

بجسده الضخم، فتح حقيبة سوداء سامسونايت وأخرج منها بعض الأوراق، راح يبحلق فيها  

 بعينير  جاحظتير  قلي
ً
  سُبات عميقل

.، أسند رأسه إلى الوراء، ثم راح ف    

* * * 

  
َّ   ف   على 

يف، ومت  وعاطف، الوجوه الثلاثة الحميمة رأيتها تطلُّ   سرر
مطار القاهرة، كان ينتظرث 

ها الحقائب، تعانقنا بحرارة الشوق والحب. سرت بينهم
َ
ملأ  أ وأنا أخرج من الباب أجرُّ العربة فوق

  
يف بذراعيه حكيت له ما حدث ف    سرر

  الليل قبل أن يحوطت 
  صدري بنسمة الوطن الدافئة. ف 

  المطار قلت نوال راجعة من  
يف بهدوئه المعتاد وقال: أول ما شفتك ف  و، ابتسم سرر مطار هيي 

  عينيك. وضحكنا كما كنا نضحك منذ  
ة، مشكلتك يا نوال إن كل حاجة بتبان ف  مغامرة مثير

 ثلاثير  عا
 
واجما  كنا نحك  عن المغامرات قبلَ الزَّ

. ، حير   

 

 

ت الأجزاء الثلاثة  تم 
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٣٤  ...................................................... حادث ختان   

٤٦ ...................................... من الإسكندرية إلى منوف   

٦٠.............................................................. الحلم  

٧١...................................................... الحب الأول  

.............................................. العروسة والعريس ٨٦  

.......................... من نبوية موس إلى مدرسة السنية ٩٨  

  دورة المياه ١١٤
....... ..................................... لقيط ف   

................................................ سنة أولى سياسة ١2٧  

١٤٠................................................ مظاهرات البنات  

................................. هواجس الشك ويقير  الإيمان ١٥2  

لفة الموت
ُ
١٦2.................. ..................................... أ  

١٧٤......................... الحب والموت فوق منضدة واحدة   

ي 
 الجزء الثاتن

١٩٣ ............................................................ التهديد    

ل 2٠٩ .................................................. الانطلاق الأوَّ  

2٤٥...................................................... طبيبة القرية   

   
2٥٩ .................................................. الاعتداء الثلاث   
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2٦٩ .................................................. عودة المكبوت  

2٧٩ .................................................... الحب واليأس  

  الجنة
2٩2 ....................................... ليس لأمى  مكان ف   

.... ....................................................... موت أثر   ٣٠٦  

الجزء الثالث   

مِ 
َ
عَد
ْ
ِ  ال
طَتْ ف 

َ
 سَق

ٌ
٣2٠ ..................................... لحظات  

م
َّ
ارُ الد

َ
د
ْ
٣٣2 ......................................................... إِه  

 
ُ
ة
َ
ق  الممزَّ

ُ
ورَة ٣٤٥  ................................................... الصُّ  

ط والقانون   ٣٦٠................................................ المشر  

ى ٣٦٩ .................................................... الهزيمة الكير  

ساء 
ِّ
٣٨٠........ ............................................ تضامن الن  

ديمات
َ
ديقات الق    ٣٩٨  ............................................ الصَّ

ين
ادس والعِشرْ   الدور السَّ

فة ف 
٤2١  ............... .. .......... الشرُّ  

ة عام   يَّ   الشِّ
٤2٩ .................. .. ............. ١٩٤٧مِنْ مُفكرث   

٤٣٩ ...............................................  الباحثة عن الحب 

    ٤٥٤................  ... .................................. جهاض الثورةإ

  الحلم
ان ف     ٤٦٦  .................... ... ........................... الطير

 

 


