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 تمهيد
 النهاية

أنه صار بيتك، بل حتى كتشعر  سعندما تقضي وقتا طويلا في مكان ما 
الماضية، لكن هذه  ازل طوال العشرين عامامنعدة لقد تنقلت بين  ؛أكثر

 ت بوابتها الحديدية الصدئة للمرة الأولىعب منذ  تقريبالم أفارقها  المدرسة
كذلك منذ أربعين عاما؛ كانت جديدة البوابة   . في الحقيقة لم تكن..

ولا  ،ولامعة، والرسومات على السور الأبيض كانت واضحة المعالم
يغطيها السباب. كيف يجرؤون على كتابة هكذا كلمات على حائط 

 يقدسون المكان الذي تعلموا فيه؟ مدرسة؟ لماذا لا

ألقيت نظرة أخيرة على الفناء الرملي الواسع، وعبارات الترحيب المكتوبة 
 على حائط المدخل، ثم أدرت ظهري وغادرت المدرسة للمرة الأخيرة.
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كانوا في مثل   ؛ضع خطوات حتى استوقفني شاب وفتاةأتحرك بأكد لم 
 :الشاب. سأل مر )آية( و)تامر(ع  

 "أبلة عطيات؟" −

لابد أنه أنهى دراسته المدرسية منذ أكثر من عشرة أعوام، فمنذ هذا 
لم أسمع "أبلة عطيات" منذ ؛ وا بمناداتي "ميس عطيات"ؤ يبا بدالوقت تقر 

 وقت طويل.

 هززت رأسي، وقلت:

 "نعم، إنه أنا!" −

 "لقد كنت في فصل رابعة رابع منذ خمسة عشر عاما!" −

! أتمنى ألا مدرَّست  ه   نيذالفصول ال طلابهل يعتقد أنني سأحفظ كل  
... لا أصدق! هل  تكون هناك مشكلة جديدة، فقد عانيت بما يكفي

 ؟(دبلوم المعلومات)قا مر أربعون عاما منذ حصلت على ح

كنت قد تزوجت حديثا، وتم تعييني كمعلمة لغة عربية لصفوف المرحلة 
الابتدائية. شعرت حينها أنني أكاد أطير من فرط السعادة؛ لقد تحقق 
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حلمي الذي سعيت إليه منذ كنت طفلة صغيرة، حين كنت أرص 
وأشرح لهم. كان الجميع يضحكون من لثغتي عندما  ،الدمى في صفوف

ا أقول، حتى لو كان أمرا هاما، لكن الدمى لم فلا ينتبهون لم ،أتكلم
ويستمعون بأدب، وكنت دائما أتخيل  ،تكن تضحك؛ كانوا متفهمين

ردة أذكر لا زلت أنهم يصفقون لي، ويقولون: "شكرا لكِ على تعليمنا". 
حين أخبتها أنني سأواصل تعليمي، ولن  – رحمها الله –أمي فعل 

 قالت:أكتفي بالشهادة الإعدادية؛ 

يه! ألم تملي من المدارس؟ إيه، وهباب إجاتك خيبة! تدريس " −
 حتى يرضى بك العرسان!" الخياطةتعلمي الطبخ أو 

فقد كان يرغب أن أصبح ممرضة، لأساعد ضحايا  – رحمه الله –أما أبي 
غنا خب الحرب، ونصحني بهذا في آخر مرة أراه فيها ... قبل أن يبل  

 .على الحدود الاسرائيليةاستشهاده في إحدى الغارات 

بقيت مع أمي، ننفق من الراتب البسيط الذي تقدمه لنا الدولة. ألحت 
لدبلوم، وأمكث في البيت لتأتِ ل لى عن سعييعدة مرات حتى أتخ عليَّ 

ولا أحد سيثنيني عنه؛  ،لي بعريس غني، لكن كان لدي هدف بعيد
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الخطأ،  بين لهمألصواب، و عندما أقف بين أبنائي الطلاب، أرشدهم إلى ا
 حينها سأكون قد حققت حلمي.

للأسف، عندما تخرجت تم تعييني في مدرسة بعيدة عن المنزل، وبعد 
ان الفجر، خاصة أنها الزواج كان زوجي يعترض على نزولي كل يوم مع أذ

كثرت المشكلات بيننا لهذا   ولم يكثر بها السكان بعد. منطقة حديثة
تاح مدرسة ولاعتراضه على عملي بالأساس. بعد عامين تم افت السبب

في الإدارة التعليمية  بطلب متقدالأسرعت بجديدة في مكان قريب، ف
وأتوجه للإدارة التعليمية في  ،ولمدة عام كامل كنت أغادر عملي .لنقلي

  ،الجانب الآخر من المحافظة لمتابعة الطلب. أشعر أن رأسي لا يزال يؤلمني
 وأنا أركض في الشوارع تلفحنيتذكرت الشمس الحارقة التي كانت كلما 

شهر حتى أصل للإدارة قبل أن يغادر الموظفون. ازدادت المشكلات في 
وكان علي أن أبادل حصتي الأخيرة  رمضان، فقد قصرت ساعات العمل

ومغادرة المدرسة  حتى أتمكن من الحصول على إذن   ،مع زميل آخر
لأدرك موظفي الإدارة. لم يكن بإمكاني التخلي عن متابعة  ة،بكر م

في شهر رمضان، لأنني كنت أحتاج لنقلي إلى المدرسة  حتىالطلب 
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 في أسرع وقت، فربما يتم النقل قبل نهاية الشهر، فأتمكن من القريبة
إعداد الإفطار في موعده، فقد تأخرت مرة واحدة في استغلال الوقت 

وهاج وماج في البيت، وضربني؛ كانت  ،ثارت ثائرتهعن إعداد الإفطار، ف
 المرة الأولى التي يضربني فيها ... لكنها لم تكن الأخيرة.

وبعد عام دراسي طويل تمت الموافقة على نقلي. فوجئت هناك بزميلة  
وأنا كانت معي في المدرسة القديمة وغادرت منذ عدة أشهر، فسألتها 

وفي هذا اليوم أدركت أن الأمر  ؟!ةكيف تم قبول طلبها بسهول  ؛مندهشة
 والهدايا ،وعلب العصير ،لم يكن يتطلب أكثر من بعض الساندويتشات

 ، ليسير كل شيء بسهولة ويسر.للموظفين الرخيصة

ة أمي الصحية بالتدهور، ولم مع بداية العام الدراسي الجديد بدأت حال
غيري ليرعاها، لكن هذا لم يعجب زوجي، واستمرت  كانهيكن 

المشكلات بيننا طوال العام. ومع بداية الترم الثاني بدأت أشعر بالغثيان، 
وتكرر الأمر كثيرا، فاضطررت للذهاب لطبيب التأمين الصحي. كتب 
لي عدة أدوية لتقوية المناعة، ومنع الصداع، وضيق التنفس. لكن لم يتغير 
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 ،نفس الحال. وعندما تقيأت في الفصل أمام الطلبة شيء، وبقيت على
 أخبتني إحدى زميلاتي أن هذا ما حدث لها حين كانت حبلى.

توجهت من فوري إلى عيادة النساء والتوليد القريبة من البيت، فأكد لي 
أن أزوره كل  طلب مني .، وفي شهري الثالثحاملا كنتالطبيب الأمر؛  

 ،الجنين، وعدم تأثره بالأدوية الخاطئة أسبوع ليتأكد من استقرار وضع
 التي وصفها لي طبيب التأمين الصحي.

هدأت الأمور نسبيا بيني وبين زوجي، وبدأت حالة أمي بالاستقرار. 
تحاملت على نفسي حتى فترة الامتحان قبل أن أطلب إجازة وضع، فقد  
كنت في أشد الحاجة لنقود مكافأة مراقبة الامتحانات، لدفع مصاريف 

 المشفى، والمتابعة مع الطبيب. 

عدت للعمل من جديد، بعد الولادة بعام كامل. لم يتغير الكثير في 
شعرت من  ف ناظر جديد، ومنذ رأيته أول مرةالمدرسة. لكن تم تكلي

نظراته أنه رجل سيء السلوك، وليس محلا للثقة. تأكدت ظنوني عندما 
 ابني الصغير في حجرة فصل خالية. بينما أرضع ،لاحظت تجسسه عليَّ 
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ولم يتوقف عند هذا الحد بل تمادى بالتحرش اللفظي بين الحين والآخر، 
وتعمد الإشارة لجسدي أثناء كلامه معي، لكنني تحملت، ولم أخب أحدا 

 بذلك، خوفا من الفضيحة في مكان العمل.

عندما أتم )تامر( عامه الثالث، كنت حبلى من جديد. تمنيت بشدة أن 
تكون فتاة، لتكون لي عونا في كل شيء. لكن زوجي لم يكن يرغب 
بهذا الَحمل منذ البداية، مما أدى لتفاقم المشكلات بيننا طوال مدة 
الحمل. كنت أشعر بآلام الحمل مضاعفة مع كل تلك المشكلات. وما 

من جديد. شعر زوجي أنني  اشتدهو مرض أمي الذي زاد الطين بلة 
أ ثقل عليه بطلباتي، وأخبني أنه لن يتحمل المزيد. وفي النهاية أطلعني 

أنه كان قد قرر  لاحقامباشرة بعد الولادة. أدركت  بالطلاقعلى قراره 
هذا الأمر منذ فترة طويلة، لكنه تردد لأن الشقة ستصبح لي بصفتي 

 يكن يرغب في الَحمل الثاني.حاضنة ... لهذا لم 

بمجرد عودتي للمنزل من مستشفى الولادة، تركني وحيدة وغادر. حزنت 
أمي كثيرا عندما علمت بذلك، وأصرت أن تأتي بنفسها لخدمتي، رغم 

 مرضها.
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بعد أربعة أشهر، عدت من جديد للعمل؛ كنت في أشد الحاجة للراتب، 
الوحيد، ولم أسمع عن طليقي لأنفق على البيت ... فقد كنت أنا العائل 

 شيئا حتى دخل )تامر( الجامعة.

لكن مع  كان الناظر سيء الخلق قد انتقل للعمل بالإدارة التعليمية،
الرجال نظرات لم  من رى في أعين زملائيأانتشار خب طلاقي، بدأت 

لم أعد أشعر بالأمان إلا داخل حجرة الفصل مع  .ا من قبلدههعأ
الخارج. حاولت ألا بلذين لا يعرفون شيئا عما يدور أبنائي وبناتي، ا

 أنسى هدفي من كل ذلك؛ تعليم الأطفال وتأديبهم وإرشادهم.

مع بداية العام الجديد بدأت الدروس الخصوصية بالانتشار، وعرض علي 
الكثير من أولياء الأمور تدريس أبنائهم، لكنني كنت أرشح لهم زملاء 

وتعليم أبناء الناس، وأبنائي لا  المنازلاد آخرين، فلم يكن بإمكاني ارتي
يجدون من يعد لهم طعاما أو يجالسهم. فكرت كثيرا في الأمر، خصوصا 
مع دخول أمي المشفى وتدهور حالتها الصحية، لكن أدركت أنها تحتاج 

، فلجأت لتكوين الجمعيات من الراتب أكثر من المال لبقائي بجانبها
 والإنفاق على المنزل. شفىالم يفلأتمكن من تسديد مصار الضئيل، 
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أذكر في تلك الفترة أنني قبضت الجمعية في إحدى الشهور، وتبقى مبلغ 
قليل لم ي نفق، وكنت بحاجة لملابس جديدة، فاشتريت فستانا من الحرير 
باللون القرنفلي، للذهاب إلى زفاف ابنة إحدى الزميلات. حضرت به 

على ذوقي في الملابس  ،فعل الزملاءإلى المدرسة في هذا اليوم لأشاهد رد 
. في يَّ  ي الناس فلرأهتم ، وأمن عمري الثلاثين لا أزال فيكنت  –

الكتابة، ولحظي التعس وبدأت مستقبلة السبورة درت استالحصة الرابعة، 
اعتذر  أصاب ظهري تماما.  .كيس عصير ممتلئبأحد الأولاد  قذف

 يقصد إلقائه في سلةأنه كان كثيرا، وسط ضحك الأطفال، وأخبني 
لم أتمكن من الذهاب لحفل الزفاف  .القمامة بجوار الباب، لكنه أخطأ

في تلك الليلة، ولم تفلح أي وسيلة في تنظيف الفستان الحريري فانتهى 
 أمره للأبد.

لأن أمي  ،في الشهر التالي استدنت من بعض الزميلات مبلغا ليس بقليل
وربما يحدث أسوأ شيء على  ، ربما تنجحاحتاجت لعملية عاجلة

 .الإطلاق
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في ذلك الوقت، ومع انتشار الدروس الخصوصية، أصبح الطلبة أقل 
اهتماما بالحصص المدرسية، وأقل تأدبا مع معلمي الفصل. في نهاية 

، كان الفصل يشبه الغابة؛ الأسبوع الأخير، وتحديدا في الفصل الدراسي
، والكراسات، ويقطعون ةالأولاد يقذفون بعضهم بالزجاجات الفارغ

، لكنهم استمروا في تراشق وا قليلا عندما دخلت  ؤ الكتب. هد
فيما بينهم من خلف ظهري. لم أكن  البلاستيكية الفارغة الزجاجات

أشعر بما حولي في هذا اليوم، وقد اقترحت علي بعض الزميلات أن آخذ 
لم أسبوعا إجازة، لكنني كنت قد استنفذت أيام الغياب العارضة، و 

 .معهم رَ ص  قَ ، فلا ذنب لأبنائي، لأ  أرغب في أخذ أيام تخصم من راتبي

الأسئلة على السبورة  يبونيج هملى المكتب بجوار النافذة، وتركتجلست ع
لى المكتب، إ. أسندت رأسي ينهتمكونوا مفي كراساتهم، لكنهم لم ي

وأخذت أبكي، وأنا أكاد لا أسمع شيئا مما يحدث حولي. فوجئت بالباب 
يفتح، والموجه العام يدخل الفصل. نظر إلى تلميذ يقف فوق مقعده، 

 ، وقال:بالأوراق المقطعة، ثم التفت إليَّ  المغطاةوإلى الأرض 

 والانتباه للفصل، يا ... أستاذة!" حاولي النوم في بيتك" −
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الباب، وخرج. عاد الأولاد من جديد للقفز، والتراشق. ثم أغلق 
أمسكت عصا الخيزران من على المكتب، ولم أشعر بنفسي، إلا وأنا 
أنهال عليهم ضربا. كنت أصرخ من الغيظ، وعيناي تدمعان. صرخ 

على إثر  أحدهم بشدة؛ يبدو أن الخيزرانة أصابت وجهه. ف تح الباب
ومن خلفه الناظر، ورأوا ما من جديد، ، ودخل الموجه صوت الصراخ

سمعته يهمس في أذن . ذ الموقفانقمحاولا إدخل أحد الزملاء تيحدث. 
 الموجه العام:

 لقد ماتت أمها منذ يومين!"" −

 للتحقيق معي. ون القانونيةؤ لي موت أمي، وتم تحويلي إلى الش لم يشفع

التلاميذ في هذا الوقت بدأ ؛ في مشواري  تكن الأمور كلها سيئةلم
شعرت بسعادة غامرة عندما  ايا لمعلميهم، بمناسبة عيد الأم.بتقديم هد

 قدمت لي إحدى التلميذات علبة ثقيلة، مغلفة بورق لامع.

الهدية في يدي بحقد، وحتى الجيران  رمقتفي المدرسة  علمةكل م  تكان
 ت عبارة عنأخذوا يتهامسون. فتحت الهدية فور دخولي المنزل؛ كان
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واب ستة قطع، لكن الأكواب كانت كلها متصدعة ومكسورة؛ قم أكاط
 يبدو أنها لم تتحمل حرارة الطريق فانفلقت.

س الصف الأول في هذا العام، فلم ر  دخل )تامر( إلى المدرسة. لم أكن أ دَ 
وبدأت أفكر من جديد في أمر الدروس الخصوصية،  يكن في صفي.

)تامر( لنحضر )آية( من ومعي ، وأسرع يومالالكاد أنهي لكنني كنت ب
 الحضانة، قبل موعد الإغلاق.

يكفي ذلك بأي  الدخلتمنيت كثيرا أن أذهب للمصيف، لكن لم يكن 
أخبني أحد الزملاء أن بإمكاني عمل اشتراك سنوي في )نادي ، فحال

المعلمين( مقابل مبلغ رمزي بسيط، ويمكنني بعدها الذهاب لهناك وقتما 
 أريد.

بمساعدة  –اك من النقابة سريعا استخراج الاشتر أنهيت إجراءات 
واصطحبت )تامر( و)آية( إلى هناك،  – والهدايا طبعا ،الساندويتشات

حين  اهميهنا. لن أنسى يوما التعبير على وجدون أن أخبهم بوجهت
يطيرون وا دوالنيل أمامنا مباشرة؛ كا السورجلسنا إلى الطاولة بالقرب من 
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فظتي من نقود، واشتريت غداء اح. أخرجت كل ما في بالمفاجأةفرحا 
 لفردين، وأكلنا على النيل ... كالأثرياء.

كثيرا بعدها لنكرر الأمر، لكن لم يكن معي ما يكفي   عليَّ  اندألح الول
من النقود لشراء الغداء والعصير كالمرة السابقة، فأخذت أؤكد لهم أننا 

 الأمر.، حتى نسوا في أقرب فرصة سنذهب من جديد

الصف الخامس، قررت  إلى)تامر(  ووصلعندما دخلت )آية( المدرسة، 
ت ل )تامر( نسخة من مفاتيح استخرجصوصية. الخدروس بدأ بالأن أ

أن يصطحب أخته بعد المدرسة، لأنني سأذهب  وطلبت منهالمنزل، 
، حتى أن الجيران ودائما يتشاجران للعمل. كانت المشاكل بينهما كثيرة

في تلك الأيام  من المنزل التي تصدر والصراخ الصياح أصواتاشتكوا من 
 على السلم ذات صباح سمعت أحد الجيرانو  .التي أكون فيها خارجا

ا أن تكون أم  و لابد التي تترك أبناءها أن تلك الأم بآخر  يحدث جارا
عن  توقفرمقني بشذر و  أمر بالقرب منهما، فلاحظ أني .مهملة
 .الكلام
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من أولياء  ا، لكن كثير التي أ دَر س بها قررت اصطحاب )آية( معي للبيوت
، مستغنين بذلك لمدرسين آخرين ءجو قرروا اللالأمور رفضوا هذا الأمر، و 

 .عن خدماتي

بدأت ألاحظ  – وكنت في الأربعين من عمري – بعد ذلك بسنوات
من معلمات المراحل الاعدادية في المدرسة، لأنهن  الاستعلاءنظرات 

على حد  – يات، أما نحن فمجرد دبلوم(ليسانس)حاصلات على 
. كانت الأولوية لهن في كل شيء؛ في الإشراف والتوجيه وكونترول قولهنَّ 

التصحيح. قالت إحداهن ذات مرة، عندما تم تعييني في الكونترول، 
 بحكم خبتي:

الحاصلون على الدبلوم من تصحيح امتحانات "هل سيتمكن  −
 المراحل الإعدادية؟"

حتى التلاميذ، دوما ما ينسون معلميهم من المرحلة الابتدائية؛ كانت 
لصفوف الزيارات من الطلبة وأولياء الأمور القدامى دوما لمعلمي ا

الإنسان من علمه ما لا  ينسى، كأنه لا يوجد غيرهم. كيف ةعداديالإ
 لقراءة والكتابة والحساب؟ هذا ما لن أفهمه!غنى عنه؛ ا
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جهدا لم يدخروا صدر قرار بمنع الضرب في المدارس. ويبدو أن الآباء 
خبار أبنائهم أن من حقهم فعل ما يريدون داخل المدرسة دون خوف لإ

من  التلاميذ خوف استمر، فقد مباشرةالأمر  يتغيرمن العقاب. لم 
وأنه لم يعد لهم من  ن الأمر حقيقيأأدركوا حتى  العقاب لفترة وجيزة

من ذي قبل، فكما قال أحدهم ذات مرة:  ، فأصبحوا أكثر سوء  رادع
واحد عدنا  فصل دراسي"من أمِنَ العقاب، أساء الأدب". وفي خلال 

لضرب، ولكن تلك المرة سرا؛ في وقت التفتيش ستخدام امن جديد لا
أنا فعلا أكره يزرانات. على المدارس كنا نخبئ العصي، وقطع الجلد، والخ

ذي أحدا، لكن لابد من وسيلة للردع حتى يتأدب و الضرب، وأكره أن أ
علميهم، أو احترامهم لمالصغير. كنت أتمنى لو كانت وسيلة الردع هي 

وأمهاتهم، لكن للأسف   ،خوفهم من آبائهمأو  من هم أكب منهم سنا؛
 .نزالو ي لاالأمهات لا يحسنون التربية ... و كان أغلب الآباء و 

، على ألسنة سابقة فترةتي تتكرر أكثر من غيرها في الكلمة الكانت 
 لم نََب  ... المهم أن يتعلموا!". اكسري يا أبلة، ونحن" هي أولياء الأمور

أكسر تلميذا من قبل، لكن كنت أحرص على أن يسمعوا هذا الكلام، 
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الذي يحمل  حتى يرتدعوا. بالطبع لم يتوان الإعلام عن تصوير المعلم
عصا كشخص شرير أو وحش كاسر، كذلك فعلوا مع الدروس 
الخصوصية، وكل ما يخص المعلم؛ كل شيء إلا الراتب؛ لم يجرؤ إعلامي 
على ذكر معاناة المعلم مع راتبه الضئيل أو مع سوء خلق الأجيال 

؛ فقط المعلمين عملفي ظروف  أو يناقش المسؤولين الحكوميين الصغيرة
وقطع  المعلم لا يمكنه إيقاف البنامج ينا، وذلك ببساطة لأنتهجَّموا عل

 يرة.صقراتب الإعلامي الباهظ بمكالمة هاتفية 

ساءت الأمور مع الوقت، واللوم لا يقع في ذلك على أولياء الأمور 
عن معلمات ترددت الأنباء  ؛وحدهم، بل على بعض المعلمين أيضا

يتسببن لطلبة بكسور أو عاهات مستديمة نتيجة العنف داخل الفصول، 
فزرع ذلك خوفا داخل الآباء والأمهات الجدد على أبنائهم، خاصة من  

في صغره. ومع الوقت تبدلت "اكسر ونحن كان منهم يتعرض للضرب 
نَب" إلى "إذا لمست شعرة من ابني سأفصلك من عملك". بالطبع تلك 

التي  ،من الأفلام والمسلسلات الكم الهائلة على المعلم كانت نتاج الجرأ
الأخبار التي فضحت كذلك المعلم بمظهر المهرج، و  – ولا تزال –ت صور 
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؛ ة الآباء إلى الأبناء مع الوقتوقلة حيلته، فانتقلت جرأ ،ضعف المعلم
معلمه، وأخريات  في وجهيرفع مطواة  ةثانويفي المرحلة السمعنا عن طالب 

. حتى على الطريق ويضربنها ،في المرحلة الإعدادية يتربصن لمعلمتهن ليلا
لطالما أردت عالما مثاليا، ربما هي ... آه!  أنا شخصيا لم أسلم من الأمر

سذاجة أو خفة عقل، لكن هذه كانت دوما أمنيتي؛ مجتمع مثالي. 
ب مثالي. والطالب المثالي لا والمجتمع المثالي لا يبنى إلا بلبنة مثالية؛ طال

يغش في الامتحان، ولا يتهرب من الحصص، أو يرافق أصدقاء السوء. 
يبدو كلاما كالمكتوب في كتاب اللغة العربية؛ ربما هو كذلك، لكنه 

 الحقيقية.

 ،ن الطلبةيبدو أ؛ مراقبة الامتحاناتوقت في  ، كانأشد ما كنت أعاني
الغش داخل أن  اتفقوا جميعا علىارة والإد ،ينوالمعلم ،وأولياء الأمور

عقلي الساذج  ؛به. لكن كما قلت مٌ لَّ سَ م  و  أمرٌ طبيعيٌ  لجان الامتحان
وحاولت ترسيخه ، بنيَّ يحلم بمجتمع مثالي لا غش فيه، وهذا ما علمته لا

واعتدت تطبيقه في مراقبتي للامتحانات، إلا أنني لم قول تلاميذي، عفي 
أكن قد أدركت بعد أن المعلم أصبح الجانب الضعيف؛ الذي يطأه كل 
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من في المجتمع. منذ عشر سنوات كنت في إحدى لجان المرحلة 
على زميلتي  –في مراقبة اللجنة  – الإعدادية، وبالطبع لم أكن أعتمد

، وكانت غطت في النوم، فكنت وحديكتب و التي أسندت رأسها إلى الم
تلك المدرسة في إحدى المناطق الشعبية، التي لا توليها الوزارة أدنى 
اهتمام، ويبدو أنهم اعتادوا الغش؛ بعد توزيع أوراق الامتحان أخذوا 

 ،يتلفتون يمينا ويسارا، حتى أن بعضهم وقف في مكانه يطالع ورقة زميله
 وأوضحت لهم الأمر قائلة: ،وهو يبتسم، فصرخت فيهم

"أي شخص يتحرك من مكانه، أو يلتفت سأكتب فيه محضرا  −
 للغش!"

 رنيذكَّ  –ابتسم طالب في الخلف  .قاعة الامتحانسكتوا، وعاد الهدوء ل
؛  ، ورفع إبهامه مشجعالكقلت ذحين  – بابني حين كان في مثل عمره

الامتحان معتمدين مع من حضروا  المجتهديتساوى  مسرورا أنه لنكان 
بدافع  التهامس بينهم، وتبادل الأدوات . قبل نهاية الوقت بدأعلى الغش

 ؛ ادعيت عدم الانتباه، وتركتهمالغش طبعا، ورغم كرهي لذلك إلا أنني
 أن يرسب أحد.في لا أرغب 
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فصرخت فيه ليجلس في مكانه، إلا أنه لم يفعل؛ ظل  ،تمادي بعضهم
، فسحبتها منه وأمرته تهورقفي ل الإجابات نقواقفا بجوار مكتب زميله ي

بالجلوس في مكانه. لكنه صاح في وجهي مهددا، وخرج من لجنة 
الامتحان بعد أن صفق الباب بحدة. كنت في الخمسين من عمري، أي 

ه. لم يكن مني إلا أن قمت بالإجراء القانوني؛ والديمن سنا أكب  أنني
 أخرجت قلمي، وكتبت كل ما قام به.

نتهت، وردني أسبوع من تلك الحادثة، وكانت الامتحانات قد ابعد 
 :بفظاظة ل المتصلسأاتصال هاتفي ليلا. 

 "أنت عطيات؟" −

 "نعم، من المتصل؟" −

ن بمإلى  بعثالد هذا الطالب؛ هددني بأنه سيكان المتصل هو و   
لم أتمكن من النوم في . الطريقيضربنني، ويجردنني من ملابسي في وسط 

أن  على الأمر، لكن طلبت منهم )تامر( و)آية(لم أطلع . تلك الليلة
فزادت  ،. أسررت بالأمر إلى إحدى الزميلاتينتبهوا في طريقهم للجامعة
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تعتب  – التي كنت أراقب بها – المنطقةأخبتني أن تلك  حينمن قلقي 
لتجار. انتشر الأمر في هذا الرجل أحد ا وقد يكونسوقا للمخدرات، 

م من اهتم. الحمد لله لم يقع عليه من تهكم، واهتتهكم فالمدرسة، 
على عدم المشي في أي شوارع  –بعدها من  – لكنني حرصت !شيء

 مظلمة أو جانبية.

لم تزدد جرأة أولياء الأمور والطلبة فقط، بل ساعدتهم الحكومة في ذلك 
بقراراتها؛ تم تجريم الدروس الخصوصية، وصدرت الأوامر بإغلاق مراكز 

تماما. لكن كان السواد الأعظم منا يعتمد على هذا المصدر التدريس 
للربح؛ كيف سأدفع مصاريف الجامعة، وأجهز ابنتي للزواج؟ إذا اعتمدت 
على الراتب وحده سيستغرق الأمر خمس سنوات ... بالسجن، لأنه لم 

. بدأنا الأساسية يكن حتى ليكفي دفع الإيجار وشراء مستلزمات المنزل
سرا؛ أحيانا في المنازل، ومعظم الوقت في الخصوصية الدروس  بتدريس

 تلك المراكز التي فتحت أبوابها الخلفية. بالطبع سرت الهمهمات
 هم أصبحوا خارجين على القانون.و والاستهزاء بين التلاميذ، فمعلم
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مبالغ كبيرة عندما  ونمغرَّ ي   أخبارا عن معلمين ناعاسمت تصل إلى أناك
. عن العملتماما  ونَ ف  وق َ ، وآخرين ي  بالتدريس متلبسينم يتم القبض عليه

لكن لم يكن باليد حيلة ... لا مصدر آخر للدخل. بدأت تراودني في 
كنت أحاول دوما طردها، لكنها لا و  ،تلك الفترة أفكار وهواجس غريبة

تزوجت؟ ماذا لو  تركت التعليم و تنفك تعود؛ ماذا لو سمعت كلام أمي و 
وتنشئة جيل  ،بدلا من تغيير المجتمع ،سط في الحياةكنت اخترت هدفا أب

وتركت  – اللهرحمه  –ذا لو كنت استمعت لزوجي السابق ما ؟واع
زوج بغيري؟ هل ما نحن هل كان الوضع سيختلف ولن يتركني ويت ؟العمل

لأننا اخترنا الطريق الصحيح، أم أنه عقاب أو علامة  ،من الله فيه اختبار
 لأننا أسأنا الاختيار؟!

 أحد المعلمين لأن البلاغ؛ ربما هو ولي أمر ناقمتقديم لا أعرف من قام ب
لا  !فصلهمن  تلميذ  س ر  دَ ي   أحدنا شعرة من ابنه، أو زميل ناقم لأن لمس

 شرطة المركز رجليَّ  ه في الثامنة مساء، داهمفقط أعرف أن ... أعرف من
بأسلوب  المفتوح سرا. سمعتهما يتحدثان مع زميلي في القاعة المجاورة

الذي كوالد الطالب  –المخدرات يتاجر ب م أمسكوا به، كأنهمهين
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وانطلقت من  على الطاولة . ركض الأولاد خوفا، فتركت أدواتينيهدد
دفعت ما كان  ، فقد يكن معي ما يكفي لأدفع الغرامةالباب الخلفي؛ لم

، على الأرض معي مقدما لشقة ابني. كنت أركض في الشارع المظلم
خوفا من أن يكتشف الشرطيان  وأنا أتلفت خلفي بفعل المطر لةحالمو 

 ،التي أرتديها . تعثرت في العباءةوأنا أهرب ، أو يصورني أحدهمأمري
الخمسين بعدة سنوات، عمري قد تجاوز  .ووقعت على وجهي في الطين

وهنا عادت الهواجس من جديد،  لأني أقوم بالتدريس؟! وأنا مطاردة
 !وبشدة؛ ماذا لو كنت اخترت طريقا آخر؟

رسة، بعيدا عن شمس كنا نَلس في البقعة الوحيدة التي بها ظل في المد
ونضحك؛ هذا الوقت من العام هو  ندردش معا ؛الصيف الحارقة

ن على الأقل تكون رغم أنه لا يوجد دروس في الصيف، لك ،الأفضل
المدرسة خالية من الطلبة، كما أنهم يمنحوننا شهرا كاملا كإجازة ... ما 

 الذي قد أطلبه بعد ذلك!

ميع أول عام لها في المدرسة، وانطلق الجعلى ذكر إحدى زميلاتي أتت 
بعيدا؛ أين هم وسرحت بذهني  أ دَر س ه صف يتحدثون، فتذكرت أول
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هل  ... الأربعين قد جاوزتلابد أن أعمارهم  ؟هؤلاء الطلاب الآن
يذكرون شيئا مما أخبتهم به؟ لم يكن عامي الأول هو الأفضل، بحكم 

م الخبة بالطبع، لكنني كنت متحمسة جدا لتعليمهم كل شيء؛ اعدان
أهمية الدين في تعاملاتنا اليومية، والأخلاق الحميدة، والنوايا الحسنة، و 

 ... أتمنى ألا ينسوا!

 "وأنت يا أستاذة عطيات؟" −

 "ماذا؟ آسفة، لم أسمع!" −

 منذ متى وأنت في المدرسة؟"" −

هنا بعد زواجي ... إلى "لقد بدأت في مدرسة أخرى، وانتقلت  −
 بدأت العمل منذ أر ... أربعين عاما تقريبا!"

 هل هذا صحيح؟ هل مرت أربعون سنة؟!

 "إذا فأنت على وشك الانتهاء!" −

 "الانتهاء من ماذا؟" −
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 ضحكوا جميعا، ثم قالت أصغرهن:

 "المعاش ... على وشك الخروج على المعاش!" −

 "غير صحيح، لا يزال أمامي ... أنا ... عام؛ العام القادم!" −

 "يا بختك! بنهاية العام القادم سترتاحين من وجع الدماغ!" −

تقلصات و  ،الصداع المستديماح ... إنها محقة؛ سأرتاح من نعم، سأرت
؛ لا مزيد من الشد والجذب مع ناتجة عن بذل الجهدالالقلب عضلة 

أولياء الأمور، والمشكلات التي لا تنتهي مع الإدارة، لا مزيد من 
الاستيقاظ مبكرا كل يوم، ولا مزيد من ... من الصغار الذي لا يجدون 

 يرشدهم، أو يعلمهم ... لا مزيد! من

 لماذا تدمع عيناي؟

افحني بعض الزملاء المدير. صفي اليوم المحدد توجهت إلى مكتب 
هاتفي، ووعدوني جميعا أنهم سيتصلون بي، م رق وطلب بعضهمالقدامى، 

 . ابتسم المدير الشاب، ومد يده مصافحا، ثم سلمني ورقةولن ينسوني
ظننتها في البداية غلاف كراسة لواحد من التلاميذ المهملين. ارتديت 
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التعليمية إلى  لإدارةنظارتي وقرأت ما كتب عليها؛ شهادة شكر من ا
 ."ميس/ عتيات"

 "عتيات؟!" -

ون القانونية مرتين ؤ ة مكتوب أنه تم تحويل المعلم للشفي أسفل الورق
فالتقييم النهائي هو  التعليمية،دارة الإخلال فترة عمله، وطبقا لتقارير 

 ستة من عشرة!

 طويت الورقة برفق، ثم خرجت عب بوابة المدرسة للمرة الأخيرة.

 إلى الواقع من جديد، وحملقت في الاثنين الواقفين أمامي. قلت:عدت 

 "أهلا يا حبيبي!" −

 السلام!" "ألا تذكرينني؟ أنا نوفل عبد −

 "إنه اسم مميز، لكنه حكم السن!" −

 ابتسم، وقال:
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المرحلة الإعدادية رسبت في امتحانات الشهور  "عندما دخلت   −
د المعلمين أنني لشهرين متتاليين، وضربني أبي بشدة، وأخبني أح

فاشل ولا أصلح لشيء ... بدأت بالتدخين، وكنت سأفعل ما هو 
أسوأ من ذلك، لكنك رأيتني وأنا أمسك بالسيجارة، واندهشتِ 

، وسألتني عما ألم بي، عما كنت عليه في صفك من تغير حالي
فأخبتك، ولن أنسى أبدا ما قلته لي هذا اليوم؛ إذا كان أحدهم 

فهذا لا يعني أنني حقا كذلك ... ربما هي بضع  يعتقد أنني فاشل، 
 كلمات بسيطة بالنسبة لك، لكنها جعلتني ما أنا عليه اليوم"

 أزاحته الفتاة، واحتضنتني، ثم قالت:

"أنا لم أكن في فصلك، ولم أكن حتى أعرفكِ قبل ما فعلتِ؛ في  −
، ويالأبالدفء الصف السادس توفي أبي، وكنت أفتقد شعور 

للفتيان الأكب سنا، وخدعني فتى في الثانوية فبدأت أنَذب 
يمسك بيدي، وكان فتى  هِ واستدرجني خارج سور المدرسة ... لمحتِ 

ضخما لكنكِ صحتِ به ليرحل، ولما لم يفعل ضربتهِ بحقيبة يدك، 
عندما لابنتي سأعلمها  تاكلموأخبتِني ب ،شعري ني منبتثم جذ
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، لا من خلف السور من الباب ؛ الرجل الحقيقي يأتِ تكب قليلا
 تعلمت الدرس!"ني ، لكنني بشدة في هذا اليوملقد آلمتِ ... 

، وسألتها:  ابتسمت 

 "يعني وجدت رجلا حقيقيا!" −

 التفتت إلى )نوفل(، وقالت:

"نوفل هو زوجي، ونحن نعيش مع ابنتنا في الخارج، لكننا في  −
 درسة، فاكتشفنا أن التي غيرتإجازة، واليوم كنا نتذكر أيام الم

 كانت هي نفس الشخص، فجئنا لنشكرك، وأيضا ..."  تيناحيا

 سكتت، فأكمل )نوفل(:

وكلانا يعمل،  لعدة أشهرمصر خارج  نمكث"في الحقيقة نحن  −
ج، فقررنا أن ندخلها المدرسة لكننا لا نرغب في تربية ابنتنا بالخار 

 ، ولا نعرف أين نتركها ..."أقاربفي مصر، لكن ليس لنا  هنا

 حاجبيَّ دهشة، فأكمل سريعا:رفعت  
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"سنترك لك كامل مصاريفها بالطبع، وهي مطيعة لن تتعبك أبدا،  −
 لكننا لا يمكن أن نتركها تتربى بالخارج!"

صغيرة لها نفس  تابنأسرعت الفتاة إلى باب سيارة قريبة، فتحته وسحبت 
 دفعتها برفق، وهي تقول: .الملامح

 "سلمي على ميس عطيات!" −

دها في خجل، فصافحتها. بدأت أشعر بالدموع تنهمر مدت الصغيرة ي
 على خدي. قلت بلهجة صارمة:

 !"ا للاطمئنان عليها كل ثلاثة أشهر"يجب أن تعود −

 هزا رأسيهما.

 "وتتصلا بها كل ليلة!" −

 قالت الأم:

 "أكيد!" −

 "وإذا شعرت أنها ستتعبني، ولو قليلا ..." −
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 قاطعني قائلا:

 "سنأتي لاصطحابها فورا!" −

 اتركاها معي الليلة، ولنرى!" "حسنا، −

 التفتُّ إليها، وقلت:ودعاها ثم ركبا السيارة، وانطلقا. 

 "آية قبل أن تنتقل إلى بيت زوجها هيا بنا، أريدك أن تقابلي ابنتي" −

 أشارت إلى شهادة الشكر في يدي، وقالت:

 "ما هذا؟" −

 قذفت بالورقة البالية إلى صندوق قريب، وقلت:

ك من عصبماذا تفعلين؟ اسحبي أ ... "لا شيء؛ إنها قمامة −
 "أنفك، واستخدمي منديلا ...

∆∆∆ 
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