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الكتاب عن قيل ما أفضل

معاصريها. معظم على وستتفوَّق العصر، تشيكوف هي مونرو أليس

أوزيك سينثيا

استعراضًا لتصير رائع نحوٍ على أحداثهُا ر تتطوَّ الإيقاع، سريعةُ رائعة، قصصٌ
بموهبةٍ فنَّها مونرو أجادتْ … الحياة مناحي لجميع بالرواية شبيهًا مكثفًا

فذَّة.
تايمز» «نيويورك صحيفة

غير بالأحداث مليءٌ وجذَّاب، بليغ أسلوبٌ وبصيرة، ذكاءٌ بالثقة، كبير إحساسٌ
عة. المتوقَّ

ستريت» «وول جريدة

قصصٍ في الكندية الشمالية الغابات تجسيد استطاع مَنِ مونرو أليس وحدَها
بهجةً اللاذعة بمسحته الساخر أسلوبها يضُفِي … تنُسىَ لا رائعة قصيرة
على وقدرتها بالوقت، إحساسها أن كما وكآبةً. حزناً حكاياتها أشدِّ على مدهشة
قصصها. على رثائيٍّا عُمقًا يضفيان عقب، على رأسًا الشخصيات حياة قلب

ويكلي» «إنترتينمنت مجلة



مُعلَنة أسرار

أدوارها انتهاء بعد حتى الأذهان، في عالقةً مونرو أليس شخصيات تظلُّ
الظِّل. وثقل الطباع بحدة يتَّسِمون الطفولة عهد من أقارب مثل الروائية،

غَر. الصِّ بالغِ عالَمٍ في التفاصيل أدقَّ مونرو ر تصوِّ دائمًا، وكالحال

تايمز» أنجلوس «لوس جريدة في نقدي مقال

ملامحَ تصوِّر فإنها حالاتها، أفضل في مونرو تكتب عندما … رائع لأَمرٌ إنه
للمشاعر. ومثير مدهش شيءٍ إلى وتحوِّلها … العادية الحياة

ريببَلك» «نيو مجلة
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جموح

خطابات

اليومَ ذاك وصلها الذي الخطابَ لويزا فتحتْ التجاري، بالفندق الُملحَقة الطعام غرفة في
كأسًا واحتست والبطاطس، اللحم شرائح من المكوَّنة المعتادة وجبتهَا تناولتْ الخارج. من
على درجَ الذي الأسنان وطبيبُ الغرفة، في المسافرين من القليلُ هناك كان الخمر. من
لكنه البداية، في بها اهتمامه أبدى قد الطبيب كان أرمل. لأنه ليلة كلَّ هناك عشائه تناوُل

الكحولية. المشروبات أو الخمرَ تحتسي قبلُ من امرأةً رأى أن له يسبق لم أنه أخبرها
صحتي.» على حفاظًا «أحتسيها بوقارٍ: لويزا قالت

يوُضَع كان الحين ذلك وحتى أسبوع، كلَّ تبُدَّل البيضاء الطاولات مفارش كانت
المطبخ بفوطة ينظِّفونه كانوا الذي ع الُمشمَّ رائحةُ كانت الشتاء، في لحمايتها. ع مُشمَّ عليها
اللحم، ومرق الفرن، من المنبعثة الفحم أبخرة برائحة وتختلط الطعام، غرفة من تفوح
غرفة إلى يدلف مَنْ لكلِّ رة المنفِّ بالرائحة ليست وهي — والبصل فة، المجفَّ والبطاطس
يحوي صغير حاملٌ ثمة كان طاولة، كلِّ على بالخارج. البرد فرط من جائعًا الطعام

الحار. الفجل من وطبقًا الطماطم، صلصة من وزجاجةً البنُِّي، الصوص من زجاجةً
كارستيرز، مدينة في العامة، كارستيرز مكتبة «أمينة إلى هًا موجَّ الخطاب كان

أسابيع: ستة منذ أيْ ١٩١٧؛ يناير ٤ بتاريخ ومكتوباً أونتاريو»، بمقاطعة

اسمَك! يذكر لا مجهول، شخصٍ من رسالةٍ ي تلقِّ مِن ستندهشين لعلكِ
مرَّ قد أنه أظن أني مع المكتبة، أمين منصبَ تشغلين تزالين لا أنكِ آمل

آخَر. مكانٍ إلى انتقلتِ قد تكوني أن الوارد ومن طويل، وقتٌ
خطيراً. ليس المستشفى بسببه وأوُدِعتُ بي ألمَّ الذي المرض
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بتخيُّل كله ذلك عن انتباهي وأصرف حولي، من بكثير أسوأ حالاتٍ أرى
وللتأكُّد الآن. حتى نفسها بالمكتبة تعملين كنتِ إنْ ا عمَّ مثلاً والتساؤل أشياء
لستِ ربما أو تقريباً، الحجم متوسطة فأنتِ أقصده، الذي الشخص أنكِ من
موعد يحين أن قبل قلائل أشهر منذ جئتِ فاتح. بنُِّي شعر ولكِ بالضبط، كذلك
بدأتُ أن منذ هنا كانت التي تامبلين الآنسة محلَّ وحللتِ بالجيش، التحاقي
أمضَتهْا، التي الفترة خلال عمري. من العاشرة أو التاسعة في المكتبة على أتردَّد
مسألةً منها العون من قدرٍ أدنى طلبُ وكان مكان، كل في مبعثرةً الكتب كانت
المكان أرجاء كسا الذي التغيير أبهى ما وعنيفة. صارمة كانت لأنها انتحارية؛
الروائية الكتب من بكلٍّ خاصة أقسامٍ في مُرتَّباً صار شيء كل حللتِ! عندما
في وتعرضينها المجلات ترتِّبين كنتِ كما الرحلات، وكتب والتاريخية والواقعية
القيمة. عديمةَ وتصبح تبَلى أن إلى تتركيها أن دون وصولها، فور ظاهر مكان
تساءلتُ نفسي. مكنون عن لكِ أعبرِّ كيف أدرِ لم لكنني لكِ، بالامتنان شعرتُ

فة. ومثقَّ مُتعلِّمة امرأة فأنتِ هنا! إلى بكِ أتى ماذا أيضًا
كان استعرتهُ الذي الأخير الكتابُ رْج. الدُّ في وبطاقتي أجنيو، جاك اسمي
تعليمي يتُْ تلقَّ ويلز. جي إتش لمؤلِّفه البشر» «خَلْقُ بعنوان كان ا، جدٍّ شائقًا
شأني دُودْ آل مصنع إلى انتقلتُ ثم الثانوي، التعليم من الثانية السنة حتى
من عشرة الثامنة في كنت إذ مباشرَةً بالجيش ألتحق لم غيري. الكثيرين شأن
قريبي الخاصة. أفكاره شخصله أنا مقدامًا. رجلاً تعتبريني لن ولذلك عمري؛
يعمل وهو أجنيو، باتريك أبي هو كله، العالم في أو كارستيرز، مدينة في الوحيد
إنسان أبي البستنة. أعمالَ يتولىَّ حيث بالبيت، بل المصنع، في ليس دُودْ، آل لدى
هواية لممارسة الريف إلى الخروج له يطيب شخصيٍّا، مني أكثر للعزلة ميَّال
أشك لكنني والآخَر، الحين بين خطاباً له أكتبُ الفرصة. له سنحت كلما الصيد

إليه. أرسله ما يطالع أنه

المكتب إلى وجلست الثاني، بالطابق السيدات ردهة إلى لويزا صعدتْ العشاء، بعد
ردَّها: لتكتب

تتجاوز لم أنها مع المكتبة، في أبذلها كنتُ التي الجهودَ تقدِّر أنك ا جدٍّ يسعدني
العادية. التنظيم مهارات
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جموح

ل بالشخصالمؤهَّ لستُ لكنني الوطن، أخبارَ تعرف أن تودُّ أنك يقين على أنا
وفي المكتبة في الناس مع الحديث أطراف أتبادل إنني هنا. غريبة لأنني لذلك
التجاري النشاط عن يتكلَّمون ما غالباً بالفندق المقيمون المسافرون الفندق.
يتحدثون وقلَّمَا السلع)، على الحصول أمكن إنْ بالرواج يتَّسِم ما عادةً (الذي
كثيرة، شائعات ثمة حديثهم. في الحربَ يتناولون ما كثيراً لكنهم المرض، عن
نفسي أكلِّف لن ثائرتك، تثُِرْ لم إنْ تضحك ستجعلك أنها يقيني وافرة، وآراء
إرباً. وسيمزِّقها هذه رسالتي سيطالع رقيباً ثمة أن متأكدة لأنني تدوينها عناءَ
توُفيِّ لقد المثيرة؛ بالقصة ليست إنها هنا؟ إلى الحال بيَ انتهى كيف تتساءل
وبعد الأثاث، قسم في وتحديدًا تورنتو، في إيتون بشركة يعمل أبي كان . والدايَّ
هناك عملتُ أيضًا وأنا المفروشات، قسم في أيضًا هناك أمي اشتغلت وفاته،
دُودْ آل بمنزلة كانت إيتون شركة إن تقول أن يمكنك الكتب؛ قسم في لفترةٍ
أوُدِعتُ بمرضٍ أصُِبتُْ ولقد كوليجيت. جارفيس في تخرَّجتُ إليكم. بالنسبة

الآن. بخير لكنني طويلة، لفترة المستشفى بسببه
هما لان الُمفضِّ كاتِباَي والاطِّلاع؛ للقراءة الوقت من كبير متَّسع أمامي كان
كاثر. وويلا للواقع، ا جدٍّ مخلصًا أراه والذي بالكآبة المتهم هاردي توماس
نفسي وحدَّثتُ يتْ، توُفِّ المكتبة أمينة أن علمتُ إذ البلدة هذه في كنتُ أن تصادفَ

لي. مناسبةً تكون ربما المهنة هذه أن

ولا هنا، من الخروج وشك على إنني إذ اليومَ؛ وصلتني رسالتكِ أن الجيد من
خطابي تجَِدي لم أنكِ يسعدني حللتُ. حيثما إليَّ سيرسلونها كانوا إنْ أعرف

اللازم. من أكثر سخيفًا
أننا حقيقة عن تفُصِحي لأن داعيَ فلا مصادفةً، أحدٍ أي أو أبي قابلتِ إذا
سيسخرون الكثيرين أن ويقيني شيءٍ، في أحدًا يعني لا فالأمر الرسائل؛ نتبادل
كنت أنني لمجرد قبلُ من مني سخروا مثلما المكتبة، أمينةَ أراسِل لأنني مني

بي؟ يشمتون أدََعُهم إذن لِمَ المكتبة. على أتردَّد
رأيتهُم الذين بعض من حظٍّا أوفر فأنا هنا، من سأخرج لأنني سعيدٌ أنا
عن سألتِ العالم. عن وسيتوارون الإبصار، أو المشي على قدرتهم فقدوا وقد
إذا حال. أية على للفخر يدعو مكاناً يكن لم حسنٌ، كارستيرز، في إقامتي مكان
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بيت آخِر فهو فلاورز، طريق نحو وانعطفتِ هيل، فينيجر بلدة تعرفين كنتِ
البطاطس، أبي يزرع الأيام. من يوم في الأصفر باللون مطليٍّا كان اليمين. جهة
إلى به والتوجه عربتي على المحصول وضْعَ اعتدتُ الماضي. في ذلك كان ربما أو

أبيعه. حِمْل كل لقاء سنتات بخمسة أحتفظ كنتُ المدينة.
بزين عشقًا أهيم كنتُ الفترات من فترة في لين، الُمفضَّ الكُتَّاب ذكر على
كتب مطالعة إلى وجنحتُ تدريجيٍّا، الروائية الأعمال قراءة أهملتُ لكنني جراي،
على قدرتي تتجاوز كتباً أطالع أحياناً أنني أعلم الرحلات. أدب أو التاريخ
أحد ذكرتهُ الذي ويلز جي إتش بآخَر. أو بشكلٍ منها أنتهي لكنني الفهم،
مؤلَّفاته. في دينية قضايا يتناول الذي إنجرسول روبرت وكذا لين، الُمفضَّ كُتَّابي
شديدة كنتِ إذا والتفكُّر. التدبُّر تستحق التي الأفكار من كثيراً منحاني لقد

إليكِ. أسُِئ لم أنني فآمل التديُّن،
وكنتِ السبت، أيام أحد ظهيرة في ذلك كان يوم، ذات المكتبة إلى ذهبتُ
أرجاء تعَُمُّ الظلمة كانت حيث الأنوار تضيئين وكنتِ لتوَِّك، الباب فتحتِ قد
بالخارج صعب موقف في كنتِ بالخارج. أشدها على والأمطار بالداخل المكان
عنه نزعتِ شعرك. فابتلَّ المطر، من بها تحتمين مَظلَّة أو قبعة لديكِ تكن لم إذ
طويلاً شعركِ زال أمََا سألتكُِ لو متطفلاً أكون هل ينسدل. وتركتِه الدبابيس
شعرك، وهززتِ جوارها، إلى ووقفتِ الِمدفأة، صوب اتجهتِ قصصْتِه؟ أنكِ أم
كنتُ حيث مكاني برحت قد أكن لم الِمقلاة. في كالزيت الماء قطرات منه فتناثرت
عابرة. ابتسامة تبادلنا نيوز». لندن «إلستراتيد مجلة في الحرب أخبارَ أطالِعُ

ذلك.) كتبتُ عندما دهني شعركِ إن أقول أن أقصد (لم

كان إن أعرف لا كثيراً. بخاطري تجول الفكرة كانت وإن شعري، أقصصْ لم
التديُّن. شديدة لستُ إنني يمنعني! الذي هو الخيلاء أم الكسل

البطاطسطازجة ثمار تبدو بيتك. على وعثرتُ هيل، فينيجر إلى ذهبتُ لقد
كلبك؟ أهو اعترضطريقي، بوليسي كلب ثمة وصحية.

حدث أنه وظني النهر، فيضان شهدنا ما. نوعًا الدفء إلى يميل الجو
وأفسدَ الفندق، من السفلي الدور إلى الماء ب تسرَّ عام. كلَّ البلاد به تمر ربيعي
مشروب أو مجانية جعة على حصلنا لذا الشراب؛ من مخزوننا آخَر أو نحوٍ على
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يمكنك فيه. والمقيمين الفندق نزُلاء على قاصرًا كان ذلك لكن مجاني، زنجبيل
آنذاك. الألسن تتداولها كانت التي النكات كمَّ تتخيَّل أن

إليك؟ شيء أي إرسال مني تريد هل

التي الأغراض من وغيره التبغ على أحصل فأنا د، محدَّ شيء إلى بحاجةٍ لستُ
الكتب بعض أطالع أن أودُّ لأجلنا. جميلاً تغليفًا كارستيرز في السيدات تغلِّفها
هنا. لي ستسنح الفرصة أن أشك لكنني ذِكْرهما، على أتيتِ اللذيَنْ للمؤلفَيْن

المدينة. حديث الواقعة وصارت قلبية، سكتة إثر رجلٌ توُفيِّ أيام، بضعة منذ
المتداولة الأنباء هي هذه كانت قلبية؟ سكتة إثر مات الذي الرجل عن سمعت هل
قلوبهم، قسوة عن ينمُّ نحوٍ على يضحكون، الجميع أمسى وبعدها نهارَ، ليلَ هنا
نفترض حتى الوطيس حامية معركة ثمة تكن لم ا. جدٍّ غريباً بدا الأمر لكن
وافته حين رسالةً يكتب جالسًا كان أنه الأمر (حقيقة بالذعر! أصُيبَ أنه
رمياً حتفهم لَقَوْا مَنْ هم كثيرون إذن!) الحيطة أتحرى أن بي فحريٌّ المنية،
لأنه واسعة شهرةً اكتسبَ الذي الوحيد لكنه تفجيرات، في قُتِلوا أو بالرصاص
هنا! ليموت قطعه طويل دربٍ من له يا يقولون: الجميع قلبية. سكتة إثر مات

هكذا! النهاية في ليموت عليه الجيشُ أنفقها باهظة تكلفة من لها ويا

الشوارع تجوب كانت المياه خزانات سيارات إن حتى ا جدٍّ ا جافٍّ الصيف كان
شيء ثمة كان وراءها. يتراقصون الأطفال وكان الغبار. لتهدئة محاولةٍ في يوميٍّا
بالآيس لة محمَّ المكان تجوب صغير جرس ذات عربة البلدة؛ في أيضًا جديد
أصُيبَ الذي الرجل يدفعها كان أيضًا. الأطفال انتباه على واستحوذت كريم،
أذكر أن أستطيع لا أنني ولو أتحدث، ن عمَّ تعرف أنت — المصنع حادث في
الطابق في بالفندق غرفتي كانت ولمَّا الِمرفق. حتى ذراعه فقد لقد … اسمه
منتصف بعد ما إلى الشوارع أجوب أن فاعتدتُ موقد، وكأنها شعرتُ الثالث،
النوم. ثياب في يخرجون أحياناً كانوا الذين الكثيرون يفعل كان وهكذا الليل،
المياه من بالقليل يحتفظ النهر يزل لم إليَّ. بالنسبة بحلم أشبه المشهد كان
أيام للتجديف يخرج الميثودي القَسُّ وكان تجديف، قارب لركوب تكفي التي
حدَثَ لكنْ عامٍّ، قداسٍ في الاستسقاء صلاةَ يصلي كان أغسطس؛ شهر في الآحاد
غرق المطاف نهاية وفي قدميه، وبلَّل الماء فتسلَّل القارب، في طفيف تسريبٌ
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حادثة هذه أكانت خصره. إلى تقريباً يصل لم الذي الماء في واقفًا وتركه القارب
من ق تدفَّ الماء لكن لدعائه، استجاب الرب بأن الخبر ذاع خبيثة؟ خدعة أم

الخطأ. الاتجاه
الحشائش جمال على يحافظ أبوك جولاتي. خلال دُودْ ببيَتِْ أمرُّ ما كثيراً
يكن لم ربما لكن البهجة، وسيماء الأصالة عبق ففيه البيت، يروقني والأسيجة.
الليل من متأخر وقتٍ في والرضيعة الأم صوت سمعتُ لأني هناك؛ باردًا المكان

الحديقة. في وكأنهما

لكِ. صورة أريده؛ شيء فثمة محدد، شيء إلى بحاجةٍ لستُ إنني قلت أنني مع
لأحدهم، مخطوبة لعلكِ هذا! بطلبي حدودي أتجاوز أنني ببالكِ يخطر ألاََ آمل
ولن تقليدية، غير فتاة فأنتِ تراسلينني! كما تراسلينه هنا حبيب لديكِ ربما أو
وسألتُ، تجرَّأتُْ أن بعد الآن لكن المسئولين. أحدُ وُدَّك وخطب سبق إذا يدهشني

تشائين. ما بي فلتظني لكِ الأمر وسأترك طلبي، عن أتراجع أن يسعني لا

طبيبٍ غرام في واحدة مرةً ووقعتْ عمرها، من والعشرين الخامسة في لويزا كانت
أن إلى المطاف نهاية في أدَّى مما بحب؛ حبٍّا الطبيبُ وبادَلَها المستشفى، في إليه تعرَّفت
أم المستشفى، عن الرحيل على أجُبرِ كان إنْ حول شديد شكٌّ يحدوها كان وظيفته. خسر
متزوجًا كان فقد بها، علاقته تعقيد من السأم أصابه أن بعد نفسه تلقاء من رحل أنه
بينهما تنقطع لم رحل، أن بعد أيضًا. آنذاك ال فعَّ دورٌ للخطابات كان أبناء. ولديه
وبعدها المستشفى، من بالخروج لها سُمِح أن بعد مرتين أو مرة وراسلَتهْ الخطابات،
وقبول تورونتو مغادرة إلى دفعها رسائله انقطاع لكن طلبها، ولبَّى يراسِلها ألاَّ منه طلبتْ
سوى يعتريها لا الأمل وخيبة بالإحباط الشعور بات ثمََّ ومن السفريات؛ مجال في وظيفةٍ
حازمًا الأخير خطابها كان السبت. أو الجمعة ليلةَ رجعت كلما الأسبوع في واحدة مرة
المدينة في حلَّت حيثما القصصالتراجيدية أبطال من بطلة بأنها شعور ولازَمَها ومتحفظًا،
الأزياء عن وتحدَّثت الصغيرة، الفنادق سلالم على وهبوطًا صعودًا حقائبها تجرجر وهي
لو الآخرين. عن بمعزلٍ كأسها واحتست ساحرة، كانت قبعاتها عينات إن وقالت الباريسية
إن لَقالت تخبره، مَنْ لديها كان لو تحديدًا؛ الفكرة هذه من لَسخرتْ تخبره، مَن لديها كان
زالت ما للأحداث، استشرافًا ولكنِ بذلك. لمؤمنة وإنها خدعة، الحب إن لَقالت هراء، الحب

شديد. وإعياءٍ للحس، ونكوصٍ أوصالها، في تسري وقشعريرةٍ تكتنفها، بهدأةٍ تشعر
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أن تود كانت كَمْ صورتها. في تظهر أن تريد كيف تعرف كانت … لها صورةٌ التقُِطَت
الوصف، بهذا ثوب لديها يكن لم تصميمه. في بسيطًا اللون، أبيض فضفاضًا، ثوباً ترتدي
لو أوْ منسدلاً، شعرها تترك أن تحب كانت وكَمْ الصور. في إلا له مثيلاً ترَ لم إنها بل
من بحبَّات وتعقصه بالمرة إحكام غير من ترفعه أن لها يطيب لَكان ينسدل، ألاَّ له كان

اللؤلؤ.
أن رأت كالمعتاد. شعرها وعقصت الزرقاء، الحريرية بلوزتها ارتدتْ ذلك، من بدلاً
حزمًا أكثر وجهها تعبير وكان العينين، وغائرة الشيء بعض شاحبة تبدو جعلتها الصورة

حال. أية على إليه أرسلَتهْا تريد. كانت مما سًا وتوجُّ

عليَّ وكان واحدة، مرةً الحب في وقعتُ حبيب. لدي وليس مخطوبة، لستُ إنني
الألم، ل أتحمَّ أن يجب أنني أعرف كنتُ لكنني آنذاك مستاءةً كنتُ العلاقة. إنهاء

صائباً. كان قراري أن أعتقد والآن

كما شعرها عن الماء نفضت أنها تتذكَّر تكن لم تتذكَّره. أن جاهدةً حاولَتْ بالطبع
رأى أنه يجوز الِمدفأة. على شعرها من الماء قطراتُ تناثرََتْ بينما لشابٍّ ابتسمت أو قال،

حدث. ما هذا ولعل أحلامه، في المشهد هذا
تتجاهلها أن تحاول لم سبق، ا ممَّ تفصيلاً أكثر بطريقةٍ الحرب أخبارَ تتبََّع طفقتْ
التي والمزعجة المثيرة بالمعلومات يعجُّ رأسها أن تشعر وهي الشارع جابت ذلك. بعد
بعدها ومن وأميان، ديدييه، ومونت وآراس، كونتا، سان معركة الجميع؛ بخاطر تجول
أخرى معركة أحداث بالتأكيد وقعت حيث السوم نهر عند رحاها تدور كانت معركة ثمة
معروضًا منها الواحدة محتوى كان التي الحرب خرائطَ مكتبها على فَرَدَتْ قبلُ. من
مميَّزًا الفرنسي المارن إقليم إلى الألمان تقدُّم رأت المجلات. في كما متقابلتين صفحتين على
صور إلى تطلَّعَتْ شاتو-تيري. في الأمريكيين الجنود من دفعة وأول ملوَّنة، بخطوط
الجنود وبعضُ جوية، غارة خلال يصهل فرسٌ عليها مرسوم الفنانين، لأحد اللون بنُِّية
أو ورءوسهم الأسرى الألمان الجنود من وصفٌّ الهند، جوز يحتسون أفريقيا شرق في
بما شعرتْ الآن م. والتجهُّ بالكآبة تشي وجوههم وتعبيرات بضمادات، ملفوفة أطرافهم
بتلك شعرتْ نفسه الوقت وفي مستمرة، وهواجس مخاوف جميعًا؛ الآخرون به يشعر
وراء من يتحطم وهو بالعالم ويحس لأعلى بصره يرفع أن للمرء يمكن الشديدة. الإثارة

الجدران.
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أنانيةً يعَُدُّ هذا أن أعرف أنني ولو حبيب، لديكِ ليس أنه أعرف أن يسعدني
راودني حلمًا لأن ذلك أقول لا أخرى! مرةً سنلتقي أننا أعتقد لا جانبي. من
جُلُّ السوء. دائمًا يستشرف شخصمتشائم لأنني أو المستقبل، في سيحدث ا عمَّ
أطُِيل لا أنني ولو رأيي، في المنطق إلى الأقرب الاحتمال هو هذا أن الأمر في ما
أحاول لا الحياة. قيد على أبقى كي يوم كلَّ جهدي قصارى وأبذل فيه، التفكير
أشرح أنني هنالك ما كل أيضًا، عطفَك أستدرَّ أن أحاول ولا بالقلق، أصيبك أن
بإمكاني أن أعتقد تجعلني أخرى مرةً كارستيرز أرى لن أنني فكرة أن كيف
سأقول ولذلك بالحمى؛ بالإصابة أشبه هذه حالتي أن أعتقد أشاء. ما أقول أن
وأتخيَّلُ مكانه، في كتاباً تضعين بالمكتبة كرسي على واقفةً فيكِ أفكِّر أحبك. إنني
فتلتفتين النزول، في لأساعدك خصرك على يديَّ وأضع نحوك، أتقدَّم وأنا نفسي

شيء. كل على اتفقنا أننا لو كما بذراعي أطوقك وأنا نحوي

التي الاجتماعات غرفة في الأحمر الصليب وفتيات نساء يلتقي الثلاثاء، أيام ظُهْر
تقطع لويزا كانت لحظات، لبضع تخلو المكتبة كانت وعندما المكتبة. عن الردهة تفصلها
في تعلَّمتْ وشاحًا؛ تحيك أن قرَّرَتْ قد كانت بالنساء. تعجُّ التي الغرفة إلى وتدلف الردهة
تحيك كيف — نسيتْ لعلها أو — قط تتعلَّم لم لكنها عادية، غرزة تحيك كيف المستشفى

الغرز. من الأخير أو الأول السطرَ
ضماداتٍ بقصِّ أو الصناديق بتعبئة تمامًا منشغلات سنٍّا الأكبر السيدات كانت
على الفتيات من كثيراً لكنَّ الطاولات؛ على المبسوط الثقيل القطن من أقمشةٍ من وطَيِّها
بشِلَّة تمسك إحداهن وكانت الشاي، ويحتسين الُمحلىَّ الكعك يأكلن كُنَّ الباب من مقربة

أخرى. تلفها كي ذراعيها على الصوف من
معرفته. إلى بحاجةٍ كانت بما لويزا أخبرتهن

إذن؟» تحيكي أن تريدين «ماذا فمها: في يزال لا والكعك الفتيات إحدى سألتها
لجندي. وشاحٍ حياكة تعتزم إنها لويزا قالت

إلى إذن «ستحتاجين الطاولة: أمام من تقفز وهي تهذيباً أكثر بأسلوبٍ أخرى قالت
اللون، البنُِّي الصوف من ت شِلاَّ وبحوزتها عادت الجيش.» في يستخدمونه الذي الصوف

لويزا. إلى وأعطَتهْ حقيبتها، في الحياكة إبر من إضافي زوج عن وبحثتَْ
معايير مع العَرْضمتماشياً يكون أن يجب فحسب. تبدئي كي «سأساعدكِ لها: قالت

أيضًا.» الجيش
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قلن كوري؛ تدُعَى كانت التي الفتاة تلك يغظن وطفقن الأخريات الفتيات تكالبت
سليم. نحو على الصوف تحيك لا إنها لها

أعينكن؟» في الإبرة هذه وضعتُ لو ماذا سليم؟ نحو على أحيكه لا «أأنا كوري: قالت
بالخارج؟» صديق لكِ؟ لِصديق «أهو باهتمام: لويزا سألتْ ثم

لحالها، يرثِيَن أو منها وسيسخرْنَ عانسًا، سيحسبنها بالطبع «نعم.» لويزا: أجابتها
ماجنة. لكونها وإما القلب طيبة لكونها إما تصرفاتهن، في يظهر التكلُّف من نوع لأي وفقًا
جيدة الحياكة تكون أن إذن «احرصي كعكتها: تناول من انتهت التي الفتاة قالت

بالدفء!» يشعر كي الغرز أحَْكِمي ومُحكَمة.

خجولة، فتاة كانت الفتيات؛ من الجمع هذا بين هورن جريس تدُعَى فتاة ثمة كانت
الُمحَيَّا، عريضة عمرها؛ من عشرة التاسعة في وكانت إرادة. قوة عن ينمُّ مظهرها لكن
على يافع وجسدٍ جبينها، على ينسدل بنُي شعرٍ ذات عادةً، مضمومتهما الشفتين رفيعة
أحدًا يخبرا ألاَّ على اتفقا لكنهما يرحل، أن قبل خطبها قد أجنيو جاك كان جذَّاب. نحو

بخطبتهما.

الإنفلونزا وباء

الفندق، في الإقامة على درجوا الذين المسافرين بعض مع صداقة علاقات لويزا أقامت
والكتب المكاتب وتجهيزات الكاتِبة الآلات يبيع فراري، جيم يدُعَى شابٌّ بينهم من وكان
أواسط في القوام، مفتول المنكبين، مقوَّس الشعر، أشقر كان المكتبية. الأدوات أنواع وكل
أهميةً وأكثر وزناً، أثقل أغراضًا يبيع أنه مظهره من المرءُ يحسب عمره؛ من الأربعينيات
وباء فترة طوال السفر عن فراري جيم يكفَّ لم الزراعية. كالمعدات الرجال، إلى بالنسبة
الحين بين لا. أم آنذاك مفتوحة المحلات كانت إن يعرف أن لأحد يكن لم أنه مع الإنفلونزا،
وحتى السينما، ودور المدارس شأن شأنها أيضًا، أبوابها تغلق الفنادق كانت والآخر،

فضيحة. جيم عدَّه الذي الأمر وهو الكنائس،
في مكوثهم ينفعهم بِمَ الجبناء! هؤلاء أنفسهم، من يخجلوا أن «يجب للويزا: قال
أليس ، قطُّ المكتبة تغلقي لم إنكِ دارهم؟ عقر في يصيبهم حتى الوباء وانتظارهم بيوتهم

كذلك؟»
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لازَمَها خفيف تعب صحية؛ بوعكة أصُيبتَْ عندما فقط أغلقتها أنها لويزا أجابت
يكونوا لم المستشفى، إلى الذهاب عليها تعينَّ بالطبع لكن تقدير، أقصى على أسبوعًا

الفندق. في بالإقامة لها ليسمحوا
كذلك؟» أليس منه، مناصَ فلا لكِ، رًا مقدَّ الموت كان إذا «جبناء! لها: قال

يهدأ لا الذي البشَِع والمشهد والممرضين، الأطباء ووفاة المستشفى، اكتظاظَ ناقشَا
إن قال تورونتو؛ في الموتى لدفن جمعيةٌ به شارعٍ في يعيش فراري جيم كان للجنائز.
دفن في به يسُتعان شيء وكلَّ السوداء، والعربةَ السوداء الأحصنةَ تخُرِج تزال لا الجمعية

جَلَبة. إحداثَ دفنهُا يستدعي التي المرموقة الشخصيات
نخبَ «إليكِ كأسه: يرفع وهو وأردف نهارَ.» ليلَ الضجيج عن يكفون لا «كانوا قال:

حال.» بخيِر تبدين إذن. الصحة
تستعمل بدأت لعلها عادةً؛ عليه كانت مما أفضل الواقع في بدََتْ لويزا أن يرى كان
الحياة. من خاليتان وجنتيها أن له وبدا الشاحب، الزيتون بلون بشرتها كانت شفاه. أحمر
تتصرف المزاج، متقلِّبة كانت ودودة. تبدو كي أكبر جهدًا وبذلت أيضًا، أناقةً أكثرَ كانت
أن دون ذلك على تقُدِم تكن لم أنها ولو أيضًا، الآن الخمر تحتسي صارت تشاء. كيفما
إلى يرجع الاختلاف هذا هل تساءلَ فحسب. واحدة كأسًا تحتسي كانت الماء. إليه تضيف
أن دون مظهرها على البهجة من مزيدًا يضفي ربما العشيق لكن حياتها؟ في عشيق وجود
أن الأرجح حدث. قد أنه من يقيٍن على كان الذي الأمر وهو حولها، مَن بكلِّ اهتمامها يزيد
خلفية على بشدة تتبدد كانت زوجٍ على العثور واحتمالات البرق، بسرعة يمر كان الوقت
قبل ذي من جمالاً وأبهى رُفقة، وأطيب أذكى كانت امرأة. أي بإثارة كفيل وذلك الحرب،
هو العاثر الحظ يكون أحياناً مثلها؟ بامرأة حلَّ ماذا الزوجات. بمعظم قارَنَّاها لو أيضًا،
هل ا. مهمٍّ فيه وجوده كان الذي الوقت في الأمور على السديد الحكم غياب أو فحسب، السبب
الارتياح؟ بعدم الرجال يشُعِران كانا الخوالي، الأيام في الشيء بعضَ بالنفس والثقةُ الذكاءُ
المكتبةَ أبقيتِ إذ صنعًا أحسنتِ شيء. كل من بالرغم الحياة تعطيل «يستحيل قال:

مفتوحةً.»
أصبح أن بعد مجددًا، الإنفلونزا وباء تفشىَّ حيث ١٩١٩ عام شتاء بداية ذلك كان
بأسره. الفندق في وحيدان وكأنهما بدََوَا الخطر. مرحلة انتهت قد تكون أن المفترض من
النوم. إلى خَلَد قد كان الفندق صاحب لكن تقريباً، التاسعة إلى تشير الساعة عقارب كانت
زجاجةَ جلب قد فراري جيم كان بالإنفلونزا. أصيبت أن بعد المستشفى في زوجته كانت
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غرفة في النافذة بجوار الطاولة إلى وجلسَا العدوى، خشيةَ أغُلِق الذي ب الَمشرَْ من الخمر
رؤيةُ الناظِر على تْ شقَّ حتى بالنافذة والتصق بالخارج، الشتوي الضباب عَ تجمَّ الطعام.

الجسر. على بحذرٍ تتهادى التي القليلة السيارات أو الإنارة أعمدةِ
شخصي لسبب كان بل مبدأ، مسألةَ مفتوحةً المكتبة إبقاء يكن لم «أوه، لويزا: قالت

إليك.» يخُيَّل مما أكثر
للساني أطلق الخمر أن بد «لا قالت: عجيبة. بقصة ووعدته ضحكاتها، تعالت بعدها

العِنان.»
والقال.» القيل هُوَاة من ثرثارًا «لستُ فراري: جيم قال

على أنه الأغلب على يتضح ذلك يزعم مَنْ إن وقالت حادة، ساخرة بنظرة رمقته
أبدًا. أحدًا يخبر لن بأنه المرءُ يعَِد كأنْ بالضبط تمامًا، العكس

الأسماء عن تفُصِح ألاَّ بشرط شئتَ، وأنَّى أيَّان سأقول ما تفشي أن «لكَ قالت:
ذلك! تفعل وألاَّ محلها في ثقتي تكون أن آمل الجوار. في أحدٍ على تقصها وألاَّ الحقيقية،
آثار تتبدد أن فورَ هذا شعوري سيتبدل ربما الآن، البتة أعبأ بأنني أشعر لا أنني ولو
أنفسهن من يجعلن اللائي للنساء درس القصة، هذه في مستفاد درس ثمة الشراب.

يوم!» كلَّ الدرسَ هذا نتعلم أن الممكن من ذلك، في الجديد وما ستتساءل أضحوكة.
منذ يذَكْرها وأنه البلاد، خارج من مراسلتها في شرع جندي قصة عليه تقصُّ بدأت
بمنتهى الأولى رسالته على ردَّتْ فقد ذلك، ومع تتذكره؛ لم لكنها المكتبة، على يتردَّد كان أن
بالبلدة، فيه يقيم كان الذي المكان عن أخبرها بينهما. تتوالى المراسلات وبدأت الود،
وأفصحت قرأها، التي الكتب عن وأخبرها بالمكان. حلَّ ما له تصف كي البيت على فعرجت
يعتمل بعضما عن أفصح منهما كلاٍّ أن القول خلاصةُ ها. تخصُّ شبيهةٍ معلوماتٍ عن هي
تكن لم أولاً. مشاعره عن أعلن الذي هو كان الآخر. تجاه مشاعره بدفء وأحسَّ بداخله،
وقتٍ وحتى فحسب، معه بلطف تتعامل أنها ظنَّت البداية، في ساذجة. امرأة كأي ع لتتسرَّ
واحدة، لنفسها فالتقطت صورةً، منها طلب وتحرجه. تنبذه أن تريد تكن لم لذلك، تالٍ
صدقًا فأجابت عشيق، لها كان إنْ سألها حال. أية على إليه أرسلتها لكنها لها، ترَُق ولم
الفضول أن ولو واحدة، منه هي تطلب ولم له، صورة أي يرسل لم عشيق. لها ليس أن
في صورةً لنفسه يلتقط أن السهل من يكن لم شكله. على للتعرُّف بالطبع منها ينال كان
عن تتراجع التي المرأة بمظهر تظهر أن توَدَّ لم هي ذلك، على علاوةً رحاها؛ تدور حربٍ

عاتها. لتوقُّ يرقى لا مظهره أن لها اتَّضَح لو وكياستها لطفها
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الموت يخشى لا إنه قال الوطن. أرض إلى يعود أن ع يتوقَّ لا إنه رسائله في لها قال
إقامته وقت رآهم الذين الرجال ببعض انتهى كما الحال به ينتهي أن خشيته بقدر
يعني كان أنه افترضت لكنها تفسيره، في يسهب لم بجراحهم. متأثِّرين بالمستشفى
بالعمى، والمصابين المبتورة، الأعضاء ذوي — الآن إلا شيئاً عنها يعرفوا لم التي الحالات
قَدَره، على يعترض يكن لم الوحوش. إلى أقرب هيئتهم أمست الذين بالحروق والمصابين
بين من واختاره الموت، ع يتوقَّ كان أنه الأمر في ما جُلُّ ذلك؛ إلى ح تلمِّ أن تقصد لم وهي
موقفٍ في حبيباتهم يراسلون الذين الرجال شأن شأنه وراسَلَها فيها وفكَّرَ أخرى، خياراتٍ

كهذا.
تستشرف كانت أنباؤه. تصلها أن قبل فترةٌ مرَّتْ أوزارها، الحرب وضعت عندما
من كان ربما أنه من تخشى كانت رسائل. أي تصلها لم هيهات! لكن يوم، كلَّ رسالته
اليوم في حتى أو الأخير، الأسبوع في قُتِلوا الذين هؤلاء كلها؛ الحرب في حظٍّا الأسوأ الجنود
حيث أسبوع، كلَّ المحلية الصحيفة في ب تنقِّ أخذت الأخيرة. الساعة في حتى أو الأخير،
ضمن يكن لم اسمه لكن الميلاد، عيد ليلة بعد ما إلى تطُبعَ الجديدة الإصابات قوائم ظلَّت
الوطن، أرض إلى العائدين بأسماء قائمةً أيضًا تسرد الصحيفة بدأت والآن، القوائم. تلك
الجنود أعداد زادت وعندما مُفرحًا، وتعليقًا الاسم، جوار إلى صورةً تطبع كانت ما وعادةً
رأت وبعدها الإضافات. لتلك مجال ثمة يكن لم وبسرعة، بكثرة الوطن أرض إلى العائدين
في إنه بأذىً؛ يصَُبْ ولم قُتِل، قد يكن لم القائمة. في الأسماء من غيره شأن شأنه اسمه،

بالفعل. بلغها قد حتى لعله بل كارستيرز، إلى العودة طريق
تفشيِّ من الرغم على مصراعيها على مفتوحة المكتبة أبواب تترك أن قرَّرَتْ حينئذٍ،

للقائه. بة متأهِّ كانت يوم كلَّ سيحضر، أنه من يقين على كانت يوم كلَّ الإنفلونزا. وباء
بأنه دائمًا تحس كانت المدينة، مجلس دخلت عندما إليها. بالنسبة عَذاباً الآحاد أيام كانت
الشعور هذا كان أحياناً وصولها. بانتظار الجدار على متكئاً كان ولعله إليه، سبقها ربما
يظن كيف استوعبتْ الآن رجلاً؛ حسبته ظلاٍّ رأت أنها لدرجة ا جدٍّ غريبة بطريقة يكتنفها
تبرم كانت أحياناً وجهه. تطُالِع أن ع تتوقَّ كانت الباب، فُتِح كلما أشباحًا. رأوا أنهم الناس
الناس من قليلٌ العشرة. حتى تعدَّ أن إلى الباب إلى تنظر ألاَّ نفسها وبين بينها اتفاقًا
ترتيب كإعادة جديدة مهامَّ لنفسها فأوكلتْ الإنفلونزا؛ وباء بسبب المكتبة على توافدوا
عشر أو بخمس موعدها بعد إلا المكتبة تغلق تكن ولم جنونها. يجُنَّ أن خشيةَ الأشياء
مكتب سلم درجات على الشارع من الآخر الجانب على ربما أنه تخيَّلت وبعدها دقائق.
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مريضًا، يكون أن تخشى كانت خطوة. أي على يقُدِم أن من الخجل ويمنعه يراقبها البريد،
اسمه. يذكر لم أحدًا لكنَّ الأخيرة، الحالات أخبارَ س تتحسَّ فكانت

وكأنها الكتب أغلفة لها بدتْ تمامًا؛ القراءة عن انقطعتْ تحديدًا، الوقت ذاك في
ثرًى. بينها ما ولعلَّ مزيَّنة، وإما بالية إما أكفان،

لظنِّها العُذر لها يلُتمَس أن يجب كان كذلك؟ أليس العُذْر، لها يلُتمَس أن يجب كان
وألاَّ إليها، د يتودَّ ألاَّ هو يحدث أن يستحيل الذي الوحيد الشيء أن المراسلات هذه كل بعدَ
أمام من تمر الجنازات كانت الوعود. هذه كل بعد عتبتها يطأ وألاَّ مطلقًا، معها يتواصل
كانت عندما حتى التوابيت. من تابوت في ليس أنه دام ما بالاً لها تلُقِي أن دون نافذتها
أن بد لا ترجع، أن بد لا أنها هي عليها المسيطرة الفكرة كانت المستشفى، في مريضة
وهي ووقفت نفسها على تحاملتْ وجهه. في موصدًا الباب يظل ألاَّ بد لا الفراش، تغادر
الأرفف، على الجديدة الصحف ترتِّب كانت وبينما قائظ، نهار ذات للعمل. وعادت تترنح،

محمومة. وهي راودَتهْا التي أحلامها من كحلم عينيها أمام اسمه برز
لم تعرفها، فتاةً تكن لم هورن! جريس الآنسة من زواجه عن عاجلاً إشعارًا قرأت

المكتبات. مرتادي من تكن
يزدان فرة، الصُّ إلى المائل البنُي الرقيق الحرير من فستاناً ترتدي العروس كانت
لونها القش من قبعة رأسها على وتضع الباهت، والأصفر البنُي اللونين بين يمزج بشريط

اللون. بنُية مخملية طولية بخطوط وتزدان فاتح بنُي
والأصفر البنُي اللونين بين يمزج شريط سوى يوجد يكن لم صورة، توجد تكن لم

منها. مفرَّ لا التي النهاية هي هذه الرومانسية، قصتها نهاية هي هذه الباهت.
أن بعد سبت ليلة في أسابيع، بضعة منذ المكتبة، في مكتبها إلى جالسة وهي لكنْ
من قصاصة اكتشفتْ الأنوار، بإطفاء تْ همَّ ولما المكتبة، باب هي وأغلقت الجميع، رحل
ولا اسمها لا اسم؛ بلا أسافر.» أن قبل خاطِباً «كنتُ قليلة: كلماتٌ عليها خُطَّت الورق،

افة. النشَّ تحت جزئيٍّا مطمورة موجودة صورتها وكانت اسمه.
تترك كانت ما وكثيراً المكتبة، بروَّاد حافلةً الفترةُ تلك وكانت الليلة، تلك بالمكتبة كان
كان الأرفف. على الكتب بعض لوضع أو الأوراق، لترتيب أو ما، كتابٍ عن بحثاً مكتبها
يدََعْها لم لكنه هذا، لها يكتب كي الفرصة له وسنحت وراقَبهَا، معها نفسها الغرفة في

عليه. تتعرَّف
أسافر.» أن قبل خاطِباً «كنتُ
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أن يمكن رجلاً أن تظنُّ هل مَزْحة؟ كان برمته الأمر أن تعتقدُ «هل لويزا: سألت
الدرجة؟» هذه إلى شريرًا يكون

تفكري لا لا، لا الرجال. من أكثر النساء تمارسها الخِدعَ هذه مثل خبرتي، «بحسب
لكِ يبدو هكذا الشيء. بعض انجرف ولعله مخلصًا، كان أنه الأرجح أبدًا، الطريقة بهذه
عاد لكنه سالًما، يرجع أن ع يتوقَّ ولم يسافر، أن قبل خاطِباً كان فحسب. الأمور ظاهر

ذلك؟» غير يفعل أن بوسعه كان ماذا بانتظاره؛ خطيبته كانت عاد ولمَّا سالًما،
ا؟» حقٍّ يفعل أن بوسعه كان «ماذا لويزا: سألت

تطيق.» مما أكثر نفسه لَ حمَّ «لقد
الحالة هذه في أوقعني عساه وماذا حدث! ما هذا حدث، ما هذا «آه، لويزا: قالت
لئيمًا، وجهها تعبيرُ وبدََا تبرقان، عيناها بدََتْ جماحه!» يكُبحَ أن يجب الذي غروري سوى
يكون ربما الأصل أن نفسه وحدَّث صورتي، في النظر أمعن أنه تظن «ألاََ تقول: وهي

وانسحَبَ؟» فتراجَعَ البائسة، الصورة تلك من أسوأ حتى
شأنك!» من ري تحقِّ ولا أظن، «لا فراري: جيم أجابها

هذه رني تصوِّ كما الخبرة وعديمةَ غبيةً لستُ أنا غبية. تحسبني أن أريدك «لا قالت:
القصة.»

أبدًا.» غبية أحسبك لا ا «حقٍّ
الخبرة؟» عديمةَ تراني ربما «ولكن،

عن قصةٍ قصِّ من امرأة تفرغ أن فبمجرد المعتاد، النمط هو هذا أن نفسه حدَّث
في لُ التعقُّ تمامًا عنهن فيغيب عقولهن على الخمر يشوِّش أخرى. قصة إلى تنتقل نفسها،

الأمور.
وأخبرته بمستشفى، مريضةً كانت بأنها إليه تْ أسرََّ إذ فيه ثقتهَا وضعَتْ أن سبق
جبل أعلى جميلة بقُعة في مقامًا كان الذي المستشفى ذلك في طبيب حب في وقعت أنها
بأسيجة. المحاطة الَممْشىَ أروقة جوار إلى هناك اللقاء على عادتهما وجرت هاميلتون،
من نباتات ثمة كانت المحتجبة البقاع وفي درجًا، شكَّلت الجيرية الصخور من طبقاتٌ
الماغنوليا. ونبَات الوَرْدِيَّة، ونبات الأزالية، كنباتِ أونتاريو؛ في المرءُ يراها أن المعتاد غير
النباتي الكساء هو هذا أن وأخبرها النباتات، عن المعلومات ببعض ا مُلِمٍّ الطبيب كان
حيث من كثافةً وأكثر هنا، الموجودة تلك عن الاختلاف كل مختلفة نباتات الكاروليني؛
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المنظر، بديعة بأشجار وتحفل أيضًا صغيرةً غاباتٍ تمثِّل التي البقاع بعض وثمة الإزهار.
الزنبق. أشجار بالأشجار؛ تحتمي ومسارات

الأشجار!» على زنبق «زنبق؟! متعجباً: فراري جيم قال
أوراقها!» لشكل وصفٌ هذا لا. «لا،

فقال: الحوار في يستمر أن المناسب من رأى شفتها. تْ عضَّ ثم ، بتحدٍّ منه سخرت
شكلَ تتخذ التي هي الأوراق إن وقالت بالنفي، هي أكَّدت بينما الأشجار!» على «زنبق
حالةٌ عليهما وطغت ذلك! عن يكفَّ أن عليه وأنَّ ، قطُّ ذلك تقَُل لم أنها وأخبرته الزنبق،
حالة — هي تدركها أن فقط ويتمنَّى المعرفة تمام يعرفها كان — جدٍّا الحَذِر التقييم من
الحنان. من قَدَري ونوعٍ جريئة، وآمالٍ ساخرة، شبهِ وإيماءاتٍ سارَّةٍ، بمفاجآتٍ حافلة

لن وربما كذلك؟ أليس قبلُ، من ذلك يحدث لم وحدنا. لنا هذا «كل فراري: جيم قال
مجددًا.» يحدث

مصابيح وأطفأ كرسيها، من النهوض على ويساعدها يديها، يمسك بأن له سمحت
منهما كلٌّ صعده ما كثيراً الذي رَج الدَّ صعدَا منها. يخرجان كانا بينما الطعام غرفة
تنشد وهي ماري هايلاند وصورةَ سيده، قبر عند الواقف الكلب صورةَ وتجاوزا منفردًا،
في الانغماس عن تنمُّ التي وبهيئته الجاحظتين، بعينيه العجوز الملك وصورةَ الحقل، في

التخمة. حتى بع والشَّ الملذات
وقلبي الضباب، يخيِّم «الليلة رَج: الدَّ يرتقيان وهما يهمهم أو ينشد فراري جيم أخذ
رَج: الدَّ منعطف عند يوجهها وهو وقال لويزا، ظهر على بثقة يده وضع رُهاب.» حالة في
الطابق إلى وصولاً الدَّرَج من الضيق الجزء صعدا وعندما بخير!» شيء كل بخير، شيء «كل

المكان!» هذا في السماء من القرب بهذا صعدت أن لي يسبق «لم قال: الثالث،
لويزا، ليوبِّخ واستيقظ ختاميٍّا أنيناً فراري جيم أصدر الليل، من متأخرة فترة في لكن،

هكذا؟» كان الوضع أن تخبريني لم لماذا لويزا، «لويزا، يغالبه: يزال لا النعاس وكان
شيء.» بكل «أخبرتكُ د: متردِّ خافت بصوتٍ لويزا قالت

بالنسبة فارقًا ذلك يحُدِث أن قطُّ أعتزم لم إذن. صحيح غير انطباعٌ «وصلني قال:
إليك.»

شعرت ضغوط، أي عليها يمارس أن ودون الآن، فارق. أي يحُدِث لم إنه قالت
بها يلهو دوَّارة نحلة إلى ل تحوَّ الفِراش وكأن يقُاوَم، لا نحوٍ على دوامةٍ في تدور وكأنها
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إلى تعُزَى ربما الملاءة على الدم آثار أن تفسرِّ أن حاولتْ بها. تطيح وكادت صغير طفلٌ
بينها. الربط العسير من فكان اكتراث، بعدم فمها من خرجت كلماتها لكن حيضها،

حوادث

«ابتعدي قائلاً: صاح المصنع، من قادمًا وجيزة، بفترة الظهر قبل البيت إلى آرثر عاد عندما
مدبِّرة فير، السيدة كانت أحدٌ، يردَّ لم المصنع.» في حادثٌ وقع أغتسل! حتى طريقي عن
تسمعه، أن تستطِعْ لم أنها لدرجة ا جدٍّ عالٍ بصوت الهاتف عبر تتكلَّم المطبخ في المنزل،
ومسح كبيرة، سلة في يرتديه شيء بكل وألقى اغتسَلَ بالمدرسة. ابنته كانت وبالطبع
وقاد فًا، ومُصفَّ لامعًا كان شعره حتى بهية هيئة في خرج قاتِلاً. كان لو كما جيدًا ام الحمَّ
بلدة في يقع أنه يعتقد كان البيت، مكان يستفسرعن أن عليه كان الرجل. بيت إلى سيارته
وزوجته الشاب أما هناك، يعيش الذي هو الأب إن وقالوا ذلك نفوا لكنهم هيل، فينيجر
قبل التفاح تبخير جهازُ فيه أقُِيم الذي الموقع وراء البلدة من الآخر الجانب على فيسكنان

الحرب.
حسبما الأيسر الكوخ واختار متجاورَينْ، وكانا بالطوب، الَمبنيَّيْن الكوخَيْن على عثرَ
البيت باب كان الأنباء. سبقته حال. أية على البيت على التعرُّف الصعب من يكن لم له. قيل
ثمة البيت. فِناء في يمرحون كانوا المدرسة، دخول سنَّ بلغوا قد الأطفال يكن ولم مفتوحًا،
دار طريقه. تعترض بل تتحرك، تكن ولم للصغار، عربةٍ على تجلس كانت صغيرة فتاة

وتحذيرية. — رسمية بطريقة سنٍّا أكبر فتاة خاطبتَهْ يفعل، هو وبينما حولها، من
هي!» أبوها أبوها، «مات

أخرى لامرأة أعطتها ذراعَيهْا، على ستائر تحمل الأمامية، الغرفة من امرأة خرجت
وقد مستكينة، وجهها ملامح عجوز، امرأة الستائر استلمت التي كانت الردهة. في تقف
بأريحية. لتتناوله البيت إلى معها طعامها تأخذ كانت أنها ح المرجَّ من العليا؛ أسنانها فقدت

البشرة. نضرَِة شابة ولكنها بدينة، فكانت الستائر أعطتها التي المرأة أما
تخلع وهي رقبتها ستكسر السلم؛ هذا ترتقي بألا «أخبرها لآرثر: العجوز المرأة قالت
أرجو أوه، الحانوتي؟ أنت هل شيء. كلَّ نغسل أن إلى بحاجة أننا تحسب هي الستائر.

دُودْ.» السيد إنه جريس، هنا! تعالي جريس، دُودْ؟ السيد أنت المعذرة!
تزعجيها.» «لا آرثر: قال
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لأنه الغد؛ بحلول أخرى مرةً وتعلِّقها وتغسلها الستائر جميع ستزيل أنها «تعتقد
شيئاً.» لها أقول أن يمكنني ولا ابنتي، إنها الأمامية. الغرفة إلى الدخول عليه سيتعين

وقال البيت خلف من قادمًا ديني، طابع ذات حُلَّة يرتدي الطَّلعة، مريح رجلٌ جاءَ
من لأيٍّ ينتمي يكن لم لكنه بهم، الخاص القَس كان الآن.» تهدأ «سوف حزين: بصوتٍ
كنيسة من أم الخمسينية؟ أم المعمدانية؟ الكنيسة من هو هل آرثر، يعرفها التي الكنائس

الشاي. يحتسي كان بليموث؟ الإخوة
لْناها. وشغَّ الِمغسَلة «ملأنا وقالت: وخفة، بسلاسة الستائر وأزالت أخرى، امرأة جاءت

فحسب.» هنا عن الأطفال أبَعِْدي البرق. بسرعة ستجفُّ اليوم، كهذا يومٍ في
وحزمة هي يتفاداها كي عالياً الشاي كوب ويرفع الطريق، يفسح أن القَس على كان

دُودْ؟» للسيد الشاي من كوباً منكن أيٌّ تقدِّم «ألن قال: يدَيهْا، بين التي الستائر
أن أمكنك إذا الجنازة، «تكاليف العجوز: للمرأة قال ثم عليك.» لا «لا، آرثر: قال

تخبريها!»
بالت أجنيو، سيدة ملابسها! في ليليان «بالَتْ الباب: على منتصرة بنبرة طفلة قالت

ملابسها!» في ليليان
ا.» جدٍّ ممتنين سيكونون نعم، «نعم القَس: قال

يردن ما كان أيٍّا ذلك، يفهمن أنهن تأكَّدْ شيء. كل القبر، وشاهِد «المدفن آرثر: قال
القبر.» شاهِد على يكُتبَ أن

قالت: يصرخ. طفلٌ ذراعيها وبين وعادت البيت، فناء غادرت قد العجوز المرأة كانت
ماذا إذن؟ الذهاب بوسعها أين البيت، تدخل أن يفُترضَ لا أنها أخبروها لقد «المسكينة!

ملابسها؟!» في تبول أن سوى تفعل أن بوسعها
سجادة. تجرجر وهي الأمامية الغرفة من الشابة خرجت
وتنُفَض.» الحبل على السجادة هذه توُضَع أن «أريد قالت:

العزاء.» واجبَ لك ليقدِّم جاء دُودْ السيد هو ها «جريس، القَس: قال
أفعله!» أن يمكن شيء ثمة كان إنْ «ولأسأل آرثر: أردف

آخران. طفلان وتبعها ذراعيها، بين الطفلة حاملةً رَجَ الدَّ العجوز المرأة صعدت
عليهم. جريس عينا وقعت

الخارج!» إلى عودوا تفعلوا! لا «أوه،
بالداخل.» هنا «أمي

27



مُعلَنة أسرار

ألاََ بالخارج. هنا تساعدني إنها إزعاجًا، تريد ولا ومنشغلة، حال خير في وأمكِ «نعم،
؟» توُفيِّ ليليان والد أن تعرفين

لكِ؟» أسُدِيها خدمةٍ من «هل الانصراف: في رغبته عن مُعرِباً آرثر قال
المكان. أرجاء يملأ كان الِمغسَلة صوت فاهها. فاغرةً فيه جريس قَتْ حدَّ

هنا!» انتظر «نعم، قالت:
بوقاحة.» تتصرف أن تقصد ولا الذهن، شاردة «إنها القَس: قال

الكتب. من مجموعةً تحمل وهي جريس عادت
كان عليها. غرامةً أدفع أن أريد لا المكتبة، من استعارها قد كان الكتب «هذه قالت:
أريد لا غدًا. يحين استحقاقها موعد أن أعتقد ثمََّ ومن سبت؛ كلِّ ليلةَ المكتبة على يتردَّد

المكتبة.» مع مشكلةٍ في التورُّط
ذلك.» يسعدني بالأمر، «سأهتمُّ آرثر: قال

المكتبة.» مع التورُّط أريد لا أنني الأمر في ما «كلُّ
بالكامل، الجنازة أعباء ل تحمُّ عن يتكلم دُودْ السيد «كان برفق: لها معاتباً القس قال

الشاهِد.» على تريدينه ما كان أيٍّا القبر، شاهِد ذلك في بما
فيه.» مبالغًا شيئاً أريد لا «أوه، جريس: قالت

الخاص الخشب نشر مصنع في وبشَِع أليم حادث وقع الماضية، الجمعة صباح
في لولبيٍّ تثبيتٍ بمسمارِ أجنيو جاك السيد كُمُّ يعَْلَق أن القَدَر شاء دُودْ. بآل
ذراعه فانسحب الرئيسي، العمود تحت يده يمدَّ أن يحاول وهو توصيل، شفقة
يبلغ الذي الدائري بالمنشار رأسه احتكت لذلك، ونتيجةً العمود؛ تحت وكتفه
بزاويةٍ جسده عن المسكين الشاب رأسُ انفصل البصر لمح وفي قدم، نحو قطره
يمهله لم الفور، على حتفه لقي أنه ويعُتقَد بعنقه. مرورًا اليسرى أذنه تحت من
زملائه انتباهَ لفتَ الذي هو الدم شلال قَ تدفُّ لكنَّ يصرخ، أن أو يتكلم أن القدر

للكارثة.

كي الحادث، على أسبوع مرور بعد الصحف في طباعتها أعُِيدت التي الرواية هي هذه
إضافية بنسخة يحتفظ أن أراد مَن عليها ليحصل أو الخبر، مطالعة فاتتَهْ مَنْ عليها يطَّلع
كارستيرز في العيش اعتادوا الذين سيَّما (ولا البلدة خارج أقاربه أو أصدقائه إلى ليرسلها
كان الخطأ. عن اعتذار ونشرُِ «شَقَفة»، إلى «شفقة» كلمة هجاء ح صُحِّ عنها). ورحلوا
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وأخرى مجاورة، بلدات من أناس حتى حضرها جدٍّا مهيبة لجنازة وصف أيضًا هناك
مَنْ ومنهم بالقطار، وفدَ مَنْ ومنهم بالسيارة، جاء مَنْ منهم والي؛ مدينة مثل ا جدٍّ بعيدة
الحياة، قيد على كان عندما أجنيو جاك يعرفوا لم الأحصنة. تجرُّها عربةٍ متن على جاء
إلى جثمانه تشييع في مشاركين يكونوا أن — الصحف في جاء حسبما — أرادوا لكنهم
في جميعها المحال أغلقت بحياته. أودى الذي الحادث بشاعة من هالهم لما الأخير مثواه
أن سوى لشيءٍ لا أبوابهَ، الفندقُ يغلق ولم اليوم، ذاك ظُهْرَ لساعتين أبوابهَا كارستيرز

والشراب. الطعام فيه يتناولون مكان إلى بحاجةٍ كانوا الُمشيِّعين
شارَكَ الأربع. السنوات ابنة ليليان وابنته جريس زوجته ورائه من الفقيد تركَ
إصابته تكن ولم فقط، واحدة مرةً وأصُيبَ الأولى، العالمية الحرب في بجسارة الفقيد

المفارقة. هذه على كثيرون وعلَّق الخطيرة، بالإصابة حينها
فمحرِّر دًا، مُتعمَّ الحرب في الموت من الأب نجاةِ مسألة الصحيفة إغفالُ يكن لم
الناجي الأب بقصة إخبارَه الناسُ ونسي كارستيرز، مدينة أبناء من يكن لم الصحيفة

الأوان. فات حتى
فيه أقُِيمت الذي اليوم في القصة. تلك الصحيفة إغفال من نفسه الأب ر يتذمَّ لم
يستقر عندما يفعل أن اعتاد مثلما البلدة من خرج جميلاً، الطقس كان حيث الجنازة،
طويلاً ومِعطفًا اللباد، من قبعة يرتدي كان دُودْ. آل عن بعيدًا يومه تمضية على رأيه
يرتديه الذي الواقي الحذاء كان النوم. من سِنةٌَ أخذته إنْ كبساطٍ منه الاستفادة يمكن
الشبوط، أسماك عن البحث قاصدًا خرجَ مطاطية. بأشرطة قدميه على بأناقة مشدودًا
خلال يصطاد كان الموسم. استباق في دومًا بارعًا كان لكنه بعدُ، آنَ قد الموسم يكن لم
يخفيهما وإناء مِقلاة لديه كان ويأكله. يصيده ما ويطهو الصيف، وأوائل الربيع فصل
من لاحقة فترةٍ في الحقول من ينتزعها التي الذُّرَة لغلي فكان الإناء أما النهر، ضفة على
قواه كامل في كان العنب. وأشجار البرية التفاح أشجار ثمار أيضًا يتناول حينما العام،
الأسابيع خلال بالمرة الحوار يتفادى أن يستطع ولم الحوار، يمقت كان أنه بيَدَْ العقلية،

اختصاره. في ماهرًا كان لكنه ابنه، لوفاة التالية
عمله.» أثناء الحيطة يتحرَّى أن عليه «كان

التقى الجنازة؛ يحضر لم آخَر شخصًا التقى اليوم، ذاك البلدة في يمشي كان ولمَّا
إذ تمامًا مثله عزلتها في حادةً بدََتْ أنها الواقع حوار. أي معه تبدأ أن تحاول لم امرأةً.

وسريعة. واسعة بخطواتٍ طريقها تشقُّ كانت
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البلدة من الغربي الجانب طول على المزماري الأرُغن تصنيع في بدأ الذي البيانو مصنع امتدَّ
الداخلية كالمتاريس شاهقتان بنايتان هناك كانت الوسطى. العصور من مدينةٍ كجدار
وشوارع المدينة في لْتَ توغَّ إذا الرئيسية. المكاتب به توجد جسر بينهما يصل والخارجية،
ومخازنها. الأخشاب نشر ومصنعِ الأخشاب تجفيف أفرانِ على فستعثر العمال، بيوت
صباحًا، السادسة في ينطلق كان حيث الكثيرين؛ لاستيقاظ تنبيه بمنزلة المصنع نفير كان
إيذاناً ظهرًا عشرة الثانية في وكذا السابعة، في العمل ببدء إيذاناً أخرى مرةً ينطلق وكان
إيذاناً والنصف الخامسة في وأخيراً العمل، لاستئناف ظهرًا الواحدة وفي الغداء، بساعة

بيوتهم. إلى العمال وعودة العمل بانتهاء
وكانت الزجاج، تحت والانصراف الحضور تسجيل ساعة بجوار مُعلَّقة اللوائح كانت

يلي: ما على ان تنصَّ الأوليان اللائحتان

مُنضبطًا.» كُنْ أجره. من دقيقة ١٥ يوازي ما واحدة دقيقةً ر يتأخَّ لَمن «يخُصَم
إلى يعمل الذي وللعامِل لنفسك انتبهْ والسلامة. الأمان بعامليَِ تستخِفَّ «لا

جوارك.»

وقع عندما مصرعه لقي رجلاً ثمة أن والواقع المصنع، في حوادث وقعتْ أن سبق
مرة وذات المصنع. في للعمل آرثر انضمام قبل الحادث ذلك وقعَ الأخشاب؛ من حِملٌ فوقه
آرثر كان الحادث، ذلك وقع أن ويومَ ذراعه، من جزءًا أو ذراعه رجل فقدَ الحرب، أثناء
لكن حال، أية على خطيراً حادثاً يشهد لم واحدًا، حادثاً يشهد لم فهو لذا، تورونتو؛ في

يحدث. قد ما شيئاً أن فكرةُ الآن تراوِده أصبحت ما كثيراً
يشعر كان مثلما طريقه تعترض لن المتاعب بأن جازم شعور لديه يكن لم لعله
أن بعد الإنفلونزا، لوباء الأخيرة الموجة في ١٩١٩ عام زوجته يت توُفِّ زوجته. وفاة قبل
خمسسنوات منذ ذلك كان خائفة. تكن لم هي حتى الوباء؛ من الناسخوفَهم كلُّ تجاوَزَ
من يخلو كان حياته من جزءٍ على أسُدِل الذي الستار بمنزلة الحادث زال وما تقريباً،
فارقًا أحدٌ يلحظ لم ا؛ جدٍّ ا وجادٍّ مسئولاً إنساناً دومًا آرثر بدََا الناس، لبعض لكن الهموم.

شخصيته. في كبيراً
في آلة كل معطلاً، شيء كل وكان الصمت، خيَّم الحوادث، عن راودته التي الأحلام في
تطلَّع وعندما الجميع، أصوات وتلاشت منها، المعتاد الضجيج إصدار عن فت توقَّ المكان
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رأى أنه قطُّ يذكر أن يستطع لم حان. قد الدينونة يوم أن أدرك المكتب، نافذة من آرثر
الساعة بأن ينُبِْئه المصنع ساحة في منتشر وغبارٌ الخواء هو رآه ما كلُّ ذلك، على أمارة أيَّ

«الآن». موعدها حان قد

الكتبُ هذه تفعل «ماذا بي: ابنته قالت شابهََ. ما أو لأسبوع سيارته داخل الكتب ظلت
الذكريات. استعادَ وحينئذٍ هنا؟»

الَمعبر حب وقصة فرانكلين جون «السير مؤلِّفيها: وأسماءَ الكتب عناوينَ بي قرأتْ
تشيسترتون، كي جي بقلم العالَم؟» أصاب و«ماذا سميث، بي جي بقلم الغربي» الشمالي
بقلم والتطبيق» النظرية و«البلُشُفية: هيندري، أرشيبولد بقلم كيبيك» على و«الاستيلاء

راسل. برتراند اللورد
مذهب «إنه فقال: مغزاها، عن سألته الكلمة. آرثر لها حَ وصحَّ «البلُجُفية»، بي: قالت
سمعته ما بحسب مُخْزٍ لكنه وافياً، استيعاباً — نفسي عن — أستوعِبهُ لا روسيا في شائع

عنه.»
الروسي الباليه عن سمعت قد وكانت آنذاك، عمرها من عشرة الثالثة في بي كانت
الرقص من ضرباً البلُشُفية أن تعتقد كانت التاليين، العامين مدار وعلى والدراويش،
الآخرين على تهْا قصَّ التي القصة هي هذه كانت الأقل على الإباحي! ربما أو الشيطاني

الطوق. عن شَبَّتْ عندما
سيجعل ذلك كان للحادث، تعرَّضَ الذي بالرجل مرتبطةً كانت الكتب أن تذكر لم

فعلاً. نسيتْ ولعلها إمتاعًا. أقل القصة

مما بداخلها؛ التعريف ببطاقات تحتفظ زالت ما فالكتب مرتبكة، المكتبة أمينةُ كانت
المكتبة. من وأخُِذت الأرفف، عن أزُِيحت أنها هنالك ما كلُّ حها، يتصفَّ لم أحدًا أن يعني

طويلة.» فترة منذ مفقودٌ راسل اللورد ألَّفَه الذي «الكتابُ
أعيدهم «إنني برفق: قال لكنه التأنيب، من النوع هذا على معتادًا آرثر يكن لم

المصنع.» حادث في نحبه قضى الذي الشاب ذلك آخَر؛ شخصٍ عن بالنيابة
بالثلج. الُمحاصرَ القارب صورة في تتطلَّع كانت فرانكلين، كتاب المكتبة أمينة فتحت

إعادتها.» مني طلبتْ «زوجته آرثر: قال
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ومرَّرَتْ منه، سيسقط شيئاً ثمة أن ع تتوقَّ وكأنها وهزَّتهْ حدة، على كتاب كلَّ التقطتْ
مُستحسَنة، غير بطريقة يتحرَّك وجهها من السفلي الجزء كان الصفحات. بين أصابعها

الداخل. من وجنتيَهْا تمضغ كانت وكأنها
ذلك.» في برغبة أحسَّ لمَّا البيت إلى معه أخذها أنه «تخميني آرثر: قال

عُذْرًا!» أستميحك قلتَ؟ ماذا «عُذرًْا، قالت: بدقيقة بعدها
كان الميتة تلك مات الذي الرجل أن فكرة أربكها. الذي هو الحادث أن يعتقد كان
في حياته من جزءًا خلَّفَ ربما أنه فكرة الصفحات، هذه وقلَّبَ الكتب، هذه فتح مَنْ آخِر
أو الصفحات، لتمييز وضعه الغليون لتنظيف شريطًا أو الورق من قصاصةً الكتب؛ هذه

أربكها. ما هذا كان التبغ. شذرات بعض حتى
الكتب.» هذه لإعادة المكتبة إلى أتيتُ حال، أية «على قال:

سنين. منذ المكتبة يدخل لم فهو الحال، في المكتبة يغادر لم لكنه مكتبها عن انصرفَ
دومًا. كانت حيث الأماميتين النافذتين بين مُعلَّقة أبيه صورة هي ها

بالتقدُّم المؤمِن المكتبة هذه وراعي للأرُغن، دُودْ مصنع س مؤسِّ دُودْ، في إيه
ال. والعُمَّ كارستيرز لمدينة مخلص صديقٌ والتعليم، والثقافة

وكانت والخلفية، الأمامية الغرفتين بين الواصِل الممر في المكتبة أمينة مكتب كان
مصابيح ثمة كانت الخلفية. الغرفة في صفوفٍ إلى مة الُمقسَّ الأرفف على موضوعةً الكتب
تذكَّرَ الأرفف. بين التي الممرات في تتدلىَّ طويلة تشغيل حبال لها الأخضر باللون مظللة
بجهد لمبات شراء بشأن الإدارة مجلس باجتماع سنواتٍ عدة منذ أثُِيرت مسألة ثمة أن آرثر
طلبها. وأجُِيب الطلب، بهذا تقدَّمت التي هي هذه المكتبة أمينة واط. ٤٠ من بدلاً واط ٦٠
الطاولات وبعضُ خشبية، أرفف على والمجلات الصحف كانت الأمامية، الغرفة في
والقراءة، الطاولات إلى الجلوس الناس يستطيع بحيث مقاعد بها تحيط الثقيلة الدائرية
وأطالسَ قواميسَ كانت ربما الزجاج، وراء الكبيرة الداكنة الكتب من صفوف على علاوةً
آرثر والِد وصورةُ الرئيسي، الشارع على تطلان جميلتان عاليتان نافذتان وموسوعاتٍ.
من أعلى ارتفاع على ومُعلَّقة الغرفة أنحاء في مبعثرة أخرى صور ثمة بينهما. مُعلَّقة
على الصعب من تجعل لدرجةٍ الشخصيات من هائل بعدد وتعجُّ ا، جدٍّ ومُعتِمة اللازم،
المكتبة، في عديدة ساعات آرثر أمضى عندما (لاحقًا، بسهولة. استبيانهم إليها الناظِر
معركة تمثِّل كانت منها واحدة أن عَلِمَ المكتبة، أمينة مع الصور هذه محتوى وناقشَ
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الدخان، من كثيف حجاب نحو عالٍ تلٍّ من نزولاً ينطلق اسكتلندا ملك كان حيث فلودن
من وتيتانيا أوبيرون بين نشبَ الذي للشجار وثالثة روما، ملك للفتى لجنازة وأخرى

صيف».) ليلة «حُلم مسرحية
وأمسكَ النافذة، عبر بناظريه يتطلَّع أن يمكنه حيث القراءة طاولات إحدى إلى جلس
انصرفَ الطاولة. تلك على كانتموضوعة جيوجرافيك» «ناشيونال مجلة من قديمة بنسخة
بعض منفعلةً بدََتْ أنها دام ما السليم ف التصرُّ هو هذا أن يرى كان المكتبة، أمينة عن
بالقدر طبيعيٍّا صوتها بدا معهم، تتكلم وسمعها المكتبة، على آخرون زوَّارٌ وفدَ الشيء.

يفعل. لم لكنه تراوده، المكتبة مغادرة فكرة ظلت الآن. الكافي
له وراقت الربيعي، الليل ضوء عليها انعكس التي المكشوفة العالية النافذة أعجبته
ومطالعتهم المكتبة، على الكِبار د تردُّ فكرة أبهرته ترتيبهما. وطريقة الغرفتين هاتين روعة
يطالع كان نفسه هو كاملة. حياةً كتاب، بعد كتاباً الآخر، تلو أسبوعًا بانتظام، للكتب
التي بالكتب يستمتع كان وعادةً كتاباً، أحدُهم له ح رشَّ كلما والأخرى الفينة بين الكتب
قطُّ يفكر يكن ولم الأمور، مستجدات يتابع كي المجلات قراءة إلى ينتقل وبعدها يطُالِعها،

بالمصادفة. جديد كتابٌ طريقَه يعترض حتى الكتب قراءة في
المكتبة. وأمينة هو إلا يبَقَْ ولم روَّادها، من المكتبة فيها خَلَتْ عابِرة فترات ثمة كانت
بإعادة انشغلت حيث جواره إلى ووقفتْ منه دَنتْ الفترات، تلك من واحدة خلال

مكبوت. بإلحاحٍ إليه ثتَْ تحدَّ انتهتْ وعندما الرَّف، على مكانها إلى الصحف بعض
أليس ما، نوعًا دقيقةً كانت الحادث عن الصحيفة في نشرُِت التي الرواية أن «أظنُ

كذلك؟»
اللازم. من أكثر دقيقةً كانت ربما إنها آرثر قال

ذلك؟» تقول لماذا «لماذا؟
تشُبِع أن الصحيفة على هل الُمرعبة. للتفاصيل ينتهي لا الذي العامة نهََمَ لها فشرح

قُرَّائها؟ نهََمَ
يرغب أن الطبيعي من أنه أعتقد طبيعي، أمر هذا أن «أعتقد المكتبة: أمينة قالت
شيئاً أعرف لا شخصيٍّا. رغبتي وهذه رها، تصوُّ يريدون الناس الأسوأ. معرفة في الناس
هل الصحيفة. بمساعدة حتى حدث ما أتخيَّل أن إليَّ بالنسبة الصعب ومن الآلات، عن

المعتادة؟» مهمتها عن الآلة انحرفت

33



مُعلَنة أسرار

ما جُلُّ ذبيحة؛ كان لو كما نحوها وتسحبه بتلابيبه الآلة تمُسِك لم «لا، آرثر: أجابها
الفور.» على فهلكَ حال، أية على حرص بغير ف تصرَّ أو ما، ً خطأ ارتكبَ أنه الأمر في

مكانها. تبرح لم لكنها شفة، ببنت تنبسْ لم
ولو بذهنه يسرح وألاََّ العمل، أثناء جأشه برباطة يحتفظ أن المرء «على آرثر: قال

له.» عقلَ لا لكن ممتاز، خادم وهي الأمين، خادمك الآلة واحدة. لثانية
بنفسه. إليه لَ توصَّ أم ما مكانٍ في توٍّا به لفظ ما قرأ هل تساءل

كذلك؟ أليس ال، العُمَّ لحماية وسائل ثمة تكن لم أنه «وأعتقد المكتبة: أمينة قالت
ذلك.» بكل دراية على أنك بد لا لكن

المكتبة. أحدهم دخلَ فقد تركته، حينئذٍ
وحرارةُ الليالي طولُ وبدا الدافئ، الطقس من موجة البلدة شهدت الحادث، بعد
البقعة هذه في الشتاء نهاية ليست الفترة هذه وكأنَّ ومدهشَيْن، مفاجئيَْن المنعشة النهار
وبرزت المستنقعات، إلى عجيبة بطريقة الفيضان مياه انحسرت تقريباً. عام كلَّ البلد من
لمخازن المحاذية الأفنية روائح وفاحت بالحمرة، المخضبة الفروع من الغضة الأوراق

الزنبق. أزهار برائحة واختلطت البلدة، في الحبوب
إلى تجنح أفكارَه وجدَ الليالي، هذه مثل في الخروج في رغبةٌ آرثر تنتاب أن من بدلاً
عليها اختياره وقع التي البقعة في فيجلس هناك، المآل به ينتهي كان ما وكثيراً المكتبة،
لندن «إلستراتيد مجلة يطالع كاملة، ساعة أو ساعة نصف يجلس كان له. زيارة أول في
المجلات هذه كل «كوليارز»، أو نايت» «صنداي أو جيوجرافيك» «ناشيونال أو نيوز»
مختلاه، في منزله، يبرح أن دون يطُالِعها أن الممكن من وكان بيته، باب حتى تصل كانت
الحافلة الزرع وأحواض أجنيو، العجوز بها يعتني كان التي الُمسيَّجة حديقته إلى ناظرًا
الرئيسي الشارع منظرَ ل يفضِّ أنه بدََا مبهجة. وتوليفة زاهٍ لون كل من الزنبق بأزهار الآن
السيارات بعض أو والأخرى، الفينة بين الرشيقة الجديدة الفورد سيارات تقطعه الذي
البريد مكتبَ ل يفضِّ كان حادة. أصواتاً تصُدِر التي ة الُمغبرَّ القماشية الأسقف ذات الأقدم
يحلو كان كما خاطئة، كلُّها — مختلفة مناطق أربع توقيتات إلى تشير التي ساعته ببرج
والذين الأرصفة، على والمتسكعين المشاة بمراقبة مولعًا كان وكذلك يقولوا. أن للناس
يوليو. غُرَّة حتى العمل عن إيقافها تقرَّر أنه مع الشرب، مياه نافورة تشغيل يحاولون

أطراف تبادُل أجل من هناك يكن لم فهو بالناس، الاختلاط إلى بالحاجة يشعر يكن لم
يعرف وكان اسمه، يعرف كان مَنْ على السلامَ يلُقِي كان أنه ولو الآخرين، مع الحديث
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«صباح تتجاوز لا أنها ولو المكتبة، أمينة مع كلمات بضع يتبادل وربما بالفعل. أغلبهم
بأن وأحسَّ أحد، من شيئاً يطلب يكن لم رحَلَ. كلما الخير» و«مساء جاء، كلما الخير»
ل، والتأمُّ للمطالعة هنا فبجلوسه طبيعيٍّا؛ كله، ذلك من والأهم ومطمئناً، لطيفًا حضوره
على التعويل يستطيعون الناس وأن للعالم، شيئاً يقدِّم وكأنه أحسَّ البيت، من بدلاً هنا

يقدِّمه. ما
بوجنتيه هنا فيه يتطلَّع كان الذي أبوه ة». العامَّ «خادم وهو يعشقه، تعبير هناك كان
يفكِّر لم النَّكِد؛ العجوز وفمه الجامدتين، الزرقاوين وعينيه الباهت، الوردي اللون ذواتي
يعيش كان نِعَم. وولي عامة شخصية نفسه يرى كان ؛ قطُّ المنطلق هذا من نفسه في
فترةَ الأعمالُ شهدتِ كلما المصنع أنحاء في جالَ ربما أذىً. يمسه أن دون وقراراته بنزواته
أعَدتكُ فربما تبرحه ولا منزلك إلى عُدْ منزلك! إلى «عُدْ ذاك: أو العامِل لهذا ليقول كساد،
العمل من يسرحهم الذين ال العُمَّ يعمل ربما العامِل. فينصرف أخرى.» مرةً عملك إلى
ويسُلِّمون مشترياتهم، فواتير عليهم فتتراكم الأرانب، لاصطياد يخرجون أو حدائقهم، في
كان لقد منزلك!» إلى «عُدْ بصيحته: يتندرون كانوا ذلك. خلاف ليكون يكن لم الحال بأن
استعداد على ليسوا لكنهم حاوَلَ، مهما آرثر عليه يصبح أن يمكن كان مما أكثر بطلهم
يوجد أن واعتادوا العالية، الأجور على اعتادوا الحرب، خلال اليومَ. نفسها المعاملة ل لتحمُّ
عندما حدثت التي بالعمالة السوق إغراقِ حالةُ قطُّ ببالهم تخطر ولم دومًا، عليهم طلبٌ
أرباحًا ق يحقِّ ظلَّ كهذا مشروعًا أن كيف ببالهم يخطر ولم الوطن، أرض إلى الجنود عاد
ات التغيرُّ تكن لم آخَر. إلى موسم من وحتى آخَر، إلى عامٍ من الذكاء من وبشيء بالحظ
الأمل أنه آرثر ظنَّ الذي الآلي الأرُغن تصنيع إلى الآن ل التحوُّ من استاءوا فقد — لهم تروق
مباشرَة في أسلوبه أن ولو به، القيام عليه يتحتم ما يفعل كان آرثر لكن — المستقبل في
مرارًا ويتدبَّرها الأمور كلَّ يدرس كان تمامًا. والِده أسلوب من النقيض على كان العمل
كرامته، على ويحافظ ذلك، خلاف إلى الضرورة دعت إذا إلا المشهد عن ويختفي وتكرارًا،

مُنصِفًا. يكون أن دومًا ويحاول
بأسرها؛ البلدة عات توقُّ كانت وهكذا أجلهم، من شيء كل توفير يتم أن عون يتوقَّ كانوا
الضرائب وتصاعدت صباح. كل الشمس عليهم تطلُّ كما العمل فرصُ عليهم ستطلُّ
جرى التي المياه، على ضرائب فيه فُرِضت الذي نفسه الوقت في المصنع على المفروضة
المصنع مسئوليةَ المصنع إلى الولوج طرق صيانةُ وأمست بالمجان. إمدادها على العُرْف
الأحد مدرسة بناء أجل من طائلة بأموال تطالب الميثودية الكنيسة وكانت البلدة، لا نفسه
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على جارياً العمل وكان جديد، زيٍّ إلى بحاجةٍ للبلدة التابع الهوكي فريق وكان الجديدة،
كان عام كل وفي الحرب، لضحايا التذكاري النصب متنزه لبوابات حَجرية حلوق تركيب
دُودْ. آل حساب على الجامعة إلى يوُفَد الثانوية المرحلة من النهائية السنة في الصبية أذكى

طلبكُ! وسيلُبَّى سَلْ
بمدرسة للالتحاق مشتاقة بي كانت فقد أيضًا، بالبيت تفاؤلاً أقلَّ عات التوقُّ تكن لم
وكان أيضًا. جديدة ومِغسَلة للمطبخ، جديد ط خلاَّ على عينيها تضع فير والسيدة خاصة،
وكلِّ الخارج، من البيت بها يزدان التي الزخارف كلِّ طلاءُ الحالي العام في له الُمخطَّط من
كله، ذلك خضم وفي الطلاء. من مهولة كمياتٍ استنفدت التي الزخرفية الديكورات تلك

كرايسلر. طراز جديدة سيارةً لنفسه طلب أن إلى آرثر من كان ما
يقود أن بد لا يقودها، جديدة سيارة لديه تكون أن بد فلا ضروريٍّا، ذلك كانت
أحدث على فير السيدة تحصل أن بد ولا بالمدرسة، بي تلتحق أن بد ولا جديدة، سيارة
ثلوج بياض أبيض جديدٍ بطلاءٍ البيت بها يزدان التي الزخارف طلاء من بد ولا الأجهزة،
بأنفسهم، وثقتهم لهم، الناس احترامَ سيخسرون فإنهم ذلك، يحدث لم إن الكريسماس.
بالإمكان كان يسوء. وحالهم تتدهور ظروفهم كانت إن التساؤل في سيشرعون أنهم كما

كلها. تأمينها يمكن الحظ من بشيء الاحتياجات؛ هذه كل تأمين
الشعور هذا يخالجه ولم مُدَّعٍ، إنسانٌ بأنه والِده وفاة عقب طويلة لسنواتٍ آرثر شعرَ
هنا الجلوس بإمكانه كان … الشعور هذا دَ تبدَّ الآن والآخر. الحين بين بل الوقت، طوال

دَ. تبدَّ قد الشعور هذا بأن والإحساس

الخشب. لقشرة يروج مبيعاتٍ مندوب مع يتشاور الحادث، وقع حين مكتبه في كان
حدَّة في زيادةً كان التغيرُّ لكن المصنع، من الصادرة الضوضاء في تغيرُّ مسامعه إلى تناهى
أزعجه أنه الأمر في ما كل — له استنفارًا التغيرُّ هذا مثل يكن لم سكوناً. وليس الضوضاء
في الفور على أحدٌ به يعلم لم الخشب، نشر مصنع في وقع الحادث لأن ونظرًا الشيء. بعض
دون الأماكن بعض في العمل واستمرَّ المخازن، في أو الخشب تجفيف أفران في أو الورش
الخشب قشرة عينات على منكبٍّا كان الذي آرثر أن هي الأمر حقيقةُ دقائق. لعدة انقطاع
طرح العمل. في انقطاعًا ثمة أن أدركوا مَنْ آخِر بين من كان ربما مكتبه، على الموضوعة
فاهه، فغر وقد الرجل ليجد لأعلى آرثر نظر الأخير. يجُِبهْ فلم سؤالاً، المبيعات مندوب على

تمامًا. جأشه رباطة دَتْ وتبدَّ وجهه، على الهلع علامات وارتسمت
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على آرثر!» «آرثر! أو كالمعتاد، دُودْ» «السيد سواء — اسمه ينادي مَنْ سمع وبعدها
«منشار»، مثل: متناثرة كلماتٍ أيضًا —وسمع طفلاً عرفوه الذين سنٍّا الأكبر الرجال لسان

إلهي!» يا إلهي، و«يا و«رأس»،
الطريقة بتلك والأشياء الأصوات وانحسرت الصمت، من شيءٌ سادَ لو آرثر تمنَّى ربما
صراخ ثمة ذلك؛ خلاف كان حدث ما لكن المجال. له ليفُسَح واحد، آنٍ في والمريحة المرعبة
نشر مصنع نحو مدفوعٌ كله ذلك خضم في وهو مكان، كل في يهُرَعون وأناس وتحقيقات
أنهم لولا بحياته تودي أن شأنها من كان بطريقةٍ وسقط عليه أغُشيِ رجل ثمة الخشب.
هذا لكن الأرض، على ملقًى جسده كان واحدة. لحظة قبل المنشار عن الكهرباء فصلوا
أوه، الضحية. جثة وبين بينه الخلط في طويلاً يستمر لم آرثر إن بحيث كاملاً كان الجسد
بة مخضَّ كانت القرمزي؛ اللون إلى الخشب نشارةُ تحوَّلت للأمام. دفعه واصَلوا لقد لا! لا،
كومةٌ هناك كانت المناشير. شفرات وكذلك هنا، الخشب كومة على الدماء تناثرت بالدماء.
الجثة هي هذه أن آرثر وأدرك الخشب، نشارة في مُلقاةٌ الدماء أغرقتها العمل ملابس من
أمسى أنه لدرجة ق تدفَّ الدماء من شلالٌ فحسب. وأطرافه الرجل جذع سوى تكن لم التي
أشبه فأصبحت هيئتها من الدم َ غيرَّ حيث وهلة، لأول الجثة شكل تمييز الصعب من

البودينج. بحلوى
عليه كان بتغطيتها. وبادر سترته، فخلع الجثة، يغطي أن باله على خطر ما أول
إقدام عدم سببَ ولعل الدماء. في يغوص وهو صوتاً أصدر حذاءه إن حتى منها يدنو أن

سترات. يرتدون لا ببساطةٍ ال العُمَّ أن الفعل هذا على سواه
من مقربة على رجل قال الطبيب؟» لاستدعاء أحدٌ ذهبَ «هل يصرخ: أحدهم كان
جذعه، في رأسه يخيط أن يستطيع لن الطبيب الطبيب! لاستدعاء «نذهب متعجباً: آرثر

كذلك؟» أليس
ضروري، أمر ذلك أن يرى كان حيث الطبيب، باستدعاء أوامره أصدر آرثر لكن
فسعوا الرجال، بقيةَ أوامره استنفرت طبيبٌ. يسُتدعَى ولا وفاة حالة تقع أن يجوز فلا
به، كلَّفهم ما تنفيذ في بدءوا والواعِظ. والأزهار والتابوت والحانوتي الطبيب لإحضار
ليغتسلوا الحادث من مقربة على كانوا مَنْ وذهب المنشار، ونظَّفوا الخشب، نشارة فأزالوا
الرجل هذا حال عن آرثر سأل المطعم. إلى عليه أغُشيِ الذي الرجل وحُمِل أوامره. بحسب

الشاي. من قدحًا له تصنع أن المكتب عامِلة من وطلب
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قاعدة لديه كانت لكن الويسكي، أو الكونياك من رشفاتٍ احتساء إلى يدعو الأمر كان
المصنع. جنبات بين الكحوليات هذه احتساء تحظر

سمع هناك. هناك، إنه قالوا الرأس؟ كان أين الرأس. وهو مفقود شيء ثمة زال ما
إلى يطلب أن وإما بنفسه الرأسَ يرفع أن إما حسنٌ، منه. مقربة على تقيُّؤ صوت آرثر
عه، وشجَّ الأمر حسَمَ الخوف شدة من حوله مَن بعض تقيُّؤ صوتَ لكنَّ يرفعه، أن أحدهم
برفق وحمله الأرض، عن الرأس رفع بنفسه. هو يتقدَّم كي الإرادة قوة من شيئاً ومنحه
ناظِر عن الوجه أزاح حمله. في شديدة عناية إلى يحتاج ثميناً إبريقًا يحمل وبحرصوكأنه
كان بجلده. والتصق قميصه، عبر الدم بَ تسرَّ صدره. إلى ه وضمَّ يطَُمْئِنه، وكأنه الآخرين،
وكأنه بنفسه يشعر وكان يراقبونه، أنهم يعلم كان مصاب. رجل وكأنه شعر دافئاً؛ الدم
هذا إجابةُ له خطرتْ صدره؟ إلى ه ضمَّ أن بعد الآن بالرأس سيفعل ماذا كاهن. أو ممثل
بلا بالطبع ولكن الطبيعي، مكانه إلى ويعُِيده الأرض على الرأس هذا يضع أيضًا؛ السؤال
مكانه في سيضعه فقط تمامًا؛ كان كما ويعيده بالجسد الرأس يلحم أن يمكنه فلا إحكامٍ،

جديد. موضع إلى ويجره السترة ويرفع تقريباً،
اسمه على يحصل أن عليه سيتعينَّ الرجل، اسم عن الاستفسار الآن بوسعه يكن لم
إساءةٍ. بمنزلةِ باسمه الجهل سيكون للمكان، مَها قدَّ التي الخدمات فبعد أخرى؛ بطريقةٍ
كان فبينما غِرَّة؛ حين على الاسم له خطرَ بالفعل، اسمه يعرف أنه اكتشف لكنه
مفعمة وكأنها بدت ثمَّ ومن لأعلى، تشير برحت ما التي القتيل أذن على سترته طرفَ يضع
بيتهم على يتردَّد كان الذي الرجل ابن إنه الاسم. له خطرَ عطب، يصيبها أن دون بالحياة
القَدَر يختاره آخَر رجل دومًا. عليه يعُْتمََد يكن لم الذي الرجل ذاك بالحديقة، ليعتني
يزور أن عليه سيتعينَّ حسبه. هكذا متزوج؟ هو هل الحرب. من عودته إثرَ أخرى مرةً

نظيفة. ملابس إلى بحاجة فإنه الآن، أما ممكن، وقتٍ أسرع في زوجته

بلونٍ مخضبتين شفتاها وكانت داكنة، حمراء بلوزة ترتدي المكتبة أمينةُ كانت عادةً
لكنها بعدُ، يافعةً تعَُدْ لم قصيرة. ة قَصَّ مقصوصًا شعرها وكان البلوزة، لون مع يتماشى
حدَّث عيَّنوها، عندما سنوات عدة منذ أنه تذَكَّر للأنظار. مُلفِتة بهيئة لنفسها احتفظتْ
ياً تأسِّ رأسها أعلى ملفوفًا كان بل آنذاك، قصيراً شعرها يكن لم الأناقة. بارعة بأنها نفسه
الذي البديع الدافئ اللون ذلك لونه؛ شعرها يفقد ولم آنذاك. شائعةً كانت التي بالموضة
لم بالتأكيد راتبها، كان كَمْ يتذكَّر أن حاوَلَ الخريف. في البلوط شجر أوراق لون يشبه
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تعيش؟ كانت وأين المحدود. دَخْلها مع حتى الجمال رائعةَ بدََتْ لكنها الكثير، تجني تكن
في تعيش كانت هناك، ليس لا، المدارس؟ أساتذة فيه يقيم كان الذي النُّزُل ذلك في هل

التجاري. الفندق
يكن لم يتذكرها. أن يستطيع محددة قصة توجد لا له؛ خطَرَ آخَر شيء ثمة والآن،
أيضًا، الشبهات من خالية تكن لم سُمعتها لكن معة، السُّ سيئة أنها بثقةٍ الزعم أحد بوسع
رفيقان. أو رفيقٌ بينهم، رفيقٌ لديها ربما المسافرين. برفقة الشراب تحتسي أنها زُعِم فقد
الُمعَلِّمة لتلك مماثِلاً وَضْعُها يكن لم لها. يحلو ما لتفعل يكفي بما ناضجة كانت
دامتْ ما عليها غبارَ لا به. يحُتذىَ مثالاً تكون أن لأجل أخرى، أسباب بين من عُيِّنت، التي
شأنها لتعيشها، أمامها حياتها ذلك. ينُكِر أن يستطيع أحد ولا ينبغي، كما عملها تنجز
ماري النَّكِدة العجوز من بدلاً هنا فاتنة امرأةٌ تعمل أن ل تفضِّ ألاَّ البشر. من غيرها شأن
بحاجةٍ فإننا ولذا أعينهُم؛ تراه بما عليها ويحكمون البلدة، على الغرباء يفَِد قد تامبلين؟

الخُلقُ. حَسَنة فاتنة امرأة إلى
افتراضيٍّا حوارًا يجُرِي كان المواصفات؟ بهذه امرأة لدينا ليس إنه قال مَنْ كفاكَ!
ولم مكانها، من يقُصِيها أن وأراد أتى شخصًا وكأنَّ عنها، نيابةً بالحجة الحجة ويدفع

النحو. هذا على كان الحال بأن له يوحي ما ثمة يكن
بذلك؟ تعني كانت ماذا الآلات؟ بخصوص الأولى الليلة طرحته الذي سؤالها عن ماذا

الضمير؟ لتأنيب خبيثة طريقة أكانت
ودفع هنا، إلى ال العُمَّ أرسل والِده أن كيف حتى وأخبرها والإضاءة الصور عن ثهَا حدَّ
أن دون الكتب أخذ الذي الرجل عن قطُّ يتكلَّم لم لكنه المكتبة، أرفف صنع مقابل لهم
أعادها أنه بد لا معطفه. تحت أخفاه ربما مرة، كل في كتاباً أخذ أنه الأرجح بذلك. يخبرها
على لتوافق زوجته تكن ولم البيت، في عنده تراكمت وإلا نفسها، بالطريقة المكتبة إلى
علاقة أي ثمة كانت هل غريب! ولكنه مؤذٍ، غير سلوكًا مؤقتة، للكتب سرقته كانت ذلك.
أنه افتراض وبين الشيء، بعضَ مختلف نحوٍ على الأمور فعل على قادر أنه المرء ظنِّ بين
إلى المنشار وتسوق ه كُمُّ يعَْلَق أن إلى تفضي ربما طائشة بحركة بفِعلته يفلت أن يستطيع

عنقه؟
سلوك. مسألة إنها … علاقة ثمة كانت ربما

المكتبة أمينة إلى ثَ تحدَّ هكذا لحادثٍ.» تعرَّضَ الذي — تعرفين كما — الرجل «ذاكَ
يريدها؟» كان التي الكتب لأخذ الطريقة بهذه يتسلَّل كان رأيك في «لماذا مضيفًا:
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لم لشيءٍ الصفحات يمزِّق مَنْ منهم جميعًا؛ الناس حالُ «هذا المكتبة: أمينة قالت
أعرف.» لا فحسب! غريبة أمورٍ على يقُدِمون إنهم به. يقوم لأمرٍ أو له يرَُقْ

يرهب جعلتِه هل قبلُ؟ من عنَّفْتِه أن حدث هل الصفحات؟ بعضَ مزَّق أن سبقَ «هل
مطلقًا؟» مواجهتكَِ

لكنها أحد، قلب في الذعرَ لتبثَّ تكن لم أنها إلى حًا مُلمِّ الشيء بعض يمازحها أن أراد
الطريقة. بهذه أسئلته تترجم لم

لأعرف أرََه لم قبلُ. من أرََه لم ؟ قطُّ معه أتكلَّم لم وأنا ذلك لي يتسنَّى «وكيف سألته:
الأساس!» من هو مَنْ

ن ممَّ هي هل إذن. لها يروق المزاح يكن لم الحوار؛ لهذا ا حدٍّ واضعةً عنه ابتعدتْ
أو قديمة مأساة ثمة هل كثب؟ عن إلا إليها الناظِر يراها فلا الْتأمت كثيرة بجراح أصُِيبوا

الحرب. في لها حبيباً فقدت لعلها مضجعها؟ يقَضُّ ما سرٌّ

لم الذي الموضوع بنفسها، الموضوع طرحت الصيف، فصل في سبت ليلة لاحقة، ليلة في
أخرى. مرةً هو ليطرحه يكن

للحادث؟» تعرَّضَ الذي الرجل عن مرة ذات بيننا دار الذي الحوار تذكر «هل
يذكره. إنه آرثر قال

غريباً.» تراه قد أمرًا أسألك أن «أريد
برأسه. أومأ

ا.» سرٍّ به تحتفظ أن أريدك هذا «وسؤالي
شك.» بلا «نعم، قال:
شكله؟» كان «كيف

سؤالَها بها أحاطتْ التي السرية من الهالة تلك من ارتبك آرثر؛ ارتبك شكله؟
منها ويخرج المكتبة على يتردَّد كان الذي الرجل بشكل تهتم أن بالتأكيد الطبيعي من —
أن يستطع لم نافياً، رأسه هزَّ مساعدتها، يستطع لم ولأنه — عِلمها دون بالكتب لاً مُحمَّ

أجنيو. لجاك صورةٍ أيَّ ذهنه في يستدعي
أساعدك. أن أستطيع لا ذلك بخلاف القامة، طويل كان أنه أعتقد طويلاً، «كان قال:
شخص، أي أميِّز أن عليَّ يسهل السؤال، هذا عن للإجابة المناسب الشخصَ لستُ إنني
عيناي عليه تقع شخصًا كان لو حتى له، جسمانيٍّا وصفًا أعطي أن أستطيع لا لكنني

يوميٍّا.»
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سمعتُ.» هكذا الأرض— عن رأسَه رفعَ مَن أنك ظننت «لكنني قالت:
ظنُّه خابَ الأرض!» على هكذا تركه اللائق من أن أرى أكن «لم بخشونة: آرثر قال
فخلا انفعال، بأي كلماته تشيَِ أن دون يتكلم أن حاوَلَ لكنه لأجلها، بالحرج وشعر فيها،

تأنيب. أي من صوتهُ
شبه نحوٍ على مطموسًا شعره كان فقد شعره؛ بلون أخبرك أن حتى بإمكاني «ليس

آنذاك.» كامل
أنني بد «لا قالت: وبعدها إليها، ينظر ولم اثنتين، أو للحظةٍ شفة ببنت تنبس لم

الأمور.» هذه بمثل يهيمن اللائي هؤلاء من كواحدة أبدو
هؤلاء. من أنها ا حقٍّ له بدََا لكن قالت، ما على اعتراضه عن يعبرِّ صوتاً آرثر أصدر

لا الأمر. هذا ذِكْر على آتي أن ينبغي يكن لم … أسألك أن ينبغي يكن «لم قالت:
كان إنْ أبدًا هؤلاء من تحسبني ألاَّ منك أطلبه ما كل سؤالي، علة لك أفسرِّ أن أبدًا يمكنني

ذلك.» مقدورك في
أبدًا. هذا بها يظن ألاَّ يجب ، قطُّ له تشرح أن بوسعها يكن لم «أبدًا» كلمة آرثر سمع
أقل نحوٍ على وربما حواراتهما، تستمر أن وهو ما، اقتراحًا استشفَّ أمله، خيبة خضم في
نوعٍ من ثقةٍ إلى مستنِدًا تواضُعًا كان لكنه تواضُعًا، صوتها نبرة في استشعر عشوائيةً.

جنسيٍّا. كان أنه شكَّ لا ما،
ما عادةً التي السبت ليلةَ تلك كانت الموعودة؟ الليلة هذه لأن حسبه ما هذا أن أم
وعرج الليلة، تلك المنطقة هذه إلى ه سيتوجَّ كان شهر. كلَّ والي مدينة إلى فيها ه يتوجَّ كان
الليلةَ تلك كانت حدث. كما طويلاً المكوثَ ينوي يكن لم فحسب، طريقه في المكتبة على
منفصلة تعيش ماكفارلن جين كانت ماكفارلن. جين تدُعَى امرأةً فيها يزور كان التي
قوت تكسب وكانت أطفال، لديها يكن لم منه. الطلاق في تفكر تكن لم لكنها زوجها، عن
لزوجته. ملابس لحياكة بيته زارت عندما مرة أول آرثر التقاها الملابس. حياكة من يومها
بينهما. ستنشأ علاقةً ثمة أن أحدهما ببال يخطر ولم آنذاك، بدأت قد علاقتهما تكن لم
وجريئة، المنظر، حَسَنة كانت بعينها؛ جوانب من المكتبة بأمينة أشبه ماكفارلن جين كانت
بينها تشابهُ ثمة يكن لم ذلك، عدا ما شابَّةً. تكن لم أنها مع عملها في وبارعة وأنيقة،
رجل، لأي لغزًا تمثِّل قد ماكفارلن جين أن أبدًا بباله يخطر لا فهو المكتبة، أمينة وبين
بالسلام، الرجال يشُعِرن اللائي النساء من جين اللغز. هذا لحل سبيل لا بأنه تشُعِره ثم
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كان — واللطيف والمقتضب المثير الحوار — وبينها بينه يدور كان الذي المستتر والحوارُ
زوجته. وبين بينه يدور كان الذي بالحوار أشبه

المصباح وأطفأت الباب، بجانب الموجود المصباح مفتاح باتجاه المكتبة أمينة ذهبتْ
أيضًا هنالك المصابيح أطفأت حيث الكتب أرفف بين واختفت الباب، وأوصدت الرئيسي،
كانت المدينة ساعة أن اعتقدت أنها بد لا التاسعة. تمام تعُلِن المدينة ساعة كانت مهلٍ؛ على

دقائق. ثلاث إلا التاسعة إلى تشير كانت ساعته دقيقة؛
والي. منطقة إلى الذهاب وقت الرحيل، وقت حان جلسته، ينهضمن لأن الوقت حان

جواره. إلى وجلست عادت كلها، المصابيح إطفاء من انتهت عندما
ك.» تسرُّ لا بطريقةٍ فيكِ أفكِّر أو ، قطُّ السوء ظنَّ فيكِ لأظن أكن «لم لها: قال

الوقت هذا صادَفَ الحد. هذا إلى معتمًا المكان ليجعل المصابيح إطفاء يكن لم
الأخيرة للمرة آرثر التفت عندما عت. تجمَّ مطيرة سحباً ثمة أن بدََا لكن الصيف، منتصفَ
يرشُّ والصبية يتسوَّقون، الناس النهار: ضوء من فيضٍ على عيناه وقعت الشارع، إلى
الخفيفة الصيفية ملابسهن في نَ يسرَِْ والفتيات الشرب، ماء نافورة عند بعضًا بعضهم
سواءٌ فيه؛ عون يتجمَّ مكان أي من مراقبتهن للشباب أتاح ما بالورود، المزخرفة الرخيصة
أخرى، مرةً يتطلَّع وهو والآن، الأعلاف. محل أمام من أم البريد، مكتب دَرَج على من
ات زخَّ من القليلَ طيَّاتها في حملت التي الشديدة الريح بسبب جَلَبة حالة في الشارع رأى
يهُرَعْنَ وهن رءوسهن على حقائبهن ويضََعْنَ ويضَْحكنَ يصَِحْنَ الفتيات كانت المطر.
سلال وسَحْبِ محلاتهم، مظلات بفتحِْ بالمحلات العاملون انشغل حين في آمِن، ملاذٍ إلى
معروضةً كانت التي البستنة وأدوات الصيفية، الأحذية أرفف وكذا الداخل، إلى الفاكهة
إلى المزارعات هُرِعت أن بعد المدينة مجلس مبنى أبواب صفق دوي سُمِع الأرصفة. على
أن حاوَلَ ما شخصٌ السيدات. ام حمَّ في ليحتشدْنَ وأطفالهن بأكياسهن ممسكات الداخل
هطلت ما وسرعان تتحرَّك. لم لكنها الباب إلى المكتبة أمينة تطلَّعَتْ المكتبة. باب يفتح
بقمم وعصفت المدينة، مجلس مبنى سقفَ الريحُ وضربت الشوارع، في بغزارة الأمطار
العاصفة مرور أثناء معدودة دقائقَ بها المتعلِّق والخطر الرياح هزيز استمرَّ الأشجار.
بقوة رأسيٍّا، تسقط آنذاك كانت التي الأمطار صوت سوى يبَقَْ لم وبعدها بالمدينة، القوية

المياه. من لشلال تتعرَّض المدينة وكأن ا، جدٍّ شديدة
عدم جين عَتْ لتوقَّ والي، منطقة في نفسه الشيء حدث لو أنه نفسه آرثر ثَ حَدَّ

طويلة. لفترة بذهنه علقت خاطرة آخِر هذه كانت حضوره.
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أن تخشى كانت ملابسي، لتغسل فير السيدة تكن «لم الدهشة: أصابته وقد قال
تمسها.»

كان به قمتَ ما أن «أعتقد واثقة: لكنها وخجولة، مرتعشة بنبرة المكتبة أمينة قالت
مميزًا.» عملاً

أن السهل من أنه وجدَ حينئذٍ عليها، الرد من أعفَتهْ مستمرة جَلَبة الأمطار أحدثت
يسيل الذي المطر ماء بفعل خافتة إضاءة مضيئاً وجهها جانب كان إليها؛ وينظر يلتفت
أنه أدرك له. بدََتْ هكذا أو باللامبالاة، وتوحي هادئة وجهها تعبيرات وكانت النوافذ، على
أسرار وأي ا، حقٍّ هي البشر من نوع أي يعرف يكن لم تقريباً؛ شيئاً عنها يعرف يكن لم
من شيئاً له أن هو عرفه ما كل إليها، بالنسبة قيمته يقدِّر أن حتى يستطع لم تخفيها!

تقليدية. قيمته تكن ولم لديها، القيمة
هذا كان ما. رائحةٍ وصف عن كعجزه ناحيتهَا ه أحَسَّ الذي الشعور وصف عن عَجَزَ
بالبرتقال أشبه إنه لا، المحترقة. القمح وبحبات الجسد، في الكهرباء بسريان أشبه الشعور

وصفه. عن عجزتُ لقد اللاذع!
لكن واضح. هوسٌ عليه يسيطر كهذا، موقفٍ في نفسه يجد أن قطُّ يتخيَّل يكن لم
يفكر، أن حتى دون ومن الأمر، في النظر يعيد أن دون فمن الموقف، لهذا ً مهيَّأ كان أنه بدََا

«… أن «آمل قائلاً: نفسه حدَّثَ
تسمعه. لم أنها لدرجة ا جدٍّ خافت بصوتٍ تكلَّم

زمام أحكمت لكنها وضحكت، إليه نظرت ج!» نتزوَّ أن «آمل وقال: صوته رفع ثم
بخلدي.» يدور كان ما أضحَكَني آسفة، «معذرة! وقالت: نفسها،

بخلدك؟» يدور كان «وماذا سألها:
فيها.» سأراك مرة آخِر هي هذه أن نفسي «حدثتُ

مُخطِئة.» «إنكِ آرثر: قال

تولبادل شُهداء

العالمية الحرب إبَّان الخدمة من لندن إلى كارستيرز من الُمنطلِق الرُّكَّاب قطار أخُرِج
بها للإسهام نزُِعت أنها الناس زعم مكانها، من الحديدية سِكَكه أيضًا نزُِعت بل الثانية،
اختصاصي لزيارة لندن إلى السفر على العَزْمَ لويزا عقدت وعندما الحربي. المجهود في
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لم إذ الحافلة؛ ركوب إلى اضطرت عمره، من الخمسينيات منتصف في كان الذي القلب
الآن. بعد سيارتها تقود أن المفترض من يكن

وحسبتْ مستقر، غير ونبضها الشيء، بعض واهن قلبها إنَّ القلب اختصاصي قال
لم حبل! إلى مربوط جروٍ إلى أقرب ونبضها كوميدي، بممثِّل أشبه قلبها يجعل ذلك أن
كانت لأنها تجاهلتها لكنها العابثة، المعاملة هذه مثل لتلقى ميلاً وخمسين سبعة تقطع
كانت الذي لعل الطبيب. لدى الانتظار غرفة في تطُالِعه كانت آخَر بأمرٍ بالفعل منشغلة

. مستقرٍّ غير نبضَْها جعل الذي هو تطالِعُه
المحليين»، الشهداء «تكريم التالي: العنوان قرأتِ المحلية، بالصحيفة داخلية صفحة في
سيقام ما احتفالاً ثمة أن قرأتْ القراءة. تابعت الوقت، من مزيدًا تستنفد كي وببساطةٍ
الذين هم قليلين إن الصحيفة قالت تولبادل. شهداء لتكريم فيكتوريا بمتنزه الظهر بعد
أمام مَثلَوا رجالاً كانوا قبلُ. من عنهم تسمع لم لويزا وبالطبع تولبادل، شهداء عن سمعوا
التي الغريبة، الجريمة هذه أدَّت ولقد باليمين؛ الحنث بتهمة وأدُِينوا قبلُ، من القضاء
الأمر وانتهى كندا، إلى ترحيلهم إلى بإنجلترا، دورسيت مدينة في السنين مئات منذ ارتكُِبت
ودون أحدٌ إليهم يلتفت أن دون ودُفِنوا لهم، المتبقية الأيام عاشوا حيث لندن إلى ببعضهم
النقابات حركة سوا أسَّ مَنْ أوائل ضمن باعتبارهم الآن إليهم ينُظَر التأبين. من نوع أي
الكندي ال العُمَّ اتحاد من ممثلين بجانب الية، العُمَّ النقابات مجلس نظََّمَ ولقد الية، العُمَّ
والعشرين المائة بالذكرى احتفالاً اليومَ تقُام احتفاليةً المحلية، الكنائس بعض وقساوسة

لاعتقالهم.
لم الإعدام فحكم ما؛ نوعًا مبالغةٌ فيه «الشهداء» ب وَصْفَهم بأنَّ نفسها لويزا ثتَْ حدَّ

حال. أية على فيهم ذ ينُفَّ
القساوسة أحد الناس في يخطب وأن الثالثة، تمام في الاحتفال يقُام أن المقرَّر من كان
تورونتو. من النقابات إحدى باسم الرسمي المتحدِّث أجنيو، (جاك) جون والسيد المحليين،
ولم الطبيب، عيادة لويزا غادرت عندما والربع الثانية إلى تشير الساعة عقارب كانت
من قدح احتساء في فكَّرتْ السادسة. تمام في إلا مكانهَا كارستيرز إلى المتجهة الحافلةُ تبرح
هدية عن بحثاً ق تتسوَّ وبعدها سيمبسونز، محل في الأخير بالطابق الطعام وتناوُل الشاي
فترة خلال فيلم لمشاهدة السينما إلى فستذهب الوقت، من فسحة لها أتُِيحت إذا أو زواج،
وقررت سيمبسونز، ومحل الطبيب عيادة بين يقع فيكتوريا متنزه كان الظهيرة. بعد ما
مقاعد مكان رؤية تفادي تستطع لم جميلاً. الأشجار وظِلُّ حارٍّا، الجو كان عبره. تمر أن
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كندا، عَلَمُ جانبيَهْا أحد وعلى بقماشأصفر، المغطَّاة الصغيرة المتحدثين ومنصة الاحتفالية،
ووجدت الناس، من نفرٌ اجتمع ال. العُمَّ نقابة يمثِّل أنه افترضت عَلَمٌ الآخر الجانب وعلى
ارتدوا الذين السن كبار من بعضهم عليهم؛ نظرة إلقاء تستطيع كي مسارها تغيرِّ نفسها
رءوسهن حول أوشحةً يرتدين اللائي النساء وكانت بسََاطَتها، من بالرغم أنيقة ملابس
يرتدون رجالٌ مصانع؛ الُ عُمَّ يوجد كان هؤلاء، وبخلاف أوروبياتٍ. القائظ اليوم هذا في
سُمِح وقد جديدة، فضفاضة وسراويل بلوزات يلبسن ونساءٌ الأكمام، قصيرة قمصاناً
من حضرْنَ النسوة من قليلات أن بد لا الرسمية. العمل مواعيد انتهاء قبل بالخروج لهم
ظنَّتْ الصغار. أطفالهن مراقبةَ ويحاولن وصنادل، صيفية ثياباً يرتدين كنَّ لأنهن بيوتهن
المصنوعة ملابسها كعادتها، الأنيقة ملابسها اختيار في بأسلوبها أبدًا يعبئوا لن أنهم لويزا
لاحظتْ لكنها القرمزية، الحريرية وقلنسوتها الطبيعي الصوف بلون الشانتو قماش من
معقوصٌ الداكن البنُي وشعرها الأخضر، الحرير من ثوباً ترتدي أناقةً تفوقها امرأة آنذاك
على لويزا نحو مَتْ تقدَّ والذهبي. الأخضر بين يجمع لونه بوشاح ومربوطٌ للخلف بقوة
تستطع لم أصل. من منسوخة ورقةً وأعطتها خالٍ، مقعد إلى وقادتها تبتسم، وهي الفور
الذين الرجال بعض على نظرةً تلُقِي أن حاولَتْ اللون. الأرجوانية الطباعة قراءة لويزا
بينهم؟ من المتحدثون كان هل لتعرف المنصة، جوار إلى الحديث أطراف يتبادلون كانوا
تقليدي غير العائلة اسم ولا الأول الاسم يكن لم مُلفِتة. حتى تكن لم الاسم مصادفةُ

الدرجة. هذه إلى
والمقزِّز المألوف ف بالتأفُّ شعور بدأ الأساس! من هنا جاءتْ لِمَ أو جلستْ، لِمَ تعرف لا
لم الشعورُ، هذا اجتاحها أنِ فور لكن داعٍ، بلا الشعور هذا راوَدَها يراودها. الشيء بعضَ
أن يجب الذي الوحيد الشيء الإحساس، لهذا داعٍ ثمة يكن لم بأنه نفسها ثتَْ حدَّ أنْ ينفعها
ويحاصروها. الناس من المزيد يجلس أن قبل المكان هذا من والفرار النهوض هو تفعله

يرام. ما على كانت إنْ وسألتها الأخضرطريقَها، الرداء ذات المرأة اعترضتِ
قائلةً وتابعت تنحنحت بالحافلة.» ألحق أن «يجب حشرجة: فيها بنبرة لويزا قالت
عن ورحلت المدينة.» خارج إلى متجهة «حافلة مشاعرها: على السيطرة من أكبر بقدر
سيمبسونز. محل إلى بها يفُضيِ الذي الصحيح الاتجاه في تمشي تكن لم أنها ولو المكان،
هدية لشراء بيركس محل إلى أو سيمبسونز، إلى الذهاب فكرة إلغاء في فكرت أنها الواقع
فحسب، الحافلات محطة إلى ستتجه فيلمٍ. لمشاهدة السينما إلى الذهاب حتى أو الزواج،

البيت. إلى وتعود حافلتها موعد يحين حتى هناك وتجلس
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هناك إلى تقلَّها لم الحافلة أن تذكَّرت حين بناية نصف الحافلات محطة عن يفصلها كان
محطة وثمة بنائها، وإعادة المحطة هدم أجل من جارياً العمل كان اليوم. ذاك صباحَ
الحافلة؛ فيه كانت الذي للشارع الكافي بالقدر تنتبه لم بنايات. عدة عنها تفصلها مؤقتة
كان حال، أية على كينج؟ شارع في أم الأصلية المحطة شرقي يورك شارع في كانت هل
ضلت أنها على يستقر رأيها وكاد مغلقين، كانا الشارعَيْن هذين لأن تنعطف أن عليها
طريق في المؤقتة المحطة على عثرتْ إذ الكافي بالقدر حالَفَها الحظ أن أدركت عندما الطريق
إلى المائلة الرمادية الشاهقة البيوت تلك من واحدًا عتيقًا؛ بيتاً المؤقتة المحطة كانت عودتها.
سَكنية. فيها المنطقة كانت التي الفترة إلى تاريخيٍّا ترجع التي الطوب، من الَمبنيَّة الصفرة
البيوت أن بد ولا هدمه، قبل له الأخير الاستغلال سيكون مؤقتة كمحطةٍ استغلالَه لعل
لانتظار بالحصب أرضيتها تغُطَّى التي الشاسعة البقعة لتخصيصتلك هُدِّمَت حوله التي
من قليلة صفوف وتحتها البقعة، تلك أطراف على الأشجار من عدد هناك زال ما الحافلات.
أطلال في يجلسان رجلان ثمة الظهر. قبل الحافلة من نزلت عندما تلاحظها لم التي المقاعد
يزدانان بنُيَّيْن قميصين يرتديان كانا قديمة، سيارة مقعدَيْ على البيت ف شرَُ من شرفة
حين ينهضا لم حيث عملهما؛ حيال اللامبالاة عن تنمُّ كانت هيئتهما لكن الشركة، بشعار
موعدها، بحسب السادسة تمام في ستتحرَّك كارستيرز إلى المتجهة الحافلة هل سألتهما

غازي؟ مشروب شراء يمكنها وأين
علمهم. حدِّ على السادسة تمام في

الشارع. نهاية في مقهًى ثمة
والبرتقال. الكولا سوى المشروبات من يتبقَّ لم لكنْ بالداخل، برودةً أكثر الجو

متسخة صغيرة انتظارٍ غرفةِ في الموجود الُمبرِّد من الكولا من زجاجةً لنفسها أخرجتْ
جعل المتهالك البيت هذا إلى الحافلات محطة نقَْل أن بد لا المراحيض؛ رائحة منها تفوح
كمكتب، استخدموها التي الغرفة في مروحة هناك كانت ويتكاسلون. يسترخون الجميع
المكتب: عامِلة قالت المكتب، فوق من تتطاير وهي الأوراق بعض مرورها أثناء ورأت

بالأوراق. لِلَّحاق الخُطى وأسرعت «اللعنة!»
أصلاً دُهِنت قائمة خشبيةً المدينة أشجار ظل في الموضوعة ة الُمغبرَّ الكراسي كانت
قِطَع توجد كانت الكراسي وأمام مطابخ، عدة من استعُِيرت وكأنها فبدََتْ مختلفة، بألوان
المنثور الحصى من الأرجل تقَِي كي المطاطية الأرجل ومماسح العتيق السجاد من بالية
الأرض، على مستلقياً كبشًا رأتْ أنها حسبتْ الكراسي، من الأول الصف ووراء الأرض. على
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بنظرة للحظةٍ إليها وتطلَّع نحوها الخُطى أسرع الهيئة، رث أبيض كلب أنه اتَّضَح لكنِ
أي هناك كانت إنْ تلاحظ لم عنها. ابتعد ثم سريعًا، حذاءها وشمَّ رسمية، شبه رصينة
الكولا احتست مجددًا. للبحث العودة في برغبة تشعر ولم المشروبات، لتناول شفاطات

عينيها. وتغلق الوراء إلى رأسها تميل وهي زجاجتها من
إليها. ويتحدَّث واحد كرسيٌّ عنها يفصله جالسًا رجلاً وجدت عينيها، فتحت عندما
أن فور حافلةً. ستستقلِّين إنك نانسي قالت يمكن. ما بأسرع هنا «وصلتِ قال:

متهدمة.» الحافلات محطة لكنَّ مسرعًا، انطلقتُ كلمتي، إلقاء من انتهيتُ
فقط.» مؤقتة «لفترة قالت:

كنتُ رأيتكُِ، عندما سنين. عدة مرور من الرغم على الفور على عليكِ «تعرَّفتُ قال:
اختفيتِ.» بكِ فإذا أخرى، مرةً التفََتُّ وبعدها أحدهم، إلى أتحدَّث

أعرفُك.» «لا لويزا: قالت
رماديٍّا سروالاً يرتدي كان تعرفيني.» لن بالطبع تعرفينني، أحسبكُِ لا «حسنٌ، قال:
معقودًا الصفرة إلى مائلاً أبيض ووشاحًا باهت، أصفر بلون قصيرة أكمام ذا وقميصًا
أجعده الشعر أشيب كان النقابة. على محسوب رجل من أناقةً أكثر بدََا غليظة؛ عقدة
كانت جبهته، من وهبوطًا صعودًا ج يتموَّ الذي الَمرِن النوع من شعره وكان وكثيفه،
الكلمة أثناء بذله الذي المجهود فرط من وجهه تملأ والتجاعيد الحمرة، إلى تميل بشرته
أن يريد وكأنه الآن، عينيه عن أزاحها ن، ملوَّ زجاج ذات نظارةً يرتدي كان ألقاها. التي
وعلى وقَلِقَتان. الشيء بعض ومحمرتان خفيفة، زُرْقة زرقاوان عيناه أفضل. نحوٍ على تراه
بسيط بروز خلا فيما الممشوق، بقوامه يحتفظ زال وما المظهر حَسَن كان أنه من الرغم
الأجعد وشعره المنمقة الرياضية بملابسه — الجيد مظهرَه تجد لم فإنها الحزام، أعلى
والجلال ظ التحفُّ ذلك آرثر؛ ملامح ل تفضِّ كانت الجاذبية. شديدَ — النافذة وتعبيراته

وبريئاً. للإعجاب مثيراً شيئاً هي وتراه تعالياً البعض يراه الذي بالسواد المتَّشِح
كان إليكِ. أتحدَّث أن أود كنت بيننا، الصمت حاجز كسر دائمًا أنوي «كنت قال:

فجأةً.» الرحيل لحظة حانت لقد الأقل، على وأودِّعك أدخل أن ينبغي
بد «لا وقال: دَ تنهَّ ذلك. على ا ردٍّ تقوله أن يمكن ا عمَّ فكرة أدنى لويزا لدى تكن لم

كذلك؟» زلتِ أمََا مني. مستاءة أنكِ
حال «كيف قائلة: المعتادة المجاملات إلى ساخرة بطريقة عادت ثم «بلى.» قالت:
فهي يرام؛ ما على ليست «جريس بقوله: أجابها ليليان؟» ابنتك؟ حال وكيف جريس؟
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حال؛ خير في فهي ليليان أما حالتها. مع يتعارض ووزنها المفاصل، التهاب من تعاني
بالنسبة العادي بالعمل ليس الثانوية؛ للمرحلة الرياضيات تدَُرِّس زالت ما لكنها تزوَّجَتْ،

امرأة.» إلى
جريس زوجته إن القول بإمكانها هل معلوماته؟ ح تصحِّ أن للويزا يمكن كيف
على معتادة كانت ذلك، قبل مطلق؟ مُزارِع من تزوَّجت الحرب، خلال مجددًا تزوَّجت
عتيٍّا، الكِبرَ من بلغت قد فير السيدة كانت أسبوعيٍّا. واحدة مرة وتنظيفه بيتنا على التردُّد
ثانوية؟ مدرسة في بالتدريس تعمل أن لها فكيف ، قطُّ الثانوية دراستها تكمل لم وليليان
وهي صيدلية، في حاليٍّا تعمل وهي الأطفال، من عددًا وأنجبت صغيرة، ليليان تزوَّجت
أنها بد لا نفسي وأحُدِّث إليها، أتطلَّع كنت ما كثيراً وأشقر. د مجعَّ وشعرها طولاً تضارعك
عليها. صغيرةً أمستْ التي ربيبتي ملابسَ أعُِيرهَا أن اعتدت الأولى، عمرها مراحل في تشبهك.
كذلك؟» أليس ليليان، تكن لم الأخضر الرداء ذات «إذن له: قالت كله، ذلك من بدلاً
وتهتم ومواعيدي، وجهتي تراقب فهي الحارس. ملاكي هي نانسي لا! أوه، «نانسي؟
ضغطي يميل الدواء؛ تناول ومواعيد ومشربي، بمأكلي وتهتم ألقيها، التي خُطبي بإعداد
عن أكفُّ لا فأنا صحيٍّا؛ ليس حياتي أسلوب لكن الخطير. بالأمر ليس لكنه الارتفاع، إلى
ودُعِيت مهم، اجتماعٌ لديَّ ا وغدٍّ أوتاوا، إلى المتجهة الطائرةَ أستقلَّ أن يجب فالليلة الحركة،
أنني علمتْ «هل تقول: أن يستدعي الأمر أن لويزا تْ أحَسَّ غدٍ.» مساءَ كبيرة وليمة إلى

دُودْ.» آرثر تزوَّجْتُ لقد تزوَّجْتُ؟
الخبر.» بهذا سمعتُ «نعم، قال: لكنه الدهشة، من شيئاً أبدى أنه ظنت

على حافظنا سنوات، ست منذ آرثر مات أيضًا. بِكَدٍّ عملنا «لقد بِجَلَدٍ: لويزا قالت
ال عُمَّ ٣ سوى فيها لدينا يبَقَْ لم التي الفترات خلال حتى الثلاثينيات، طوال المصنع
يصعد كي المكتب مظلات خلعنا أننا وأذكر الإصلاحات، لتنفيذ مالٌ لدينا يكن لم فحسب.
حتى إليه، تفكيرنُا هدانا ما كلَّ نفعل أن حاولنا السقف. بها م ويرمِّ السلم على آرثر بها
اندلعت وبعدها الترفيهية. الأماكن تلك لأجل صنعناها الخلوية البولينج لعبة حارات
كنَّا لكننا صنعناها، التي البيانو آلات كل بيع استطعنا الصمود. نستطع ولم الحرب،

مطلقًا.» المكتب أبرحُ لا كنت للبحرية. الرادار لأجهزة حقائب صنع بصدد
المكتبة.» في بعملكِ مقارَنةً كبيراً تحوُّلاً كان أنه بد «لا دبلوماسية: بدت بنبرة قال

البيت تدير بالكاد وهي مطلقة، ربيبتي أعمل. زلتُ ما العمل، هو «العمل قالت:
حاليٍّا، عملنا مجال على يتعرَّف أنه المفترض من الجامعة. في أخيراً ابني ج تخرَّ عني. نيابةً
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العشاء، وقت البيت إلى أرجع وعندما يوم. كلَّ النهار منتصف في للانصراف يستأذن لكنه
رنيُن مسامعي إلى ويتناهى التعب، فرط من أسقط أكاد إنني حتى خارت قد قوايَ تكون
يقولان: عليَّ أعينهما تقع أن فور السياج. وراء من وضحكاتهما كأسَيهْما في الثلج مكعبات
ابني كان الذي الاسم لأنه «مَادْ» يدعواني شراباً.» واحتسي اجلسي المسكينة! أيُّتها «مَادْ،
إنه إليه؛ أعود عندما باردًا البيت أجدُ الآن. الطوق عن شبَّا لكنهما رضيعًا، به يناديني
من بلاط ثمة زفاف. كعكة شكل على طوابق ثلاثة من بنُيَِ تذكره، كنتَ إذا جميل بيتٌ
ماذا فيه؛ أفكر أنفك ولا بالمصنع، مشغول دومًا ذهني لكن المدخل. ردهة في الفسيفساء
البيانو صنع في صة متخصِّ كندا في فقط مصانع خمسة هناك نصمد؟ كي نفعل أن يمكن
تعرف أنك شك لا العمالة، تكلفة ضت خُفِّ وفيها كيبيك، مقاطعة في منها وثلاثة الآن،
نفسه. الموضوع فلك في يدور فإنه آرثر، وبين بيني يدور حوارًا أتخيَّل عندما ذلك. كل
الكِبرَ مع أنه تعتقد قد روحانيٍّا. يكون يكاد لا منه قُرْبي لكنَّ ا، جدٍّ منه قريبةً زلتُ ما
الجانب إلى يميل ينفك لا عقلي لكن للأمور، الروحاني الجانب يدعونه بما العقل يمتلئ
مع عنه المرءُ يتحدَّث أن يمكن شيءٍ من ما مشكلة. أية لحلِّ محاولةٍ في فأكثر أكثر العملي

الحياة!» فارَقَ رجل
وحقيقة ذلك، لكل أنصَتَ أنه من متأكدة تكن لم لكنها بالحرج، وشعرتْ فَتْ، توقَّ

أساسًا. قالت ما كلَّ قالت أنها من متأكدة تكن لم أنها الأمر
إنجازه من تمكَّنتُ بما الأول المقام في أنطلق وجعلني قدمًا، أمضي جعلني «ما قال:

بالكثير.» لكِ مَدِينٌ فإنني ولذا، المكتبة؛ هو كان، أيٍّا
يديه. بين تتداعى رأسه وترك ركبتيه، على يديه وضع

هراء.» هذا «آه، قال:
ضحكة. إلى المطاف نهاية في لَ تحوَّ أنيناً أصدر
كذلك؟» أليس أبي، تذكرين لعلكِ … «أبي قال:

أذكره.» «نعم،
صحيحة.» كانت فكرته أن نفسي أحُدِّث ما أحياناً «حسنٌ،
أبدًا.» يموت لا «الحبُّ وقال: وهزَّها، رأسه رفع وبعدها

إذن هكذا قائلةً: نفسها ثتَْ فحدَّ بالإهانة، تْ أحَسَّ أنها لدرجةِ صبرها بنفاد شعرتْ
على أو دومًا، يموت الحبُّ كهذه. أشياء قول يستطيع شخصٍ إلى يلقيها مَنْ الخطب تحيل

وارد. أمرٌ وفناؤه يفتر، أو مساره عن يحيد حال أية
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أتطلَّع كنت ا؛ جدٍّ استفَزَّني البداية، في فيها. والمكوث المكتبة زيارةَ آرثر «اعتاد قالت:
مطلقًا، كلامي في منطقًا تجد لن هنا! ها ضربة ى تلقَّ لو ماذا وأتساءل عنقه، مؤخرة إلى
حياة أحيا وأن أتزوَّجه أن أردت تمامًا، مختلفة رغبةً لديَّ أن لي واتضح منطقيٍّا. تراه لن

عادية.»
كامل غفران منها، يتمكن خفيفًا دوارًا ثمة أن وبدََا عادية»، «حياة عبارة كرَّرَتْ
تبعد لا التي السميكة الجافة وأصابعها النمش، يغطيها التي يدها بشرة يثير للحماقة،
«أوه، قديمة. ولنوايا للخلايا، غرامي فوران بينهما. الفاصل المقعد على أصابعه عن كثيراً

أبدًا.» يموت لا
وكانوا بالحصب، المغطَّاة الساحة عبر غريبة ثياباً يرتدون الناس من جمعٌ جاء
يرتدين كن شعرهن، النساء تظُهِر ولم بالسواد. متَّشِحة واحدة ككتلة معًا يتحركون
عريضة قبعات يعتمرون فكانوا الرجال أما رءوسهن، تغطي قلنسوات أو سوداء أوشحة
قلنسواتهم في حتى بل ملبسهم، في الكبار يحاكون كانوا والأطفال سوداء، بناطيل الات وحمَّ
ومُنهَكين ين ومُغبرَّ مثيرين بدََوْا كَمْ هذه، تهم حُلاَّ في جميعًا مثيرين بدََوْا كَمْ وقبعاتهم.

وخجولين!
أنه أعتقد حسنٌ، تولبادل. «شهداء وحنونة: مستكينة وبنبرة السخرية من بشيء قال

معهم.» الحديث أطراف وأتبادل إليهم، أذهب أن الأفضل من
تفكِّر جعلاها المتململ، الحنان وهذا السخرية، من شيء على تنطوي التي النبرة هذه
العريضة ومؤخرته ظهره، من العريضين منكبيه رأت عندما هو؟ مَنْ آخَر. شخص في

الفور. على عرفته المستوية،
فراري. جيم إنه

لم نفسها؟! على تمارسها كانت حيلة أيُّ أو لها؟ تتعرَّض كانت خدعة أيُّ أوه،
تذوب السوداء الثياب هذه كل أن لها وتراءى قواها، استجمعت مرادها. لها ق ليتحقَّ يكن

مرادها. لها ق يتحقَّ لن والخزي، بالدوار تشعر كانت صغيرة. بركة إلى متحوِّلة
أن استطاعت منها. يدنون وهم أدركت هكذا المشهد، على طاغياً يكن لم السواد لكن
ثياب في والأرجواني الداكن والأزرق الرجال، قمصان في ممثلاً الداكن الأزرق اللون تميِّز
يعتمرن ونساء لحاهم، وراء يستترون رجال الوجوه؛ تميِّز أن استطاعت النِّسوة. بعض

المينونايت. طائفة من إنهم عرفتهم، الآن رءوسهن. نصف تغطي قلنسوات
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بعضهم كان مطلقًا. عادتهم غير على البلدة من الجزء هذا في الطائفة هذه تعيش
التي نفسها الحافلة في أدراجهم سيعودون كارستيرز. شمالي بوندي قرية حول يعيش

فيها. هي ستعود
منهم. مرأىً على يكن لم بل معهم، يكن فلم هو أما

ال. رحَّ بائس، خائنٌ
طائفة إلى ينتمون بل الضالين الغرباء من مجموعة ليسوا أنهم أدركت أن فور
حيث ا؛ جدٍّ مَرِحين بدََوْا أنهم الواقع الكآبة. أو بالخجل لها مظهرهم يوحِ لم المينونايت،
المحيطة المقاعد على جلسوا منه. يأكل والكبير الصغير فطفق الحلوى، من كيسًا مرَّروا

بها.
لم نوبة بها أطاحت والرطوبة. البرد من مزرية بحالة تشعر كانت أنها عجبَ لا
يرقى كان حدث ما لكن حدث، ما حيال شيء أيَّ تقول أن يمكنك غيرها. أحدٌ يلاحظها
في وخواءً أذنيَهْا، في وطنيناً بشرتها، في لمعاناً فتركت النوبة، اعترتها المرء. تعتري نوبة لأثر
مآزقَ الشديدتين، والحيرة الفوضى من ضرباً تواجه كانت بطنها. في واضطراباً صدرها،

متلاشية. وترضياتٍ مرتجلة وحيلاً مفاجئةً
مؤخراتهم صوت مُباركة. المينونايت طائفة على المحسوبين من الصحبة تلك لكن
وهي الشفاه وصوت الأيادي، بين الحلوى كيس وطقطقة المقاعد، على تتحرك وهي
يدَها إليها تْ ومدَّ لويزا من صغيرة فتاةٌ اقتربت الخافتة. والحوارات ، بتأنٍّ تمصمص
الاسكتلندي. بالزُّبد الُمحَلىَّ النعناع لويزا وتناولت إليها، تتطلَّع أن دون الحلوى من بكيسٍ
وإذ «شكرًا»، بكلمة تلفظت إذ وفُوجِئتْ يدها، في الحلوى بقطعة أمسكتْ إذ لويزا دُهِشتْ
تمامًا، مثلهم بتأنٍّ الحلوى قطعة تمصُّ طفقت عه. تتوقَّ كانت الذي المذاقَ فمها في تذوَّقتْ

الوقت. لبعض يدوم المذاق هذا جعلَ ما وهو
المقاعد أعلى الأشجار وفي بعدُ. أستارَه يسُْدِل لم المساء أن ولو المصابيح أضُِيئت
إلا لويزا تلاحظها لم ملوَّنة صغيرة مصابيح منها تتدلىَّ أسلاكًا أحدهم علَّقَ الخشبية،
البحيرة. في الُمنشِدين وقوارب والكرنفالات، الاحتفالات، في تفكِّر المصابيح تلك جعلتها الآن؛

المكان؟» هذا «ما جوارها: إلى الجالسة المرأة سألت

التجاري. الفندق في مقيمة لويزا كانت أنْ تصادَفَ تامبلين الآنسة فيه يت توُفِّ الذي اليوم في
والمحارم والأشرطة القبعات تبيع شركةٍ لصالح آنذاك متجوِّلة مبيعات مندوبة تعمل كانت

51



مُعلَنة أسرار

في تدور التي الحوارات سمعت التجزئة. لمحلات الداخلية النساء وملابس والإكسسوارات
كانت جديدة. مكتبة أمينة إلى بحاجةٍ ستكون ما سرعان المدينة أن لها وخطر الفندق،
ومُجهَدة منه، لَتْ ترجَّ أو قطارًا استقلَّتْ كلما بضاعتها عينات حقائب جرِّ من ا جدٍّ مُنهَكة
مسئولي إلى وتحدَّثت فورًا ذهبتْ وفَكِّها. حقائبها وحَزْم الفنادق في منتجاتها عرض من
استعراضمسرحي، فريقَ يشكِّلان وكأنهما الاثنان بدا ماكليود. والسيد دُودْ السيد المكتبة؛
وهي يرام ما على يكن لم حالها لكن زهيدًا، الأجر كان بذلك. توُحِ لم هيئتهما أن ولو
مكتبة في وعملت تورونتو، في الثانوية دراستها أنهت أنها أخبرتهم العمولة. بنظام تعمل
أن الضروري من أنه ترََ لم متجوِّلة. مبيعاتٍ مندوبة وتعمل مسارها تغيرِّ أن قبل إيتون
وأنها ل، بالسُّ مصابة أنها اكتشفتْ إذ أشهر خمسة سوى هناك تعمل لم بأنها تخبرهم
التي البقَُع ت وجَفَّ ل، السُّ من شُفِيت حال، أية على بعدها. سنواتٍ لأربع مستشفًى أوُدِعت

وقتهَا. جلدَها أصابت
كان الثالث. الطابق في الدائمين النُّزلاء غُرَف إحدى إلى الفندق إدارة نقلتها
كارستيرز مدينة كانت المباني. أسطح أعلى المتراكمة الثلوج طبقات ترى أن باستطاعتها
وكان نسمة، آلاف وأربعة آلاف ثلاثة بين يتراوح سكانها تعداد وكان نهري، وادٍ في تقع
مرةً التل إلى وصعودًا بالنهر مرورًا التل أعلى من منحدرًا يمتدُّ طويل رئيسي شارع بها

والأرُغن. البيانو صناعة صفي متخصِّ مصنع هناك وكان أخرى،
تتراص والشوارع رحبة، شاسعة والساحات بعيد، زمن منذ بنُِيت قد البيوت كانت
أثمرت كلما قطُّ بالمدينة حاضرةً تكن لم النضرة. والقيقب الدردار أشجارُ جانبيها على
تخفيها الظاهرة الأشياء من كثيراً أن بد لا كبيراً. فارقًا يصنع ذلك بالتأكيد الأشجار،

أورقَتْ. كلما الأشجار
فتحت أن لها سبق فقد وممنونة، هادئة ومعنوياتها الجديدة، ببدايتها سعيدة كانت
بالقراراتِ مؤمنة كان لكنها تأمل، كانت كما لها ذراعَيهْا الحياةُ تفتح ولم جديدة، صفحاتٍ

مصيرها. وتفرُّد عة، المتوقَّ غير القَدَر لاتِ وتدخُّ الحاسمة، السريعة
الضخمة الخيول كانت أستاره، الليلُ أسدَلَ وبينما المدينة. من تفوح الخيول رائحة
الفندق أمام ومن الجسر عبر المزالق تجرُّ بالريش، الُمزدانة بحوافرها العينين المعصوبة
سيتلاشى المدينة، في ما مكانٍ وفي المظلمة. الجانبية الطرق حيث الإنارة أعمدة وراء ما إلى

الآخَر. أجراس في منها الواحد أجراس صوتُ
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منها، الزواج في رغبة لديه كانت الأقل على حُبِّها، في ووقع بيك دوري حياة رجلٌ دخلَ
حقيقية. رغبته وكانت

ما الزواج.» إلى بحاجةٍ كانت لَمَا الحياة، قيد على أخوها كان «لو ميليسينت: قالت
أن تعني كانت أيضًا؛ المال إلى ح تلُمِّ تكن لم وهي مخزياً. شيئاً ليس تعَْنِيه؟ كانت الذي
التي ما نوعًا العقيمة البائسة الحياة وفي الراحة، إلى يفضي الحنان وأن موجود، الحب
واسعةَ كانت التي ميليسينت يتهدَّدهما. خطرًا الوحدة تكن لم معًا، وألبرت دوري عاشَتهْا
تؤمن كانت فقد أخرى، نواحٍ في ا جدٍّ عاطفية أيضًا كانت النواحي، بعض في وعمليةً الحيلة

الحميمة. العلاقة محلَّ تحلُّ التي ة المودَّ بعذوبة دومًا
أسرت التي هي والسكين الشوكة دوري بها تستخدم كانت التي الطريقة أن ظنَّتْ
اليسرى، بيدها الشوكة دوري أمسكت لهما. استخدامه طريقة نفس كانت زوجِها. لبَّ
اليمنى يدها إلى باستمرارٍ الشوكة تنقل تكن ولم الطعام، لقطع فقط اليمنى واستخدمت
يتدهور أن قبل ليديز»، «ويتبي بكلية شبابها في التحقت لأنها ذلك الطعام؛ بها لتلتقط
بديع، يدوي بخطٍّ الكتابةُ أيضًا هناك تعلَّمتها التي الأمور بين ومن بيك. لعائلة المالي الوضع
التودُّد أن بدََا لهما، الأول اللقاء بعد لأنه أيضًا؛ مساعدًا عاملاً كان خطها جمال ولعلَّ
تخطِّط وكانت ليديز»، «ويتبي كلية اسم وَقْعُ لميليسينت راقَ بالمراسلة. أصبح بينهما

ما. يومًا بها ابنتها تلُحِق لأنْ — خطتها في أحدًا ك تشرُِْ أن دون —
وسبق المدارس، بإحدى التدريس مجال في عملت فقد أمُيَّةً؛ نفسها ميليسينت تكن لم
فلأنه الثاني وأما والدته، تطيق تكن لم لأنها الأول لها؛ ينْ جادَّ صديقين تودُّدَ رفضت أن
يكبرها كان الذي بورتر من الزواج على توافق أن قبل — فمها في بلسانه يزجَّ أن حاوَلَ
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عام، غضون في امًا حمَّ لها يقيم بأن ووعدها مزارع، ثلاث يملك كان عامًا. عشر بتسعة
الآن «عليكِ لها: قال زفافهما وليلة ومقاعد، وأريكة ورحبة ضخمة طعام غرفة إلى إضافة
عام ذلك كان سيئة. تكن لم نيته أن تعلم كانت لكنها القَدَر!» لكِ يخبِّئه ما تتقبَّلي أن

.١٩٣٣
كان المتاعب. ببعض أصُِيبت الثالث، الطفل وبعد أطفال، ثلاثة أنجبت ما سرعان

بمفردها. يتركها كان ما عادةً عانتَهْا التي المتاعب وبعد محترمًا، بورتر
حصة اشترى الذي هو يكن لم بورتر لكن بورتر، آل أرض على مشيدًا بيك بيَتُْ كان
كانا فقد ولذا، منهما؛ اشتراه الذي الرجل من ودوري ألبرت بيت بورتر اشترى بيك، آل
ألبرت كان عندما المشهد. في يكن لم المال لكن بورتر، من القديم بيتهما يستأجران فعليٍّا
الأعمال ببعض الاضطلاعَ الأمرُ تطلَّبَ كلما واحد ليوم يحضرويعمل كان الحياة، قيد على
القشَّ يضعون أو الحظيرة، في الخرسانية الأرضية يصبُّون كانوا عندما — الضرورية
ميليسينت رُزِقت عندما وكذلك المناسبات، تلك في تزورهم دوري كانت التبن. مخزن في
تعُِينها خارقة بقوةٍ تتمتَّع كانت البيت. بتنظيف تضطلع كانت عندما أو جديد، بطفل
النوافذ كتركيب الرجال بمهام تضطلع أن بمقدورها وكان المكان، أنحاء في الأثاث جرِّ على
كنزع — بها تضطلع التي الشاقة المهام إحدى في تشرع كانت عندما للعواصف. المقاوِمة
في عميقًا نفسًا وتأخذ للوراء كتفيها ترُخِي كانت — كاملة غرفة جدران عن الحائط ورق
ضخمة البنيان، قوية البنية، ضخمة امرأة فهي عنوانها، الإرادة قوة كانت غامرة. سعادة
مخملية داكنة بقَُع من يخَْلُ لم وجهها أن ولو الوجه، عريضة الشعر، كستنائية الساقين،

اسمها. على فرسَه ى سمَّ الجوار في رجلٌ ثمة الملمس.
تمارِس تكن لم المنزل، تنظيف في دوري تجدها كانت التي المتعة من الرغم على
الذي البيت — وألبرت هي فيه عاشت الذي البيت كان فقد بيتها؛ في الأعمال تلك أغلب
الأثاث. من تقريباً خلا لكنه رائعًا، تجهيزًا زًا ومجهَّ كبيراً — وفاته بعد وحدها فيه تعيش
أمها، وخزانة البلوط، من المصنوع البوفيه — دوري لسان على يأتي الأثاث كان ما كثيراً
المزاد.» في بِيعَ «الذي عبارة: دومًا ذلك يتبع كان ولكن — الأسطوانية القوائم ذو والفراش
الشكوى من طائلَ لا مجتمعين، والعاصفة الفيضان شأن شأنه طبيعية، كارثةً المزاد بدََا
وهي نان، بقالة من روزنامة سوى يبَقَْ لم الصور؛ كل وبِيعت واحد، بساط يبَقَْ لم منها.
تنظيفها فكرةَ وجعل يميِّزها ما الغُرَفَ أفقد ومما فيه. يعمل ألبرت كان الذي المكان
التي والألواح ومسدساتها دوري كمصائد غيرها وحضورُ الأغراض، هذه غيابُ عبثيةً؛
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روث على ميليسينت عينا وقعتْ صيفًا، مرة ذات المسك. وفئران الأرانب لسلخ استخُدِمت
من نوعًا ليمثِّل يكفي بما رطباً كان لكنه رطباً، كان عندما ترََه لم رَج، الدَّ أعلى كلب
ومتحجرًا مهيباً وصار الصيف، حرارة بفِعل الرمادي إلى البنُي من لونه َ تغيرَّ الإساءة.
تنظر وأصبحت وجوده، على تعترض تعَُدْ لم نفسها ميليسينت أن الغريب ومن وثابتاً،

المكان. في البقاء في حقٌّ له شيئاً كونه منطلق من إليه
اللبرادور، سلالة جينات جيناتها وفي سوداء كانت الروث. صاحبة الكلبة هي دليلة
نهاية في عليها يقضي أن الممكن من كان الذي الأمر السيارات، مطاردة لها تروق وكانت
طفيف، عقلي باضطراب سواء حدٍّ على ودوري هي أصُِيبت ربما ألبرت، وفاة بعد المطاف.
عودة ب تترقَّ تعَُدْ لم البداية، في الفور. على للآخرين يتجلىَّ يكن لم الاضطراب هذا لكن
تحتاج رجالية ملابس ثمة تعَُدْ ولم للعشاء، محدد موعد ثمة يكن لم ثمَّ ومن زوجها،
أطراف معه تتبادَل مَنْ ثمة يعَُدْ ولم بانتظامٍ. الغسيل فكرة عن أغناها مما غسلها، إلى
ميليسينت إلى أو ميليسينت، إلى الحديث من أكثرت أن إلا دوري من كان فما الحديث،
بعدُ فيما أمست التي — نان بقالة عربة قيادة وهو وعمله؛ ألبرت عن تكلَّمَتْ معًا. وبورتر
عودته بعد لكن أحمق، يكن ولم الجامعة، ألبرت ارتاد الريف. أرجاء شتى —في شاحنتهما
فشغل البيت، خارج يعمل أن الأفضل من أنه له فخطر يرام، ما على يكن لم الحرب، من
نحو على اجتماعيٍّا رجلاً كان المنية. وافَتهْ أن إلى بها واحتفظ نان، شاحنة سائق وظيفة
ويقُِلُّ المدينة، إلى للناستوصيلة ن يؤَُمِّ فكان فحسب؛ البقالة توصيل عمله وتجاوَزَ مدهش،
مرة وذات طريقه، في مجنونة امرأة هناك كانت المستشفى. من بيوتهم إلى المرضىالعائدين
تقف هي ها لكنْ المكان. مغادرة إلى مضطر بأنه شعر شاحنته، من بقالتها أخرَجَ عندما
ولمَّا إليه، ضربتها توجيه في شرعت أنها الواقع برأسه. تطيح أن وشك وعلى فأس يدها وفي
رطلاً وسكبت البقالة، صندوق تقطع فأخذت مسارها، تكُمِل أن سوى يسعها لم تفاداها
ستوُدِعها كانت التي السلطات عنها يبلغ أن يرُِد لم حيث البقالة، لها يوُصِل ظلَّ الزبد. من
مشبوهة ببذور ة محلاَّ كعكات أعطته بل الكرَّة، تعُِدِ لم العقلية. الأمراض مستشفى
— واحدة من أكثر — أخريات نسوة وهناك الطريق. نهاية في الحشائش على ألقاها
المطبخ، أرضية منتصف في استحمام حوض من إحداهن خرجت عاريات؛ له ظهرن
البعض؟» فُ تصرُّ يذهلك «ألاََ دوري: سألته قدمَيهْا. عند البقالة ووضع ألبرت فانحنى
إلى اضطرَّ أنه لدرجةِ بيته، على هجومًا الجرذان شنَّت الذي الأعزب قصة تقصُّ وأخذت
الجرذان لكن المطبخ. سقف في الخشبية القضبان من تدلىَّ كيس في معلَّقًا طعامه حفظ
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يصحب أن إلا يسعه لم وأخيراً ومزَّقته، الكيس على وقفزت الخشبية، القضبان تسلَّقَتِ
الفراش. إلى معه طعامه

يستحقون وحدهم يعيشون الذين إن يقول: ألبرت كان ما «دائمًا دوري: قالت
ولم قلبية، بأزمة ألبرت أصُِيب منهم. واحدةً أمستْ أنها تدرك لا وكأنها قالتها الشفقة.»
أشجارُ حيث جميلة بقعة في سيارته ركن الطريق. جانب على شاحنته يركن أن إلا يستطع

الطريق. طول على امتدَّ صغير ونهَُيْرٌ المنحدرات، تكسو البلوط
الأولى؛ أيامهم في بيك بآل يتعلَّق فيما ألبرت بها أخبرها أخرى أشياءَ دوري ذكرت
بناء في وشرعَا النهر، عبر طَوْفٍ متن على المدينة إلى الأخوان وفدَ كيف تقصُّ أخذتْ
يعَُدْ ولم البرية، الغابات سوى لشيء أثرٌ ثمة يكن لم حيث بيند بيج منطقة عند طاحونة
رزقٌ، منه يبُتغَى مشروعًا قطُّ المزرعة تكن لم والسد. طاحونتهما سوى الآن شيءٌ ثمة
أتَوَْا إدنبرة؛ من بالأثاث وأتوا الكبير البيت أقاموا عندما لأصحابها هواية بمنزلة كانت بل
جاءوا إنهم دوري قالت بالمزاد. بِيعت التي المنحوتة والخزائن والكراسي ة الأسرَِّ بهياكل
مستحيل، ذلك إن ميليسينت قالت بالنهر. مرورًا هورن بحيرة إلى ومنها هورن، من بها
فيه وقعت الذي الخطأ لبيان به، تحتفظ كانت الجغرافيا مادة في مدرسيٍّا كتاباً وأحضرت
أن أذكر دوري. يا آنذاك قناةٍ من أكثر يكن لم النهر أن بد «لا ميليسينت: قالت دوري؛

الأرجح.» على إيري قناة كانت إنها بنما؟ قناة موجودة. كانت قناة ثمة
إيري.» قناة إلى ومنها هورن، منطقة حول من بها جاءوا «نعم، دوري: قالت

قال مهما ا حقٍّ نبيلة امرأة «دوري اعتراضًا: يبُدِْ لم الذي لبورتر ميليسينت قالت
مستشهِدةً ميليسينت أضافت المطلقة. الشخصية أحكامها على بورتر اعتاد لقد الناس!»
سنو، موريل من مرة مائة نبلاً أكثر «إنها صديقاتها: أعزُّ إنها يقال ربما التي المرأة باسم

بشدةٍ.» سنو موريل أحبُّ أنني ولو صراحةً أعُلِنها
أيضًا. ذلك سماع بورتر اعتاد

لدعمها استعدادٍ على وإنني ا، جمٍّ حبٍّا سنو موريل «أحبُّ تقول: ميليسينت كانت
تفعله.» ما كل على أوافق أنني يعني لا هذا لكن سنو، موريل أحبُّ حدث. مهما

تطُلِقها. التي الرديئة والتعبيرات تقُسِمها، التي المغلظة والأيمان باَب، والسِّ التدخين،
من الأولى الأيام في الصدوقة. ميليسينت لصديقة الأول الخيارَ سنو موريل تكن لم
فينيجان، الطبيب زوجة نيسبيت، المحامي زوجة السماء؛ في تطلُّعاتها كانت زواجها،

دُودْ. السيد زوجة
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لم لكنهن الكنيسة، لخدمة المكرَّسات النساء لجنة في ة شاقَّ أعمالاً إليها أوكلن فقد
لحضور إلا بيوتهن إلى دعوةً تتلقَّ ولم يقُِمْنهَا، كنَّ التي الشاي حفلات إلى قطُّ يدعونها
تدرك أن ينبغي كان مَزارع. من امتلك مهما مُزارع، سوى بورتر يكن لم الاجتماعات.

الحقيقة. هذه
العزف في دروسًا جون بيتي ابنتها ى تتلقَّ أن قرَّرت عندما بموريل التقت لقد
علاوةً المدارس، في تدرس كانت خاصتها. الموسيقى مُدرِّسة موريل وكانت البيانو، على
الحصة عن سنتاً ٢٠ سوى تتقاضى تكن لم الفترة، تلك وفي الخصوصية. الدروس على
الجوقة، فِرَق من العديد توجيه على وتشرف الكنيسة، في الأرُغن تعزف كانت الواحدة.
لدرجة شديدًا، انسجامًا وميليسينت هي انسجمت مجانية. كانت الأعمال هذه بعض لكن
مختلفة. مكانةً لكلٍّ أن ولو دوري، استضافَتْ ما قدرَ بيتها في استضافتها ميليسينت أن
موضوعًا الزواج وكان ، قطُّ ج تتزوَّ ولم عمرها، من الثلاثين تجاوزت قد موريل كانت
تعرف «ألاََ تسأل: كانت موجودًا. بورتر كان كلما سيَّما لا وأسىً، بسخرية الملأ على تناقشه
لكنها يفعل، ربما إنه يقول بورتر وكان محترم؟» رجل على تدلني ألاََّ بورتر؟ يا رجال أيَّ
مرة وذات مونتريال، في لها أختاً تزور موري كانت الصيف، في محترمين. تراهم لن ربما
كانت لكنها فيلادلفيا، في قبلُ من بهن تلتقِ لم اللائي العم بنات بعض لدى للإقامة ذهبت
حيث مونتريال، في الرجال وَضْعُ كان عودتها حين عنه أخبرتْ ما وأول فحسب. تراسِلهن
بل ، قطُّ يمَُتن لا وزوجاتهم كاثوليك، وهم الشباب. سن في يتزوجون كلهم «مأساة! قالت:
يناسبني لن أنه فورًا أدركت لكنني لي، حًا مرشَّ كان رجل ثمة بالإنجاب. كثيراً ينشغلن

ه.» أمَّ يتبع إمعةً كان فقد أبدًا؛
أظفارَ يقلِّم يكن لم خطير؛ عيبٌ فيه كان لكن رجلاً، «التقيتُ قائلة: استطردت ثم

عرفت؟» كيف تسألوني ألن حسناً، الصفراء. الطويلة قدميه
أن عليها المرأة أن ترى كانت الأزرق. درجات من بدرجة دومًا تتَّشِح موريل كانت
تكون أن ينبغي عطرها. شأن شأنه ارتدائه، عن تكف ولا ا، حقٍّ يناسبها الذي اللون تختار

عنوانها. ملابسها
يكن لم هذا لكن الشقراوات، إلى الُمحبَّب اللون هو الأزرق اللون أن الشائع من كان
الأساس. في عليه هنَّ مما شحوباً يزددن الشقراوات يجعل ما عادةً فالأزرق صحيحًا؛
كليٍّا تفقد لم التي موريل كبشرة خفيفة، سمرة السمراء البشرة ذوات يناسب الأزرق
لم تمامًا. كعينيها البنُيتين والعينين البنُي الشعر يناسب الأزرق . قطُّ المكتسبة سمرتها
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كانت ذلك. تفعل أن الخطأ من كان — بالملابس يتعلَّق فيما قطُّ نفسها على تبخل تكن
بلون حتى أو القاني الأحمر أو الخوخ لون للنظر؛ ولافت زاهٍ بلون مَطليَّة دومًا أظفارها
الرياضية التمارين ممارسة على نفسها وعوَّدَتْ مكتنزة، القامة قصيرة كانت الذهب.
شامة عنقها؛ مقدم في اللون داكنة شامة لديها كانت المتناسق. خصرها على للحفاظ

عينها. طرف على بدمعة أشبه أخرى وشامة خفية، سلسلة على كجوهرة
«الكلمة الوصف: ذلك إلى لَتْ توصَّ أن دهشةٌ اعترتها وقد يوم ذات ميليسينت قالت
مجاملتها من خجلاً احمَرَّتْ ثم ساحرة.» بل جميلة، ليست الأمثل الوصف تصفك التي

ومبالِغةً. طفوليةً بدََتْ أنها أدركت إذ الشخصية؛
كانت فقد المتعة؛ من بشيء ولكن الشيء، بعض الأخرى هي خجلاً موريل احمَرَّتْ
في ميليسينت على عرجت مرة، ذات أيضًا. صراحةً تلتمسه بل بها، الآخرين إعجاب تعشق
الجوائز؛ بعضَ لها ن يؤُمِّ أن على آمالها عقدت والي مدينة في موسيقي حفل إلى طريقها

يتلألأ. اللون ثلجيَّ فاتحًا أزرق ثوباً ترتدي كانت
حريرية.» ملابسي وكلُّ جديد، أرتديه ما فكلُّ شيء؛ كل ليس «وهذا قالت:

تجد لم لكنها كُثرُ، رجال على عثرت فقد ، قطُّ رجلاً تجد لم أنها صحيحًا ليس
صحبت حيث أخرى بلدات في عليهم عثرت العشاء. لتناول تدعوه أن يستحق مَنْ فيهم
البيانو على المنفرد العَزْف حفلات في تورونتو وفي الجوقة، مجموعات حفلات إلى جوقتها
كانوا بها؛ طلاَّ بيوت في عليهم تعثر كانت ما وأحياناً واعدًا. طالباً فيها تصحب ربما التي
بيت يطأ يكن لم منهم أحدًا أن وراء والسبب جدودَهم، أو آباءَهم أو الطلاب هؤلاء أعمامَ
المنتظرة سياراتهم من باستعراض وتارةً بفجاجة، تارةً يلوحون كانوا بل — ميليسينت
معاقرات أو الفراش، طريحات زوجاتهم كانت ربما متزوجين. كانوا أنهم هو — بالخارج
رافقوا شبح. وكأنها فتبدو زوجته، عن شيئاً رفيقها يذكر لا وأحياناً شرسات. أو للخمر،
حتى الحاضر، العُذْر هو بالموسيقى اهتمامهم كان حيث الموسيقية الاحتفالات إلى موريل
نائية، بلداتٍ في العشاء إلى يدعونها كانوا كوصيف! موهوباً طفلاً اصطحبتْ مرة ذات إنها
في كلها العلاقةُ كانت إذا الضرر ما عنها، ميليسينت دافعت بالأصدقاء. تصفهم وكانت
وتصرفاتٍ قاسية وكلماتٍ فهمٍ بسوء تنتهي وكانت تحديدًا، كذلك تكن لم لكنها العَلَن؟
ف. التصرُّ تحُْسِن أن سنو الآنسة على كان المدرسة. إدارة مجلس من تحذير وربما مسيئة،
سنو، «آنسة قائلاً: أحدهم فيحادثها الهاتف، عبر زوجة سيئاً؛ مثالاً يرونها الناس كان
بها الاتصال يعاود فلا الصمت، يلزم ببساطة أو العلاقة.» إنهاء بصدد أننا يؤسفني
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يأتي لا اسمٍ أو بالتجاهل، تقَُابلَ رسالةٍ أو يحُْترَمَ، لا موعد بين كانت ثمََّ، ومن مجددًا؛
مجددًا. ذِكْره

أراهم وفجأةً أصدقاء، يكونوا أن الأصدقاء من أنتظر الكثير، أنتظر «لا موريل: قالت
يحدث لِمَ دومًا. سيدعمونني أنهم يزعموا أن بعد الأفق في تلوح مشكلة أول عند ينسحبون

ذلك؟»
بأس لا زوجة. الزوجة موريل، يا تعرفين أنت «حسنٌ، مرة: ذات ميليسينت قالت

به.» مساسَ ولا زواج، الزواج لكن أصدقاء، للمرء يكون أن من
فيها تظن ميليسينت أن حسبت حيث ميليسينت؛ لكلمات غضباً موريل استشاطت
بريئاً وقتاً ممتعًا؛ وقتاً تمضي أن حقها من يكن ألََمْ الآخرين. شأن شأنها السوء ظن
ليوم بالطبع. عمدٍ عن الكالا، زنبق نبات بسيارتها ودهست وراءها، الباب صفقت ممتعًا؟
موريل وعادت يستمر، لم العَداء لكن البكاء. فرط من بالبقَُع ميليسينت اكتسىوجه كامل،
البداية.» من ساذجة «كنتُ قالت: نفسها، على باللائمة وألقَتْ أيضًا، بالبكاء تجهش وهي
كلما المتكرِّر، الموقف هذا على ميليسينت تعوَّدَتْ البيانو. على تعزف كي الغرفة ودخلت
«أزهار مثل رقيقة شجيَّة أنغامًا تعزف كانت جديد، صديق وبرفقة سعيدة، موريل كانت

أو: الغابة»،

الرجال ثياب ارتدتْ
… وابتهاج مرحٍ بكل ارتدتها

وعصبية، بقوة البيانو مفاتيح تضرب كانت والإحباط، الحزن منها تمكَّنَ وكلما
بازدراء: وتنشد

بعَْدُ؟ تستيقظ ألََمْ كوب، جوني مرحباً

فينيجان، آل تجاهلت أنها (ولو العشاء تناوُل إلى الناسَ ميليسينت تدعو كانت أحياناً
خير دوري وكانت أيضًا. وموريل دوري تدعو أن لها يطيب ثم دُودْ)، وآل نيسبيت، وآل
البيانو. على بعزفها الزوَّار موريل تسلي بينما بعدُ، فيما والقلايات الأواني غسل في لها عون
الذي الصديق ومعه المساء، صلاة بعد الأحد يوم للحضور الأنجليكاني القس دَعَتِ
فقدت موريل لكن عازباً، الأنجليكاني القس كان لديه. مُقِيم أنه مسامعها إلى تناهى
فقد للأسف! يا واضحة. غير فشخصيته لها؛ مناسب غير إنه قالت سريعًا. فيه الأمل
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الكنيسة مظلة تحت ميليسينت ترعرعت لقد العذب. صوته خاصةً لميليسينت، يروق كان
لها انتماءَه بورتر زعم التي المتحدة الكنيسة إلى تحوَّلت أنها من الرغم وعلى الأنجليكانية،
زالت ما فإنها المدينة)، في البارزة الشخصيات جميع وكذلك الجميع، انتماء كان (وهكذا
تتقدَّم التي والجوقة الكنيسة، أجراس وصوت المساء، صلاة الأنجليكانية؛ التقاليد ل تفضِّ
في والجلوس المكان في التكدُّس من بدلاً — تنشد وهي الإمكان قدر ووقار بهيبة الَممْشىَ
الأشقياء، الُمذنِبين نحن الله، يا ارحمنا «لكن الكلمات: الأمر في ما وأجمل فحسب. صمتٍ

«… وعدك بحسب التائبين وَرُدَّ بخطاياهم، المعترفين لأولئك واغفرْ
. قطُّ له ترَُقْ ولم مرة، ذات الأنجليكانية الكنيسة إلى بورتر رافَقَها

الفضية، الغَرْف وملعقة بالإستبرق، أتوا فقد كبيرة، الليلة تلك لعشاء التجهيزات كانت
مفرش كَيِّ إلى الحاجة ودعت يدويٍّا، عليها المرسومة الأزهار ذات السوداء الحلوى وأطباق
ع الُملَمِّ من صغيرة بقعة أن من يخُْشىَ كان ثم الفضية، المائدة أدوات كل وتلميع الطاولة،
حافة حول العنب بين أو الشوكات أسنان على رمادية علكة تلتصق أو تنمحي، لا ربما
بين تتقلَّب ميليسينت كانت الأحد، يوم طوال الزفاف. جهاز ضمن كان الذي الشاي إبريق
تحتفظ لا قد تحدث؛ أن يمكن كان التي المشكلات تضاعفت والتشويق. والعذاب المتعة
التي الأشياء وضع إلى فاضطروا بعدُ، ثلاجةٌ لديهم تكن (لم بتماسُكها البافارية الكِريمة
بالقدر ة هشَّ الآنجل كعكة تصير لن وربما القبو)، أرضية على الصيف في تبريدها أرادوا
الدقيق طَعْمُ البسكويت من يفوح وقد يابسة، تصير فربما ة، هشَّ صارت وإذا الكافي،
كانت مساءً، الخامسة بحلول السلطة. طبق من خارجةً خنفساء تزحف ربما أو الفاسد،
المطبخ. في معها يظل أن يستطع لم أحدًا أن لدرجةِ والعصبية التوتُّر من هستيرية حالةٍ في
رقيقة تكن لم شرائح إلى قطَّعَتهْا التي البطاطس لكن لتعُاوِنها، مبكرًا موريل وصلت
تغادر أن منها طُلِب ولذلك الجزر؛ تبَشرْ وهي أصابعها جرحت أنها كما الكافي، بالقدر

البيانو. على للعزف فخرجت الجدوى، عديمة لأنها المطبخ
عطرٍ رائحةُ منها وفاحت اللون، فيروزي مجعدًا رقيقًا ثوباً ترتدي موريل كانت
أرمل أو عازب لعله بعدُ. ضيفه ترََ لم لكنها حساباتها، من القس أسقطَتِ لعلها إسباني.
هذه كل ليقطع يكن لم أبدًا، ليسافر يكن فلم وإلا ثري، أنه والأغلب وحيدًا، يسافر دامَ ما
أستراليا. من وفد أنه زاعمًا ذلك أحدهم ونفى إنجلترا، من جاء إنه الناس قال المسافة.

البوليفستية». «الرقصات مقطوعة عزف تحاول كانت
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توُضَع أن بد لا بالجيلاتين المغطَّاة لاطة فالسَّ تعقيدًا؛ الأمور زاد ا ممَّ دوري، رت تأخَّ
كي الفرن في وُضِع الذي والبسكويت اللازم، عن زيادة تلين أن خشيةَ أخرى مرةً القبو في
كان حيث الشرفة في الثلاثة الرجال جلسَ بشدة. يجفَّ أن خشيةَ إخراجه من بد لا يسخن
أدركت الفوَّار. الليمون عصير واحتسَوْا البوفيه، طريقة على الوليمة تقديم المخطَّط من
من العاشرة في وهي الخمر بسبب حتفَه أبوها لقي فقد أهلها؛ على الخمر أثر ميليسينت
، قطُّ الزواج بعد الخمر يمسَّ بألاَّ عهدًا نفسه على يقطع أن بورتر من وطلبت عمرها،
حفظ أنه فظنَّتْ عنها، بجانبه نأى الخمر احتسى كلما كان لكنه بعهده؛ يفَِ لم وبالطبع
درجوا الذين المزارعين بين الأقل على آنذاك، ا جدٍّ معتادًا وضعًا هذا كان ا. حقٍّ لها عهده
أن يعتقدون كانوا الرجال أغلب بيوتهم. في عنه والامتناع الحظيرة، في الخمر احتساء على

القاعدة. هذه تضع لا امرأة أي في خطباً ثمة
صاحت المجعد الرقيق وثوبها العالي بكعبها الشرفة إلى خرجت عندما موريل لكن
وجه في شفتيها تْ وزَمَّ رشفة رشفت والليمون!» الخمر ل! المفضَّ شرابي «أوه، فجأةً:

بورتر.
كانت إن إياه سائلةً القس استفزت ثم أخرى!» مرةً الخمر نسيتم مجددًا! «فعلتموها
الملل، بفعل متهورًا صار ربما ولكنه لَبِقًا، القس كان جيبه. في الخمر من قارورة بحوزته

الشراب! من قارورة بحوزته كان ليت قال
شاحبَ البدن نحيلَ القامة طويلَ الآخرون، إليه يتعرَّف كي نهض الذي الزائر، كان
تتمكَّن الأمل خيبةَ موريل تدع لم وحزيناً. الملامح ومحدد مجعدًا بدََا ووجهه البشرة،
تدريسها عن أخبرته حوارًا. معه تجُرِي أن بحماسٍ وحاولت جواره إلى جلست منها،
يسلم ولم والموسيقيين، المحلية الجوقة فِرَق عن تحدَّثت إذ لاذعًا نقدها وكان للموسيقى،
الذي الدجاج قصة تْ وقصَّ بورتر، وعلى القس على اللوم وألقت لسانها، من الأنجليكانيون

بالمدينة. أقُِيم مدرسي حفل خلال المسرح خشبة على صعد
يتطلَّع ظلَّ لكنه ملابسه، وبدَّل واغتسل مبكرًا، إليه الُموكَلة بالأعمال بورتر نهض
عالٍ بصوتٍ تصيح كانت بقرة ثمة ينجزه. لم شيئاً تذكَّرَ وكأنه الحظيرة باتجاه بعصبية
أن اكتشف خطب. من بها ألَمَّ ما ويرى يذهب أن في استأذن المطاف نهاية وفي الحقل، في
بها مُنِيَ التي الخسارة هذه عن يتكلَّم لم نفسه. وشنق السياج، أسلاك في علق صغيرها
بين ما بطريقةٍ ربط لكنه بالسياج.» علقَ «العجل قاله: ما كل يديه، غسل وقد عاد أن بعد
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بالأمر يكن لم ذلك أن ظنَّ والبذخ، التأنُّق حيث الترفيهية، الجلسة وهذه المؤسفة الواقعة
الطبيعي.

تستحوذ أن تريد ما دائمًا فهي تمامًا، كالأطفال شقية الأبقار «هذه ميليسينت: قالت
النظر اختلسوا مبكر، وقت في أطُعِموا الذين أطفالها، المناسب!» غير الوقت في انتباهك على
يجب أننا «أعتقدُ قائلة: وتابعت الشرفة. إلى يحُْمَل وهو الطعام على الدرابزين بين من
بسيطة. وليمة مجرد هذه الرجال، أيها جوعًا تتضوَّرون أنكم بد لا دوري! دون نبدأ أن

الأحد.» ليلة البيت خارج بالطعام نستمتع ما أحياناً
في بما البيت، خارج إلى الأطباق من العديد حمل في ساعدت التي موريل صاحت
الملفوف، وسلاطة بالجيلاتين، المغطَّاة والسلاطة الجزر، وسلاطة البطاطس، سلاطة ذلك
والُمقبِّلات: الساخن، والبسكويت السلمون، ورغيف البارد، المشوي والدجاج والبيضالمتبل،
وبدََتْ البيت، بجوار دوري ظهرت الطاولة، على شيء كل زوا جهَّ أن فور فلنبدأ!» «فلنبدأ،
كانت الإثارة. بفعل وإما الحقل، عبر قطعَتهْا التي المسافة بسبب إما بالحماس مفعمة
بيضاء، بنقاط يزدان البحر، زُرْقة أزرق شفاف نسيج من جميلاً صيفيٍّا ثوباً ترتدي
المواضع في الخيوط بعض ظهرت عجوز. سيدة أو صغيرة فتاة ويناسب بيضاء، وياقة
الجو من الرغم وعلى إصلاحها، من بدلاً الياقة من مهترئة خيوط نزع فيها حاولت التي
أن الواضح ومن يهْا، كُمَّ أحد من طرفه تدلىَّ داخليٍّا قميصًا ترتدي كانت اليوم، ذاك الحار
في الُمستخدَمة المادة أن لدرجة البراعة، إلى تفتقر وبطريقةٍ قصيرة برهة منذ لمَّعَتهْ حذاءَها

العُشْب. على آثارًا تركت تلميعه
برية قطة مطاردة إلى اضطررتُ لكنني المحدد، الموعد في سأصل «كنت دوري: قالت
مسعورة.» بأنها فاقتنعتُ ، قطُّ تكف ولم بيتي حول تحوم ظلَّت عليها. النار وإطلاق

الشعر. بدبابيس مستعينةً عليها كان التي الهيئة إلى وأعادته شعرها، بللتْ قد كانت
رأس لها بدمية أشبه بدت اللامع، الوردي ووجهها هذه، هيئته على شعرها إلى بالنظر

بالقش. ومحشوَّة قماشي بجذع ملحقة وأطراف صيني
تتصرَّف لم لكنها للتزاوُج، تستعِدُّ وهلة لأول «حسبتهُا قائلة: حديثها دوري واصلَتْ
ولاحظتُ أرى. أن اعتدتُ مثلما بطنها تدَْعَك تكن لم فهي بذلك، يوحي الذي النحو على
كيس، في وضعتهُا ثم عليها، النار أطلق أن الأفضل من أنه نفسي ثتُْ فحدَّ البصاق، بعض
والي، منطقة في البيطري الطبيب إلى ينقلها أن يستطيع كان إن لأرى نان بفريد واتصلتُ
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بسيارته، ليخرج عُذرًْا يجد أن دومًا لفريد ويطيب ا. حقٍّ مسعورةً كانت إن أتأكَّد أن أريد
الأحد.» مساء بالبيت البيطري الطبيب يكن لم لو رَج الدَّ على الكيس يترك أن له قلت

ألصقتُ فقد «لا، دوري: فأجابتها هدية؟» سيظنها؟ ماذا «ترَُى موريل: سألت
لمستْ شك.» لا لعابها ويسيل تبصق القطة كانت لتساؤُله. باً تحسُّ الكيس على قصاصة
سنوات، ثلاث المدينة في أقام الذي القس سألت السيلان. كان أين لهم ح لتوضِّ وجهها

للمدينة؟» بزيارتك تستمتع «هل أخاها: دفن الذي هو وكان
دوري.» يا الزائر هو سبيرز «السيد ميليسينت: قالت

الذي السبب إن قالت زلتها. من حرج أيُّ عليها يبَدُْ ولم الضيفين، على دوري تعرَّفت
قطة أيَّ أن وظنت وبشعًا، أشعث كله كان فروها أن هو برية قطة بأنها للاعتقاد دعاها

بالسعار. مصابةً تكن لم ما ببيتها لتحوم تكن لم برية
كان إذا بالأسى سأشعر مستجدات. لأي باً تحسُّ الجريدة في تفسيراً سأضع «لكنني
فقد دليلة، كلبتي أشهر؛ ثلاثة منذ الأليف حيواني فقدتُ فقد لأحدهم، الأليف الحيوان
الكلبة فتلك الأليف؛ بالحيوان الكلبة هذه أحدٌ يصف أن الغريب من كان سيارة.» صدمتها
كانت الريف، أرجاء في دوري جوار إلى دومًا تهرول أن اعتادت التي الضخمة السوداء
باكتئابٍ دوري تصَُبْ لم السيارات. على هجماتها لتشنَّ وشراسةٍ باندفاعٍ الحقول تقطع
الآن ولكن، يوم. ذات قَدَرها سيكون هذا أن عَتْ توقَّ إنها قالت كلبتها؛ نفوق خلفية على
بشيءٍ شعرت ربما بأنها نفسها ثتَْ حدَّ أليف»، «حيوان تقول: ميليسينت سمعتها أن بعد

تظُهِره. ولم الأسى من
الضيف، أنت جوعًا! تضوَّرت وإلا طبقك واملأ «تعالَ سبيرز: للسيد موريل قالت
الغذاء طبيعة إلى يرجع السبب أن فاعلم داكناً، البيض صفار بدا إذا أولاً. تبدأ أن بد ولا
بنفسي، للسلاطة الجزر بشرَتُ م. بالتسمُّ تصاب لن اطمئن، الدجاج؛ يأكله كان الذي
جرحتُ أنني لدرجة ا جدٍّ سة متحمِّ كنت أنني فاعلم الدم، من قطرات بضع وجدتَ فإذا
ميليسينت ضحكت ميليسينت!» قتلتني وإلا الآن الصمت ألتزم أن الأفضل من أصابعي.

تفعلي!» لم أنتِ صحيحًا! ليس هذا «أوه، وقالت: بغضبٍ
موريل جعل ما هذا ربما دوري، قالته ما لكل شديد باهتمامٍ سبيرز السيد أصغى
تقليدية غير كندية امرأةً دوري وجد ربما أنه ميليسينت حسبت الوقاحة. بهذه تتحدَّث
إلى ليرجع صها يتفحَّ لعله النيران، عليها وتطلق الحيوانات وتطارد الشراسة إلى تميل

إنجلترا. في لأصدقائه ويصفها الوطن أرض
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السيد وتناول الطعام، من كبيرة كميات وتناولت الأكل، أثناء الصمتَ دوري التزمَتْ
إلى يميل إنسان أنه وبدََا — ميليسينت أسعدَ الذي الأمر — أيضًا الطعام من كثيراً سبيرز
كان يطُالِعه، كان الذي الكتاب عن ثاً متحدِّ الحوار ة دفَّ القس أدار الوقت. طوال الصمت

بشَِعة!» فيه التي «المعاناة قال: تريل»، أوريجون «طريق بعنوان
أوريجون، في يعيشون العمِّ أولاد بعض «لديَّ بالمكان، سمعت إنها ميليسينت قالت

الدرب!» ذاك سلكوا هل ترَُى البلدة. اسم أذكر أن أستطيع لا لكنني
محتملاً. ذلك كان لَربما عام، مائة منذ خرجوا لو إنهم القس قال

رافيرتي.» عائلتهم اسم كان طويلة؛ فترة منذ كان ذلك أن أعتقد «لا قالت:
سباقات يهوى كان نفسه بالاسم رجلٌ ثمة إلهي! «يا مفاجئ: بحماس بورتر قال
رهانات ثمة وكانت شائعةً، الرياضة هذه كانت حيث بعيدة فترة منذ ذلك كان الحمام،
ترجع حماماته تكن لم حيث الحمام بيت في ما مشكلةٍ من يعاني كان حسنٌ، أيضًا.
السباق؛ في تحُصىَ تكن ولم الأسلاك، على تمرُّ تكن لم أنها يعني وهذا بيتها؛ إلى مباشرَةً
خنفساء، فيها ووضع وأفرغها عليها، ترقد حماماته إحدى كانت بيضةً أخذ فقد ولذا،
على بيضتها أن الحال بطبيعة الحمامة فحسبت البيضة، داخل أصواتاً تصُدِر فجعلت
الذين وكل الأسلاك، فوق ومرت البيت، إلى عائدة مستقيم خط في فطارت تفقس، أن وشك
والرجل أيرلندا، في كان ذلك أن الأمر حقيقة هو. وكذلك كبيرة، مكاسبَ قوا حقَّ عليها راهنوا

الحمام.» على المراهنات في مكاسب قَ حقَّ أن بعد كندا إلى جاء القصة هذه قصَّ الذي
فحسب. حجةً ذلك كان ، قطُّ رافيرتي كان الرجل اسم أن ميليسينت تصدق لم

بشأن قَلِقة أنك يعني هذا وهل بيتك؟ في بمسدس تحتفظين «هل دوري: القس سأل
ذلك؟» شابه وما السرقة بغرض المتجولين

قالت: ثم وابتلعته، وتلذُّذ بحرص الطعام ومضغت وشوكتها، سِكينها دوري تركت
الصيد.» لأغراض به «أحتفظ

الأرضإلى جرذان تنقل وكانت الأرضوالأرانب، جرذان تصطاد إنها قالت برهة بعد
فروها وتبسط الأرانب، تسلخ وكانت للمنك. مزرعة في وتبيعها المدينة، من الآخر الجانب
كانت السائحون. عليه يفَِد حيث التجارة فيه تروج والي، مدينة في ما مكانٍ في وتبيعه
فكانت بنفسها، كله تناوُله تستطيع تكن لم لكنها المسلوق، أو المقلي الأرانب بلحم تستمتع
كانت ما وكثيراً الفقيرة. العائلات من عائلةٍ إلى وتعطيه وتنظيفه، سلخه بعد الأرنب تأخذ
أو الكلاب أكل مثل مثله سيئ، أمرٌ الأرانب أكل أن يعتقدون الناس كان ترُفَض؛ عطياتهُا

الصين. في للمألوف مخالفًا شيئاً يكن لم اعتقادها، بحسب ذلك، أن ولو القطط،
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قبلُ.» من الاثنين تناولتُ فقد صحيح، «هذا سبيرز: السيد قال
تحيُّزاتهم.» للناس أن إذن تعرف أنت «حسنٌ، دوري: قالت

ذلك إن دوري وقالت شديدة، بعناية تنُزَع أن يجب إنها قائلاً الجلود عن سألها
الطولي الشقَّ باستمتاع له وصفت به. يثق سكين استخدام المرء على أن مضيفةً صحيح
يجب لأنك المسك؛ فئران مع التعامُل عند أصعب «العملية وقالت: البطن، إلى وصولاً الأول
ومضاد سُمْكًا أكثر فرو إنه ثمناً، أغلى فهو الفرو، مع التعامُل عند حرصًا أكثر تكون أن

للماء.»
كذلك؟» أليس المسك، جرذان على النار تطلقين لا «إنكِ سبيرز: السيد سأل

له فوصفت أجابها، هكذا نعم. فخاخٌ، فخاخًا. لهم تنصب كانت ذلك، دوري نفت
استصدار في فكَّرت الطفيفة، التعديلات بعض عليه أجرت الذي ل المفضَّ ها فخَّ دوري
ونظام الربيعية، المائية الممرات عن تحدَّثت . قطُّ ذلك في تشرع لم لكنها له، اختراعٍ براءة
يكون أن بعد يوم بعد يومًا لأميالٍ تسير كانت حيث تتبعه كانت الذي الصغيرة الجداول
فيها يكون التي الفترة وهي الشجر، أوراق تزهر أن قبل ولكن تقريباً، ذاب قد الجليد
الأعمال، بهذه تقوم دوري أن تعلم ميليسينت كانت حالاته. أفضل في المسك جرذان فرو
متيَّمة أنها بدََا الآن، تتحدَّث سمعتها ولمَّا المال، بعض لكسب بها تقوم أنها ظنَّتْ لكنها
رأس على تمر التي الباردة والمياه المكان، يجوب الذي الأسود البعوض فعلاً؛ الحياة بهذه
ربما أو عجوز، ككلب سبيرز السيد إليها وأنصت الغارقة. والجرذان الطويل، حذائها
من لائقة غير حالة في الدخول من يمنعه لم مفتوحتين، نصف وعيناه جالسًا صيد، ككلب
أن أحدٌ يستطع لم ما نوعٍ من هالة حوله كانت لذاته. الجيد تقديره سوى الوعي غياب
في قشعريرة وتسري عنه، تجيب وعضلاته يرتعش، وأنفه جاحظتان، عيناه يستوعبها؛
وارتفاعها، المياه بعُْدِ عن سألها والانشغال. الطيش من يومًا ذاكرته في يسترجع بينما بدنه
السكين كان وهل يوميٍّا، صيدها يمكنها التي الحيوانات وعدد الفرو، وزن عن وسألها

المسك؟ جرذان لسلخ يسُتعمَل نفسه
سحقت ثم للحظات، نتها ودخَّ عليها، وحصلت سيجارة، القس من موريل طلبت

البافارية. الكِريمة وسط في عقبها
الأطباق رفع في المشاركة في وشرعت نهضت وزني!» فيزداد آكلها لن «إذن قالت:
«الرقصات مقطوعة عزف وعاودت البيانو، إلى اتجهت النهاية في لكنها المائدة، عن

البوليفستية».
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أربكتها الحوار جاذبية أن ولو الضيف، مع الدائر بالحوار ميليسينت سعدت
أو حرجة، لحظات أي ثمة يكن ولم شهيٍّا، كان الطعام أن أيضًا وظنت عليها، واستغلقت

لَزِجة. كأس يد أو غريب، مذاق
جميعًا. الشمال في يعيشون الفخاخ نصب خبراء أحسب «كنت سبيرز: السيد قال
قبل ما الكندي الدرع على الأقل على أو القطبية، الدائرة وراء فيما يعيشون أظنهم كنت

الكمبري.» العصر
بفعل إما مرة؛ لأول غليظًا صوتها بدا المنطقة.» هذه أزور أن لي «خطر دوري: قالت
الشتاء، طوال فخاخٍ ونصب كابينة في العيش أستطيع أنني «ظننت الإثارة، وإما الحرج
هنا.» بالمكان ة مُلِمَّ وإنني تركه، باستطاعتي يكن ولم بالرعاية، أخي د أتعهَّ كنت لكنني

الأبيض، الحرير من كبيرة قطعة حاملةً ميليسينت بيت إلى دوري وصلت الشتاء، أواخر في
حفل عن أحدٌ فيها يسمع مرة أول هذه كانت زفافٍ. ثوبِ صنع تعتزم كانت إنها قالت
كان سبيرز، للسيد الأول الاسمَ يعرف أو — مايو شهر في سيقام إنه قالت — هذا الزفاف

ويلكي. ويلكنسون، الأول اسمه
الشرفة؟ في العشاء ذلك منذ قابلَتهْ؟ وأين دوري؟ قابلَتهْ متى

الرسائل. وتبادلاَ أملاكًا، اشترى حيث أستراليا إلى رحل قد كان مكان، أي في تقابله لم
الجدار، جوار إلى الطاولة أزُِيحت أن بعد الطعام غرفة أرضية على سجادة فُرِشَت
من بستار البراقة ته ورقَّ اللامع، الشاسع امتداده وألقى السجادة، على الحرير ووُضِعَ
أن ميليسينت فيهم فصاحت فيه، ليحدِّقوا الأطفال وجاء بأسره. البيت على الصمت
أن سهولة بكل تستطيع التي — دوري ووضعت يقطعوه. أن تخشى كانت يبتعدوا؛

ترتعشان. يديها بأن وأقرَّتْ جانباً، المقص — الحيوانات جلود تسلخ
على بيدها ضربت الدراسي. اليوم انتهاء بعد عليهما تعرج كي موريل استدُعِيت
لأنها بكليوباترا وشبَّهَتهْا بالخبيثة، دوري ووصفت بالأنباء، سمعت أن فور صدرها

مليونيراً. أغوت
ليست أنها أرُاهن ذلك؟ يعني ماذا أستراليا، في أملاكٌ مليونير؛ أنه «أرُاهن قالت:
لم إذ الكياسة إلى أفتقر كَمْ دوري، أوه، أخ! له يكون أن آمله ما كل خنازير! مزرعة

أهنِّئكِْ!»
دوري رَتْ تسمَّ بينما مسموع، صوتٌ لها التي القبلات من سيلاً دوري على أغدقت

عمرها. من الخامسة في طفلة وكأنها القبلات تتلقى مكانها في
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سألتها الزواج»، من «شكل لإتمام خطَّطَا سبيرز والسيد أنها هو دوري قالته ما
«نعم.» دوري: أجابت تعنينه؟» ما أهذا زفاف؟ حفل تعنين «هل تعنيه: ا عمَّ ميليسينت
بهذه يقوم أن يجب كان آخَر شخصًا إن قائلة بالمقص الحرير شق في موريل بدأت

كهذا. مكان في تفعلها فلن مجددًا بها تقوم أن لها قُدِّر إذا وإنه المهمة،
ظهر بعد ر متأخِّ وقت في والتصحيحات. الأخطاء الأخطاء، على اعتادوا ما سرعان
والتشبيك القص — جديدة مرحلة مع يتعاملون كانوا موريل، تصل عندما يوم، كل
إلى اضطررن غاضبة. وصيحاتٍ مُطبقة بأسنان — والحياكة والتسريج، بالدبابيس،
ضيق مثل عة؛ المتوقَّ غير المشكلات عن بالكشف لهن يسمح بما يعملْنَ، وهن النمط تغيير
في التكوين الغريبة والأجزاء الخصر، عند الثقيل الحريري القماش وتجميع الأكمام،
إزالة مهمة إليها أوكلتا فقد ولذا للخطر؛ المهمة يعرِّض دوري وجود كان دوري. جسد
لسانها. على تْ عضَّ الخياطة ماكينة إلى جلست كلما وكانت البكرات. وملء القصاصات
بيت في أخرى إلى غرفة من المكان تجوب فكانت تفعله، شيء ثمة يكن لم أحياناً
الشتاء ونهاية الرقيقة، الجليد وطبقة الثلج على النوافذ من لتتطلَّع ل وتتمهَّ ميليسينت،
الداخلية ملابسها في الانقياد سهلِ كوحشٍ تقف كانت وإلا بالخارج، الأرجاءَ يغطي الذي

حولها. الفستان بشدِّ انشغلا بينما جسدها، برائحة تفوح كانت التي الصوفية
هناك تكون أن يجب وجوده، يتعينَّ ما تعلم كانت الملابس. مسئولية موريل تولَّت
للنوم وثوب للخروج، ثوب هناك يكون أن يجب الزفاف، فستان بخلاف أخرى ملابس
وجوارب الداخلية، الملابس من كليٍّا جديدة مجموعة وبالطبع يناسبه، وروب الزفاف، ليلة

الإطلاق. على دوري سترتديها التي الأولى وهي — صدر الة وحمَّ حريرية
العقبة الزفاف فستان أعتبر «كنتُ قالت: ذلك، من بأيٍّ دراية على دوري تكن لم

سواه.» شيء في أفكِّر أن أستطع ولم الأساسية،
الباردة المياه في الآن تسبح المسك جرذان أن بد لا بالمياه. الجداول وامتلأت الثلج، ذابَ
فإنها بخاطرها، الفخاخ جالت لو ظهورها. على الفرو من كنزًا حاملةً وحماس برشاقة
من الحقل عبر كانت الأيام تلك بها قامت التي الوحيدة النزهة ذلك. عن تفصح تكن لم

ميليسينت. بيت إلى بيتها
خمري الصوف، من مستوًى أعلى على معطفًا مت فصمَّ موريل، التجربة زَتِ حفَّ

جوقتها. بروفات أهملت بطانة. به وألحقت الجودة، عالي اللون،
فندق في إقامته المقرر من كان الزفاف، غداء في تفكِّر أن ميليسينت على كان
يعرفون الناس من كثير القس؟ بخلاف للحضور سيدُعَى الذي مَنِ ولكن، برونزويك.
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الأبواب، أعتاب على المسلوخة الأرانب تترك التي بالسيدة أذهانهم في مشهورة لكنها دوري،
خاضت التي المرأة بندقيتها، يدَيهْا وفي كلبها مع والغابات الحقول تجوب كانت التي المرأة
يعرفون كانوا مَن هم قليل الطويل. المطاطي حذاءَها مرتديةً بالمياه المغمورة الجداول في
محطَّ دوري تكن لم يحبونه. وكانوا ألبرت يذكرون كانوا الجميع أن ولو القدامى، بيك آل
وإما ألبرت شعبية إما الآخرين؛ سخرية من الحماية لها يوفر كان شيء ثمة — سخرية
الطابع وديَّ يكن لم الذي الاهتمام بعض أثارت زواجها أنباء لكن — ومهابتها فظاظتها
وربما الشيء، بعض ومخزياً عجيباً، حدثاً باعتباره الأمر عن يتكلَّمون الناس كان . قطُّ
لا. أم سيحضر العريس كان إن ما على يراهنون كانوا الناس إن بورتر قال خدعة. كان
هم ألبرت؛ جنازة حضروا الذين العمِّ أبناء بعض ميليسينت تذكَّرَتْ المطاف، نهاية في
ومن الدعوات. إليهم فأرسلت بعناوينهم، تحتفظ دوري كانت محترمون، عاديون أناسٌ
من واثنين وزوجاتهم، — بها ألبرت يعمل كان التي — نان بقالة أصحاب تذكَّرت بعدهم
دوري تبيع حيث المنك مزرعة أصحاب وربما وزوجتيَهْما. البولينج لعبة في ألبرت رفاق

الكعك. ل ستجَُمِّ كانت التي بالمخبز تعمل التي والمرأة الأرض، جرذان
على حصلت التي المرأة تلك لتزيِّنها المحل إلى تؤُخَذ ثم بالبيت، تصُنعَ الكعكة كانت
والأسقلوب بيضاء بورود ستغُطَّى شيكاجو. في ما مكانٍ من الكعك تزيين في دبلوم
الفضية الحلوى وتلك اللون، الفضية الشجر وأوراق والأكاليل، والقلوب الشريطي،
خلطها يتعينَّ كان الأثناء، تلك وفي يتناولها. وهو المرءِ أسنان تنكسر قد التي الصغيرة
مرارًا المزيج لتقليب القويتين دوري بذراعَيْ الاستعانة يمكن المرحلة هذه وفي وخبزها،
وكشمش، وزبيب مُسكَّرة فاكهة وكأنه بدََا أنه لدرجة ا، جدٍّ متماسِكًا يصبح حتى وتكرارًا
عندما كالصمغ. تماسُكه على يساعد الزنجبيل من بنفحة والبيض اللبن من مخيض مع
دوري ميليسينت سمعت العجن، بملعقة وأمسكت حضنها، في الكبير الوعاء دوري حملت

طويلة. فترة منذ مرة لأول الصعداء س تتنفَّ
متزوِّجة وصيفة أو للعروس، عزباء وصيفة هناك تكون أن بد لا أنه موريل قرَّرَتْ
ستعزف الأرُغن؛ على بالعزف ستنشغل لأنها المعادلة؛ خارج تحديدًا وهي للعروس،

مندلسون. الألماني الموسيقار وأعمال المثالي» الحب أيُّها «أوه، مقطوعة
أحضرت رفضها. لتقبل موريل تكن لم الوصيفة، هي ميليسينت تكون أن يجب
واثقة كانت كَمْ — الخصر من تهْ شقَّ طويلاً سماويٍّا أزرق وثوباً لها، مسائيٍّا ثوباً معها
زُرْقةً أكثر قصيراً فستاناً واقترحت — بالحياكة! يتعلَّق فيما الآن وجريئة نفسها من
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كليٍّا جديدة «ستبدو له. مناسبة الدانتيل من قصيرة نسائية سترة ومعه الدانتيل، من
قالت. هكذا ا.» جدٍّ وستناسبك

الحَمَام!» يفزع «شكلي وقالت: مرة، لأول الثوب جرَّبت عندما ميليسينت ضحكت
سعيدة. كانت لكنها

ذهبا أنهما الأمر في ما كل الحرفي، بالمعنى زفاف بحفل وبورتر ميليسينت تحَْظَ لم
إلى بحاجةٍ سأكون أنني «أفترض قالت: الأثاث، لشراء المال ادِّخار وقرَّرَا القس، بيت إلى

رأسي.» يغطي شيء آخَر؛ شيء
من أكثر انشغلنا لقد دوري؟ رأس غطاء عن ماذا الرأس! «غطاء موريل: صاحت

تمامًا.» الرأس غطاء مسألة نسينا أننا لدرجة الزفاف بفساتين اللازم
أبدًا؛ للرأس غطاءً ترتدي لن إنها وقالت ع، المتوقَّ غير على بصراحةٍ دوري تكلَّمت
تشبيهها عنكبوت! بيت وكأنه ستشعر رأسها، فوق من يتدلىَّ كهذا شيئاً تحتمل لا فهي
بيت عن الشائعة النكات لأن وذلك وميليسينت؛ موريل َ فاجَأ العنكبوت ببيت الرأس لغطاء

أخرى. أماكن في صداها يتردَّد كان العنكبوت
بديل. في فكَّرت فيه.» مبالغًا شيئاً الرأس غطاء سيكون حق، على «هي موريل: قالت
صيفية بقبعة لنأتِ نعم، كبيرة؟ كلاسيكية قبعة أيضًا. فيه مبالغ لا، الزهور؟ من إكليلٌ
أزرق لون ذي زينة بشريط ونغُطِّها بأخرى لنأتِ ثم الأبيض، بالحرير ونغُطِّها قديمة،

داكن.
المعجنات، لفائف في بالكريمة دجاجٌ الطعام؛ قائمة هي «ها بارتياب: ميليسينت قالت
وبوظة والجوز، التفاح مع وسلاطة الجيلي، وقوالب الشكل، دائري صغير وبسكويت

«… الكعك مع وبيضاء وردية
دوري؟» يا الأحوال من حال بأي سيفٌ لديه «هل الكعك: في تفكِّر وهي موريل قالت

«مَنْ؟» دوري: سألت
سيف؟» لديه هل ويلكي. حبيبكِ «ويلكي، موريل: فأجابتها

سيف؟» لديه يكون لأن يدعوه «وماذا ميليسينت: سألت
واحد.» لديه ربما أنه «حسبتُ موريل: قالت
تفيدك.» معلومات لديَّ «ليست دوري: قالت

عليهن كان العريس. في بالتفكير انشغلن لأنهن الجميع؛ على للحظات الصمت خيَّمَ
الدجاج الضخمة، الكلاسيكية القبعات ذلك؛ كل بين ويجُلِسنه الغرفة، إلى يدخلنه أن
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إلى الشكوك تسلَّلَتِ الأقل على أو الشكوك، ساورتهن الفضية. الأشجار أوراق بالكريمة،
الأخرى. عين في تتطلَّع أن منهن واحدة تجرؤ ولم وموريل، ميليسينت

جنسيته.» كانت أيٍّا أو إنجليزي، أنه بما فحسب ذلك «ظننت موريل: قالت
حال.» أي على به بأس لا رجلٌ «إنه ميليسينت: قالت

سبيرز السيد يصل أن المقرَّر من وكان مايو، شهر من الثاني السبت وافَقَ الزفاف موعد
دوري تزور أن المفترض من كان عليه، السابق الأحد في القس. لدى ويقُِيم الأربعاء
دوري، تصل لم أيضًا. هناك موريل كانت العشاء. معهما وتتناول وبورتر ميليسينت

دونها. العشاء تناوُل في فشرعوا
أن الأفضل من إليها، «سأذهب وقالت: فجأةً ميليسينت نهضت العشاء، منتصف في

زفافها.» ليلةَ المواعيد على حفاظًا أكثر تكون
أصحبك.» أن «يمكنني موريل: قالت

أسوأ الموقف ستجعلان فاثنتان عرضها؛ لها وشكرت صحبتها ميليسينت رفضت
عليه. هو ا ممَّ

موقف؟ أيُّ
تعرف. تكن لم

على مفتوحًا دوري لبيت الخلفي والباب دافئاً، الجو كان وحدها. الحقل قطعت
أشجار من بستان هناك كان الحظيرة، تحتله كانت الذي والمكان البيت بين مصراعَيهْ.
فيها يتأخر التي الأنواع بين من الجوز أشجار إن إذ عارية؛ فروعها زالت ما التي الجوز
طبيعية. غيرَ العارية الفروع بين من تتسلَّل التي الحارقة الشمس أشعة بدت الأوراق. نمو

العشب. على صوت أيَّ تصُدِران لم قدماها
يوُضَع لم الذي الذراعين، ذو القديم ألبرت كرسي استقرَّ الخلفية المنصة على وهناك

الشتاء. طوال بالداخل
أثناء ربما ببندقيتها، يرتبط حادث لحادث، تعرَّضت ربما دوري أن لها خطر
ما. مكانٍ في الحقل في مستلقية لعلها أو الناس. بين شائع حادث فهذا لها، تنظيفها
ربما مَوِيَّة. الدَّ ونبات والكراث الميتة العتيقة الأشجار أوراق بين الغابات في مستلقية لعلها
كل وبعد وبعدها، أخيرة. مرة للخروج اضطرت ربما ما. لحاجزٍ عبورها أثناء تعثَّرت
كهذه مخاوف أيُّ ميليسينت تحدو لم البندقية. من رصاصة انطلقت الآمنة، المحاولات
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بد لا ا. جدٍّ وبارعة ا جدٍّ حريصة دوري أن ما بطريقةٍ موقنة وكانت دوري، بشأن قبلُ من
الذي الزواج، عرضُ الاحتمالات. لكل مصراعيه على الباب فتح الجاري العام حدث ما أن

أيضًا. بالكوارث يؤمن المرء يجعل أن يمكن ، حظٍّ كضربةِ جاء
كانت ما ميليسينت أخفت رأسها، في تصارعت التي المفزعة الخيالات هذه ستار تحت

ا. حقٍّ تخشاه
سيجيبها، الذي للصمت ا جدٍّ بة متأهِّ وكانت المفتوح، الباب عند دوري اسم نادت
يخَْلُ لم ربما (أو لكارثة تعرَّض شخص من مؤخرًا خلا بيتٍ من ولامبالاة خبيث صمت
كانت لها)؛ نفسه عرَّضَ ربما أو الكارثة، لتلك تعرَّض الذي الشخص ذاك جثة من بعدُ
عيناها وقعت إذ قدماها حملتها وبالكاد صُدِمت، أنها لدرجة السيناريوهات لأسوأ مستعدة

القديمين. وقميصها بنطالها ترتدي نفسها دوري على
العشاء.» على بانتظارك كنَّا بانتظارك، كنَّا «لقد قالت:

سرقني.» الوقت أن بد «لا دوري: قالت
الخلفية الردهة عبر دوري ساقتها بينما جأشها رباطة تستعيد وهي ميليسينت قالت
تشمَّ أن استطاعتْ العمل؟» عن ساعاتك كل فت توقَّ هل «أوه، الغامض: المألوف بحطامها

الطهي. رائحة
بالنافذة. التصقت التي الجامحة الضخمة الليلك أزهار بسبب معتمًا المطبخ كان
المطبخ طاولات من واحدة لديها وكانت للبيت، الأصلي الخشبي الفرن دوري استخدمت
الروزنامة أن رأت لما بارتياح شعرت الطعام. وشوكات للسكاكين دُرْج بها التي العتيقة

الجاري. العام إلى تشير الحائط على المعلقة
لتضُِيفها اللون أرجوانية بصلة تقطيع بصدد كانت العشاء. طعام تطهو دوري كانت
ينسيها بأن كفيلٌ هذا كلُّ المقلاة. في طهتها التي البطاطس وشرائح اللحم من قِطَع إلى

الوقت. متابعَةَ
نفسي أقنع أن قبل الطعام بعض تناولتُ طعامك، إعداد «تابعي ميليسينت: قالت

عنك.» للبحث بالخروج
عندما الفرن، ظهر على بحرارته يحتفظ يزال لا كان الشاي.» «أعددتُ دوري: قالت

بالحبر. أشبه بدََا صبَّتهْ
لا … الرحيل يمكنني «لا المقلاة: من يخرج كاد الذي اللحم بعض تعيد وهي قالت

هنا.» المكان عن الرحيل يمكنني
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راغِب ر، متذمِّ صغير طفل مع تعامُلها هذا موقفها مع تتعامل أن ميليسينت قرَّرَتْ
المدرسة. إلى الذهاب عن

هذه كلَّ فيه هو قطع الذي الوقت في سبيرز للسيد عظيمًا خبراً هذا «سيكون قالت:
المسافة.»

فوَّارًا. الشحم صار بينما للخلف دوري مالت
لبرهة.» النار عن بعيدًا القِدْر هذا تزيحي أن «الأفضل ميليسينت: قالت

الرحيل.» يمكنني «لا
قبلُ.» من العبارة هذه «سمعتُ

وشريحتين الطماطم، وأضافتصلصلة طبق، في الطعام وغرفت الطهي، دوري أنهتْ
والتزمَتِ الطعام لتتناوُل جلست المقلاة. في المتبقي الدهن في المغموس الخبز من كبيرتين

الصمت.
«أعطني قالت: وأخيراً الطعام، من تفرغ أن بانتظارِ أيضًا جالسة ميليسينت كانت

واحدًا!» سبباً
طعامها. ومضغت كتفَيهْا دوري هزَّتْ

فقير؟» أهو لك؟ فَ تكشَّ ماذا أعرفه! لا شيئاً تعرفين «لعلك ميليسينت: قالت
غني.» «إنه وقالت: نافية، رأسها دوري هزَّتْ

حق. على موريل كانت إذن
كهذه.» زيجة أجل من شيء بأي ين يضحِّ النساء «أكثر

أعبأ «لا عبارتها: وكرَّرت وابتلعَتهْ طعامها ومضغت بذلك.» أعبأ «لا دوري: قالت
بذلك.»

فيما تفكِّرين كنتِ «إذا بالحرج. شعرت أنها ولو تخاطر، أن ميليسينت على كان
لا هم الأحيان، من كثيٍر في موضعه. في ليس قلقك أن فالأرجح فيه، تفكِّرين أنكِ أظن

السن.» في يكبرون عندما المسألة بهذه ون يهتمُّ
المسألة.» هذه عن شيء كل أعرف فأنا يقلقني! ما هذا ليس «أوه،

أنها تتخيَّل دوري لعل فكيف؟ ذلك، صحَّ وإنْ ا؟ حقٍّ أتعرفُ ميليسينت: تساءلت
لَمَا ا، حقٍّ تعرف النساء كانت لو أنه أحياناً ميليسينت ظنت الحيوانات. من ربما تعرف،

امرأة. أي تزوَّجَتْ
حقيقيةً.» حياةً ويمنحك قوقعتك من يخُرِجك «الزواج قالت: ذلك، ومع
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حياة.» «لديَّ دوري: قالت
الشاي كأس واحتست جلست «حسنٌ.» الجدال: من يئست وكأنها ميليسينت قالت
إليه يرجع «الأمر قالت: ثم يمر الوقت تركت عليها، يهبط الإلهام بانتظار كانت العكرة.
الآن؛ بعد هنا العيش يمكنك لا إقامتك؛ بمكان تتعلَّق مشكلة هناك لكن حال. أي على
بالفعل.» وبِعْناَه بالأسواق، للبيع بيتك عرضنا ستتزوَّجين، أنك وبورتر أنا عرفنا فعندما

تكذبين!» «أنتِ فورًا: دوري قالت
مباشرَةً.» ببيعه فبادرنا للمتشردين؛ ملاذًا ليكون خالياً نتركه أن نرُِد «لم

أبدًا.» كهذه بحيلةٍ مخادعتي تستطيعي «لن
ستتزوجان؟» كنتما إنْ تتحدَّثين حيلة أي «عن

أن الممكن من سريعًا، البيت بيع الممكن فمن تقوله؛ بما فعلاً تؤمن ميليسينت كانت
اللازمة. الترتيبات عمل بالإمكان يزال لا يشتريه. مَنْ فيشتريه زهيد، بسعر البيت يعرضا
بالتخلُّص بورتر سيسعد الخشبية؛ والأعمال الطوب من للاستفادة هدمه الممكن من أو

منه.
الصمت. ميليسينت والتزمت بيتي.» من تطرديني أن منكِ أتوقع «لا دوري: قالت

كذلك؟» أليس تكذبين، «إنكِ دوري: سألت
لكِ!» لأقسم المقدَّس بكتابك «إليَّ ميليسينت: قالت
هو.» أين أعرف «لا قالت: فعلاً، عنه دوري بحثت

الرحيل إلى أدفعك أنني لكِ يبدو قد أنتِ. لمصلحتكِ ذلك كل إليَّ! أنصتي «دوري،
عليه للإقدام لة مؤهَّ غير أراكِ الذي نفسه الشيء على الإقدام على أحثُّكِ لكنني دوري، يا

نفسكِ.» تلقاء من
لماذا؟» «أوه، دوري: قالت

الزفاف، فستان وكذا بالفعل، صُنِعت قد الزفاف كعكة لأن نفسها: ميليسينت ثتَْ حدَّ
هذا إن الناس يقول قد موه! تجشَّ الذي العناء هذا كل أرُسِلت؛ والدعوات طُلِب، قد والغداء
ليس العناء. هذا كلَّ موا تجشَّ مَنْ بين من يكون لن ذلك سيقول الذي لكن سخيف، لَسبب

جهودهم. إهدارُ الُمنصِف مِنَ
هو زواجها بأن لدوري قالته بما مؤمنة كانت حيث ذلك، من أكبر كان الأمر لكن
يمكنني «لا ب تعني دوري كانت وماذا بحياة. خلالها من ستنعم التي الوحيدة الطريقة
به! فَلْتشعر الوطن، إلى بالحنين ستشعر أنها تعني كانت لو هنا»؟ المكان عن الرحيل
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بالاً لتلُقِي ميليسينت تكن لم . قطُّ عليه التغلُّب يصعب شعورًا الوطن إلى الحنين يكن لم
ما عُرِضعليه لو «هنا» يحيا أن أحدٍ مصلحةِ من يكن لم هنا»، «المكان عن دوري لحديث
والسذاجة. والرهبة العناد بسبب كهذا عرضًا ترفض أن لَخطيئة إنها دوري. على عُرِض
على تسمح أو موقفها، عن ستتراجع دوري لعل حُوصرِت، دوري أن تشعر بدأت
تحُرِّك أن دون شجرة كجذع جلست ربما. إليها، بالتسلُّل موقفها عن التراجُع لفكرة الأقل

الداخل. من ليِّناً كان ربما الجذع هذا لكن ساكناً،
لا … دوري «أوه، وقالت: فجأةً، والنحيب البكاء في شرعت التي هي ميليسينت لكن
على وتربِّت صديقتها، روع من تهُدِّئ دوري أخذت ثم وتعانقَتاَ، نهضتاَ ساذجة!» تكوني
أي من خلت التي الكلمات بعض وكرَّرت ميليسينت بكت بينما موقرة، بطريقة كتفَيهْا

«سخيفة». «مساعدة»، «سعيدة»، رابط:
الزهور أكاليل وسأضع بالرعاية، ألبرت «سأتعهد الشيء: بعض هدأت عندما قالت

بذلك.» أحدٌ يعرف لأن حاجة لا بورتر. ولا بذلك، سنو موريل أخبر ولن قبره، على
في بالتفكير منشغلة كانت وكأنها قليلاً، وشاردة ضائعة بدََتْ شيئاً، دوري تقل لم

وغرابته. لثقله نفسها وأسلمت وتكرارًا، مرارًا ما شيء
الصالح الشاي بعض نصنع أن يمكننا ألاََ ا؛ جدٍّ سيئ الشاي «هذا ميليسينت: قالت

السائلة. المخلفات دلو في كأسها بمحتوى لتلُقِي ذهبت للشرب؟»
وطفولية وطيِّعة عنيدة — للنافذة الخافت الضوء دائرة في دوري وقفت هنالك
إخضاعها؛ من الآن تمكَّنتَِ ميليسينت أن بدََا وجنوناً، غرابة إنسانة أكثر — وأنثوية
ثتَْ حدَّ هكذا الشخصي، حسابها على بالرحيل أقنعتها بالرحيل. وإقناعها إخضاعها
دوري انتباه تلفت أن حاولَتْ ع. تتوقَّ كانت مما أكثر كلَّفَها الأمر بأن نفسها ميليسينت

العَذلَ.» السيف «سبق قالت: بكائها. نوبةَ دَتْ فبدَّ عة، مشجِّ ولكن كئيبة بنظرة

زفافها. خطط في قدمًا دوري مضت
وميليسينت بورتر أوقف عندما بذلك. القيام تعتزم كانت أنها يعلم أحدٌ يكن لم

بالقلق. تشعر تزال لا ميليسينت كانت لتوصيلها، بيتها أمام سيارتهما
«أليست بورتر: قال الآن.» جاهزة تكون أن الأفضل التنبيه، آلة على «اضغط قالت:

هناك؟» الدَّرَج تهبط التي هي
لألبرت، كان فاتحًا رماديٍّا معطفًا الحريري فستانها على ترتدي وكانت هي. كانت
أوقفا الليلك. أزهار من باقة الأخرى اليد وفي يدها، في الكبيرة الكلاسيكية قبعتها وتحمل
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لم ذهني.» تصفية على يساعدني فالمشي أمشي، أن أريد «لا، فقالت: السيارة، محرك
وهي ويرياَها الكنيسة، في وينتظراها السيارة قيادة يواصِلاَ أن سوى خيار لديهما يكن
وبضع إليها، لينظروا المحلات من يخرجون والناس الشارع، في الناس مرأى على تقترب
هي «ها ويصيحون: يلوِّحون وآخَرون لها، تشجيعًا التنبيه آلة من أصواتاً تطلق سيارات
برَّاقة بدََتْ وحينئذٍ ألبرت، معطف وخلعت فت توقَّ الكنيسة، من دنت وإذ العروس!»

المقدس. الكتاب في الملح كعمود ورائعة
اللحظة هذه في تدرك، لم ولذا الأرُغن؛ على تعزف الكنيسة داخل موريل كانت
بيدين الليلك نبات بسيقان أمسكت دوري وأن الجوارب، أمر تمامًا نسوا أنهم الأخيرة،
والأعراف القواعد بكل ضارباً خرج لكنه أيضًا، الكنيسة في سبيرز السيد كان عاريتين.
تذكَّرَتهْ كما تمامًا وهمجيٍّا وشاحباً رشيقًا كان وحده. واقفًا القس تاركًا الحائط، عرض
بورتر، سيارة مؤخرة في القديم بالمعطف تلُقِي وهي دوري رأى عندما لكنه ميليسينت،
— هيئتها من لتصلح إليها تهرع أن ميليسينت على كان — رأسها على القبعة تلك وتعتمر
وهما ودوري هو عنه متخيَّلة صورة ميليسينت لدى كان النُّبلْ. عن تنمُّ بطريقةٍ قانعًا بدََا
معًا. المغامرة ويعيشان بمشقة، الدواب بهما تسير رسمية، ثياب في الفِيلَة ظهر يرتقيان
قائلة: لدوري وهمست بالارتياح، شاعرة الحدود، أبعد إلى متفائلة كانت رؤية. مجرد

ملكة!» سيجعلك كله! العالَمَ بكِ «سيجوب

أشبه فأصبحت بشدة، وزني «زاد قائلةً: أستراليا من دوري كتبت سنوات، ببضع بعدها
شعرها كان قولها. في تبالغ تكن لم أنها أثبتتَْ برسالتها ملحقة صورة ثمة تونجا.» ملكة
ترتدي كانت بالكامل. بها وخضَّ بشرتها على ذاب نمشها وكأن بنُية، وبشرتها أبيض،
السفر لفكرة ا حدٍّ ووضعت الحرب اندلعت الاستوائية. الأزهار بألوان يشع كبيراً معطفًا
تبرح لم الأخيرة. أنفاسه يلفظ ويلكي كان أوزارَها، الحربُ وضعت وعندما مكان، أي إلى
والأناناس السكر قصب زراعة على وعكفت كبيرة، مزرعة في عاشت حيث كوينزلاند دوري
وتعلَّمت حجمها، من الرغم على الخيل تركب كانت والتبغ. السوداني والفول والقطن
واصطادت العالَم، من البقُعة تلك في مرات بضع وحدها وحلَّقت الطائرات، قيادة أيضًا
كي جبلاً تتسلَّق وهي نيوزيلندا في عمرها من الخمسينيات في نحبها وقضت التماسيح.

البراكين. أحد إلى تتطلَّع
الفضل. لها كان وبالطبع عنه. تفصح لن أنها زعمت بما الجميع ميليسينت أخبرت
بزمام يأخذ أن أحدهم على «كان قالت: ندم، بلا حيلتها تذكَّرَتْ وحيها، مصدرَ تذكَّرَتْ

75



مُعلَنة أسرار

فعلت ا ممَّ فاعليةً أكثر نحوٍ على جديدة حياةً دوري تهَِبَ أن نجحت أنها شعرت الأمور.»
أن دون بكت كيف نسيتْ ذلك. شابه ما أو السعادة، من حالة خلقت فقد أبنائها؛ مع

السبب. تعرف
قالت: ألبرتا، إلى وسافرت استقالتها، قدَّمت فقد موريل، على أثره الزفاف لحفل كان
الاختلاف كل يختلف زوج على عثرت قد كانت عام، غضون وفي عام.» نفسيمهلة «سأمنح
كان صغيران؛ طفلان لديه أرمل رجلاً كان الماضي. في تعرفهم كانت الذين الرجال عن
مسيحيين؟ القساوسة أليسجميع له، موريل وصف من ميليسينت بتَْ تعجَّ مسيحيٍّا. ا قسٍّ
هذا من الهدف فهمت — آخَران طفلان عندهما أمسى أن بعد — لزيارتها عادَا عندما
ونوعية التبرُّج، وكذلك والسباب الخمر وشرب التدخين صفحة طُوِيت فقد الوصف؛
كانت التي كتلك تراتيل الآن تعزف أمست عزفها؛ على موريل اعتادت التي الموسيقى
لشعرها جيدًا مثبتاً تستخدم ولا ثيابها، بألوان تهتم لا وأضحت السابق. في منها تسخر
من كثيرة فتراتٍ أسترجع «عندما قالت: متجعدًا. جبهتها عند وبرز الشيب أصابه الذي
على وبورتر هي تحسبها موريل أن ميليسينت تْ وأحَسَّ بالغثيان.» أشعرُ السابقة، حياتي

بالغثيان. تشُعِرها كانت التي الأوقات تلك إلى المنتمين من الظن أغلب

بسرعة. ينَهَْرْ لم أنه لدرجة قويٍّا كان فبنيانه أيضًا، يهُدَم ولم لأحد. ر يؤُجَّ أو البيت يبُعَِ لم
ع تتفرَّ أن الممكن من المقبول. بشكله ويحتفظ طويلة، لسنين يصمد أن الممكن من كان
تسقط. لم النوافذ لكن مائلة، كانت النوافذ أطُُر الجدار. ينهار أن دون الطوب بين الشقوق
ويكسروا الجدران، على ليكتبوا تسلَّلوا الأطفال أن يحُتمَل لكن مُوصَدة، الأبواب وكانت
نظرة. لتلُقِي قطُّ البيت إلى ميليسينت تدخل لم وراءها. دوري خلَّفَتهْا التي الفخارية الآنية
تفعله دوري أمست وبعدها به، القيام وألبرت دوري من كلٌّ اعتاد شيء ثمة كان
يجمعان كانا الخريف، فصل في عام كلَّ طفولتهما. في عليه اعتادا أنهما بد لا … وحدها
عددٍ جمع على يعكفان وكانا الأشجار، من يسقط الذي الجوز كلَّ — بعده من هي ثم —
على أو ثمرة، آخِر جمعَا بأنهما كبير حدٍّ إلى يوقنان حتى الجوز ثمار من فشيئاً شيئاً أقل
التاريخ القبو؛ جدار على الإجمالي ويدونان جمعاه، ما ان يعدَّ ثم الأخيرة، قبل الثمرة الأقل
بها يلُقَى كان بل تجُمَع، إن ما شيء أي في تسُتخدَم الجوز ثمار تكن لم والإجمالي. والعام

ن. تتعفَّ حتى وتترُكَ الحقل بطول
المهام من الكثير لديها كان فقد دوري، بعد العقيمة المهمة هذه ميليسينت تواصِل لم
آن عندما ولكن، بأطفالها. المتعلِّقة المهام من وكثير بها، تضطلع أن يجب التي الأخرى
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دوري أن وكيف العادة، هذه في تفكِّر كانت الطويل، العشب على الجوز ثمار سقوط أوان
الجوز ثمار بالمواسم؛ بالعادات، حافلة حياة مماتها. حتى عنها تنقطع ألاَّ ع تتوقَّ كانت
الحياة هي هذه أن ظنَّتْ دوري أن بد لا الماء. جدول في تسبح المسك وفئران تسقط،
أن لها كتب القَدَر أن ظنَّتْ أنها بد لا ما، نوعًا الأطوار الغريبة الحياة هذه لها، الُمقدَّرة

آخَر. كلباً ستشتري كانت أنها الأرجح لها. تتحمَّ أن يمكنها التي الوحدة حياةَ تحيا
شك ولا بذلك، لتسمح تكن لم بذلك، لها لتسمح تكن لم بأنها نفسها ميليسينت ثتَْ حدَّ
بورتر أن ولو الحياة، قيد على زالت وما السن، في طعنت حتى عاشت لقد . حقٍّ على أنها
الحين بين لكن وكفى. هناك قابع هو ها كثيراً، انتباهها يلفت لا البيت عقود. منذ مات
خلفه الجوز وأشجار المائلة، الخاوية نوافذه الشقوق، ملأتها التي واجهته ترى والآخر،

الأوراق. من الرقيقة ظُلَّتها وتكرارًا مرارًا تفقد
على تقُدِم لم لماذا وتساءلت لَبِناته، وتبيع البيت، هذا تهدم أن بها حريٌّ إنه قالت

الآن. حتى ذلك
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يفهموا لم لكنهم باسمها، تخبرهم أن حاولت أنها بد لا ماد، إي مالتسيا مقاطعة جبال في
عندما حادة صخور على السقوط جرَّاء من ساقها في مصابة كانت «لوتار». سوى منها
مضى الوقت من كَمْ تعلم تكن لم ى. حمَّ من تعاني كانت ناري. بطلق مرشدها أصُِيبَ
حصان. ظهر على بإحكام ووضعوها غليظ بدثار وها لفُّ أن بعد الجبال، عبر نقلوها حتى
قويٍّا مسكرًا شراباً لها يقدِّمون كانوا وأحياناً والآخر، الحين بين تشرب حتى ماءً أعطوها
إلى تتسلَّل كانت الصنوبر أشجار رائحة البراندي. من ضربٌ وهو «راكي»، ونه يسمُّ ا جدٍّ
ويخبو تلمع وهي النجوم إلى وتطلَّعت فاستيقظتْ قارب، متن على كانوا مرة، ذات أنفها.
أنهم أدركتْ لاحقًا بالغثيان. تشعر جعلتها مستقرة غير عناقيد — مواقعها وتتبدَّل برَيقها
… القصب أعواد بين فوا توقَّ سكودرا. أو سكودر أو سكوتاري بحيرة محالة؛ لا البحيرة في
ساقها. حول المربوطة الخِرقة تحت تسلَّلت التي الضارة بالحشرات يعجُّ البساط كان

صغير كوخ في مستلقية كانت النهاية، أنها تعلم تكن لم أنها ولو رحلتها، نهاية في
«كولا»، باسم يعُرَف كبير ببيت الملحق الخارجي البناء هو الكوخ هذا وكان الأحجار، من
ينجبن كن البقعة هذه فنساءُ للولادة؛ صًا مخصَّ يكن لم للمرضىوالمحتضرين. كوخًا كان

السوق. إلى حِمْلاً يحَْمِلْنَ كنَّ بينما الطريق قارعة على أو الحقول في
كان المتراكمة. السرخسيات من فراش على مستلقية وهي أسابيع عليها مضى ربما
التي العجوز اسم كان الدم. لامَسَه أو تلوَّث ما إذا بسهولةٍ تبديله ويمكن مريحًا الفراش
الزيتون وزيت النحل شمع من مصنوع بمعجون جُرحها سدت تيما. بالرعاية دها تتعهَّ
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بشراب يغُسَل الجرح وكان يوميٍّا، مرات عدة تسُتبدَل الضمادة كانت الصنوبر. وراتنج
وحسبت الخشبية، العوارض من تتدلىَّ سوداء ستائر ترى أن لوتار استطاعت «راكي».
بالرعاية. دها تتعهَّ كانت والتي يت) توُفِّ قد كانت (التي أمها بصحبة بيتها في بغرفتها أنها

بشَِعة!» تبدو إنها الستائر؟ هذه علَّقتِ «لِمَ سألت:
عنكبوت خيوط بالغبار، ومغطَّاة غليظة خيوطًا عنكبوت، خيوط بالفعل ترى كانت

السنين. مدار على شيءٌ يمسَسْها لم قديمة،
التابوت. بلوح أشبه شيء وجهها؛ عريضيضغطعلى بلوح أيضًا شعرت هذيانها، وفي
أراد خشبيٍّا صليباً صليباً؛ كونه يعَْدُ لم الشيء هذا أن أدركت رشدها، إلى عادت عندما لكن
الملامح، صارمَ القامة، طويلَ فرنسيسكانيٍّا، ا قَسٍّ الرجل كان تقبيله. على يحملها أن رَجَل
أنه لاحقًا أدركت مسدسًا الصليب بخلاف يحمل الرائحة، كريهَ والشارب، الحاجبين أسود
ربما أنها يدرك لم لكنه — مسلمة غير — مسيحية أنها هيئتها من علم براونينج. نوع من
صَعُبَ بطريقة الكلمات يلفظ كان لكنه الإنجليزية، من القليل يتحدَّث كان مُلحِدة. تكون
ى، الحُمَّ هدأت أن بعد لكن الجيج. لغة من شيئاً آنذاك تعرف تكن ولم فهْمُها، عليها
كانت لأنها الحديث أطرافَ يتبادلا أن استطاعا بالإيطالية، إليها يتحدَّث أن حاول وعندما
أي من بكثير أكثر أدرك أشهر. ستة لمدة إيطاليا وجابت المدرسة، في الإيطالية تعلَّمت قد

تقوله. ما كل يفهم أن — البداية في — منه ع تتوقَّ كانت أنها حولها نْ ممَّ شخص
المدينة، هذه يقصد أن منه طلبت سكودرا. أنها فأجابها مدينة، أقرب عن سألته
لهم قل البريطانية. الإمبراطورية إلى أنتمي أنا وُجِد. إن البريطاني، القنصل عن ويبحث

الشرطة. مخفر إلى فاذهب قنصلاً، تجد لم إذا أو هنا، إنني
تعلم تكن لم ظرف، أي تحت أبدًا الشرطة مخفر يقصد لن أحدًا أن تعَِي تكن لم
تكن لم أنهم من بالرغم حتى «كولا»، تدُعَى التي القبيلة هذه إلى الآن تنتمي أصبحت أنها

محرجًا. ً خطأ حدث ما كان بل لاحتجازها، قطُّ نية لديهم
مرشدها على النار أطلقوا عندما يصُدَّق. لا نحوٍ على مخزٍ أمرٌ امرأة على فالهجوم
الهبوط طريق وتسلك جوادها، صهوة على أدراجها ستعود أنها حسبوا قتيلاً، وأرَْدَوْه
بين وتعثَّر الرصاص، صوت من الذعر أصابه جوادها لكن الحانة. إلى وصولاً الجبل من
خيار ثمة يكن لم ثمََّ ومن ساقها؛ في بجرح وأصُِيبت صهوته، عن فسقطت الصخور،
تعني (التي جورا كرنا بين الفاصلة الحدود عبر القبيلة إلى معهم حَمْلها سوى أمامهم

ماد. إي مالتسيا ومنطقة مونتينيجرو) أو السوداء» «الصخرة
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تسرقوني؟» ولم مرشدي سرقتم لِمَ «ولكنْ، الدافع: هي السرقة أن منها ظنٍّا سألت
البيضاء الخِرق في بأفكارها وسرحت جوعًا، ران يتضوَّ وحصانه الرجل بدََا كَمْ فكَّرت

رأسه. عصابة من المتطايرة
شرفاء. رجال إنهم لصوصًا! ليسوا إنهم «أوه، مذهولاً: الفرنسيسكاني القَسُّ قال

قانونهم.» هو هذا عائلته. وبين بينهم ثأرًا، وبينه بينهم لأن عليه النار أطلقوا لقد
قبيلة من رجلاً قَتل — مرشدها ويعني — ناري بطلق أصُِيبَ الذي الرجل إن لها قال
مرشدك. قبيلة من رجلاً قتل القبيلة هذه من رجلاً لأن مرشدك؛ قتله ولقد هذه. «كولا»
من المزيد دومًا هناك كان طويلة، لفترة الوضع كان وهكذا مفرغة، حلقة في يدورون هكذا
غيرهم أبناء يتجاوز ما الأبناء من لديهم أن يعتقدون إنهم الحياة. إلى يأتون الذين الأبناء

الماسة. الحاجة هذه وتسدُّ الغرض بهذا تفَِي وكثرتهم العالم، أنحاء شتى في
ارتكُِبت لكنها بشَِعة! لَجريمة إنها «حسنٌ، قائلاً: كلامه الفرنسيسكاني القَسُّ اختتم

شرفهم.» أجل من للموت استعداد على دومًا إنهم عائلتهم. وشرف لشرفهم، صوناً
أهبة على كان بأنه ليوحي ذلك يكن فلم جورا، كرنا إلى فرَّ قد مرشدها كان لو قالت

الاستعداد.
لو حتى كذلك؟ أليس فارق، أي يحُدِث لم ذلك «لكن الفرنسيسكاني: القس سألها

فارقًا.» ليحُدِث ذلك يكن فلم أمريكا، إلى فرَّ قد كان

صديقيها برفقة كانت دالماتيا. ساحل بطول لتبحر بخارية ركبتسفينة تيريستي مدينة في
انضمَّ الذي لام الدكتور وصديقهما إيطاليا، في بهما التقت اللذين وزوجته كوزينز السيد
أنتيفاري، الطليان يسميه الذي الصغير بار ميناء في السفينة بهم ورست إنجلترا، من إليهما
كوزينز السيدة كانت الشرفة، في جالوا العشاء، بعد الأوروبي. الفندق في ليلتهم وباتوا
استيقظت ليلاً؛ ممطرًا الجو كان الورق. لعبة ولعبوا الداخل إلى فعادوا البرد، تهاب
بالاشمئزاز إحساسًا عندها أثارَ شديدٍ بإحباط وشعرت المياه، قطرات لصوت وأنصتت
تعتقد الذي لام السيد وخاصةً الوسطى، للعصور ينتمون الذين الأشخاص هؤلاء تجاه
حسباها ربما ثريَّة! أنها ظنَّا لعلهما به. لتلتقي إنجلترا من للمجيء دعواه كوزينز آل أن
يتغاضيا أن بالكاد يستطيعان التي الغريبة بلكنتها الأطلسي تجوب طائلة لثروة وريثة
القلق وكان طبية. أقراص تعاطي إلى يضطرون ثم بشراهة، يأكلون الناس هؤلاء عنها.
العودة عليها سيتعين الصباح، في إذن؟ جاءوا لِمَ غريبة. أماكن في الوجود من يساورهم
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سيتيني إلى أبدًا الجبلي الطريق ليسلكوا يكونوا لم جلبة. أحدثوا وإلا السفينة إلى بصحبتهم
لن هي الطريق. ذاك سلوك الحكمة من ليس إنه لهم قيل فقد — مونتينيجرو عاصمة —
اجتمع التي الدلب شجرة أو منه، تتدلىَّ الأتراك رءوس كانت الذي الأجراس برج أبدًا ترى
أن فقرَّرت مجددًا، النوم إلى تخلد أن تستطع لم الشعراء. لأمير ليستمعوا حولها الناس
مسافةً ولو تقطع وأن هطولها، في الأمطار استمرت لو حتى للنهار ضوء أول مع تنزل
أشجار بين هناك موجودة أنها تعرف كانت التي الأطلالَ فقط لترى الطريق من بسيطة

لوفتشين. لجبل المظلم والوجه صخرتها، على القابعة النمساوية والقلعة الزيتون،
الذي بالفندق الاستقبال موظف وكذلك خططها، في قدمًا المضي على الجو عَها شجَّ
الهزيل. حصانه مع الوجه، بشوش ولكن الهيئة رثَّ مرشدًا الفور على لها استدعى
منحدرًا الطريق كان قدميه. على سائر ومرشدها الحصان، صهوة على هي وانطلقا،
شعرت ومظلمًا. باردًا المتقطع والظل حرارة، والشمستزداد والصخور، بالمنحنيات ومليئاً
الإفطار طعام ستتناول كانت قريباً. أدراجها تعود أن وفكرتفيضرورة يداهمها، بالجوع

متأخر. وقت في يستيقظون الذين رفاقها مع
لديها السلطات أن بد لا المرشد. جثة على العثور بعد الآن عنها جارٍ البحث أن شك لا
موعدها في أبحرت البخارية السفينة أن بد ولا — السلطات هذه كانت أيٍّا — بالواقعة علم
ولم سفرهم، بجوازات الفندق إدارة تحتفظ لم متنها. على رحلوا أصدقاءها وأن المحدد،
انقطعت بانتظام، أحدًا تراسل تكن لم فهي الأمر؛ من ق التحقُّ في ليفكر كندا في أحد يكن
إلى تعود لن إنها مرة ذات أخوها لها قال والديها. وفاة إثر أخيها وبين بينها الاتصالات

حينئذٍ. بالرعاية سيتعهدها ن عمَّ وتساءل كله، إرثها تنفق أن بعد إلا الوطن أرض
مكبَّلة نفسها ووجدت أفاقت الصنوبر، غابة عبر الأعناق على محمولة كانت عندما
المذهول. استسلامَ — «راكي» شراب بفعل ربما الألم، من الرغم على — ومستسلِمة
ترتطم أمامها، السائر الرجل سرج من متدلية كانت التي الحزمة على عيناها استقرت

الهيئة. ورَثِّ مُتيَبَِّسٍ قماشٍ في الملفوفة الكرنب ثمرة بحجم كانت الحصان، بمؤخرة

التي شارلوت من فيكتوريا في القديم جوزيف سانت مستشفى في القصة هذه سمعتُ
أعرف لم وغامضة. حميمة حينئذٍ صداقاتي بدََتْ هناك. الأولى أيامي خلال صديقتي كانت

تصديقه. مني أرادوا الذي ما أو قصصهم، عليَّ ون يقَصُّ الناس كان لماذا قطُّ
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المقصوص بشعرها رأسها شارلوت رفعت والشيكولاتة. بالورود المستشفى إلى جئتُ
بالنسبة الأقل على لها! رائحة لا «عجباً! وقالت: الورود، لترى اللون الأبيض الخفيف
طعمه شيء فكلُّ بنفسك، الشيكولاتة تأكلي أن «يجب وأضافت: شك.» لا جميلة إنها إليَّ.
ظني.» هو هذا ولكن القطران، طعم أعرف أن لي تأتَّى كيف أدري لا فمي. في كالقطران
أحدهم قصَّ ومتورِّمة. ساخنة وجدتهُا بيدها، أمسكتُ وعندما محمومة، كانت
وعنقها، بوجهها المحيط لحمها من بعضًا فقدت وكأنها تبدو جعلها مما بالكامل شعرها
دائمًا. شأنه هو كما ومتكتِّلاً لاً مترهِّ المستشفى بملاءات جسدها من المغطَّى الجزء وبدََا
هناك، الذي الكرسي أحضري اجلسي، للجميل! ناكرة أنني تحسبي لا «لكن قالت:
الشعر من حِفنة وكأنها بدت إحداهما أخريان؛ امرأتان الغرفة في كان تحتاجه.» لا فهي
ر. وتتذمَّ تتلوَّى مقعدها في مقيَّدة والأخرى الوسادة، على موضوعًا الصفرة إلى المائل الأشيب
للتكيُّف فحسب جهدنا قصارى نبذل أن يجب لكن مريع! مكان «هذا شارلوت: قالت
للنافذة: المجاور السرير تجاه برأسها مشيرة وأضافت لرؤيتك.» ا جدٍّ مسرورة إنني معه.
لا الآن. نائمة أنها على الرب نحمد أن علينا الليل. طوال الصراخ عن تكفُّ لا المرأة «هذه
في أفعل كنتُ ماذا الأمثل. الوجه على الوقت أستغلُّ لكنني مطلقًا، جفوني النوم يداعب
أن وأريد ذاكرتي، في تفاصيلها كل سينمائي! لفيلم قصة تأليف على أعكف كنت رأيك؟
أنها أعتقد لا. أم جيد لفيلم تصلح كانت إنْ بما عليها الحكم تستطيعين عليكِ. ها أقصَّ
لستُ فإنني ذلك، ومع فيه؛ البطولة دور جونز جينيفر تلعب أن أريد جيد. لفيلم تصلح

المغولي.» ذلك من تزوَّجتْ فقد الروح؛ بنفس تحتفظ تعَُدْ لم فهي متأكِّدة،
الرواية أحداثُ — رأسي؟ وراء قليلاً، الوسادة هذه رفعتِ هَلاَّ لكنْ — «اسمعي قالت:
ماد إي مالتسيا باسم حينئذٍ تعُرَف كانت التي ألبانيا شمالي وتحديدًا ألبانيا، في تدور
صغيرة فتاة قصةَ تحكي ا. جدٍّ بدائية الحياة كانت عندما العشرين القرن عشرينيات في

لوتار.» القصة في اسمها وحدها، تسافر
بعض تتأرجح حتى إنها بل للأمام، تميل شارلوت كانت انتباهي، وأعََرْتهُا جلستُ
لأعلى المتورِّمتيْن بيديها ح تلوِّ كانت ما. نقطةٍ على لي لتؤكِّد الوثير غير فراشها على الشيء
الوسادة على تتكِئ كانت لآخر آنٍ من ثم حسم، في اتسعتا الزرقاوان وعيناها ولأسفل،
الحكاية. تابعت ثم نعم. نعم، قالت: القصة. تفاصيل تستجمع لكي عينيها وتغُلِق مجددًا،
الآن. القدر هذا كفاكِ ولكن الأحداث، تسير كيف أعرف نعم. «نعم، قالت: وأخيراً

ستأتين؟» هل غدًا، المزيد. على لتتعرَّفي غدًا العودة عليكِ
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إجابتي. تسمع أن قبل غلبها النعاس أن وبدََا غدًا.» «نعم، أجبتهُا:

الطابق في إسطبل على يحتوي الخشنة الأحجار من رائع بيتٍ عن عبارة «الكولا» كان
الجهات، كل في به تحيط كانت شرفة وثمة العلوي. الطابق في المعيشة وأماكن السفلي
تطير ببكرة، مزوَّدة غريبة أداة تحمل بالشرفة تجلس عجوز امرأة دومًا هناك وكانت
من متتابعة أميالٌ لامعًا. أسود شريطًا تاركةً اليسرى إلى اليمنى يدها من حائر كطائر
يعملن كنَّ أخريات نساء ثمة الرجال. سراويل جميعَ تزيِّن التي اللامعة السوداء الشرائط
أحدًا لأن شيئاً؛ ليحيك هناك أحد يجلس لم معًا. الجلدية الصنادل عْن يرَُقِّ أو الأنوال، على
ذهبن كلما به يضطلعن كُنَّ عمل الحياكة الحياكة. أعمال لإنجاز الجلوس في يفكِّر لم
الدربَ سلكن كلما أو ظهورهن، على مربوطة المياه ودِلاء منه ويرجعن الماء ينبوع إلى
يغزلن كُنَّ الساقطة. الفروع يجمعن كنَّ حيث الزان أشجار غابة إلى أو الحقول إلى المؤدِّي
متعرجة بخطوط — والأبيض الأحمر باللونين أو والأبيض، الأسود باللونين — الجوارب
وعاءٍ في الخبز دقيقَ يعجنَّ كُنَّ الفجر، قبل عمل. بلا النساء تترُكَ ألاَّ يجب البرق. كضربات
الُمعَدِّ الصاج على الخبز من أرغفة صورة في ويشُكِّلْنهَ السواد، إلى لونهُ استحال خشبي
كالفِطر وينتفخ ساخناً يؤُكَل الذرة، من مختمر غير خبزًا (كان الموقد على ويخبزنه لذلك،
حِمْل ويجمعن العفنة، بالسراخس ويلقين «الكولا»، يكنسن كُنَّ وبعدها، المعدة). في اث النفَّ
المهام إحدى عادةً هذه كانت التالية. الليلة عليها للنوم النضرة السراخس من أذرعهن
الصغار الفتيات مهام. من خلاها فيما بارعة تكن لم أنها بما لوتار بها اضطلعت التي
عنزة ينحرنَ فربما سنٍّا، الأكبر الفتيات أما يتخمر، وهو يتكتل لا حتى الزبادي يقلبن كُنَّ
يذهبن قد أو والتفاح، والمريمية البري بالثوم يحشينها أن بعد بطنها ويخَطْنَ صغيرة،
النهر مياه في للرجال البيضاء الأوشحة ليغسلن الأعمار، كل من والفتيات النساء معًا؛
ويعُلِّقن بالرعاية، التبغ محصول يتعهدن كُنَّ الزجاج. صفاء والصافية الباردة القريب،

النِّعاج. ويحلبن والخيار، الذرة ويعزقن المعتمة، الحظيرة في لتجف الناضجة أوراقه
كن أنهن الأمر في ما جُلُّ الأمر؛ واقع في كذلك يكنَّ لم لكنهن صارمات، النساء بدت
حِمْل أكبر رفع على يقدر مَنْ للمنافسة؛ حماس وكلهن بأنفسهن، ومتفاخرات منشغلات،
كانت الذرة؟ أعواد صفوف من عدد أكبر قطع وفي الحياكة في الأسرع مَنِ الخشب؟ من
فقد الإطلاق؛ على العاملات النساء أبرزَ مرضها، في بالرعاية لوتار دت تعهَّ التي تيما،
أنه بدََا الخشب من حملاً ظهرها على حاملةً عَدْوًا «الكولا» إلى المؤدِّي المنحدر تقطع كانت
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وكأنها الأوشحة وتزيح النهر، في أخرى إلى صخرة من تقفز وكانت حجمها، أمثال عشرة
و«أوه، ساخر، بإعجاب تيما!» تيما، «أوه، يهلِّلن النسوة كان الأعداء. على ضرباً تنهال
تمامًا العكس على هي التي — لوتار تركت عندما تقريباً نفسها بالنبرة لوتار!» لوتار،
لوتار يضربن كنَّ أحياناً النهر. في بعيدًا تنجرف الملابسَ — بجدواها يتعلَّق فيما تيما من
كان ما وأحياناً القسوة، لا السخط طيَّاته في يحمل ضربٌ لكنه الحمير، يضربن كما بعصًا
ويبَصقْنَ مْنَ يتَجهَّ كنَّ لتسليتهم. الإنجليزية فتتحدَّث بلغتك!» «تحدَّثي يقولون: الصغار
«يد» — الكلمات بعض تعُلِّمهنَّ أن حاولتْ تصُدِرها. التي الغريبة الأصوات تلك من فًا تأفُّ
الواحدة فكانت ، إليهنَّ بالنسبة مُضحِكةً بدََتْ الكلمات هذه لكن — ذلك إلى وما و«أنف»

الضحك. فرط من الأرض على فيقعن الأخريات، مسامع على تردِّدها منهن
ليلاً الأوقات بعض باستثناء الرجال، بصحبة والرجال النساء، ترافقن النساء كانت
الإحراج من بحالة يشعرن كنَّ الأوقات تلك بشأن للسخرية يتعرَّضْنَ كنَّ اللائي (النساء
الوجبات أوقات وفي بشأنها)، يمُازِحهنَّ مَنْ يصفعن كنَّ ما وأحياناً والرفض، الشديد
طوال الرجال يفعله بما دخل أيُّ للنساء يكن ولم للرجال. الطعامَ النساءُ فيها تقدِّم التي
توُضَع كانت التي لبنادقهم خاصة عنايةً ويوُلون ذخائرهم، يصنعون الرجال كان اليوم؛
أيضًا بالديناميت الصخور ينسفون وكانوا فضية، بنقوش مزدانة جميلة صناديق في
وأناشيدهم ضحكاتهم كانت كانوا، أينما الجياد. مسئولية لون ويتحمَّ الطريق، لإخلاء
بالبيت، يمضونها كانوا التي والأوقات الفارغة، العيارات إطلاق بأصوات وتمتزج تتعالى،
رحلة في حصانه صهوة على ينطلق بعضهم كان ثم إليهم، بالنسبة إجازة بمنزلة كانت
عمليات من لسلسلة حدٍّ لوضع يعُقَد كان مجلس لحضور أو بأحدهم، العقاب لإنزال
ويقلن يضحكن كنَّ نفعًا؛ تجُدِي المجالس تلك بأن النساء من أيٌّ تؤمن تكن ولم القتل.
كانت له، قتلٍ مهمةِ أول في شاب انطلق وكلما آخرين. ٢٠ مقتل إلى فحسب ستفُضيِ إنها
يكن لم أخفق، وإذا لتشجيعه. شعره وتسريحة ملابسه بشأن كبيرة جلبة يحُدِثن النسوة
يسبق لم رجلاً ج تتزوَّ أن تخجل كانت منزلتها بلغت مهما امرأة فأي زوجة؛ لنفسه يجد

أعماله. في ليساعِدنَ بالبيت جُدد عرائس لوجود توَّاقين كانوا والجميع قتل. أن له
حيث ضيفًا؛ وكان — الرجال من لواحدٍ الطعام تقدِّم لوتار كانت بينما ليلة، ذات
ونها يسمُّ التي المنخفضة الطاولة على الوجبات لتناوُل ضيوف دعوة على العُرْفدومًا جرى
وعلى الشعر، من خاليين ومعصماه صغيرتين، كفاه كانت كم انتباهها لفت — «سُفْرَة»
بالتجاعيد. مليئاً شارب، بلا وجهه كان صبيٍّا؛ يكن لم صغيراً، يكن لم ذلك من الرغم
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ويتناول ن، يدخِّ كان لكنه أنثوي، أنه ولو أجشَّ لها فبدا يتكلم، وهو لصوته أنصتتَْ
بندقية. ويحمل الرجال، بصحبة طعامه

عن مُعرِبةً رأسها المرأة هزَّتِ رجل؟» «أهذا الطعام: تقديم في زميلتها لوتار سألت
سؤالها سمعن اللائي الفتيات لكن سماعهما، للرجال يمكن حيث الكلام؛ في رغبتها عدم
من لكِ يا لوتار، أوه، رجل؟ أهذا رجل؟ «أهذا لوتار: يقلِّدن أخذنَ ؛ قطُّ حريصات يكنَّ لم

واحدة؟» ترين عندما العذراء تميِّزين ألاَّ ساذجة!
القس على عيناها فيها وقعت التي التالية المرة في لكن آخَر، شيء عن تسألهم لم
به؛ تتعقَّ أن عليها كان العذراء؟ ما سؤالها: عليه لتطرح هرولةً جاءته الفرنسيسكاني،
طريحةَ كانت لمَّا عادته كانت كما الحديث أطرافَ معها ويتبادل ف يتوقَّ يكن لم لأنه
تمضية بوسعه يكن ولم «الكولا»، إلى يحضر حين تعمل دومًا كانت الكوخ. في الفراش
يهمُّ رأته عندما لاحقَتهْ الرجال. يجالس كان فقد حال؛ أية على النسوة مع طويل وقت
الكنيسة نحو متَّجِهًا السماق، بأشجار المحاط الطريق على السريعة بخطواته بالرحيل

يقيم. كان حيث للكنيسة المتاخم البيت إلى وصولاً العارية، الخشبية
ج، تتزوَّ أن ترُِدْ لم فهي كالرجال؛ صارت امرأة ولكنها امرأة، كانت إنها قال:
ارتدت ثم أبدًا، ج تتزوَّ لن بأنها الناس من ومسمع مرأىً على عهدًا نفسها على وقطعت
استطاعت، إنِ حصان اقتناء بإمكانها الخاصة. بندقيتها لديها وأصبحت الرجال، ثياب
لكنَّ لديها، يعملن نساء هناك تكن ولم عادةً، فقيرة كانت لها. يحلو كيفما تعيش وهي

فْرة». «السُّ على الطعامَ الرجالِ مشاركة بإمكانها وصار يضايقها، يكنْ لم أحدًا
المسافة أن استوعبت فقد سكودرا؛ إلى الذهاب بشأن القس مع تتحدَّث لوتار تعَُدْ لم
خبراً سمع كان إذا ا عمَّ تسأله أحياناً كانت ا. جدٍّ طويلة أنها بد لا عنها تفصلها التي
فكَّرت وكلما فعل. أحدَ لا أنْ م بتجهُّ فيجُِيبها عنها، البحث بصدد أحد كان إذا وما يعنيها،
الأوامر، الآخرين على تمُليِ — هنا عاشتها التي الأولى الأسابيع خلال ف تتصرَّ كانت كيف
— بالاهتمام جديرةٌ الخاصة حالتها أن يقيناً وتعتقد حرج، دون الإنجليزية وتتكلَّم
في الأمد بها طال وكلما للأمور. استيعابها وقلة أفقها ضيق من بالخزي شعورٌ خالَجَها
الرحيل فكرةُ لها وبدََتْ العمل، على واعتادت قومها، لغة استخدام في أكثر برعت «الكولا»،
ترحل كيف الآن؟ ذلك لها يتسنَّى كيف لكن الرحيل، عليها سيتعينَّ ما يومًا مستغرباً. أمرًا
بعيد للاحتفال التجهيزات خِضَمِّ في أو السماق، حصاد أو التبغ، جمع موسم منتصف في

نيكولاس؟ القديس رُفات نقل
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عاريات نصف ويعملن وقمصانهن، الضيقة ستراتهن يخلعن كنَّ التبغ، حقول في
التبغ عصارة كانت العالية. النباتات صفوف بين متخفيات الحارقة، الشمس أشعة تحت
كُنَّ الغسق، في صدورهن. وتلطخ أذرعهن على تسيل وكانت السكر، كدِبسْ وثخينةً داكنةً
الواحدة كانت حيث ونساءً؛ فتياتٍ الباردة، المياه في ويخضن ويغتسِلْنَ، النهر يقصدن
تحذير بنبرات يتردَّد اسمها لوتار وسمعت توازُنهن، ليفقدن الأخريات دَفْع تحاول منهن

لوتار!» حذارِ «لوتار، الأسماء: من غيره شأن شأنه احتقار، دون وانتصار
الكبار حتى «ستريجا»، بسبب هنا يموتون الأطفال إن لها قلن أشياء. على أطلعنها
«ستريجا» تبدو تعويذتها. «ستريجا» ال عليهم تلُقِي عندما أحياناً ويموتون الوهن يصيبهم
أن شئتَ وإنْ الدماء، تمصُّ إنها بهويتها. الجَزْمُ لأحدٍ يمكن لا لذا عادية؛ امرأة وكأنها
الجميع يكون عندما الفِصْح عيد في الكنيسة عتبة على صليب وضع من بد فلا تأسرها،
ب تعقُّ الممكن من أو الخروجُ، «ستريجا» ال هي التي المرأة على سيتعذَّر حينئذٍ، بالداخل؛
على الدم هذا من عينة تأخذ أن استطعتَ وإذا دمًا. تستفرغ وهي لتراها بها المشتبهَ المرأة

بسُوءٍ. أبدًا «ستريجا» أيُّ كَ تمَسَّ فلن جعبتك، في وتحملها فضية، عُملة
الأبيض. اللون إلى القمر اكتمال عند الشعر ة قَصَّ ستستحيل

واحرقْه؛ وإبطيك رأسك شعر من بعضًا فقُصَّ الأطراف، في آلام من تعاني كنت إذا
الآلام. ستختفي حينئذٍ

وتجعلهم المسافرين لترُبِك زائفًا وميضًا وتومض ليلاً، تخرج شياطين «الأوُراز»
جرفٍ إلى فسيسَُوقونك وإلا رأسك، وتغطِّي أرضًا تربض أن يجب الطريق. يضلون

تهلك. حتى ويمتطونها الجياد يحاصرون فهم وكذلك فتهلك،

في سواء حدِّ على والناس الحيوان وحُوصرِ المنحدرات، من الأغنام وسِيقت التبغ جُمِعَ
لشمس الأولى الدفء بشائر مع يوم، وذات الباردة. والأمطار الثلج أسابيع خلال «الكولا»
سارة، احتفاليةٍ أجواءٍ في وهناك بالشرفة، الموجود الكرسي إلى لوتار النساء ساقت الربيع،
ما وخلَّلْنَ للوراء، شعرها بعضَ صففن ثم تمامًا، جبينها يعتلي الذي عْر الشَّ قصصْنَ
فصار ا، جدٍّ متيِّبسًا بدََا الشعر إن حتى زيتية الصبغة كانت للشعر. بصبغة منه تبقى
المنتقِد منهن حولها؛ من احتشدن الجميع وكعكات. أجنحة هيئة على تشكيله بإمكانهن
الخزائن من واحدة من أخرجْنهَا ثياباً وألبسنها وجهها، على دقيقًا وضعن الُمعجَب. ومنهن
داخل تختفي نفسَها وجدتْ بينما الجلبة، هذه وراء السبب عن تساءلت المنحوتة. الضخمة
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ووشاح محشوتين، كتفيتيْن ذات حمراء وصدرية ذهبية، بنقوش مزركشة بيضاء بلوزة
صوفية وتنورة ياردة، عشرة اثنتا وطوله كاملة، ياردة عرضه يبلغ المخطط الحرير من
الزائف الذهب من أخرى تلو سلسلةٍ إلى بالإضافة والأحمر، الأسود اللونان فيها يجتمع
قلن: انتهين وعندما جمالها، إبرازُ السببَ إن لها قلن عنقها. وحول شعرها على الموضوع
ل. التحوُّ تحقيق إمكانية في شككْنَ لَمن وتحدٍّ بانتصارٍ نطقنها جميلة!» إنها «انظروا!
جبينها على وربَّتنَْ الأخشاب، وحمل العزق من تشكَّلت التي ذراعيها عضلات ضغطن
ما يصل الذي الأسود التبرُّج قلمَ ا؛ جدٍّ ا مهمٍّ شيئاً نسين لأنهن صِحْنَ ثم بالدقيق، المغطَّى

الأنف. أعلى واحد بخطٍّ الحاجبين بين
«القَسُّ الاستطلاع: مهمةَ إليها أوكلتْ إحداهن أن بد لا اللاتي الفتيات إحدى صاحت
يْنَ تنحَّ الأخريات لكن يعطِّلنا!» «لن الأسود: الخطَّ يرسمن كنَّ اللائي النسوة فقالت قادم!»

جانباً.
دومًا، كعادته بوصوله إيذاناً الهواء في فارغين عيارين الفرنسيسكاني القَسُّ أطلق
صعد المرة. هذه الرجال يجالِس لم لكنه به، ترحيباً بالبيت الموجودون الرجال فعل وكذلك
لِمَ «أعرف قائلاً: النسوة وخاطب عليكن!» عارٌ عليكن! «عارٌ منادياً: مباشرَةً الشرفة إلى

حقير!» مسلم أجل من ذلك كلُّ العروس. ثيابَ ألبسَْتنَُّها لِمَ أعرف شعرها. صبغتنَّ
ألاََ الزينة؟ تلك لِمَ تعرفين ألاََ هكذا؛ زينتك في تجلسين التي أنتِ «أنتِ! للوتار: قال

الظلام!» بحلول هنا إلى سيأتي فوتهاج، من سيأتي مسلمٍ؟ إلى باعوك أنهم تعرفين
من بهم جاءوا الذين الثلاثة ذلك؟ في العيب «وما بجرأة: النسوة من واحدة قالت

حال.» أية على أحدًا ج تتزوَّ أن يجب بنابليون. أشبه شخصياتهم كانت أجلها
أتريدين تبغين؟ ما «أهذا لوتار: وسأل تخرس، أن الفرنسيسكاني القَسُّ أخبرها

فوتهاج؟» في معه والعيش كافر من الزواجَ
شعرها ثقل تحت الكلام أو الحركة على تقوى لا كأنها وشعرت لا، أنْ لوتار أجابت
مَن معاناةَ عانت الأشياء، هذه ثقل تحت المبهرجة. وملابسها وحُليِّها بالزيت المدهون
أبعد مسلم من الزواج فكرة كانت به. محدقًا خطرًا ليواجِهَ الاستيقاظ على نفسه يحمل
بعد لها يتسنى ولن القَس، عن ستعُزَل أنها استوعبتَهْ ما جُلُّ — الخطر هذا تمثِّل أن من

تفسير. بأي تطالِبه أن أبدًا الآن
تتزوَّجي؟» أنْ رغبتك؟ أهذه سيزوِّجونك؟ أنهم تعلمين كنتِ «هل سألها:
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الزينة هذه عنها «اخلعن وقال: بيديه الفرنسيسكاني القَس ق فصفَّ لا. لا، أنْ أجابت
فستكون عذراء، صرتِ «إذا قائلاً: وخاطبها عذراء!» سأعُْلِنها الملابس! وتلك الزائفة الذهبية
تقُسِمي أن يجب ولكن أحد، على النار يطلق أن المسلم يضطر ولن يرام، ما على الأمور
بالحجر تقسمي أن يجب شهود. حضرة في تقسمي أن يجب أبدًا. رجلاً ترافقي ألاَّ على
سفك يستمر أن أريد لا لكنني لمسلم، يزوِّجونكِ أدعهم لن ذلك؟ تفهمين هل والصليب.

الأرض.» هذه على الدماء
الرجال إلى النساء بيعُ يمنعها أن جاهدًا يحاول القَسُّ كان التي الأمور بين من
بهذه جانباً العقيدة تنحية فكرة كانت ذلك. بسبب تثور ثائرته كانت فقد المسلمين،
لا لوتار، مثل فتياتٍ، المسلمين للرجال يبيعون كانوا غضباً. يستشيط تجعله السهولة
ينُجِْبن لم اللائي الأرامل إلى بالنسبة الحال وكذلك آخَر، طريق بأي بيعهن من يتمكَّنون

الإناث. سوى
رثٍّ رجالي بسروال وجِئنَْ الفاخرة، الملابس كل عنها النسوة نزعَ وبحزن، مهل على
المنظر قبيحَ ا مقصٍّ تحمل امرأةٌ ت وقصَّ لوتار، ارتدتها للرأس وقميصووشاح حزام، دون

ترتديه. ما بسبب ه قصُّ يصعب كان الذي لوتار شعر من ى تبقَّ ما معظمَ
بينما حزنهن، بعضهن وأبدى غدًا.» عروسًا تكوني أن الممكن من «كان لها: قلن

الآن.» أبدًا ذرية لكِ تكون «لن احتقارهن: الآخَر البعض أبدى
رءوسهن، على ووضعنه رأسها، من الذيسقط الشعر اختطاف على الفتيات تسابقت

وشرائط. عُقد هيئة على يرتِّبنه وأخذن
جميعهم كانوا شاهدًا عشر اثني من ومسمعٍ مرأىً على اليمين لوتار حلفت
الذي ل التحوُّ حيال تمامًا النسوة شأن شأنهم مين متجهِّ وبدََوْا رجالاً، — الحال بطبيعة —
الفرنسيسكاني القَسُّ ر حقَّ . قطُّ منها للزواج مَ تقدَّ الذي المسلم ترََ لم الأحداث. على طرأ
الكنيسة، مدفن أبواب يوُصِد فسوف تنتهِ، لم إن العادة هذه بأن وهدَّد الرجل، شأن من
منهم واحدة مسافة على لوتار كانت مقدَّسة. غير أراضٍ في موتاهم يدفنون ويتركهم
العمل. عن عاطلة تظل أن المريح وغير الغريب من كان التقليدية. غير بملابسها جميعًا
يرمقها وظلَّ نحوها تقدَّم هذه، التوبيخ نوبة من الفرنسيسكاني القَس انتهى عندما
بذلها التي الجهود فرط من وإما غضبه، ثورة بسبب إما متلاحقةً أنفاسه وكانت واقفًا،

عِظَتِه. حاضري لإقناع
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كانت إياها. وأعطاها سيجارة وأخرج ملابسه في طيَّة في يده ومدَّ «حسنٌ.» قال:
منها. تفوح جلده رائحة

أزاحت معلب. وخوخ خفيف حساء من يتكوَّن وكان شارلوت عشاء ممرضة أحضرتْ
إلى تنظري ولا «ارحلي، قالت: عنه. بوجهها وأشاحت تهْ وشمَّ الحساء عن الغطاء شارلوت

بعدُ.» تنتهِ لم القصة أن تعلمين فأنت غدًا؛ عودي البشَِع. الحساء هذا
بأن يشعرن لا «اللائي قالت: الممر إلى وصلنا أن وفور الباب، إلى الممرضة رافقتني
الإطلاق، على مراسًا الأسهل ليست فهي للأوضاع؛ انتقادًا الأكثر هن لهن بيت بمنزلة المكان

كذلك؟» أليس ما، قرابةٌ تربطكما لا بها. تعُجَبي أن إلا يسََعكِ لا لكن
بلى. أن أجبتها

إعجابه أحدهم فأبدى أشياءها عنها نخلع كنَّا مدهشًا؛ الأمر كان جاءت «عندما
فارقٌ ثمة تعرفينه؟ هل مختلفًا. فكان زوجُها ا أمَّ الفور! على للبيع فعرضته بسوارها،

زوجته.» وبين بينه كبير
قبل بارد، يوم صبيحة في بنفسه مكتبتي إلى جاء قد شارلوت، زوج جوردي؛ كان
أن حاوَلَ قد كان ببطانية. ها لفَّ التي بالكتب مليئة عربة يجرُّ كان أسبوع؛ من بأقل ذلك
كتب نفس هي المرة هذه الكتب أن وحسبتُ شقتهما، في قبلُ من الكتب بعض لي يبيع
في متحكِّمة صرتُ أن بعد الآن ولكن حينذاك، بالارتباك شعرتُ قد كنتُ السابقة. المرة
مع أتعامل لا فأنا «لا.» له: قلت والحاسم؛ القاطع الرفض على قادرةً أمسيتُ مصيري،
وكأنني الكياسة إلى تفتقر إيماءةً جوردي أومأ اهتمامي. تثير لا وهي المستعمَلة، الكتب
يجمع أخذ حوارنا. في حيثية لها تكن لم إجابتي وكأنَّ بذلك، أخبره لأن بحاجةٍ أكن لم
ألاحظ أن على ا مُصرٍِّ الكتب أغلفة س أتحسَّ أن على يحثُّني وهو الآخَر تلو واحدًا الكتب
وتكرارًا، مرارًا كلامي أكرِّر أن اضطررتُ الكتب. إصدار بتواريخ وأنبهر الصور، جمالَ
من رفضٍ كل مع يتعامل أن وقرَّرَ عني، رغمًا باعتذاراتٍ كلامي أردف أنني واكتشفتُ
بسرعة: قائلاً بساطة بكل بغيره فيأتيني مرة، كل في واحد كتاب إلى هٌ موجَّ وكأنه جهتي
كتاب هو كَمْ انظري ا. جدٍّ عتيق إنه جماله. ستلاحظين جميل. كتاب هذا أيضًا! «وهذا

وجميل!» قديم
ولا ا جدٍّ قديمةً تكن لم القرن. بداية إلى يرجع كان وبعضها رحلات، كتب كانت
«ألبانيا المظلمة»، القمم عبر «رحلة المعالم؛ واضحة غير الباهتة بصورها ا جدٍّ جميلةً

أوروبا». لجنوب الخفية «الأراضي الشاهقة»،
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بعيدة ليست فورت. بشارع القديمة الكتب مكتبة إلى الذهاب عليكَ «سيتعينَّ له: قلتُ
هنا.» عن

مكان يعرف أنه خلاله من لي يبينِّ أن أراد ربما الامتعاض، عن ينمُّ صوتاً أصدر
أو بالنجاح، رحلته تكُلَّل ولم هناك إلى برحلةٍ قام أنه إلى يشير أن أو المعرفة، خير المكتبة

بأخرى. أو بطريقةٍ أساسًا هناك من اشتراها الكتب هذه أغلب أن لي ح يوضِّ أن
المكتبة زيارة اعتادت أنها ولو فترة، منذ أرََها لم شارلوت؟» حال «كيف برقة: قلتُ
طاقةً، ليمنحني بالشيكولاتة المغطَّى القهوة بنَُّ بسيطة؛ هدايا لي تجلب كانت كثيراً.
فرط من البشرة جفاف آثار لمكافحة الجلسرين من كليٍّا المصنوع الصابون من وقطعةً
عليها عُثِرَ التي الصخور من عيناتٌ بداخلها الورق لتثبيت لةً ومُثقَِّ الورق، مع التعامُل
أستطيع (كي الظلام في يضيء رصاص بقلم ومزوَّدةً البريطانية، كولومبيا مقاطعة في
أطراف وتبادلني بصحبتي، القهوة تحتسي كانت الكهرباء). انقطاع حال الفواتير تعبئة
الكئيبة الخريف أيام خلال عنها. أنشغل حين حالها وتشغل المكتبة، وتجوب الحديث،
وحمت فيها، ترتديها أراها التي الأولى المرة كانت التي السوداء بعباءتها اتَّشَحَتْ العاصفة،
انشغلتُ قد تراني كانت ولمَّا خيمتها. بأنها وصفتها عتيقة سوداء بمظلَّة المطر من نفسها
بخيمتي؛ هدوء في «سأرحل وتقول: برقة كتفي على تربِّتُ كانت اللازم، من أكثر زبون مع

آخَر.» يوم في حديثنا سنواصل
زوجها. بصحبة البلدة في رأيتها المرأة؟ هذه «مَنْ بصراحة: زبون سألني مرة، ذات

جائلَيْن.» بائعَيْن ظننتهما زوجها. أنه أعتقد
في مبالاة ولا ببرودة تْ أحسَّ هل الكلام. هذا سمعت شارلوت كانت إذا ما تساءلتُ
عنها انشغلتُ ربما بجفاء). تعامِلهُا شارلوت كانت (بالتأكيد الجديدة؟ موظفتي سلوك
بأن الاعتقادَ ل أفضِّ كنتُ ا؛ حقٍّ فت توقَّ زياراتها أن فعلاً أظنُّ أكن ولم اللازم. من أكثر
كنت بصلة. لي يمتُّ لا قد لسببٍ أقل، ولا أكثر لا طالت زياراتها بين الفاصلة الفترات
مفاجأةً أبيعها التي الكتب عدد كان شارلوت. ظهرتْ عندما حال أية على ومُنهَكة مشغولة

لي. سارَّةً
أن يجب أنه أعتقد ولكن الناس، سُمعة أشوِّه أن أحبُّ «لا لي: الجديدة الموظفة قالت
متَّهمان فهما المدينة؛ في المحال من الكثير دخول من مُنِعَا وزوجها المرأة هذه أن تعلمي
لكنني عباءة، ترتدي وهي يْن، الكُمَّ طويلَ مطاطيٍّا معطفًا يرتدي إنه أدري. لا بالسرقة.
حدائق من الإيلكس نبات وينزعان الميلاد، عيد أثناء المدينة يجوبان أنهما من يقين على

السكنية.» البنايات في بيعه يحاولان ثم الناس،
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في جوردي جلبها التي الكتب كل شراء رفضتُ أن وبعد البارد، اليوم ذاك صباح
الأمر وكأنَّ بكآبة وتحدَّث مريضة، بأنها فأجابني شارلوت، حال عن دًا مجدَّ سألتهُ عربته،

يعنيني. لا
بينجوين. نشر دار إصدارات من الشعر في كتاباً واخترتُ كتاباً.» لها «خُذْ له: قلتُ
سريعًا. تتعافى أن آمل إني لها وقُلْ يعجبها. أن آمل إني لها وقُلْ لها، الكتاب هذا «خُذْ

لزيارتها.» عليها عرجتُ وربما
على بيعه سيحاول ربما أنه ظننتُ العربة. على الموضوعة كتبه كومة في الكتاب وضع

الفور.
بالمستشفى.» بل بالبيت، ليست «هي قال:

معطفه، من خارجًا كبير خشبيٌّ صليبٌ عنقه من تدلىَّ العربة على مال كلما أنه لاحظتُ
وندمي: حيرتي خضم في تفكير دون له قلتُ جديد من تدلىَّ وعندما داخله، إلى يعيده وكان

الوسطى.» العصور من يبدو جميل! داكن خشب من له يا جميلاً؟ هذا «أليس
نعم.» البلوط. من مصنوع فهو ا؛ جدٍّ وجميل ا، جدٍّ «قديم قائلاً: صدره عن رفعه

بأسىً ممزوج ارتياح أنه ولو بالارتياح، شعرتُ أعاده ولما رائع.» «خشبٌ له: قلتُ
شديد.

شديدٍ!» مرضٍ حالة في شارلوت تكون ألاَّ آمل «أوه، قلت:
ربما أو شارلوت، آلام مصدرَ ليُرِيني ربما — برفق صدره ضارباً بازدراء مَ تبسَّ

مؤخرًا. تعرَّى الذي جلده س ليتحسَّ
متبادَلة كانت الإهانات بأن شعرتُ مكتبتي. وغادر وعربته وكتبه صليبه أخذ وبعدها

بالخزي. الشعور وكذا الجانبين، بين

عادةً لوتار تجمع حيث الزان أشجار من غابة توجد كانت التبغ، حقل وراء الأعالي في
وعلى — عالٍ مرجٌ — عشبي منحدرٌ ثمة كان الغابة، تلك ووراء النار. لإشعال العصي
كان صعودًا. ساعة نصفِ مسافةَ «الكولا» عن يبعد صغير حجري مأوًى ثمة المرج، قمة
مدخنة. بلا موقدٌ أركانه بأحد وكان باب، وبلا خفيض مدخل ذا له، نوافذَ لا بدائيٍّا مكاناً

أرضيته. روثهُم لوَّثَ ولذا المكان؛ بهذا تحتمي الأغنام كانت
عذراء. أمست أن بعد لتعيش ذهبتْ هنالك

مالتسيا لمقاطعة مجيئها من عام حوالي بعد الربيع، في مسلم من الزواج واقعة حدثت
تحصي أن بلوتار يناط كان الأعالي. في مراعيها إلى الأغنام تساق لأن الوقت وحان ماد، إي
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وكان ا، جدٍّ بعيدًا تشرد أو الضيقة، الوديان في الأغنام تقع ألاَّ على تحرص وأن القطيع،
حاولت إذا الذئاب على النار تطلق أن ع المتوقَّ من كان ليلة. كلَّ النعاج تحلب أن عليها
«الكولا» في يعيشون ن ممَّ أحدٌ يرََ لم ، قطُّ ذئب أيُّ يظهر لم لكن الأغنام. من الاقتراب
هي مرة ذات عليها لوتار عينا وقعت التي الوحيدة البرية الحيوانات . قطُّ الذئاب حينذاك
كيف تعلَّمَتْ الحيطة؛ قليلة الغفيرة والأرانب الماء، جدول بجوار ذلك وكان الأحمر، الثعلب
هذا في المتخصصات الفتيات ترى كانت كما وتنظفها وتطهوها، جلدها وتسلخ تصيدها
مع قِدْرها في هادئة نار على لحمًا الأكثر الأجزاء تطهو كانت «الكولا». في تفعلن الشأن

البري. الثوم إضافة
إلى بالخارج الأشجار فروع من سقفًا لنفسها فأقامت المأوى، داخل النومَ تودَّ لم
السرخسيات كومة كانت البناء. لسقف امتداد بمنزلة السقف هذا فكان الجدار؛ جوار
خلدت كلما السرخسيات كومة على لتبسطه إياه أعُطِيت اللباد من بساط وكذلك تحتها،
لم الجافة. الأحجار بين الجدار في المسامير بعض ثمة للحشرات. تنتبه تعَُدْ ولم للنوم.
التي القليلة والقدور اللبن، دِلاء تعليق في نفعتها لكنها المسامير، تلك وجود سبب تعرف
واغتسلت رأسها، وشاح فيه غسلت الذي الماء جدول من المياه تجلب كانت لها. أعُطِيت
الشخصية. بنظافتها عنايتها من أكثر الحرارة وطأة تخفيف على منها حرصًا أحياناً فيه
كانت اكتسبتها. التي المستمر العمل عادات وفقدت النساء، ترى تعَُدْ لم شيء؛ كلُّ َ تغيرَّ
«الكولا» عن هكذا بعيدات كنَّ ولمَّا اللبن، لجلب مساءً عليها تعرِّجن الصغيرات الفتيات
— الأغلب في — فيهشمن السقف، يرتقين فكنَّ شديد، بطيش فن يتصرَّ كنَّ أمهاتهن، وعن
السرخسيات، على يقفزن كنَّ لوتار. وضعَتهْا التي الأشجار فروع تعريشات بعض
يقذف وكنَّ بسيطة، كرة هيئة على ويجعلْنهَ منه كفوفهن ملء ينتزعن كنَّ وأحياناً
لوتار إن حتى المتعة، كل بأوقاتهن استمتعن تتفكَّك. أن إلى الكرة بهذه بعضًا بعضُهن
غابة في والخوف بالذعر شعرْنَ كَمْ إياهنَّ مذكِّرةً الغسق في تطاردهن أن إلى اضطرت
نصف فسكبن عَدْوًا، الغابة تلك قطعن أنهن اعتقدت الظلام. حلول بعد الزان أشجار

عودتهن. طريق في اللبن
على وتخبزه بالماء تخلطه كانت الذي الدقيق لها يجلبن كن والأخرى، الفينة بين
كنَّ إذا ما تساءلت — نعجة رأسَ هدية؛ لها جلبن مرة، وذات للنار. بتعريضه معولها
طازجًا، احتسائه من وبدلاً اللبن؛ ببعض بالاحتفاظ لها سُمِحَ قِدْرها. في لتغليه — سرقْنهَ
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هكذا خبزها. فيه تغمس الذي الزبادي لتصنع فتقلِّبه يفسد، حتى تتركه كانت ما عادةً
حينذاك. له تفضِّ كانت

هرولةً الصغيرات الفتيات تقطعها أن بعد الغابة عبر يأتون الرجال كان ما وكثيراً
الجلوس يحبون كانوا الصيف. في عاداتهم من عادة هذه أن وبدََا نزولهن؛ طريق في قبلهم
كانوا وأحياناً والإنشاد، «الراكي» واحتساء فارغة، أعيرة وإطلاق الماء، جدول ضفاف على
على الاطمئنان رحلتهم من الغاية تكن لم الحديث. أطراف وتبادُل بالتدخين يكتفون
والتبغ، القهوة من هدايا لها جلبوا فقد حال، أي على سيحضرون أنهم بما لكن حالها،
النيران تبُقِي كيف لها وأوضحوا عليها، يسقط لا كي مأواها سقف إصلاح على وتنافسوا

بندقيتها. تستخدم وكيف الليل، طوال مشتعلةً
عن رحلت عندما إياها وأعُطِيت الإيطالي، مارتيني نوع من قديمة كانت بندقيتها
لصبي مملوكة كانت لأنها السيئ؛ الحظ تجلب البندقية إن قالوا: الرجال بعض «الكولا».
بصفة — البنادق من النوع هذا إن الآخَر البعض وقال أحد، قتل من يتمكَّن أن قبل قُتِلَ

يسُتخدَم. كان ما نادرًا حيث ؛ الحظُّ يحالفه لا — عامة
النار. إطلاق وتتابعُ التصويب دقة لضمان ماوزر نوع من بندقية إلى بحاجة أنتِ

يعيشون رجال فهناك كافياً؛ ضررًا تحُدِث أن من أصغر النوع هذا رصاصات لكن
صفيراً يصُدِرون ستسمعينهم الرصاص— من النوع هذا عن ناتجة ثقوبٌ أجسادهم وفي

بكِ. يمرُّون وهم بأفواههم
كبيرة، بارود كمية تحمل خزانة لها قوي، زناد ذات ببندقية ا حقٍّ يقُارَن شيء لا

ومسامير. قوية، ورصاصات
القتل، عمليات أحدث يتناولون كانوا وأنواعها، البنادق عن يتحدَّثون لا كانوا وكلما
الباشوات، أحد ه أسرََ ساحر ثمة ساحر؛ عن نكتة أخبرها أحدهم بالنكات. عليها وينهالون
صحناً له يجلبوا أن الساحر منهم طلب ضيوفه. أمام الحِيلَ بعض ليؤدِّي سراحه أطلق ثم
ميناءً أرَِنا له: قالوا البحر؟ على إياه سأريكم ميناء أي البحر. يمثل الماء هذا الآن، الماء. به
تبحر. أن وشك على وباخرة وكنائس بيوت وثمة الميناء، ظهر وفجأةً مالطة. جزيرة على
أرَِناَ! هيا الباشا. فضحك الباخرة؟ هذه متن على أصعد وأنا تروني أن أتريدون والآن،
رأيكم ما أمريكا! إلى وسافَرَ الباخرة متن على وصعد الماء صحن في قدَمَه الساحر فوضع

الأمر؟! هذا في
اليوم ذلك مساء الرجال بصحبة تسلَّق قد كان الذي الفرنسيسكاني القَس قال
بعضَ منطقيةً روايتك لَكانت ا قَسٍّ قلتَ كنتَ لو حال. أية على سَحَرة يوجد «لا كعادته:
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هي، كانت وكذلك جميعًا، شأنهم شأنه سعيدًا حسبته لوتار لكن بصرامة، تحدَّث الشيء.»
الذي القوي التبغ . قطُّ اهتمامه يعُِرْها لم أنه ولو ووجوده، وجودهم في لها، سُمِحَ ما بقدر

العشب. على تستلقِي أن عليها فكان بدوار، تشعر جعلها نه لتدخِّ إياه أعطوها

مبلَّلة والسرخسيات باردًا، الصباح كان بيتها. إلى الدخول في لوتار لتفكر الوقت حان
المتناثر الغنم روث وأزالت الِمعْوَل أخذت الأصفر. اللون إلى ل تتحوَّ العنب وأوراق بالندى،
والطين والأوراق العشب بحشو وبدأت بالداخل، فراشها لتجهيز استعدادًا الأرض على

الأحجار. بين الفاصلة الشقوق داخل
فضحكوا. للشتاء؛ استعدادًا فأجابت تفعله، ما تفعل لماذا سألوها الرجال جاء عندما
الثلج طبقة كانت كَمْ لها بيَّنوا الشتاء.» في هنا يصمد أن يستطيع أحدَ «لا قالوا:
ستسُاق كانت الأغنام كل ذلك، على علاوة صدرهم. عظام على أيديهم وضعوا حيث عميقة

أسفل. إلى
سيدَْعُونكَِ النساء أن تعتقدين هل ستأكلين؟ ماذا لكِ. عمل ثمة يكون «لن قالوا:

مقابل؟» بلا اللبن واحتساء الخبز لتناول
وأيُّ النوم؟ يمكنني أين عذراء. فأنا «الكولا»؟ إلى أرجع أن لي «وكيف لوتار: سألت
صحيح! «هذا بعض: إلى بعضهم ثم إليها متحدِّثين بلطف قالوا به؟» أقوم أن يمكن عمل
يمكنها حيث عادةً الأرض من قطعة على تحصل فإنها للكولا، العذراء انتماء يكون عندما
ليعطيها أب لها وليس ا، حقٍّ «الكولا» إلى تنتمي لا العذراء هذه لكن مستقلة، فيها العيش

ستفعل؟» ماذا شيئاً.
تسلَّق مطلقًا، أحدٌ عليها يتردَّد لا حيث النهار منتصف وفي وجيزة، بفترة ذلك بعد

وحده. المرجَ الفرنسيسكاني القَسُّ
أنكِ من بالرغم حتى مسلم، إلى بيعك سيحاولون أنهم أعتقد بهم. أثقُ «لا لها: قال
يجدوا أن استطاعوا إذا ورائك. من مادية مكاسب أي تحقيق سيحاولون اليمين. حلفتِ

بديننا.» كافرًا سيكون أنه من متأكِّد لكنني بأس، فلا مسيحيٍّا، لك
أيُّ لديكِ «هل الفرنسيسكاني: القَس قال القهوة. واحتسيا العشب، على جلسَا

قريباً.» سنرحل معك؟ تجلبينها شخصية متعلِّقات
على الهبوط رحلة بدأت قد النعاج بعض كانت النعاج؟» سيحلب «مَنْ لوتار: سألت

حضورها. وتنتظر النعاج تلك ستقف بالفعل؛ المنحدر
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«اتركيها.» الفرنسيسكاني: أجابها
والعنب والمرج، أيضًا، مأواها بل فحسب، الأغنام تترك ولم رحلت، الطريقة وبهذه
تتطلَّع كانت التي البلوط وشجيرات العرعر، وأشجار السمن، وشجرة والسماق البري
كانت التي والِمقلاة لها، كوسادة استخدمتها التي الأرانب وجلود الصيف، طوال إليها
والأحجار اليوم، هذا صباحَ لتوِّها جمعَتهْا التي الأخشاب وكومة القهوة، فيها تحمص
لأن سترحل؛ أنها فهمتْ ولونه. بشكله مميَّز منها حجر كل أشعلتها؛ التي بالنار المحيطة
تتطلَّع تجعلها بطريقةٍ الموقف تستوعب لم لكنها ا، جدٍّ صارمًا كان الفرنسيسكاني القَس
من أيٍّا تنسى لن فهي حال؛ أية على ضروريٍّا ذلك يكن لم الأخيرة. للمرة لتراه حولها ما إلى

أبدًا. الأشياء تلك
الصمت نلتزم أن يجب «الآن الفرنسيسكاني: قال الزان، أشجار غابة دخلا بينما
فعلينا نفسه، الدربَ يسلك أحدًا سمعنا إذا «الكولا». عن بعيدًا آخَر درباً سأسلك الشديد.

الأنظار.» عن نتوارَى أن
الضخم، الأملس بلحائها الزان أشجار بين مطبق صمتٍ في المشي من ساعات
وعبراَ وهبطَا، صعدَا الجافة. الصنوبر وأشجار السوداء، الأطراف ذات البلوط وأشجار
يتردَّد لم أصلاً. موجودة أنها تعرف لوتار تكن لم دروباً القَس واختار التلال، سلاسل
الأشجار بين من خرجَا وعندما ، قطُّ استراحة أيَّ يقترح ولم مسيرته، في قطُّ الفرنسيسكاني

السماء. كبد في زالت ما الشمس أن اكتشفت إذ لوتار ذهُِلت أخيراً،
الطعام وتناوَلاَ ثيابه، في جيبٍ من وسكيناً الخبز من رغيفًا الفرنسيسكاني أخرج

رحلتهما. خلال
عليها؛ السير المرء على يصعب مسطحة غير بأحجار د وممهَّ جاف نهر قاع إلى وصلا
الكلاب، نباح مسامعهما إلى تناهَى والتبغ. الذرة حقول بين الأحجار من ساكن سيل
رأسهما، من أعلى بعدُ تحُْصَد لم التي والتبغ الذرة نباتات كانت الناس. أصوات وأحياناً
لم ولمَّا تمامًا، النهار شمسُ زالت بينما الستار بهذا مستترين الجاف النهر بطول فسارا
لقاع البيضاء الأحجار على جلسَا الليل، ظُلْمة وسترتهما المسير، متابعة بإمكانهما يعَُدْ

الجاف. النهر
محالةَ لا يسيران أنهما ظنَّتْ البداية، في ستأخذني؟» أين «إلى أخيراً: لوتار سألته
وجهتهما؛ تكون أن يمكن لا هذه أن الآن اكتشفت لكنها القَس، وبيت الكنيسة باتجاه

كثيراً. ابتعدَا قد كانا فقد
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معكِ.» ف يتصرَّ كيف سيعرف الأسقُف. بيت إلى «سأصحبكِ الفرنسيسكاني: أجابها
بيتك.» في خادمةً أعمل أن يمكنني بيتك؟ إلى تأخذني لا «ولِمَ لوتار: قالت

وهذا قِس، أي بيت في أو بيتي، في خادمة بتشغيل يسُمَح فلا محظور؛ أمر «هذا
امرأة فوجود حق؛ على وهو لديه. خادمة تعمل أن عجوز لامرأة حتى يسَمح لن الأسقف

المشكلات.» يثير بالبيت
ويستريحان يمشيان وطفقا مسيرتهما، تابعَا السماء، كبد في القمر ارتفع أن بعد
مريح مكان عن يبحثا لم حتى إنهما بل ، قطُّ للنوم يخلدَا لم لكنهما وتكرارًا، مرارًا
معتادين كانا فقد ببثور؛ يصُاباَ لم لكنهما بالية، ونعالهما قوية، أقدامهما كانت للاستلقاء.
رعايتها في ولوتار الأطراف، مترامية أبرشيته في الفرنسيسكاني طويلة؛ المشيلمسافاتٍ على

ومتابعتها. للأغنام
وتحدَّثَ الوقت، من فترة بعد — قَلَقًا أقل وربما — صرامةً أقل الفرنسيسكاني أمسى
الإيطالية، يتكلَّم كان تعارُفهما. من الأولى الأيام خلال إليها يتحدَّث كان كما تقريباً إليها

الجيج. بلغة التحدُّث في الآن بارعة صارت أنها ولو
صباي، فترة في إيطاليا في عشتُ لكنني الجيج، من والداي كان إيطاليا. في «وُلدِتُ قال:
ولا شاربي، وحلقت سنوات، منذ إيطاليا لزيارة سافرتُ مرة، ذات ا. قسٍّ أمسيتُ وهنالك
وبعدها، القرية. في مني يسخرون كانوا لأنهم ذلك كان أعرف! نعم أوه، فعلت. لماذا أعرف
مُخْزِياً. أمرًا يعَُدُّ شارِبهَ الرجل فحَلْقُ ماد؛ في وجهي أرُِيهم أن على أجرؤ لم عدتُ عندما

أخرى.» مرةً شاربي نما حتى سكودرا في غرفة في جلستُ
نقصدها؟» التي المدينة هي سكودرا «هل لوتار: سألت

الصائب من كان أنه مفادها رسالةً يرسل سوف الأسقف. يعيش هنالك «نعم،
من ويشدُّونك سيأتون ماد؛ في برابرة فهناك علمك؛ دون ذلك كان ولو حتى إبعادك،
يضعونه ما رأيت هل لهم. رسالة تكتبي أن منك ويطلبون القداس، منتصف في يكِْ كمَّ
على بندقيةً يحمل ا جدٍّ نحيل رجل هيئة إلى الصليبَ يحُِيلون إنهم لبان؟ الصُّ قبورهم؟ على
معهم، أتعامل كيف أعرف «لا قائلاً: رأسه وهزَّ ضحك قبلُ؟» من ذلك ترَيْ ألََمْ ذراعيه.

حدث.» مهما يخونوكِ لن فهم حال؛ أية على طيبون أناس ولكنهم
أقسمتهُ؟» الذي اليمين من الرغم على سيبيعونني أنهم ظننتَ «لكنك

ا.» جدٍّ فقراء وهم المال، كسب وسائل من وسيلةٌ النساء بيعَ ولكنَّ نعم! «أوه،
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تكون لن أنها أدركت سكودرا؛ مألوففي غير وضع في ستكون أنها الآن لوتار أدركت
يتحدَّث شخصًا تجد أن يمكنها منه؛ الفرار يمُكنها هناك، إلى يصلان عندما مُستضعَفة.
على تعثر لم إن الفرنسي أو الإنجليزي، القنصل على تعثر أن ويمكنها بل الإنجليزية،

الإنجليزي.
أشرقت عندما لكن البرودة، شديد الليل وأمسى الفجر، قبل تمامًا مبلَّلاً العشب كان
وتناوَلاَ اليوم، طوال سارا . بالحَرِّ شعرت ساعة غضون وفي ترتعد، لوتار تعَُدْ لم الشمس،
تفصلهما وصارت طريقهما، في عليه يعثران ماءٍ جدول أي من يشربان وكانا الخبز، بقيةَ
الصخور من جدارًا ورأت الوراء، إلى لوتار نظرت والجبال. الجاف النهر عن بعيدة مسافةٌ
حسبتها التي والمروجَ الغاباتِ الخضرةُ تلك كانت سفحها. عند بخضرة المحاطة الُمسَنَّنةَ
والتقيا الكلاب، نباح مجال عن قطُّ يبعدَا ولم الحارة، الحقول عبر دروباً سلكَا ا. جدٍّ عالية

دروبهما. في بأناسٍ
لكنه هويتك.» عن سيتساءلون أحد. مع تتحدَّثي «لا الفرنسيسكاني: قال البداية في

التحية. عليه يلُقِي مَنْ على للرد اضطرَّ
سكودرا، إلى طريقنا في إننا سكودرا؟ إلى الطريق هو هذا «هل لهم: يقول فكان

الجبال.» من جاءت التي خادمتي هذه الأسقف. بيت إلى وتحديدًا
تتكلَّمي. لا ولكن هذه، بملابسكِ بخادمةٍ أشبه تبدين فأنتِ بأسَ؛ «لا للوتار: قال

تكلَّمتِ.» إنْ سيعَْجَبون

بد لا الفكري. الفضول إلى يرمز فالأصفر الفاتح؛ بالأصفر مكتبتي جدرانَ طلَيتُْ قد كنتُ
فيكتوريا مدينة في ذلك وكان ،١٩٦٤ مارس في المكتبة افتتحتُ بذلك. أخبرني أحدهم أن

البريطانية. كولومبيا مقاطعة في
نصحني ورائي. من منثورة خاصتي الكتب وعروض المكتب، إلى جلستُ هنالك
والطيور الحدائق وتنسيق والإبحار والجياد الكلاب عن كتب بجلب النشر دور مندوبو
لم لكنني عليها، بالاطِّلاع فيكتوريا سكان يهتم التي الكتب كل هي هذه إن قالوا والأزهار؛
والكتابة والنسبية الصوفية تتناول وأخرى أشعارٍ وكتبَ رواياتٍ فجلبتُ بنصيحتهم، أعمل
السياسية العلوم لكتب يمكن بحيث جاءوا عندما الكتب هذه ورتَّبتُْ المقدونية، الإغريقية
فواصل دون الدينية بالكتب بدورها تختلط أن الفلسفة ولكتب الفلسفة، بكتب تختلط أن
بحيث واحد، مكان في فكريٍّا المتوافقين الشعراء مؤلَّفات ضمُّ حينئذٍ فيتسنَّى واضحة،
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كنوز أضع كنتُ للفِكر. طبيعيٍّا قًا تدفُّ — ظنِّي بحسب — الكتب أرفف ترتيبُ يعكس
الآن بعدُ؟ وماذا الاهتمام. هذا كل الأمر أوليتُ لقد السطح. على الَمنسية أو الجديدة الكتب
جلبت أيضًا وربما حفلٍ، لحضور وتأنَّقت تزيَّنتَْ امرأة وكأنني وأشعر أنتظر، أصبحتُ
من بدلاً — المطاف نهاية في لتكتشف العائلة، خزينة أو الرهونات محل من مجوهرات
اللحم من رغيف سوى المطبخ في يوجد ولا الورق، يلعبون الجيران من عددًا — الحفل

الفوَّار. الوردي الخمر من وزجاجة المهروسة، والبطاطس
يأتي عندما وبعدها الأحيان، بعض في ساعاتٍ لبضع الزوار من تخلو المكتبة كانت
كتب خزانة من أو الأحد، مدرسة مكتبة أيام من تذَكَّره كتاب عن يسأل كان أحدهم،
لكن مَنسِْيٍّا، العنوان كان ما وعادةً أجنبي. فندق في عامًا عشرين منذ تركه ربما أو ته، جَدَّ
إلى تسافر التي الصغيرة الفتاة تلك قصة الكتاب يحكي القصة. عليَّ يقصُّ كان السائلَ
أنجبتْ التي المرأة عن أو وَرِثاه، أنهما يزعمان الذي الذهب عن للتنقيب أبيها مع أستراليا
وأول القديمة الشراعية السفن من واحدة بين السباق عن أو ألاسكا، في بمفردها طفلاً

عشر. التاسع القرن أربعينيات في بخارية سفينة
فحسب. أستفسر أن أردتُ حسنٌ! أوه،

كنوز. من به تزخر ما على نظرةً يلقوا أن دون المكتبة يغادرون وكانوا
للمدينة!» عظيمة إضافة من لها «يا لها: قائلين بامتنانٍ يهلِّلون كانوا الناس من عدد
سنتاً. ٧٥ بإنفاق يبادروا أن قبل لساعة، وربما الساعة، لنصف الكتب يتصفحون وكانوا

وقتاً. يتطلَّب الأمر
قديمة بناية في بها، مُلحَق صغير مطبخ على تحتوي واحدة غرفة من شقة على عثرتُ
م أجشِّ أكن لم لكنني الجدار، في يطُوَى الفراش وكان «داردينلز»، باسم تعُرَف بزاوية
بالنسبة آمِنٍ غير ب الكُلاَّ وبدا أحدًا. أستضيف لا لأنني حال؛ أية على طيِّه عناءَ نفسي
العشاء وجبة تناوُلي أثناء الجدار من غرَّة حين على الفراش يقفز أن أخشى فكنتُ إليَّ،
أيضًا كنتُ الفور. على يقتلني قد الفرن. في مطهية بطاطس أو مُعَلَّب حساء من المكوَّنة
بعد حتى مسرب غاز رائحة من نفحة أشمُّ أنني ظننتُ لأنني دومًا؛ مفتوحة النافذة أترك
الزبائن لإغراء المكتبة وباب بالبيت النافذة فتح إلى اضطررتُ ولمَّا والفرن. الشعلتين إطفاء
الأحمر مِبذَْلي أو دومًا، السوداء الصوفية بسترتي أتِّشِح أن الضروري من كان بالدخول،
الذي زوجي مناديل كل على خفيفًا ورديٍّا أثرًا مرة ذات ترك الذي الثوب (وهو القصير
ف وتخفِّ تسُليني التي الملابس، هذه خلع في صعوبةً أجد كنت التحتية). وملابسه هجرتهُ
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وعدم بالنعاس أشعر كنت الأوقات أغلب في غسلها. لي يتسنَّى حتى بالحزن، شعوري من
جسدي. في وبرعشة الشبع،

وعلى حياتي، على تعديل لإدخال نفسي جاهدتُ فقد اليأس؛ مني يتمكَّن لم ذلك، مع
وكأنني شعرتُ التعديل. بهذا فخورة كنتُ يوم، كل به أشعر كنتُ الذي الندم كل من الرغم
احتساء في وأستمر المكتب، إلى أجلس كنتُ وحقيقي. جديد بتغيير أخيراً للعالم خرجتُ
بكلتا القدح مسك في أستمر كنتُ كاملة. لساعة الخفيف الأحمر الحساء أو القهوة قدح
كنتُ استغراق. أو هدف دون ولكن أقرأ وكنت الدفء، من شيئاً يكسبني أنه دام ما يدي
ما وعادةً عليها، الاطِّلاع أنوي دومًا كنت التي الكتب من متناثرة عشوائية عباراتٍ أقرأ
لم أنني لدرجة ا، جدٍّ محبَّبة أو مراوِغة، أو إليَّ، بالنسبة مُرْضِية العبارات تلك تبدو كانت
الاستسلام من نفسي منع على أقدر ولم بها، المحيطة الكلمات كل عن أتخلىَّ أن أستطع
واعية ولكن جميعًا، الناس عن معزولةً والحلم، اليقظة بين ما أتقلَّب كنتُ غريبة. لحالة

غريباً. مكاناً بدََتْ التي نفسها بالمدينة الوقت طوال
على للاحتيال صغيرة مناطق للبلاد؛ الغربية الحدود على هنا صغيرة مدينة هي
التي والعربات الزهور، وأوعية الطابقين ذات والحافلات تيودور محل واجهات السياح.
القمر ضوء أيضًا هنالك كان أنه إلا مهينة، تكون تكاد أشياء كلها الخيول؛ تجرها
العدد القليلو الأصحاء والُمسِنُّون الشارع، إلى والممتد البحر مياه صفحة على المنعكس
التي المنحدرات بطول اليومية المشي رياضةَ يمارسون وهم بالنسيم يستمتعون الذين
الشيء بعض والغريبة واحد طابق من المكوَّنة الهيئة الرثَّة والبيوت الرتم، نبات يعتليها
الربيع، بحلول الكستناء أشجار تزهر حدائقها. في الزينة وشجيرات الأروكاريا بأشجار
والشجيرات وبيضاء، حمراء أزهارًا الشوارع بطول المزروعة البري الزعرور أشجار وتحمل
النائية. المناطق في أبدًا لها مثيلاً المرء يرى لا اللون وردية ثمارًا تنبت الزيتية الأوراق ذات
القصص من واحدة في الساحلية كالمدينة خيالية، قصة في بمدينة أشبه أنها نفسي ثتُْ حدَّ
في ا مُلِحٍّ شماليٍّا أمريكيٍّا طابعًا ثمة لكنَّ تسمانيا، في نيوزيلندا في أحداثها وقعت التي
في ساسكاتشوان. أو وينيبيج من المدينة إلى وفدوا حال أية على الناس من كثيرٌ المشهد.
اللحمَ يقَْلوُن فهم الفقيرة؛ السكنية البنايات من الغداء وجبات رائحة تفوح الظهيرة فترة
مطابخ في النهار منتصف في تطُهَى المزرعة من غداء وجبات الخضراوات؛ ويسلقون

وضيقة. صغيرة
إليه يسعى الذي ذلك يكن لم أنه شك لا كثيراً؟ أحبه ما أعرف أن لي يتأتَّى كان كيف
التجاري. النجاح تحقيق في الأمل يحييان اللذين والنشاط الجلبة أي — جديد تاجر أي
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وعندما والحركة». النشاط من «تخلو أنها مفادها المدينةُ لي أرسلَتهْا التي الرسالة لكن
الذي ما نفسه: يطرح فالسؤال الرسالة، هذه مثل سماع من متجرًا يفتتح مَنْ يمانع لا
ينشغلوا أن على الآمال ويعقدون بضاعتهم، بيع بغية المحلات يفتتحون فالناس يحدث؟
نهاية وفي ثراءً، ويصيبون مبيعاتهم، فتزداد محلاتهم، توسعة لهم يتسنَّى حتى بأعمالهم
يفتتح مَنْ ثمة هل ولكن بصحيح؟ هذا أليس مطلقًا. المحل دخول إلى يضطرون لا المطاف
من أكثر وزناً لها يقيم التي بالأشياء نفسه فيحيط ملاذًا، له يكون أن أمل على محلاٍّ
يعلن أن إلا شيء في يفكِّر ولا — الكتب أو الشاي أقداح أو الطويلة الحكايات — غيرها
خريطة من وجزءًا الشارع، ومن البناية من جزءًا سيمُسيِ موقفه؟ عن صريحًا إعلاناً
سيجلس الجميع. ذكريات من جزءًا يصير النهاية وفي جميعًا، الناس إلى بالنسبة المدينة
وسيغسل الميلاد، عيد إبَّان المبهرجة الحُليَّ وسيخُرِج النهار، منتصف في القهوة ويحتسي
عن تختلف لا هؤلاء إلى بالنسبة المحلات الجديدة. البضاعة عرض قبل الربيع في النوافذ

ومبرِّر. ملاذ مجرد غيرهم؛ إلى بالنسبة الغابات في الأكواخ
سداده، موعد يحين فالإيجار الزبائن؛ بعض وجود الأمر يستوجب وبالطبع،
إلى القدوم من مكَّنتَنْي صغيرة ثروة ورثتُ لقد تكلفتها. لتغطية تكفي لن والبضاعة
أصمدَ فلن ما، حدٍّ إلى تجاريٍّا رواجًا الأمر ق يحقِّ لم إذا ولكن المكتبة، وافتتاح هنا المدينة
الناس من المزيد شرع إذ غامرة بسعادة شعرتُ تمامًا. ذلك أعَِي الصيف. بعد ما إلى
وبدََا الكتب، من المزيد وبيع فأكثر، أكثر الدفء إلى الجو ل تحوُّ مع المكتبة على يتهافتون
الفصل بنهاية كتب هيئة على المدارس في جوائز منح المقرَّر من كان الصمود. بإمكاني أن
عاتهم وتوقُّ وثنائهم الكتب من بقوائمهم مكتبتي يقصدون المدرسين جعل ا ممَّ الدراسي؛
يشترون الكتب ح لتصفُّ المكتبة يزورون الذين كان خصومات. على بالحصول اليائسة
هنا؛ صداقاتي طبيعة اختلاف مع — لي أصدقاء إلى تحوَّلوا أن بعضهم لبث وما بانتظامٍ،
أسماءهم أعرف لم أناس مع يوم بعد يومًا الحديث أطراف تبادُل يسعدني كان حيث

. قطُّ

على تطفو وكأنها بدََتْ وهلة، لأول سكودرا بلدة على والقَس لوتار أعين وقعتْ عندما
السديم، من صُنِعت وكأنها لامعةً كنائسها وأبراج قبابها وبدََتْ الطينية، المسطحات
كانت تمامًا. كله السكون هذا اختفى أستاره، يسدل بدأ قد والظلام دخلاها عندما ولكن
الحمير، تجرها التي والعربات بالناس وتعجُّ وخشنة، كبيرة بأحجار دة ممهَّ الشوارع
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والطهي النيران رائحةُ منها وتفوح ما، مكانٍ إلى تساق التي والخنازير الشاردة، والكلاب
ويلعن يسبُّ ببغاءه أن وبدََا ببغاء، كتفه على رجل جاء العفنة. الحيوانات وجلود والرَّوْث
ليسألهم الشارع في الناسَ الفرنسيسكاني القَس أوقَفَ مرة، من أكثر مفهومة. غير بلغةٍ
وإما يجُِيبوه، أن دون مُسرِعين به يمرون إما كانوا لكنهم الأسقف، بيت إلى الطريق عن
على سيدلُّه إنه صبي له قال فهمها. عليه استعصى بألفاظٍ ظون يتلفَّ وإما منه، يسخرون

المال. من مبلغ مقابل الطريق
ليستريحا، وجلسا ما، مدخلٍ إلى لوتار جذب مالاً.» نملك «لا الفرنسيسكاني: قال
وا يغيرِّ أن يمكن لذواتهم كبير تقديرٌ لديهم ن ممَّ كثيرون ماد، إي مالتسيا «في لها: قال

سريعًا.» موقفهم
الاستفسار من ستتمكَّن تكن لم ناحيةٍ فمن وتركه؛ منه الفرار في تفكِّر لوتار تعَُدْ لم
الواحد يقوى لا حليفان بأنهما شعور راوَدَها أخرى، ناحيةٍ ومن منه، أفضل الطريق عن
رائحة على تعوِّل كانت كَمْ تدرك تكن لم الآخَر. عن بمنأىً كهذا مكانٍ في البقاء على منهما

الأسود. شاربه ونموِّ الواسعة، خطواته في المهموم والإصرار جلده،
الأسقف. بيت إلى الطريقَ توٍّا تذكَّرَ إنه وقال مكانه من الفرنسيسكاني القَس قفز
شيء أيِّ رؤيةُ تعذَّرت حيث عالية بجدران المحاطة الضيقة الخلفية الشوارع عبر سبقها
جيدًا، مرصوفة الشوارع تكن لم وبوابات. جدران مجرد — الساحات أو البيوت داخل
على كان لكنه ، جافٍّ نهرٍ مجرى المشيفي عن المشقة حيث من يختلف لا عليها المشي وكان

الأسقف. بيت بوابة إلى وصلا عندما انتصارٍ صيحةَ أطلق حق.
لوتار أمُِرت محتدم، نقاش بعد ولكن للدخول، ودعاهما البوابة، الخادم فتح
إلى الفرنسيسكاني القَس وسِيق مباشرَةً، البوابةَ عبرت أن بعد الأرض على بالجلوس
أحدٌ يخبر (ولم البريطاني القنصل إلى أحدهم أرسل ما وسرعان الأسقف، ليرى البيت
خادم وكان حينئذٍ، حلَّ قد الظلام كان القنصل. خادم وبصحبته وعاد بذلك)، لوتار
حتى ومشكاته الخادم تبعت حيث أخرى مرةً بعيدًا لوتار سِيقت مشكاة. يحمل القنصل

القنصلية.
بعيدًا، ملابسها أخُِذت الساحة. في بانتظارها كان ساخن ماءٌ به حوضاستحمام ثمة
الكيروسين وسُكِبَ بالقمل، المسكون الدهني الأسود شعرها وقُصَّ أحُرِقت، أنها والأرجح
— ماد إي مالتسيا إلى وصولها ة قصَّ — تها قصَّ تقصَّ أن عليها كان رأسها. فروة على
الفترة تلك ولأن بطلاقة، الإنجليزية تحدُّث على اعتادت تكن لم لأنها عليها؛ شقَّ الذي الأمر
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والجلوس الَمرتبة، على النوم تتعلَّم أن عليها كان أهمية. ذات وغيرَ ا جدٍّ بعيدةً بدََتْ أيضًا
والسكين. بالشوكة الطعام وتناوُل المقاعد، على

ممكن. وقتٍ بأسرع قارب متن على وضعوها
أهمية.» ذا ليس الجزء «هذا وقالت: الحكي عن شارلوت فَتْ توقَّ

مغادرة دون إليه الوصول يمكنني وأونتاريو لندن عن مكان أبعد لأنها فيكتوريا إلى جئتُ
إلى بيتنا في السفلي بالطابق شقةً رْتُ أجَّ قد وكنتُ لندن، في يعيش دونالد فزوجي البلاد؛
بينما بالجامعة، الإنجليزية اللغة في صًا متخصِّ نيلسون كان وسيلفيا. نيلسون الزوجين
عن أطروحة إعداد بصدد وكنتُ جلدية. أمراض طبيب دونالد ممرضةً. سيلفيا كانت
أصابني إذ عيادته زرتُ عندما دونالد التقيتُ إنجازها. في أتلكَّأ كنت أنني ولو شيلي ماري
بشرته، النمش يغطي القامة، طويل سنوات، بثماني يكبرني كان رقبتي. في جلدي طفح
الحزنَ يرى الجلدية الأمراض طبيب عليه. يبدو كان ا ممَّ أكثر بارعًا كان خجلاً. ويتورَّد
الأورام فئة إلى تنتمي لا قد بها الناسُ يأتيه التي المشكلات أن ولو الناس، أعين في واليأسَ
التَّعِسة والأقدار الداخل، من الناسَ يصيب الذي الانهيار يرى فهو الشرايين؛ وانسداد
الخلايا من مجموعة فيها تتحكَّم أن يمكن والسعادة كالحب أمورًا أن كيف يرى إنه ا؛ حقٍّ
الطفح إن قال ومتجردة. حَذِرة بطريقة القلب طيبَ دونالد التجربة هذه جعلتْ المتهيجة.
امرأة سأمُسيِ أنني يرى بأنه أخبرني كما التوتُّر، مرجعه ربما أعُانِيه كنتُ الذي الجلدي

أعانيها. التي المشكلات من القليل على أسيطر حالما رائعة
المدينة عن سيلفيا وأخبرتنا العلوي، بالطابق العشاء لتناوُل ونيلسون سيلفيا دَعَونا
الطلاب أذكى دائمًا كان نيلسون إن وقالت أونتاريو، شماليَّ فيها ترعرعا التي الصغيرة
رمقها ذلك، قالت وعندما بأسرها. المدينة في حتى وربما كلِّها، المدرسة وفي هما صفِّ في
أحرِّ على تفسيٍر بانتظارِ وكأنه بعدها بدََا نظرةٍ تمامًا، ولاذعة عابئة غير بنظرة نيلسون

فحسب.» أمزح «إنني وقالت: سيلفيا فضحكَتْ الفضول، من وبشيء الجمر، من
أحياناً نيلسون أدعو كنتُ بالمستشفى، متأخرة لنوباتٍ تعمل سيلفيا كانت عندما
الوجبات، أثناء اللامبالاة إلى وميله علىصمته اعتدنا رسمية. أقل بطريقةٍ الطعام لمشاطرتنا
أو الفلفل أو الجمبري أو الزيتون أو الباذنجان أو النودلز أو الأرز يأكل لا هو وحقيقةً
بشمال بلدته في الشائعة بالأطعمة ليست لأنها كثيرة؛ أطعمةٍ من ذلك وغير الأفوكادو،

أونتاريو.
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شاحب البنية، قوي القامة، قصير كان الواقع. في عليه هو ا ممَّ سنٍّا أكبر نيلسون بدا
بدا أنه لدرجة جاهزة، ومشاكسة الراشدين ازدراء عن محياه ينمُّ الوجه، عابس البشرة،
بطالبٍ منه اللسان، وبذيء ومُنصِْف يٍّ وأمِّ ذكي ال عُمَّ رئيس أو هوكي، بمدرِّب أشبه

عامًا. وعشرين اثنين العمر من يبلغ خجول
شديد الحيلة واسع أنه اكتشفتُ فقد بالحب؛ الأمر تعلَّق متى خجولاً يكن لم لكنه
ذات أحدهم سمعتُ لنا. غرامية علاقة أول هذه وكانت بيننا، متبادلاً الإغواء كان الإصرار.
علاقات يقُِيم أن يستطيع المرءَ أن الزواج في ما أفضل إن الحفلات من حفل في يقول مرة
عن تزيد لا أنها يتبينَّ قد الزواج على السابقة الغرامية فالعلاقة خلاله؛ حقيقية غرامية
الكآبة بهذه الحياة تكون أن من والخوف كلامه، من بالاشمئزاز شعرتُ تودُّد. مجرد
بالذهول؛ شعور دومًا انتابني بنيلسون، الغرامية علاقتي بدأت أنْ لبثت ما ولكن والعبث،
الصريح. والإغواء الرغبة، ووضوح بالجموح، اتسمت بل عابثةً، ولا كئيبةً العلاقة تكن فلم
أشاحَ الأيام، من يوم ظُهْر العلاقة. تبعات مواجَهة عليه كان مَنْ أول نيلسون كان

الرحيل.» علينا «سيتعينَّ : وتحدٍّ بخشونة وقال عني بوجهه
يواصِلاَ أن المنطقي غير فمن الرحيل، عليهما سيتعينَّ وسيلفيا أنه يعني أنه حسبتُ
أن شك لا وهو. أنا تعني كانت «علينا» وهو. أنا يقصد كان لكنه البيت، هذا في العيش
الصيغة يستخدم الآن هو وها «المثنى»، بصيغة وتجاوزاتنا اتفاقاتنا عن تحدَّث كِلَينْا

معًا. نحياها حياة إلى إشارة في وربما عنه، يتحدَّث الذي القرار إلى إشارةً نفسها
يعرف لا التي تلك شيلي؛ لماري اللاحقة الروايات تتناول أطروحتي أن المفترض من
كنتُ الأمر حقيقة في لكنني الأخير»، و«الرجل وربيك» و«بيركين «لودور» شيئاً. أحد عنها
له وتؤهِّ ابنها لتربي وتستقر القاسية، دروسها تتعلَّم أن قبل ماري بحياة اهتمامًا أكثر
أو شيلي، ماري كَرِهْنَ اللائي الأخريات النساء عن القراءة أعشق كنتُ باروناً. ليكون
إملاي وفاني ماري، زوج لشيلي الأولى الزوجة هارييت معها: تسكَّعْنَ أو عليها، حقدْنَ
وماري بشيلي، عشقًا نفسها هي تهيم كانت وربما الشقيقة، غير ماري أخت كانت التي
— كلير — اسمي على اسمها أن صادف التي الشقيقة غير ماري أخت كليرمونت؛ جين
— يتزوَّجَا أن دون بها قاما التي — العسل شهر لقضاء رحلتهم في وشيلي ماري ورافقت
ماري قصصَ دونالد على أقصُّ كنتُ ما كثيراً بايرون. مطاردة مواصلة من تتمكَّن كي
أتحدَّث كنتُ كما ماري، والدة قبر عند مرة من أكثر ولقائهما ج، المتزوِّ وشيلي الطائشة،
لكنني ومثابرتها، بايرون من طفلاً أنجبت التي كلير وإصرار وفاني، هارييت انتحار عن
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لتبادل الكافي الوقت لدينا يكن لم لأنه ناحيةٍ من لنيلسون؛ الروايات هذه كلَّ أذكر لم
في الإلهام أو العزاء من شيئاً أجدُ أنني يحسب لا كي أخرى ناحيةٍ ومن الحديث، أطراف
في نفسي أنا أفكِّر أن أرُِدْ لم فيها. المبالَغ والدراما والخيانة واليأس الحب من المزيج ذاك
به؛ ح صرَّ ما هذا الرومانسيين. أو عشر التاسع القرن اق عشَّ من نيلسون يكن ولم ذلك.
الصدد. بهذا يمزح كان ولعله المجتمع، في الفساد كاشفي عن بحثاً ينجز أن يودُّ إنه قال
وعندما يعرقله، أو الأدب فيه يؤثر لم فعقلها كهارييت؛ تتصرف سيلفيا تكن لم

ثائرتها. ثارت يجري، كان ما اكتشفتْ
الثرثار.» الأحمق «أيُّها لنيلسون: قالت
المخادعة.» العاهرة «أيتها لي: وقالت

وفحصه وضبطه وملئه غليونه بتنظيف دونالد بادَرَ المعيشة. غرفة في أربعتنا كان
سينمائي، فيلم في ممثِّل يفعل مثلما تمامًا جديد، من إشعاله إعادة ثم وتجريبه، وإشعاله
مجلة من إصدار وأحدث الكتب بعض وضع وبعدها له. بالحرج شعرتُ أنني لدرجة
خاصته، الحلاقة ماكينة شفرتيَ ليجلب المياه دورة إلى وذهب حقيبته، في «ماكلينز»

خرج. ثم مَنامته، ليجلب النوم غرفة إلى ومنها
رسالة وفي بعيادته. سكرتيرة تعمل كانت شابة أرملة شقة إلى مباشرَةً واتجه
إلى فحسب الصداقة باب من إلا المرأة لهذه ينظر لم إنه قال — لاحقًا لي كتبها —
طيبة امرأة حب في يقع أن الممتع من سيكون كَمْ فجأةً له خطر حين الليلة، تلك حلَّت أن

و«متماسِكة». التفكير، متَّزِنة القلب،
نيلسون كان ما وعادةً عشرة، الحادية تمام في المستشفى إلى تصل أن سيلفيا على كان
قالت الليلة، تلك في سيارة. لديهما تكن لم حيث الأقدام؛ على سيراً المستشفى إلى يصحبها

نهائيٍّا. رفقته في ترغب لا إنها له
كنتُ ا ممَّ أقصر وقتاً المشهد استمرَّ لقد معًا. وحدنا ونيلسون أنا أمسينا وبذلك
شعرت قد كنتُ أني ومع نفسه، الوقت في بالارتياح وشاعرًا مكتئباً نيلسون بدََا أتخيَّل.
أنه أعلم كنتُ ومفجع، عظيم حدث وبمنزلة الحب، لفكرة قاسية ضربةً كانت هذه بأن

هذا. شعوري أظُهِر ألاَّ الحكمة من
بممارسة الأمر بنا وانتهى للمستقبل، خططنا عن ثنا وتحدَّ السرير، على استلقينا
من أنه ورأى نيلسون، استيقظ الليل، خلال ما وقتٍ في عادتنا. كانت هذه لأن الجنس؛

فراشه. في النوم إلى ويخلد السفلي الطابق إلى ينزل أن الأفضل
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رسالةً، وتركتُ أمتعتي، وحزمتُ ملابسي، وارتديتُ الليل، ظلمة في استيقظتُ
السادسة، تمام في تورونتو إلى المتجه القطار ركبتُ هاتفيٍّا. أجرة سيارة واستدعيتُ
على المرءُ كان إذا تكلفةً أرخص بالقطار السفر كان فانكوفر. إلى المتجه القطار إلى ومنه

نيتي. هذه وكانت ليالٍ، لثلاث مستيقظًا يظل لأنْ استعدادٍ
يهبط الذي القطار كابينة في ببطء يمر الذي البائس الصباح في جالسة ذا أنا ها
البيوتَ الدخانُ غطَّى حيث فريزر وادي إلى ومنه شاهقة، بصخور المحاط فريزر منحدر
المحتشِدة. والأغنام الأشواك ذات والآجام اللون، البنُية الكروم ونباتات المتناثرة، الصغيرة
إليَّ، بالنسبة الميلاد عيد احتفالات ألُغِيت ديسمبر. في كان حياتي ضرب الذي الزلزال هذا
هذا بسبب المنعشة العنيفة الجليدية وعواصفه الثلجية وأمطاره بتراكماته الشتاء وانتهى
أنفاسي رائحة أن أعلم وكنت بإمساك، مصابةً كنتُ والأمطار. الطين من الضبابي الموسم
ثُ أحدِّ ألََمْ الحضيض. في المعنوية وروحي عضلية، بتشنجات مصابة وأطرافي كريهة،
آخَر، رجل عن الاختلاف كل يختلف رجلاً ثمة أن الافتراض العبث من أنه حينئذٍ نفسي
القهوة، من رائع قَدَح على الحصول في ا حقٍّ الحياة فيه تختزل أن يمكن الذي الوقت في
نيلسون كان لو حتى أنه نفسي أحدِّثُ ألََمْ فيها؟ المرءُ يستلقي أن يستطيع غرفة وامتلاك
عزلته تكن ولم مُنهَكة، ملامح ذي غريب شخص إلى لَ لَتحوَّ جواري، إلى هنا يجلس

واضطرابي؟ عزلتي مِن سيزيدان إلا واضطرابه
إلىبشرته نظرتي تتغيرَّ لم حال. أية على إليَّ بالنسبة نيلسون هو نيلسون سيظل لا، لا،
يحضرني كان الذي هو لنيلسون الخارجي المظهر أن بد لا الزاجرتين. وعينيه ورائحته
العاطفية، ومشاعره الداخلية، اضطراباته فكانت دونالد، إلى بالنسبة وأما غيره، من أكثر
تارةً والتحايل تارةً بالتزلُّف اكتشفْتهُا التي الخاصة الهواجس وتلك فيها، المبالَغ وطيبته
وأكُرِّسه معًا للرجلين حبي بين أجمع أن لي كان لو دومًا. لي خطرت التي هي أخرى؛
الشديد اهتمامي جميعًا بالناس أهتمَّ أن استطعتُ لو سعيدة. امرأة لأَمسيتُ واحد، لرجل
ذلك، من بدلاً قديسة. لأَمسيتُ بدونالد، الشهوات من الخالية المتروية وعنايتي بنيلسون،

ظاهرها. في طائشة مزدوجة ضربة وجهت فقد

تعمل العمر منتصف في امرأةً كانوا لي بأصدقاء أشبه أمسوا الذين المعتادون الزبائن
و«جوهر وجوديين» مفكرين «ستة مثل كتب قراءة ل تفضِّ كانت لكنها معتمَدة، محاسبة
أسمع لم الثمن وباهظة رائعة إباحية أعمالاً ويطلب بالبلدية يعمل رسميٍّا وموظفًا المعنى»؛
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إليَّ بالنسبة الإترورية والحضارة بالشرق الأعمال هذه ارتباطاتُ بدََتِ (فقد قبلُ من بها
نمارسها كنَّا التي المشوقة الة الفعَّ البسيطة بالطقوس قُورِنت لو أهمية ذات وغيرَ بشَِعةً
(قال جونسون شارع ناصية على عمله محل خلف يعيش كان عدلٍ وكاتبَ ونيلسون)؛ أنا
ضخم رجلٌ الليالي من ليلةٍ في يفاجئني أن ع وأتوقَّ العشوائية، المناطق في أعيش أنا لي:
باسم لاحقًا عرفتها التي والمرأة «ستيلا»)؛ ويصرخ: الشارع ناصية على يترنَّح الجثة
وباءت بالآخرين، هؤلاء من أيٌّ يهتم لم «الدوقة». يها يسُمِّ العدل كاتبُ كان — شارلوت

العدل. وكاتِب الُمحاسِبة بين حوار لبدء بها قمتُ مبكرة محاولةٌ بالفشل
وجوههن تملأ اللائي الُمحَيَّا الذابلات النساء من «أعفيني العدل: كاتب قال
تتسكَّع ألاَّ «آمل قال: المكتبة فيها جاء التي التالية المرة وفي التجميل.» مستحضرات

الليلةَ.» المكان في
عامًا، خمسين العمر من البالغ الناحل وجهها تجميل في بالَغَتْ المحاسِبة أن صحيحٌ
الهندي، بالحبر مرسومين بخطين أشبه فصارا حاجبيَهْا ورسمت الذكاء، عليه يبدو الذي
ووجنتيَهْ بالنيكوتين، المصبوغة الصغيرة بأسنانه لينتقدها العدل كاتب هو مَنْ ولكن

بالبثور؟! المليئتين
«شعرتُ بشجاعة: وفنَّدَتهْا إليها هت وُجِّ التي الانتقادات نت خمَّ وكأنها المحاسِبة قالت

ما.» حدٍّ إلى شخصسطحي أنه
لأحاول أنا ومَن الناس. بين التوفيق محاولاتي في أخفقت «إنني قائلةً: دونالد راسلتُ
والمدينةَ المكتبةَ الإمكان بقدر واصفةً بانتظام دونالد مراسلة على اعتدتُ حال؟» أية على
نيلسون وراسلتُ سكرتيرته. هيلين مع يعيش كان لها. تفسير لا التي مشاعري وحتى
ظننتُ إليها؛ عاد أحسبه لا سيلفيا. إلى عاد وربما لا، وربما وحيدًا، يعيش ربما الذي أيضًا
بحثتُ جديد. عنوان له أمسى الحاسمة. والنهايات يغُتفَر لا الذي بالسلوك ستؤمن أنها
دونالد استأنف بالسخط، لة محمَّ بدايةٍ وبعد العامة، بالمكتبة لندن هاتف دليل في عنه
عن ما نوعًا وممتعة الشخصية، الأمور عن بعيدة عادية رسائل لي كتبَ رسائلي. على الردَّ
إرسال في فبدأتُ ، قطُّ نيلسون يراسِلني ولم العيادة. في وقعت ومواقف نعرفهم، كنَّا أناسٍ

الأقل. على يستلمها أنه علمتُ حينئذٍ لة؛ مسجَّ خطابات
حتى زوجان أنهما أعلم لم لكنني معًا، المكتبة إلى دلَفَا وجوردي شارلوت أن بد لا
سريعة كانت لكنها القوام، متناسقة وغير بدينة شارلوت كانت رحيلهما. وقت حان
اللامع، الأبيض الشعر من كثيرٌ رأسها يغطي العينين، زرقاء البشرة، وردية الحركة،
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دفء من الرغم وعلى كتفيها. على متموجًا تدلىَّ حيث الفتيات؛ تفعل كما فه تصفِّ وكانت
يحيط القطيفة من أكمام بلا داكناً رماديٍّا خارجيٍّا رداءً ترتدي كانت ما، نوعًا الجو
كثوبٍ الفترات من فترة في يسُتعمَل كان أو يسُتعمَل وكأنه بدََا رداءٌ رمادي؛ فرو بحوافه
النقش، مربع صوفيٍّا وبنطالاً فضفاضًا قميصًا ترتدي كانت الرداء، هذا تحت مسرحي.
عنها يصدر كان مفتوحًا. صندلاً تنتعل كانت المغبرتين العاريتين العريضتين قدمَيهْا وفي
كتاباً، تجلب كي لأعلى ذراعَها تمدُّ كانت وعندما مخبوءًا. درعًا ترتدي كأنها صليلٍ صوتُ
لها، حصرَ لا كثيرة أساور صوت ذلك كان لقد الصليل. يصُدِر الذي الشيء هذا يظهر كان
بمجموعة ازدان وبعضها بريقَه، فقَدَ ما ومنها اللامع منها الخفيف، ومنها الثقيل منها

الدم. بلون أو الطُّوفي حلوى بلونِ الملونة المربعة الكبيرة الأحجار من
العجوز المحتال المخلوق ذلك «تخيَّلي وممتعًا: عارضًا حوارًا تستكمل وكأنها لي قالت

نين. لأناييز كتاباً التقطتْ يتحرَّك.» زال ما
ذاك ولكن كثيراً، المرأة هذه أحبُّ إنني مريعة. أشياءَ أقول فأنا تهتمي؛ «لا قالت:

ميلر؟» «هنري الخيط: بطرف تمسك بدأت وقد سألتهُا أطيقه.» لا الذي هو الرجل
والحماس التهكُّم تخلَّلها بنبرة وكاليفورنيا وباريس ميلر هنري عن حديثها تابعتْ
الناس جوار إلى الأقل، على تعيش، كانت أنها بدََا صحيح.» «هذا التعاطُف: من ومسحة

الحال. هو هذا كان إذا ما سألتهُا وبسذاجة، وأخيراً، عنهم. تتحدَّث كانت الذين
الشخصي. المستوى على ليس فحسب. أعرفهم وكأنني أشعرُ لا. «لا، قائلة: فأجابتني
آخَر مستوًى من هناك هل الشخصي. المستوى على نعم، الشخصي. المستوى على بل حسنٌ،
هذا بالتأكيد كتبهم؟ في ولكن لوجه، وجهًا بهم ألَْتقَِ لم أنني أعني أساسه؟ على أعرفهم
شأن شأنهم بالضجر؛ يصيبونني أنهم لدرجة أعرفهم أعرفهم، أنا يقصدونه؟ كانوا ما

بذلك؟» تشعرين ألاََ تعرفينه. شخص أي
مؤسسة عن صادرة أدبية كتب مجموعة وضعتُ حيث الطاولة باتجاه تحركتْ
عيناها اتسعت وقد وأردفتْ إذن.» الجديدة المجموعة هي «هذه قالت: دايريكشنز». «نيو
باهتمامٍ القراءة في وشرعت للعجب!» «يا وفيرلينجتي: وكورسو جينزبرج صور رأت إذ

ما. قصيدةٍ من جزءًا سيكون ستقوله شيء أول أن حسبت أنني لدرجة ا، جدٍّ شديد
أنها وأدركتُ جانباً، الكتاب وضعت ثم هنا.» ورأيتكُِ بالجوار مارة «كنتُ قالت:
لها سيطيب شابة امرأة أي أن نفسي ثتُْ وحدَّ هنا، جالسةً «رأيتكُِ بكلامها. تقصدني
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هل الشمس. ضوء تحت الخلاء، في الوقت بعض لتقضي تخرج أن — الأرجح على —
الخروج؟» لكِ يتسنَّى بحيث هنا تعييني في فكرتِ

«… أن يسعدني «حسنٌ، لها: قلتُ
قصيدة مؤلف عن سَليني ا. حقٍّ المعرفة من قَدْرٌ فلديَّ بالمرة؛ بلهاء لست «إنني

للضحك.» داعي لا بأس، لا أوفيديوس. للشاعر «التحوُّلات»
تعيينك.» تكلفة ل أتحمَّ أن أستطيع لا ولكنني ا، حقٍّ ذلك «يسعدني

سأتسبَّب أنني الأرجح الكافي. بالقدر أنيقة لستُ فأنا حق؛ على لعلك حسنٌ! «آه،
كتباً يشتروا أن أرادوا إنْ الناس سأجادِل أنني الأرجح هنا. الفوضى من حالة إحداث في
الفاسدة» الأفوكادو «نبتة كتاب من بنسخة أمسكَتْ الإحباط. عليها يبَدُْ لم مخيفةً.» أراها

المثير.» لعنوانه الكتاب هذا أشتري أن يجب هو! «ها وقالت:
طاولة عن بوجهه بالصفير مقصودًا بدََا الذي الرجلُ وأشاحَ خافتاً، صفيراً أطلقتْ
هناك، أنه أعلم كنتُ المكتبة. من الخلفي الجزء من بالقرب فيها يحملق كان التي الكتب
فحسب، وحدهم الشارع في يتسكَّعون الذين من واحدًا حسبته وبينها؛ بينه أربط لم لكنني
أو بهم، المحيط المكان على التعرُّف يحاولون وكأنهم حولهم ما إلى ويتطلَّعون ويقفون
يكن لم وبالتأكيد متسوِّلاً، ولا مخمورًا يكن لم الكتب. هذه وجود وراء العلة تفسير
ليس الذين الهيئة الرثِّي الُمسِنِّين من واحدًا كان الشبهات؛ أو القلق يثير الذي بالشخص
كانوا حيث بها؛ الحمَام ارتباطَ بالمدينة يرتبطون والذين الآخرين، مع التواصُل بمقدورهم
وجهًا الناس إلى ينظروا أن دون محدودة مساحة في اليوم طوال الحركة عن ون يكفُّ لا
بلون مطاطية لامعة مادة من معطفًا كاحلَيهْ؛ إلى يمتد معطفًا يرتدي كان مطلقًا. لوجه
المؤتلفة الخيوط من مجموعةٌ منها تتدلىَّ اللون بنُية مخملية وقبعةً الحمرة، إلى مائل بنُيٍّ
ثمة إنجليزي. فيلم في كاهنٌ أو الوهن، أصابه السن في كبير عالِمٌ يرتديها ربما التي كتلك
عند ولكن أزياء، صندوق في مهملة كانت ربما أشياءَ يرتديان كانا فقد إذن؛ بينهما تشابهُ
وعينيه الشاحب، الكئيب بوجهه بسنواتٍ سنٍّا منها أكبر يبدو سنجده فيه، النظر تدقيق
القوة أو الوسامة آثار بعض ولعل الُمشذَّب. غير المنظر الكريه وشاربه الذابلتين، البنُيتين
ووقف والهَزْل، الجِدِّ من مزيجًا بدََا الذي لصفيرها تلبيةً جاء مكبوتة. شراسة لديه. بقيت

الكتاب. ثمن لسداد المرأة بتَِ تأهَّ بينما حمار، أو ككلب وطيِّعًا ساكناً منَّا مقربة على
وفي الكتب؛ على مبيعات ضريبةَ فرضتْ قد البريطانية كولومبيا حكومة كانت آنذاك،
الكتب. على ضريبةً المبلغ هذا دفع يمكنني «لا قالت: سنتات. أربعة الضريبة بلغت حالتها،
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توافقينني ألاََ المبلغ. هذا أدفع أن على أسُجَن أن ل أفُضِّ للأخلاق. انعدامًا ذلك في أن أعتقد
الرأي؟»

تعُفَى لن المكتبة أن — الآخرين مع كعادتي — لها ح أوضِّ ولم رأيها، من رأيي كان
سدادها. عن المشترين لإحجام الضرائب دفع من

إنها بالناس؟ الحكومة هذه تفعل أن يمكن ماذا ترين هل بشَِعة؟ أبدو «ألاََ قالت:
حقوقهم».» عن يدافعون «خُطَباَء منهم تصنع

المبيعات ضريبة تدفع ولم الأربعة، السنتات تدفع أن دون حقيبتها في الكتاب وضعت
. قطُّ لاحقًا

أتحدَّث. كنتُ ن عمَّ الفور على فعرف العدل، لكاتب هيئتهما وصفتُ
هكذا. لتسميتهما دَعَتنْي التي الخلفية ما أعرف لا والجزائري. الدوقة يهما «أسمِّ قال:

النظافة.» كعاملي عربةً ويجرَّان المدينة يجوبان فهما متقاعِد؛ إرهابي أنه أعتقدُ

دون شارلوت بتوقيع ممهورة وكانت الأحد، ليلةَ العشاء على لي دعوة فيها رسالة استلمتُ
ا. جدٍّ رسمية كانت والكتابة الكلمات لكن العائلة، لقب

«… أن جوردي وزوجي أنا «يسعدني
سأشعر وكنتُ ، قطُّ كهذه دعواتٍ ي تلقِّ على الآمال أعقد أكن لم اللحظة، تلك حتى
غمرني. الذي بالسعادة الشعور فاجَأنَي ولذلك مثلها؛ جاءني لو والاضطراب بالإحراج
المكتبة في إلا رؤيتهَم أودَّ لم الذين كالآخرين تكن لم فهي واعدة؛ بشارلوت علاقتي كانت

فحسب.
بالجبس مغطَّاة وكانت باندورا، شارع في تقع فيها يعيشان التي البناية كانت
تكن لم لكن العامة، بالمراحيض ذكَّرني بالبلاط دًا ممهَّ صغيراً دهليزًا وتحوي الأصفر،
كانت أنها هنالك ما كل متَّسخة، الأمر واقع في تكن لم والشقة كريهة، رائحة منه تفوح
على تدلَّتْ نقوش ذي قماش من قصاصات وثمة الجدار، عند مكدَّسة فالكتب مُرتَّبة؛ غير
من وصفحات النوافذ، على الخيزران من ستائر وثمة الحائط، ورقَ تحتها لتخُفِي الجدار

اللمبات. على معلَّق — بالتأكيد للاشتعال القابل — الملوَّن الورق
زيارتنا عن تشغلكِ أن نخشى كنَّا تحضري! أن منكِ لطيف هو «كَمْ شارلوت: صاحت
من كومة أزاحتْ هنا؟» تجلسي أن رأيكِ ما الجلوس؟ في ترغبين أين أهميةً. أكثر أمورٌ
مثيرة، أصواتاً يصُدِر إنه مريح؟ الكرسي «أهذا وقالت: الخيزران، من كرسي عن المجلات
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يتحرَّك أحدًا وكأنَّ صريرًا يصُدِر وأسمعه وحدي، هنا أجلس أحياناً الخيزران. من فهو
ذلك، تفعل التي هي للطبيعة خارقةً قوًى ثمة إن أقول أن يمكنني آخَر. إلى مكانٍ من به

بنفسي.» جرَّبتُْ فقد َّهات؛ الترُّ بهذه أؤمن لا لكنني
قَدَح، في ولشارلوت لامعة، طويلة كأسٍ في لي اللون أصفر حلوًا خمرًا جوردي صبَّ
المتناهي المطبخ ذلك في عشاء إعدادَ المستحيلات رابع من أنَّ بدََا بلاستيكي. كوب في ولنفسه
شهية مشويٍّ دجاجٍ رائحةَ ثمة لكنَّ والأطباق، والقدور الأطعمةُ فيه تراكمتْ الذي غَر الصِّ
صغيرة صحونٍ الطعام؛ من الأول بالصنف جوردي جاء برهة وبعد المكان. في تفوح
بينما الخيزران، من المصنوع الكرسي على جلستُ الزبادي. وأطباق الخيار شرائحَ تحوي
ترتدي شارلوت كانت الأرض. فجلسعلى جوردي أما بذراعين، كرسيٍّ على شارلوت جلست
الةٌ. حمَّ تحمله تكن لم الذي بصدرها التصق اللون زهريَّ يْن الكُمَّ قصيرَ وقميصًا بنطالها
خشخشةً تصُدِر أساورها وكانت قميصها. يتماشىمع بلون قدميها أظافر طَلَتْ قد كانت
يعتمر جوردي كان بأصابعنا). نأكل (كنَّا الخيار شرائح تتناول وهي الطبقَ لامستِ كلما
زَيَّنت التي الرسوم مع البقَُع اختلطت بنطاله. على القاني الأحمر الحريري ومبذله قبعته

مبذله.
والخبز اللون، الذهبية والتوابل الزبيب مع المطهوَّ الدجاجَ تناولنا الخيار، بعد
يأكل طفق جوردي لكن شوكة، على وشارلوت أنا منَّا كلٌّ حصل والأرز. الحامضي،
النوع هذا أصبح عندما التالية السنوات مدار على الوجبة هذه أتذكَّر ظللتُ بالخبز. الأرز
وافتقارها الغرفة شكل وحتى الجلوسوالأكل، في الرسمية غير الطريقة وهذه الطعام، من
عندهم بأسَ لا — كذلك شخصيٍّا وأنا — أعرفهم الذين وعصريٍّا. شائعًا أمرًا الترتيب؛ إلى
عن ما حدٍّ وإلى المتطابقة، الخمر وكئوس الطعام، غُرَف طاولات عن لفترةٍ، ، التخليِّ من
بهذه الناس استضافة أنا أحاول أو الآخَرون، يستضيفني عندما الكراسي. أو المائدة أدوات
والأصالة الحقيقي، الحرمان معنى في وأفكِّر بالي، على وزوجها شارلوت تخطر الطريقة،
بموقف عهدٍ حديثةَ كنت اللاحقة. التقليد محاولات كل عن تميِّزهما التي بالخطر المحفوفة
جديرة أكون أن آمل كنت واحد. آنٍ في والسعادة بالاضطراب أشعر وكنت آنذاك، كهذا

اللازم. من أكثر صبري يمُتحَن أن دون ولكن التعامُل، في الغريبة الطريقة بهذه
الروايات عناوين أسرد وأخذتُ قصير، بوقتٍ ذلك بعد ببالي شيلي ماري خطرت
الذي هو يكن ألََمْ هو؟ يكن ألََمْ ووربيك. «بيركن حالمة: بنبرة شارلوت وقالت لها، الأخيرة

البرج؟» في قُتِل صغير أمير بأنه تظاهَرَ
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لعائلة مؤرخًا يكن لم مؤرخًا، يكن ولم — قابلته الذي الوحيد الشخص كانت
المعلومة. هذه ويعرف — تيودور

دائمًا الذي السؤال كذلك؟ أليس فيلم، إلى ل يتحوَّ أن يستحق الكتاب «هذا قالت:
هل بأنفسهم؟ «هؤلاء» يظن ماذا هو: أمثاله بالعرش المطالبين بخصوص عليَّ يلحُّ ما
أليس نفسه، الفيلم هي الخاصة شيلي ماري حياة لكن ماذا؟ أم عُونه يدَّ بما يؤمنون
في ماري دورَ سيلعب الذي ذا مَنْ قبلُ! من كهذا فيلمٌ يصُنعَ لم لماذا أتساءل أنا كذلك؟

هارييت؟» دور سيلعب مَن أولاً. بهارييت لنبدأ لا، لا، رأيك؟
في بارعة ممثلة تكون أن بد «لا الدجاج: من اللون ذهبية قطعةً تمزِّق وهي أردفت
يورك؟» سوزانا غرورها. يشبع الذي بالدور ليس تايلور؟ إليزابيث الغارقة. دور لعب

أعتقد لا الرضيع؟ والد كان «مَنْ يوُلَد: لم الذي هارييت رضيع إلى مشيرة تساءلت
ذلك؟» ظننتِ هل . قطُّ ذلك أظن لم شيلي. كان أنه

مرحلة إلى نصل أن على الآمال أعقد كنت ولكنني ا، جدٍّ وممتعًا رائعًا ذلك كل كان
مناسباتٍ في المرء ع يتوقَّ هكذا بالفعل. أسرارًا تكن لم إنْ شخصية اعترافات — التفسيرات
أونتاريو، شمال في المدينة تلك عن طاولتي إلى جالسة وهي سيلفيا لنا تحَْكِ ألََمْ كهذه.
أقصُّ لأن بالحماس شعوري فرط من ذهُِلت المدرسة؟ طلاب أذكى باعتباره نيلسون وعن
فيها ما بكل منها، جزءًا أو الحقيقة أقصَّ أن إلى أتطلَّع كنت — ونيلسون دونالد قصتي.
بسببها. ثائرته تثور أو منها، الذهولُ ليصيبه يكن لم شخصٍ على جارحة، تعقيدات من
مع تعاملتُ هل طيبين. أناس برفقة كنتُ كلما العجيب سلوكي فهم أحاول أن أودُّ كنت
على يكونا لم والديَّ أن بما — عامة بصفة للوالد رمزًا أو — للأب رمزًا باعتباره دونالد
صمتُ يعني كان ماذا فارَقَاني؟ إذ «منهما» غضبى كنتُ لأنني هجرتهُ وهل الحياة؟ قيد
أحدًا سأخبر أنني حال أية على أحسب أكن لم (لكنني دائمًا؟ صمته صار وهل نيلسون؟
العنوان».) على يسُتدَل «لم بعبارة: مُذيَّلاً الماضي الأسبوع لي أعُِيدَ الذي الخطاب عن أبدًا
بيننا يكن ولم سانحة، الفرصة تكن فلم فيه، تفكِّر شارلوت كانت ما ذلك يكن لم
والكوب والقَدَح الخمر كأس أزُِيل الدجاج، تناوُل من انتهينا أن بعد للأسرار. تبادُل
وأتُبِع بالملعقة. تناوُله من أسهل احتساؤه كان المذاق حلو اللون وردي بشرباتٍ ومُلِئت
الغرفة ازدادت بينما شمعتين جوردي أشعل ا. جدٍّ المركَّزة القهوة من صغيرة بأقداح ذلك
ودشٍّ مرحاض عن عبارة أنه اتضح الذي ام الحمَّ إلى معي منهما واحدة وأخذتُ عتمةً،

تعمل. لا المصابيح إن شارلوت قالت فحسب.
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له أن بالفعل أعتقد تقلباته. له الكهربي التيار أن ربما أو تتمُّ، إصلاحات «ثمة قالت:
هذا لدينا دام وما الطبيعي، بالغاز يعمل موقدًا لدينا أن الطالع حُسْن من ولكن تقلباته،
تشغيل نستطيع لا أننا يحزنني ما جُلُّ الكهربي. التيار بتقلبات كثيراً نعبأ لا فإننا الموقد،
جو رأيت بأنني حَلمتُ — القديمة السياسية الأغاني بعض تشغيل أعتزم كنت الموسيقى.

الأغنية؟» هذه تعرفين «هل وسألتني: ساخر جهير بصوت أنشدَتهْا أمس.» ليلةَ هيل
ما عادةً برأسه. الخمر لعبت كلما عادةً ينشدها دونالد كان بالتأكيد؛ أعرفها كنت
لم لكنني مميَّزة، لكنها غامضة سياسية بميول هيل» «جو أغنية ينشدون الذين يتمتع
حكمها في الميول على تعوِّل لا فهي شارلوت؛ إلى بالنسبة كذلك سيكون الأمر أن أحسب أكن
لم بجدية. الناس معه يتعاطى ما مع بهزل تتعامل كانت فقد المبادئ؛ على ولا الأمور على
أن في برغبة أشعر كنت الاحترام. أو الإعجاب يكن لم تجاهها؛ شعوري من متأكِّدة أكن
مبتهجةً شخصيةً مثلها؛ أكون أن أود كنت تدهشني. تكن لم رغبة وهي مكانها، أكون

رغباتي. يشُبِع شيءَ ولا رفيقًا، خبثاً وخبيثةً ذاتي، من وساخرةً
انبثق ربما النقاش؟ ذلك بدأ كيف الكتب. بعض يرُِيني جوردي كان الأثناء، تلك في
عندما — القبيل هذا من شيء يملكانها؛ التي الكتب عدد عن كان ربما — أبديتهُ تعليقٍ من
مُقَلَّدة جلدية أو جلدية بأغلفة كتباً يجلب كان ام. الحمَّ من عودتي أثناء بعضها في تعثرتُ
الرخام، تشبه وخطوط ألوان بها أخيرة أوراق ذات كتباً — الفارق؟ أميِّز أن لي كيف —
يتطلَّب لا الأمر أن ظننتُ البداية، في فولاذية. ونقوش مائية بألوان مُزيَّنة أمامية وأغلفة
هذا هل المال. كلمةُ مسامعي إلى تناهَتْ ولكن شيء، بكل بالفعل وأعُجِبت الإعجاب، سوى

يقوله؟ جوردي سمعتْ مميَّز شيء أول
عنها أعرف لا لكنني مذهلة، كتب هذه الجديدة. الكتب مع إلا أتعاطى «لا له: قلت
الكتب.» من النوع هذا مع يتعامل تمامًا مختلف تجاري نشاط ثمة الأمر. حقيقة في شيئاً
يفسرِّ أن الآن سيحاول لذا كلامه؛ أستوعب لم وكأنني نافياً رأسه جوردي هزَّ

أنني يعتقد أكان إصرارًا. أكثر بنبرة عْرَ السِّ مسامعي على كرَّرَ المرة. هذه وبحسم مجددًا
تنبُّئيٍِّا حوارًا نجُرِي لعلَّنا الكتب؟ لقاء دفَعَه الذي السعر عن يخبرني كان أم سأساوِمه؟

شراؤها. لي ينبغي كان إذا ا عمَّ لا الكتب، به تباع أن يمكن الذي السعر عن
أن أستطيع «لا» السؤال؛ مع يتناسب بما بالإيجاب وتارةً بالنفي تارةً أجيبه أخذت
للحكم لة مؤهَّ لستُ فأنا فعلاً؛ آسفة أنا «لا»، رائعة. كتب إنها «نعم»، مكتبتي. إلى آخذها

ذلك. على
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وجوردي أنا قْنا حقَّ لربما أخرى، دولة في نعيش كنَّا «لو تقول: شارلوت كانت
أهوى كنت ما فهذا قائمة، لها قامت قد هذا بلدنا في السينما كانت لو حتى أو إنجازًا،
الكافي بالقدر عاديين لسنا أننا ربما أو ثانويين، كممثلين السينما في العمل ا؛ حقٍّ به القيام
ألاَّ يجب الثانويين الممثلين أن أعتقد صغيرة. أدوار على لنا عثروا ربما الثانوي. للتمثيل
بسهولة ننُسىَْ لا وجوردي أنا وتكرارًا. مرارًا استخدامهم يمكن بحيث بارزين يكونوا

سينمائيٍّا.» الوجه هذا «استغلال» يمكنك — جوردي وتحديدًا هكذا،
وهزِّ لي، كلامها توجيهِ في استمرت لكنها لاحقًا، دار الذي للحوارَ انتباهًا تعُِرِ لم
من كان وإنْ جذابة بطريقة ف يتصرَّ بأنه له لتوحي لجوردي؛ والآخر الحين بين رأسِْها
ومُومِئة عيني، بطرف إليه ناظرةً برفقٍ إليه أتحدَّث أن عليَّ كان لَحُوحة. أنها المحتمل

لها. استجابةً نفسه الوقت في إليها
فعلاً. بديعة كتب إنها نعم، العتيقة. الكتب مكتبة على ا حقٍّ تعرضها أن «ينبغي قلت:

عملي.» نطاق خارج كهذه كتب
عليَّ يملي لأن استعداد على وكأنه بدََا حاسمًا. بل متملِّقًا يكن ولم جوردي، ر يتذمَّ لم
أعددتُ وارتباكي، حيرتي خضم في له. أذُعِن لم إنْ الشديد بالغثيان سيصاب وأنه أوامره،
ربما تغُْسل. لم التي الشربات كأس في الخمر صببتُ حيث الأصفر الخمر من كأسًا لنفسي

ا. جدٍّ مستاءً جوردي بدََا حيث شديدة؛ إساءة فيها بادرة هذه كانت
يمكنكِ «هل الجاريين: الحوارين بين الربط على أخيراً وافقت أن بعد شارلوت قالت
يجب ميلر؟ نورمان روايات في المثال سبيل على الحديثة؟ الروايات في الصور تتخيَّلي أن

وبقعًا!» شائكة أسلاكًا تكون ربما ذلك؟ تعتقدين ألاََ تجريديةً. صورًا تكون أن
الأمر في ما جُلُّ الشديد. بالوهن وشعورٌ فظيع، صداعٌ أصابني وقد البيت إلى عدت
فت تصرَّ وربما والحفاوة، والشراء البيع بين ما بالخلط الأمر تعلَّقَ متى ظة متحفِّ كنت أنني
أتساءل جعلاني حيث أيضًا؛ هما ظني خيَّباَ لقد أحبطتهُما. أنني لدرجة أخرق نحوٍ على

المنحى. هذا تأخذ للأمور تركي سبب عن
هيل». «جو ذِكْر على دونالد إلى بالحنين شعرت

مغادرتي؛ أثناء شارلوت وجه على بدََا تعبيٍر بسبب لنيلسون أيضًا باشتياق وشعرتُ
ذلك. أصدِّق أن نفسي على شقَّ أنه ولو بجوردي، مرتبطة أنها علمتُ ورضًا إعجاب نظرة
وأقصد البناية وأغادر الدَّرَج أهبط أن بعد أنه أعتقد وجهها على التعبير هذا جعلني
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أجرب عجوز نمرٌ ثمة الصفرة، إلى لونه يميل وهائج نحيل عجوز وحشٌ ثمة الشارع،
جلبة. ويحُْدِث المتَّسِخة والأطباق الكتب على سينقضُّ لحوح ولكنْ

الطلاق على الحصول يريد دونالد؛ من رسالةً استلمتُ تقريباً، بيوم الزيارة هذه بعد
هيلين. من الزواج له يتسنَّى كي

لي يتسنَّى بحيث الظهيرة؛ فترة في ساعات لبضع للعمل جامعية، فتاةً موظفة، عيَّنتُْ
شارلوت، رأتها التي الأولى المرة وفي الورقية. الأعمال بعض وإنجاز البنك إلى الذهاب
أن وشك على كانت المكتب على موضوعة الكتب من كومة على وربَّتت المكتب إلى اتجهت

الجمهور. إلى تبُاع
مَتِ تبسَّ شراءه؟» موظفيهم من المكاتب مديرو يطلب الذي الكتاب هو «أهذا سألتها:

عليها. تردَّ ولم بحذرٍ الفتاة
الآلي «التحكم عنوان تحت إليه أشارت الذي الكتاب كان ؛ حقٍّ على شارلوت كانت

ذاته. عن إيجابي ر لتصوُّ المرء تبنِّي ويتناول النفساني»،
تثرثر ولن أناقةً، أكثر فهي مني؛ بدلاً بها استعنتِ أنِ منكِ «ذكاءٌ شارلوت: قالت

شخصي.» رأيٌ لها يكون ولن الزبائن، فتنفر
بشأن إياه أخبركِ أن يجب شيء «ثمة شارلوت: رحلت أن بعد الجديدة الموظفة قالت

المرأة.» هذه

ا.» مهمٍّ ليس الجزء «هذا
بالتزامن بالمستشفى الثالث اليوم ظهيرة شاردًا كان عقلي لكن تعنين؟» «ماذا سألتهُا:
بعدُ يرُسَل لم كتاب بخاطري جال حيث شارلوت؛ قصة من الأخير الجزء مع تحديدًا
ضربه الذي العدل كاتب في أيضًا أفكِّر وكنت المتوسط، البحر في البحرية الرحلات يتناول
أصُِيبَ ربما لكنه حتفه، يلَْقَ لم جونسون. بشارع مكتبه في أمس ليلةَ رأسه على أحدُهم
لم حياته من بفترةٍ يرتبط الغضب بدافع انتقاميٍّا عملاً أم سرقة؟ عملية أكانت بالعمى.

قبلُ؟ من نها أخُمِّ
أقل ولكن اعتيادًا، أكثر المكانَ هذا والارتباكُ فيها المبالَغ الدرامية الأحداثُ جعلت

إليَّ. بالنسبة استيعاباً
مذهلة.» قصة إنها مهم. كله مهم. جزء هو «بالطبع لها: قلتُ
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يستفرغ برضيع أشبه فبدت مَتْ تجهَّ «مذهلة.» متكلفة: بطريقة شارلوت دَتْ ردَّ
لونهما تفقدان وكأنهما تفارقاني لم اللتان عيناها وبدت الأطفال، طعام من ملعقة ملء
تعبير عليها وبدا اشمئزاز، إلى شكاستهما وتحوَّلت الأنوفة، اللامعة الطفولية وزُرْقتهما
للمرآة الناسُ يبُدِْيه الذي كذلك، يوُصَف لا الذي والإنهاك الخبيث، الاشمئزاز عن ينمُّ
لي خطر رأسي، في تجول كانت التي الأفكار بسبب كان ربما للآخرين؛ يبدونه ما ونادرًا

الآن. توٍّا؛ تموت قد لحظة، أي في تموت قد تموت؛ قد شارلوت أن
بحيث لها الكأسَ أمسكتُ المعقوفة. البلاستيكية اطتها بشفَّ الماء كأس إلى أشارت
أسفل ونبضها رأسها فروة بحرارة أحس أن وأمكنني رأسها، وسندتُ تشرب، أن يمكنها

المروعة. النظرةُ وجهها من دَتْ وتبدَّ ظمأ، من وارتوَتْ شربتَْ جمجمتها.
بالية.» «فكرة قالت:

رائع.» لفيلم ثرية مادة ستكون أنها «أعتقد وسادتها: إلى برفق أعََدْتهُا بينما قلت
تركته. ثم بمعصمي أمسكتْ

بالفكرة؟» أتيتِ أين «من سألتها:
الوسادة على بوجهها أشاحت لحظة.» انتظري الحياة. «من بغموض: شارلوت قالت

المزيد. وأخبرتني لوضعيتها عادت ثم ا، سرٍّ ما شيءٍ ترتيبِ بصدد وكأنها

الشيء بعضَ رة متأخِّ وصلتُ عندما المستشفى. في تمت لم الأقل على شارلوت. تمَُت لم
التي الممرضة وكانت لحظات، منذ ترتيبه تمَّ وقد خالياً فراشها كان التالي، اليوم ظُهْرَ
وضحكتْ متحرك، بكرسي مقيَّدة امرأة حرارة درجة قياس تحاوِل قبلُ من إليها ثتُْ تحدَّ

وجهي. على بدََتْ التي النظرة من
جاء اليوم. صباحَ شارلوت خرجت لقد تتخيَّلينه؛ كما الأمر ليس لا! «أوه، قالت:
ومن سانيتش، مدينة في ممتدة رعاية مستشفى إلى نقلها بصدد كنَّا واستلمها. زوجها
ينْا تلقَّ وبعدها بالخارج، بانتظاره الأجرة سيارة إن قال هناك. إلى يصحبها أن المفترض
جلب غادرا. عندما انتشاء حالة في كانا ! قطُّ المستشفى إلى يصلا لم بأنهما هاتفية مكالمةً
نعرف لا لكننا نقدية، أوراق لعلَّها أعرف. لا الهواء! في به تلُقِي وأخذت كبيراً، مبلغًا لها

عليها.» حصلا أين من
إلى عادا ربما أنهما حسبتُ باندورا؛ شارع في الواقعة السكنية البناية حتى سرِتُ
رغبةٌ لديهما تكن ولم الممتدة، الرعاية مستشفى إلى الوصول تعليمات فقدا ولعلهما البيت،
الغاز. لاَ شغَّ وربما الأمر، كلَّفَهما مهما شقتهما في معًا الإقامة قرَّرَا وربما الاستفسار، في
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الطريق، ضللت ربما أنني وحسبتُ البناية، على العثور من أتمكن لم البداية، في
هذا — البناية ت تغيرَّ البيوت. وبعض الطريق، جانبيَ أحد على متجرًا تذكَّرت لكنني
وأبواب كبيرة جديدة نوافذ تركيب وتم الزهري، باللون الجص طُليَِ فقد — حدث ما
فات الشرُّ وطُلِيت مشغولة، حديدية حواجز ذات صغيرة شرُفات بها وألُحِقت فرنسية،
شهدَ أنه شك لا البوظة. لبيع محلٌّ وكأنه بأسره المكان بدََا حتى الأبيض باللون الفاخرة
على أناس مقدور في يعَُدْ فلم زاد، قد الإيجار أن مراءَ ولا أيضًا، الداخل من تجديداتٍ
الأبواب، على الموجودة الأسماء من قْتُ تحقَّ الآن. بعد فيه الإقامة وجوردي شارلوت شاكلة

الزمن. من فترة منذ المكان تركا أنهما بد لا اسمَيهْما؛ أجد لم وبالطبع
رسالة لي؛ ما رسالةً طيَّاته في يحمل السكنية البناية على الطارئ التغيرُّ أن بدََا
ما، مكانٍ في فهما — فعلاً يختفياَ لم وجوردي شارلوت أن علمتْ الاختفاء. جوهرها
الحقيقة هذه وبسبب إليَّ. بالنسبة اختفيا لكنهما — فارقاها أم الحياة قيد على أكانا سواءٌ
من بكثير أثرًا وأخطر بالأسىأسوأ شعور غمرني — الأمر واقع في لهما فقداني بسبب لا —
أن يجب اتِّزاني. فقدت قد كنت الماضيكله. العام مدار على به شعرتُ بالندم إحساس أي
وكأنني شعرتُ لكنني بيتها، إلى تعود أن الجديدة موظفتي تستطيع كي المكتبة إلى أرجع
في أصبحتْ بالعالم صلتي طريق. أي السهولة؛ بنفس آخَر طريق في أسير أن أستطيع
وأحياناً للخطر، عرضةً وتكون بالعالم صلتنا تضعف أحياناً الأمر. في ما كل هذا خطر؛
من أليس شحيحًا. الهواء ويمسي بنا، معرفتها والشوارع الاتجاهات وتنكر نفقدها، نكاد
الخيارات تلك من بدلاً شيء أيُّ ما؛ شيءٌ يتملَّكنا ثم له نسلِّم قَدَرٌ لنا يكون أن الأفضل

المستبدة؟ والأيام الواهية
فعلت قد كنتُ لو نيلسون. مع أعيشها بحياة خيالاتٍ إلى مني تنسلُّ نفسي تركتُ

النحو. هذا على الأمور لَسارت متناهية، بدقة ذلك
على فيحصل العامة، خدمة في بالمكتبة العمل فكرةَ يهوى لا لكنه فيكتوريا، إلى يأتي
قسوتهُ فيه تحُِيله ما سرعان الراقية للطبقة مكان وهي للبنين؛ بمَدرسةٍ مدرِّس وظيفة

محبوبة. شخصية إلى الفظَّةُ وطباعُه الفقيرة الطبقةَ تميِّز التي
بعُْد على واحد طابق من فسيح بيتٍ إلى داردنالز شارع في الكائنة الشقة من ننتقل

ج. ونتزوَّ البحر من قليلة بنايات
واحد أمِّ حبِّ في نيلسون ويقع حُبلى، أصبح الوحشة. من فترةٍ بداية هي هذه لكن

المخاض. أثناء بالمستشفى مقيم بطبيبٍ عشقًا أنا أهيم بينما طلابه، من
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وأثاثاً صداقات نكتسبُ آخَر. طفلاً وننجب التعقيدات هذه كلَّ ونيلسون أنا نتجاوز
العام، من بعينها مواسم في الحفلات من ا جدٍّ كبير عدد على ونتردَّد جديدة، وطقوسًا
يعرفنا ولا أحدًا نعرف لا حيث بعيدٍ ما مكانٍ في جديدة حياة بدء عن بانتظام ونتكلَّم

أحدٌ.
وتكرارًا. مرارًا ونتقارب ونتباعد

في يتطلَّع الباب من مقربة على يقف رجلاً ثمة أن أدركتُ المكتبة، إلى دلفتُ بينما
يرتدي القامة قصيرَ رجلاً كان بعينيَهْ. يرمقني ثم واحد، آنٍ في الشارع إلى وينظر النافذة
مازح. تنكُّرٌ لكنه متنكِّر. بأنه انطباع وصلني رجالية. قبعة ويعتمر للمطر ا مضادٍّ معطفًا
وهو كلها. حياتي صدمةَ يتُْ تلقَّ كأنني فصِحْتُ كتفي، على يده ووضع باتجاهي تحرَّكَ
ليتودَّد الأقل على أو بي ليطالب جاء ا؛ حقٍّ نيلسون كان الرجل هذا لأن بالفعل؛ حدث ما

الأمور. ستسير كيف ويرى إليَّ

السعادة. منتهى في كنَّا
الشديدة. بالوحدة أشعر كنت ما كثيراً

اكتشافه. يمكننا الحياة هذه في دومًا جديد شيء ثمة
غشاوة. أبصارنا على وكأنَّ الكرام مرورَ والسنون الأيام مرت

راضية. أنا المجمل في

طويلة بعباءة متشحة كانت الأسقف، بيت ساحة مغادرة بصدد لوتار كانت عندما
خادم خاطَبهَا الكريهة. رائحتها لاحتواء أو الرثة ملابسها لستر ربما إياها؛ أعطوها
الرد. عن عجزت لكنها تفهمه، كانت يتجهان. هما أين إلى لها شارحًا بالإنجليزية القنصل
والبرتقال للزهور الباهتة الأشكال رؤية بإمكانها زال ما بالكامل. حلَّ قد الظلام يكن لم

الأسقف. حديقة في
توُصَد. لا كي بالبوابة مُمسِكًا الأسقف خادمُ كان

داخل إلى الأسقف خادم تبع أن منذ الفرنسيسكاني القَس ترََ ولم ، قطُّ الأسقف ترََ لم
فصاحت به، لتناديه اسمًا له تعرف تكن لم بالرحيل. تهمُّ كانت بينما الآن نادَتهْ البيت.
لم لكنها الجيج، بلغة «سيد» أو «قائد» تعني كلمة وهي زوتي!» زوتي! «زوتي! قائلة:
أن يجب الذي الطريق إلى مُشِيراً صبر بنفاد بمشكاته القنصل خادم حَ ولوَّ جواباً، تتلقَّ
وراء جسده نصف يستتر واقفًا الفرنسيسكاني على المشكاة ضوء وقع ومصادفةً تسلكه.
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الشاحب بوجهه إلينا تطلَّعَ خلفها. وقفَ التي تلك صغيرة برتقال شجرة كانت شجرة.
وقد الفروع بين من — المشكاة ضوء في البرتقال شأن شأنه اللون شاحب كان الذي —
الحزينة وتعبيراته الشجرة، في معلَّقًا واهناً وجهًا كان لقد بالكامل. سُمرته عنه ذهبت
ولكن ، تقيٍّ حواريٍّ مُحَيَّا على نراها أن يمكن التي التعبيرات شأن شأنها وقنوعة محايدة
أدركت حيث أنفاسها فاحتبست وجهُه، اختفى وبعدها ما. كنيسةٍ نافذة في بنفسه مُعْتدٍَّ

الأوان. فوات بعد غيابهَ

بانتظارها كان تريستي، بمدينة الميناء في القارب رسا وعندما وتكرارًا، مرارًا تناديه أخذت
الميناء. رصيف على
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سبتٍ، يوم صبيحة في
الأيام، أجمل من عُدَّ

جونستون، الآنسة وقائدتهُن فتياتٍ سبعُ خرجتْ
المتدربات. الكنديات الفتيات برنامج ضمن للتخييم

ينتظرن كُنَّ السبت. صباح هطلت التي الأمطار بسبب يذهبن لا «كِدْنَ فرانسيس: قالت
لم الأمطار. ستتوقف أوه وقالت: المتحدة، للكنيسة السفلي الطابق في الساعة لنصف
إذن الأمطار؛ أعاقتها لو تتمنَّى أنها على أراهن والآن الخلوية! رحلاتي قطُّ الأمطار تعرقل

حدث.» ا عمَّ تمامًا القصة لاَختلفت
جزء في جدٍّا حارٍّا الجو وأمسى الخلوية، رحلتهن في وخرجن بالفعل، الأمطار فت توقَّ
وجلبت بمزرعة، بيتٍ عند ف بالتوقُّ لهن سمحت جونستون الآنسة أن لدرجةِ الطريق من
خرطوم باستعمال رجلٌ لهن سمحَ بينما الغازية، المياه زجاجات البيت من امرأةٌ لهن
الأخرى تلو الواحدة الخرطوم يتبادلن كُنَّ أجسادهن. فتبرد به أنفسَهنَّ ليرشُشْنَ الحديقة
وجرأةً؛ عبثاً الأكثر هي بيل هيذر إن قالت كاي ماري إن فرانسيس وقالت به، ويلهَوْنَ

الحساسة. الأماكن كل في بالمياه الأخريات تِ ورشَّ بالخرطوم أمسكت حيث
تفيد الحقائق لكن مسكينة، بريئة بأنها الأمر تفسير «سيحاولن فرانسيس: قالت
للقاء لها خطَّطت مُسبقَة خطةً برمته الأمر يكون أن الممكن من كان تمامًا. ذلك بخلاف

ما.» رجلاً أعني ما؛ شخصٍ
ا.» جدٍّ مستبعَد أمرٌ ذلك أن «ظني مورين: قالت

مطلقًا.» ذلك أصدق لا غرقت. أنها أصدِّق لا «حسنٌ، فرانسيس: قالت
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نراها التي بالشلالات بالمقارَنة شيئاً تكن لم بيريجرين نهر على الواقعة الشلالات
يتجاوز لم التي الجيرية الصخور من سلسلة على تسقط مياه مجرد فهي الصور؛ في
أن المرءُ يستطيع حيث للاستجمام رائعة بقعة ثمة أقدام. سبع أو ست منها أيٍّ ارتفاعُ
امات حمَّ ثمة الجيرية الأحجار منطقة في حوله ومن بقوة، يندفع الماء من ستار وراء يقف
الماءُ فيها حُوصرِ الحجم، حيث من الاستحمام أحواض على تزيد ولا ملساء، حوافَّ ذات
الغرق. على الحرص كل حريصًا تكون أن بد فلا فيها، تغرق أن شئتَ وإنْ دافئاً. وصار
كل وفحصن هيذر، اسم ونادين المكان في جَرين الأخريات الفتيات — هناك بحثن لكنهن
برشاقة وجرين — الصاخب للشلال المائي الستار وراء ما إلى رءوسهن ومدَدْنَ البرك،
نادت حتى المائي، الستار وخضنَ بالماء، أنفسهن وبللنَ وصرخْنَ العارية، الصخور حول

بالعودة. وأمرتهن جونستون الآنسة عليهن

ترويل، وإيفا بيتسي هي ها
أيضًا، تشامبرز ولوسيل

تريفيليان، كاي وماري بوس جيني هي وها
بيل. هيذر والمسكينة ساندز وروبن

لسببٍ منهن وكلٌّ تجمعهن، أن استطاعت اللائي هن فقط «سبعٌ فرانسيس: قالت
الخروج يمكنهما لا القَس، ابنة تشامبرز ولوسيل الطبيب، ابنة هي ساندز روبن محدد:
العابثة بوس وجيني شيء. أي في المشاركة يسعدهما ترويل، آل بلدة العباءة؛ هذه من
جوار إلى تسكن كاي وماري — الخيل وركوب السباحة لممارسة رافقتنا — الرشيقة
سافرت وأمها المدينة، على جديدة وافدة بيل وهيذر الجيرة. تلك كفاها جونستون؛ الآنسة
استكشافية رحلة في تنطلق أن وقرَّرت الفرصة استغلت لقد الأسبوع؛ نهاية عطلة خلال

بها.» خاصة

بها يقوم التي السنوية الخلوية الرحلة خلال بيل هيذر اختفاء منذ ساعة ٢٤ مضىحوالي
بيريجرين. نهر في تصبُّ التي الشلالات إلى وصولاً المتدربات، الكنديات الفتيات برنامج
منذ الرحلة هذه تقود عمرها، من الستينيات أوائل في أمست التي جونستون، ماري كانت
على الرحلة تلك في تقريباً فتاة ٢٤ تشارك أن على العُرْف وجرى الحرب، قبل من سنوات،
زرقاء قصيرة سراويلَ جميعًا يرتدين كُنَّ يونيو. شهر في السبت صباح كاونتي طريق
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بينهن من مورين وكانت أعناقهن، حول حمراء وأوشحةً بيضاء، وبلوزاتٍ داكنة، زُرْقة
تقريباً. سنة عشرين منذ

نفسها: الأغنية إنشاد على تحثُّهم دومًا جونستون الآنسة وكانت

الأرض لجمال تقديرًا
السماوات وجمال

الميلاد منذ فوقنا يحُلِّق الذي والحُبِّ
… بنا ويحيط

مَشُوبٍ بحذرٍ للأنشودة مصاحبة مختلفة كلمات من طنيٌن مسامعك إلى ويتسلَّل
بالإصرار:

جونستون الآنسة مَقْعَدة لمشهد تقديرًا
كاونتي طريق طول على تتمايل وهي

الأنشودة هذه ينشدن اللائي الحمقاوات نحن
الطين؟ بضفدع أشبه تبدو ألاََ

البلدة في بقين اللائي الآن؟ الكلمات هذه مورين عُمْر في هنَّ مَنْ إحدى تذكر هل
وفتيات الخلوية، الرحلة هذه في للخروج مناسبة سن في فتيات ولديهن — أمهاتٍ أمسوا
ألفاظ استخدام حيال الأمهات تصيب التي النوبات تصيبهن وكانت — أيضًا سنٍّا أكبر
من عنه غنى لا الذي نصيبكَ يعطيك فهو النساء؛ طباع من يغُيرِّ الأطفال إنجاب نابية.
عنها، والتخليِّ — قديمة أجزاء — حياتك من محددة أجزاءٍ استبعاد حينئذٍ فيمكن النُّضْج،
وكأنَّ ف يتصرَّ المرءَ يجعلان أنهما الأمر في ما كلُّ نفسه؛ الأثر والزواج للعمل يكون ولا

النسيان. طواها أشياءَ ثمة
أطفال. مورين لدى يكن لم

الإفطار طاولة حول ويدخنان القهوة يحتسيان فرانسيسوول بصحبة مورين كانت
زجاجية. واجهة ذات عالية ودواليب قديمة طعام خزانة على تحتوي غرفةٍ في وُضِعت التي
ذلك في مورين عيش على مضى .١٩٦٥ عام كارستيرز مدينة في مورين بيت هذا كان
نوعًا محدود نطاق في — فيه تتحرَّك وكأنها تشعر تزال لا لكنها سنوات، ثماني البيت
مكانٌ يتاح بحيث الزاوية هذه زَتْ جهَّ آخَر. جزءٍ إلى بالألفة فيه تشعر جزءٍ من — ما
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في جديدة قطنية أقمشة وضعت قد وكانت الطعام، غرفة طاولة بخلاف الطعام لتناوُل
بالتعديلات زوجها لإقناع طويلاً وقتاً منها الأمرُ استغرَقَ الستائر. لتغيير المشمسة الغرفة
خشب من الوزن ثقيل قَيِّم بأثاث آخِرها عن مملوءةً كانت الأمامية فالغرف الجديدة؛
ولون الأخضر باللون مطرَّز ثقيل قماش من مصنوعة الستائر وكانت والجوز، البلوط
أي تغيير في يبدأ أن المرءِ بمقدور فليس الفاخرة؛ الفنادق في الحال هي كما البري، التوت

هناك. شيء
أن ولو عم، بنات كانتا خادمة؛ تكن لم لكنها بالبيت، مورين عند فرانسيس تعمل
أن قبل البيت هذا في تعمل فرانسيس كانت كامل. بجيل مورين تكبر كانت فرانسيس
تنادي كانت ما وأحياناً — الأولى الزوجة لدى تعمل كانت — طويلة بفترة مورين تطأه
دفعتِ كَمْ النفور. من فيها ما الودِّ من فيها بنبرةٍ السخرية، سبيل على «سيدتي» مورين
تعاني إنها لمورين تقول وكانت خدعك! البائع أن بد لا أوه، سيدتي؟ الفستان، هذا لقاء
تكونا لم تستخدمها التي والصبغة شعرها تصفيف طريقة وأن الأرداف، منطقة في لاً ترهُّ
الشيبُ غطَّى سمينة امرأةً كانت نفسها فرانسيس أن من الرغم على هذا كل تناسبانها؛
كانت فقد هلوعة؛ نفسَها مورين تعتبر لم الوقاحة. أماراتُ وجهها على وبدََتْ شعرها،
المحاماة مكتب تدير كانت حيث تعوزها؛ الكفاءة تكن لم وبالتأكيد مهيبة. بهيئة تتمتع
كانت شئونه. وتدبير بيته لإدارة تعبيرهما) حدِّ (على ل» «تتأهَّ أن قبل بزوجها الخاص
من الاحترام من أكبر بقدرٍ تحظى أن تحاول أن عليها ينبغي بأنه أحياناً نفسها تحدِّث
أن لها يكن لم بالبيت. معه وتتشاجر تمزح لَمنْ بحاجةٍ كانت لكنها فرانسيس، جانب
حال، أية على طبيعتها من الثرثرة أن تعتقد لم وهي زوجها، موقف لحساسية نظرًا تثرثر
التي والواثقة القاسية الطائشة والتخمينات الخبيثة التعليقات فيض مع تسامحت لكنها

فرانسيس. من تصَدُر كانت
جونستون ماري وعن بيل، هيذر والدة عن فرانسيس قالته ما المثال: سبيل (على
ماري لأن المضمار هذا في خبيرةٌ أنها فرانسيس حسبت عامة. بصفة الخلوية والرحلة

حفيدتها). كانت تريفيليان كاي
دون كارستيرز مدينة في جونستون ماري ذِكْر على أحدٌ يأتي أن الصعب من كان
نحبها تقضي وكادت الأطفال، شلل بمرض أصُِيبتْ فقد «رائعة»؛ صفةَ بذِكْرها يلُحِق أن
ساقاها صارت أن وأفضىالمرضإلى عمرها، من عشرة الرابعة أو عشرة الثالثة في به تأثُّرًا
ا ممَّ طفيف؛ بقدر متقوِّسًا وعنقها مائلتين، وكتفاها ومكتنزًا، قصيراً وقوامها قصيرتين،
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الحسابات، إدارة ماري درست واحد. جانب إلى الشيء بعض الكبير رأسُها مال أن إلى أدَّى
وغالباً للفتيات، فراغها أوقات وكرَّست دُودْ، آل مصنع في مكتبية وظيفة على وحصلت
مرتبكات. كُنَّ اللائي الفتيات بعض بل ، قطُّ سيئات فتياتٍ تلتقَِ لم إنها تقول كانت ما
المحلات من محل في أو الطريق قارعة على جونستون ماري التقت كلما مورين وكانت
الفاحصة الابتسامة بتلك أولاً تلقاها ماري كانت والأسى. الحزن فرط من قلبها يخفق
أم عاصفةً أكانت سواء — كانت أيٍّا الجو بحالة سعادتها وبإعلان عينيها، في تحملق حيث
إذن حالك «كيف عذبة: بضحكة الُمغلَّف السؤال بطرح ثم — مطيرة أم مشمسة أم باردة
«السيدة ب تلقيبها الحرصعلى كل حريصة دومًا جونستون ماري كانت ستيفنز؟!» سيدة
الوقت طوال نفسها تحُدِّث وكانت مسرحية، عنوان وكأنه تلفظه كانت لكنها ستيفنز»،
علَّقَتْ الذين تمامًا ترويل آل شأن شأنهم كولتر آل (كان فحسب. كولتر مورين بأنها
سألتها أقل). ولا أكثر لا المدينة معالم من مَعْلَمٌ بأنهم إيَّاهم واصفةً فرانسيس عليهم

ستيفنز؟» سيدة مؤخرًا، بها قمتِ التي المثيرة الأشياءُ «ما قائلةً: ماري
حيال شيئاً تفعل أن تستطع ولم عليها، سُلِّطت الأضواء وكأن مورين شعرت حينئذٍ
وقوامِها الحظ، على المبني بزواجها يتعلَّق الأمر وكان ما، تحدٍّ مواجهةِ في وكأنها ذلك،
فالوب قناتا رُبِطتْ فقد — خفيٍّا فيه المعيب الوحيد الشيءُ كان الذي الغضِّ الممشوق
أنفقت التي والملابسِ الكستنائي، وشعرِها اللون، وردية وبشرِتها — الإنجاب من لمنعها
بشيء جونستون لماري مَدِينةً تكون أن يجب وكأنها عليها؛ طويلاً ووقتاً طائلة أموالاً
من نوعًا ترى أن بإمكانها جونستون ماري كأن أو أبدًا، تحديده يمكن لا تعويض ما؛

نفسها. مورين تواجهه ا ممَّ بكثير أكبر القصور
المحضة البسيطة الطريقة بنفس الأخرى هي جونستون بماري فرانسيس تعبأ لم

لذاته. تقديره في يبالغ شخصٍ بأي بها تعبأ لا التي

دومًا كعادتها الإفطار قبل ميل نصف لمسافة تسلُّق رحلةِ في جونستون الآنسة صحبتهم
نادرًا شيئاً وكانت بيريجرين، نهر أعلى برزت التي الجيري الحجر كتلة الصخرة؛ لارتقاء
الأحد، صباح «الصخرة». سوى عليها يطُلَق لم أنها لدرجة البلدة، من البقعة هذه في ا جدٍّ
النعاس مغالَبة محاولة فرط من خَدِرًا المرء كان مهما هذه التسلُّق برحلة القيام يتعينَّ
لأن أيضًا؛ ومرتعِشًا الُمهَرَّبةَ، السجائر تدخين فرط من غثيان بشبه وشاعرًا الليل، طوال
بأنه يوُصَف لا الطريق كاد النهار. من الساعة تلك في الغابات تتخلل تكن لم الشمس
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السراخس، ويخوضعبر متعفنة، أشجارٍ جذوع يتسلَّق أن المرء على يتعينَّ كان إذ طريق؛
البري. والزنجبيل البري الراعي إبرة ونبات اليبرَْوح نبات أنه جونستون الآنسة بيََّنتَ وما
انظروا بالكامل. عنه القذارة إزالة من تتمكَّن أن دون برفق وتقضمه لأعلى تجذبه كانت

الطبيعة! تحبونا بِمَ
يمكنني هل لأعلى. الطريق نصف قطعَا عندما هيذر قالت هكذا سترتي. نسيتُ

لجلبها؟ العودة
أسرعي النفي. هي الأرجح على جونستون الآنسة إجابة كانت الخوالي، الأيام في
الارتياح بعدم شعرت أنها بد لا تقول. كانت هكذا دونه. من بالدفء وستشعرين الخُطى
ألقت الذي الأمر تتضاءل، برحت ما خاصتها التسلُّق رحلات شعبية لأن نظرًا المرة؛ هذه
طلبها. لها أجابت البيت. في والتكاسُل العاملات والأمهات التليفزيون على فيه باللائمة

بنا. والحقي عي أسرَِْ عي. أسرَِْ ولكن حسنٌ،
بحثها مورين (تذكَّرَتْ بالمنظر استمتعن الصخرة، عند . قطُّ هيذر تفعله لم ما وهو
طريق وفي هيذر، بهن تلحق ولم الحلوى) ولفافات الجعة زجاجات بين الحمل موانع عن
الآنسة كانت حيث الصغيرة؛ في ولا الكبيرة الخيمة في تكن لم يقابِلْنهَا. لم عودتهن
بين اق العشَّ مخابئ من مَخْبأَ أو ملاذٍ أي في تكن لم الخيام. بين حتى أو تنام، جونستون

البحث. عملية جونستون الآنسة اختصرت المعسكر. بأرض المحيطة الأرز أشجار
العابثة الفتاة ستقاوِم هل ترَُى والقهوة. ة الُمحلاَّ الفطائر ة. الُمحلاَّ «الفطائر قالت:

مَخْبئَِها؟» من فتخرج والقهوة الفطائر رائحةَ
صلاتها جونستون الآنسة تلت أن بعد — الطعام وتناوُل الجلوس عليهن تعينَّ
صاحت الطعام، تناوُل في شرعن وبينما — البيت وفي الغابة في شيء كل على الرب شاكرةً
المنعش الهواءُ يفتح «ألاََ صوتها: بأعلى وتساءلت اللذيذ!» للطعم «يا جونستون: الآنسة
فلن وإلا هيذر تسرع أن الأفضل من تتناولنها؟ ة مُحلاَّ فطائر ألذَّ هذه أليست شهيتنا؟

شيء!» لكِ ى يتبقَّ لن تسمعينني؟ هل هيذر؟ الفطائر. من نصيبٌ لها يكون
عن للبحث الآن الذهاب بإمكانهن كان إن ساندز روبن تساءلت انتهوا، أن فور

هيذر؟
على معتادةً تكوني لم لو حتى سيدتي، يا أولاً «الصحون جونستون: الآنسة قالت

بالبيت.» الصحون غسل
الطريقة. بهذه قبلُ من أحدٌ يكُلمها لم بالبكاء؛ تجهش أن روبن كادت
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وحينئذٍ بالرحيل، جونستون الآنسة لهن سمحت الصحون، غسل من انتهين أن بعد
على بالجلوس وأمرتهنَّ جميعًا استدعَتهْن ما سرعان لكن الشلالات، إلى أخرى مرةً عُدْنَ
مرحباً أنْ وصاحت أمامهن، القرفصاء هي وجلست ، هنَّ كما مبللاتٍ دائرة نصف شكل
أن ويحاول هنا يختبئ شخص بأي «مرحباً لهن، الانضمام ويودُّ يسمعهن شخص بأي
نمضي أن علينا فسيتعينَّ وإلا شيء! عن نسألكَ ولن الآن فَلْتظهر خدعةً! علينا يمارس

دونك!» من قدمًا
تلقيها ما عادةً التي عظتها مسامعهن على وألقت بحماس، حديثها بدأت وبعدها
بين وتطرح عظتها في تسهب ظلت قلق. أو د تردُّ دون التسلُّق رحلة خلال الأحد صباح
سراويلهن الشمس حرارةُ فَتْ جفَّ إليها. إنصاتهن من لتتأكد الأسئلة بعضَ والآخر الحين
جونستون الآنسة برحت وما الأشجار، بين من تخرج لم بيل. هيذر ترجع ولم القصيرة،
كريم بالآيس لاً مُحمَّ المعسكر إلى بشاحنته ترويل السيد وصل حتى تتركهن لم تتكلم.

للغداء.
قفزْنَ حال. أية على أنفسهن تلقاء من انطلقن لكنهن حينئذٍ، الإذن تعُطِهنَّ لم
الكلب جوبيتر؛ قفز الفور. على حصل ما عليه يقصصن وأخذنَْ الشاحنة، باتجاه وجرينَ
وطفقت حوله ذراعَيهْا ترويل إيفا ت ولفَّ للشاحنة، الخلفي الجزء على بترويل، الخاص

الطريق. ضلَّ الذي هو وكأنه تنوح
بصوتٍ ترويل السيد على ونادت الشاحنة، نحو واتجهت جونستون الآنسة نهضت

الفتيات. أحدثتَهْ الذي الضجيج على يعلو عالٍ
تختفي!» أن قرَّرَتْ الفتيات من «واحدة

المشاركة يود مَن كلُّ يستطيع بحيث أبوابه دُودْ آل مصنع وأغلَقَ البحث، فِرَق خرجت
باتجاه النهر في البحث عن حوارٌ دار البحث. في أيضًا الكلاب وشاركت يشارك، أن البحث في

الشلالات. من سريانه
رجعت قد وجدها ابنتها، باختفاء ليخبرها بيل هيذر والدةَ الشرطيُّ قصد عندما
عالي وحذاءً للظهر، كاشفًا خفيفًا صيفيٍّا لباسًا مرتدية الأسبوع نهاية عطلة من توٍّا

الكعبين.
ممرضة تعمل كانت مهمتكم.» فهذه تجدوها؛ أن الأفضل من «حسنٌ، له: قالت
خدمة في الفرد . قطُّ قبلُ من ج تتزوَّ لم وإما مطلقة إما «إنها فرانسيس: قالت بالمستشفى.

مبدؤها.» هو ذلك الفرد؛ خدمة في والكل الكل
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أصُِيبَ التي الدماغية السكتة بعد الُمشمِسة. الغرفة إلى فأسرعت يناديها، مورين زوج كان
منكبٍّا زال ما لكنه المحاماة، مهنةَ ترك عمره، من والستين التاسعة في وهو عامين منذ بها
لم قدامى لوكلاء الُمعلَّقة الأعمال وبعض كتابتها، عليه يتعينَّ التي الرسائل بعض على
كلَّ المساعدة يد له ومدَّت مراسلاته، كل مورين طبعت غيره. محامٍ مع التعامُل يعتادوا

ه. مهامَّ اه سمَّ فيما يوم
كان لذا وضوح؛ بلا أحياناً منه تخرج كلماته كانت هناك؟» تفعلين «ماذا سألها:
يبذل يكن لم بها، اختلى وكلما جيدًا. يعرفونه لا لَمنْ كلامَه لتفسرِّ ملازمته عليها يتعينَّ

نزََق. وفيها متبرمة نبرته وكانت ألفاظه، لتنقيح كبيراً جهدًا
فرانسيس.» مع أتكلم «كنت مورين: أجابته

تتكلَّمان؟» «عمَّ
عامة.» «موضوعات قالت:

«حسنٌ.»
بمضمون دراية على إنه يقول وكأنه ينطقها وهو بكآبة الكلمة مقاطع أطالَ
كوارثُ تحُدِثه بما مبالاة دون والاستمتاع والشائعات، النميمة به؛ يعبأ لا وإنه حوارهما،
كان عندما أم المرحلة هذه في سواء ممتدة، حواراتٍ في ينخرط لم إثارة. من الآخرين
صوته نبرة على يعوِّل حيث مقتضباً؛ كان تعنيفه حتى بطلاقة، يتحدَّث أن باستطاعته
من المحترمين لكل المعلومة والقواعد المبادئ من مجموعة إلى يدعو وكأنه بدََا وتلميحاته.
من حالةٍ في حياتهم عاشوا للذين حتى والمعروفة أيضًا، جميعًا للناس ربما بل الناس،
بالأمر المعنِيِّين لكل الشيء بعض بالحَرج شعورٌ وينتابه ما، نوعًا يألم أنه بدا القصور.
الةً فعَّ توبيخاته وكانت أيضًا. مهيباً وبدََا الآخرين، عن يتحدَّث أن الظروفُ اضطرته كلما

مذهل. نحوٍ على
فلان بالمحامي المحامين دعوة عادة من تدريجيٍّا يتحلَّلون كارستيرز في الناسُ كان
بلقبه محامياً ينادي المدينة في أحدٌ يعَُدْ لم بألقابهم. الأطباء ننادي كما تمامًا الفلاني،
نفسها مورين أن والأدهى ستيفنز، بالمحامي مورين زوج إلى يشيرون دومًا لكنهم المهني،
يوم كلَّ يرتدي كان «ألفين». تدعوه كانت أنها ولو أيضًا، المنطلق هذا من فيه تفكِّر كانت
أو رمادية بذَلة — مكتبه إلى الذهاب عند يرتديها أن اعتاد التي الخروج ملابس نفس
تناسبه لا الباهظة، تكلفتها من الرغم على ملابسه، أن وبدََا — قِطَع ثلاث من اللون بنُية
من قطُّ تخلو تكن لم أنها وبدا المترهل، الطويل جسمه تغطي بحيث تمتد أو تمامًا،
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المنسلخ الجلد من شذرات حتى ربما بل الطعام، وفتات السجائر لرمادِ طفيفةً ولو آثارٍ
وتعبيرات وانهماكه، استغراقه فرط من متدلية وشحومُه لأسفل، محنيٍّا رأسه وكان أيضًا.
مُحَيَّاه. على الغالب أيُّهما يجزم أن أحدٌ يسع لا — الذهن وشرود الدهاء عن تنمُّ وجهه
منه بغتةً يخرج الذي وشروده الشيء، بعض الرثة هيئته يحبون فهم للناس؛ ذلك وراقَ
كتاب إلى الرجوع إلى يحتاج ولا — يقولون هكذا — بالقانون ضليع إنه مخيفة. بتفصيلةٍ
سكتته تهزَّ لم ذاكرته. في مطبوعة القانون كتب فكلُّ معينة؛ مسألة على للاطِّلاع قانون
من عزَّزت أنها الأمر في ما جُلُّ كثيراً؛ سلوكه أو مظهره من تغُيرِّ ولم به، ثقتهم الدماغية

الصفات. تلك
التي الفرص استغلَّ قد كان لو قاضياً يصبح أن الممكن من كان بأنه الجميع آمَنَ
بكثير؛ ذلك من أشرف كان لكنه الشيوخ، بمجلس عضوًا يصبح أن يمكن كان له. سَنحَتْ

نوعه. من فريدًا رجلاً كان يتزلَّف. كيف يعرف يكن لم
اسمها كان الاختزال. بطريقة لتكتب منه مقربة على القدم مسند على مورين جلست
كانت أنها والواقع عليها، ل ويعُوَّ فَطِنة كانت لأنها «الجوهرة»؛ المكتب، في إليه، بالنسبة
كانت البيت، في وحتى بمفردها. الرسائل وكتابة للمستندات مسوَّدات وضع في بارعة
وجوردون هيلينا زالت وما نفسه. بالاسم ينادونها وجوردون هيلينا وأبناؤه زوجته
كانت هيلينا الآن. بعيدًا ويعيشان الطوق عن شبَّا أنهما ولو نفسه الاسم يستخدمان
هيلينا كانت والإطراء. بالوقار مشوب فبلطف جوردون وأما واستفزاز، بعطف تستخدمه
أما جاءت، كلما مجادلات في تدخل ما وكثيراً البيت، تزور ما نادرًا مضطربة عزباء
لزيارة وأولاده زوجته اصطحاب له يطيب وكان عسكرية، بكلية معلمًا فكان جوردون

الراسخة. وفضائلهم ومورين وأباه المكان مستعرضًا كارستيرز
تلك وجدت الأقل على أو «الجوهرة»، بكونها تستمتع أن مورين بإمكان زال ما
في تفكِّر الآن كانت نفسها. تلقاء من تشرد كانت أفكارها بعض لها. مريحةً المكانة
جونستون الآنسة غطيطِ ظلِّ في بالمعسكر الطويلة الليلية المغامرة بها بدأت التي الطريقة
الترفيهية والفقرات الاستراتيجيات كل وفي الفجر، حتى النوم مغالبة منها والغاية المروع،

ثمارها. آتت أنها قطُّ تسمع لم أنها ولو الغاية، هذه لتحقيق عليها ل يعَُوَّ كان التي
الليل منتصف وفي السجائر، نَّ ودخَّ النكات، وتبادلن اللعب، بوَرَق لَعِبنَْ الفتياتُ
الجزء اخلعي اقترحنها: التي التحديات بين ومن التحدي»، أم «الحقيقة لعبة بدأنَْ تقريباً
ضعي الأوساخ، ابتلعي السيجارة، عقب كلي صدرك، عن واكشفي منامتك من العلوي
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جونستون، الآنسة خيمة أمام وتبولي اذهبي مائة، حتى العد وحاولي الماء سطل في رأسك
أخاك؟ أختك؟ أباك؟ أمك؟ تكرهين هل الحقيقة: قول استدعت التي الأسئلة بين ومن
أو كذبتِ هل كانت؟ ولِمنْ حياتك؟ في رأيتها التي الذكورية التناسلية الأعضاء عدد كَمْ
بالغثيان الإحساسَ مورين أيضًا وتذكَّرَتْ قبلُ؟ من حياتك في ميتاً شيئاً مسستِ أو سرقتِ
رائحة وكذلك فيها، مبالغ بسرعة السجائر من كبير عدد تدخين عن الناجمَيْنِ والدوار
سبِحن اللائي الفتيات ورائحة النهار، بشمس تشبَّعَ الذي السميك القماش تحت الدخان
َ وتعينَّ النهر، ضفتي طول على القصب عيدان بين واختبأن وجرين النهر، في لساعاتٍ

أرجلهن. عن ليبُعِْدْنهَا العلقات يحرقن أن عليهن
قبل التحديات! قبول إلى وميَّالة صاخبة كانت كَمْ آنذاك، مزعجة كانت كَمْ تذكرتْ
حقيقية أكانت سواء الطيش، من حالةٌ منها تمكَّنتَْ تحديدًا، الثانوية بالمدرسة تلتحق أن
جسدُها واختفى الحالة، تلك تبدَّدت ما وسرعان والزيف، الحقيقة بين وسطًا أم مزيَّفة أم
وجهها يتورَّد خجولة، بالدراسة، مولعة فتاةً وأمست الكبير، الجسد هذا داخل الجريء
يتقدَّم عندما التقدير كلَّ ويقدِّرها المستقبل زوجُ سيَراَها التي الخِصالَ اكتسبت خجلاً.

يدها. لطلب
عندما الفتيات على الإلهام يهبط ما أحياناً ممكناً؟ ذلك كان هل «تهربي». أن اكِ أتحدَّ
مهما بطلةً كانت لو تتمنَّى منهن الواحدة فترى ف، توقُّ دون تستمر أن للمخاطر يرُِدن
حملها ما يتجاوز مَحْمَلٍ على حملها في رغبة لديهن فترى مزحة، مع يتعاطين الأمر. كلَّفها
هذا كان رات. ومدمِّ جريئاتٍ طائشاتٍ يكنَّ أن في رغبة لديهن تجد قبلُ. من غيرهن عليه

الفتيات. لدى الضائع الأمل
أشجار إلى تطلَّعَتْ زوجها، جوار إلى مطرَّز قطني بنسيج المغطَّى القدم مَسند من
بطول الجامحة الأشجار بل المشمس، العُشب ليس عَبرها، لها فتجلىَّ النحاسي، الزان
بأوراقه الحور وشجر النحيلة، الأوراق ذات البلوط وأشجار الوارفة، الأرَْز أشجار النهر؛
حيث خلفه؛ مستترة ودروب خفية، ببواباتٍ ما نوعًا مخلخلاً جدارًا الأشجار بدت اللامعة.
بالخارج، عليه كانوا ا عمَّ مختلفين أصبحوا أحياناً، منعزلون وبشر تمضيحيواناتٌ، كانت
الاختفاء، فكرة تتخيَّل أن بإمكانها كان مختلفة. ونوايا وقناعاتٍ بمسئولياتٍ لين ومُحمَّ
درباً يقطع آخَر شخصٌ دومًا فهناك وحسب؛ هكذا يختفي لا — بالطبع — المرء لكنَّ

بك. يلتقي أن قبل حتى لك بخططٍ يحفل وعقله دربك، مع يتقاطع
مورين سمعت زوجها، خطابات لإرسال اليوم ذاك ظُهْرَ البريد مكتبَ قصدَتْ عندما
طريق على سوداء سيارة بركوب تهمُّ وهي شُوهِدت شقراء فتاة ثمة جديدتين: روايتين
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للركوب ل تتطفَّ كانت ربما الأحد. ظُهْر تقريباً الواحدة تمام في والي شمالي السريع بلووتر
٢٠ بعُْد على ذلك كان بعينها. سيارة تنتظر كانت ربما أو السيارات، أصحاب أحد مع
ساعاتٍ خمس حوالي الأقدام على سيراً يستغرق هناك إلى الطريق وكان الشلالات، من ميلاً

أخرى. سيارة في توصيلة على حصلتْ ربما أو بذلك، القيام الممكن من البلدة. عبر
الكنيسة مقابر في عائلاتهم مدافن تنظيف على يعكفون نْ مِمَّ الناس بعض لكن
سمعوا أنهم زعموا بالمستنقعات؛ المليء الشرقي الشمالي الجانب في بالبلدة المهجورة
الصرخة. صاحب يكون أن يمكن نْ عمَّ تساءلوا أنهم تذكَّروا النهار. منتصف في صرخةً
كان ربما أنه حسبوا لاحقًا، ولكنْ الشخص؟» ذلك كان «مَنْ «مَنْ»؟ ولكنْ «ما»، ليس

ثعلباً.
مطفأة سجائر وأعقاب المعسكر، من مقربة على بقعة في أقدام مواطئ هناك كانت
ما كثيراً فالناسُ كله؟ ذلك من الاستدلال يمكن علامَ ولكن المكان، في متناثِرة حديثاً

مقالب. يدبِّرون الذين والصبية العشاق، المكان؛ ذلك على يتردَّدون

هناك رجلٌ بها التقى وربما
سكين أو مسدس بحوزته وكان

هناك بها التقى
بها يعبأ ولم

الصغيرة. الفتاة تلك فقتل

حدث ما ليس هذا أن سيزعمون البعض لكن
صديقًا أو غريباً التقت وأنها
الفارهة السوداء السيارة في
بعيد مكان إلى حملتها التي
بها. حلَّ ما يعرف أحدَ ولا

ارتداء على زوجها تعين ومورين الإفطار، ز تجُهِّ فرانسيس كانت بينما الثلاثاء، صباح
يكن لم فيه. واثق غير أو الجرس متجاهِلاً الأمامي الباب يطرق كان مَنْ ثمة ملابسه،
كانت المبكرة الزيارات هذه لكن النهار، من المبكرة الساعة تلك في الناس يتزاور أن غريباً
على بقدرته تتعلَّق الصباح في أكبر مشكلةً يجد كان ستيفنز المحامي لأن صعوبات؛ تمثِّل

ينشط. كي الوقت بعضَ يستغرق كان أيضًا وعقله بطلاقة، الكلام
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متأنِّقين، كانا وامرأة؛ لرجل مشوشًا ظلاٍّ الباب أمام السميك الزجاج عبر مورين رأت
جاءا الذي الأمر جدية على تدل هيئتهما تعتمرها. التي بقبعتها المرأة كانت هكذا الأقل على
مملاٍّ روتيناً حال أية على يبدو قد المعنيِّ الشخص إلى بالنسبة الجاد الأمر لكن بشأنه،
ثائرته ثارَتْ عقار وصاحب ملابس، خزانة ملكية بسبب بالقتل تهديداتٌ فثمة للآخرين؛
وكلابٌ مفقودة، أحطابٌ بالسيارات؛ الخاص ممره من بوصاتٍ ستِّ على أحدهم جَوْرِ على
فتجد بابهم، يطرقون الناس تجعل أن يمكن الأشياء هذه كل بذيئة؛ وخطاباتٌ نابحة،
القانوني.» الوضع عن بالاستفسار عليكَ ستيفنز. المحامي واسأل «اذهب يقول: أحدهم

عقائدية. لأفكار يرُوِّجان ربما الطارقين هذين أن طفيف احتمالٌ وهناك
كذلك. يكونا لم

المحامي.» لمقابلة «جئنا المرأة: قالت
مبكرًا.» الوقت زال ما «حسنٌ، مورين: قالت

الفور. على عليهما تتعرَّف لم
لها لتفُسِح مورين تراجعت بينما ما بطريقةٍ الأمامي الممر إلى دلفت وقد المرأة قالت
وكأنه رأسه الرجل هزَّ عليه.» نطُلِعه أن يجب ا جدٍّ مهم شيء لدينا لكن «معذرةً، المجال:

زوجته. يتبع أن إلا خيار لديه يكن لم أنه إلى ومشيراً اعتذاره، أو انزعاجه عن يعُرِب
زنبق الثمن؛ زهيدة وكولونيا العرق ومزيل الحلاقة صابون برائحة الردهة عبقت

عليهما. مورين تعرَّفت الآن الوادي.
التي — الزرقاء حُلَّتها في مختلفة بدََتْ أنها الأمر في ما كلُّ هيوبرت. ماريان إنها
القماشيَّيْن وقفازَيهْا — العام من الوقت هذا في المناخ مع تحُتمَل لا بدرجةٍ ثقيلة كانت
ترتدي وهي المدينة في تظهر كانت ما عادةً الريش. من المصنوعة البنُية وقبعتها البنُيَّيْن،
عُمْر من البنية ضخمةَ امرأةً كانت للرجال. عملٍ سروالُ وكأنه يبدو ما حتى أو سروالاً
بينهما فصل أنه من الرغم على معًا، الثانوية بالمدرسة التحقتاَ فقد — تقريباً مورين
وكان ذلك، مع الحركة سريعة كانت لكنها اللياقة، تعوزها ماريان كانت عامان. أو عامٌ
الذي الخشن القصير الشعر بظهور سمح مما قصيرة؛ ة قصَّ مقصوصًا الرمادي شعرها
أما ما؛ نوعًا صاخبة بنبرةٍ الوقت أغلب عنها يصدر جَهْوَرِيٍّا صوتها وكان عنقها، على نما

نبرتها. ةُ حدَّ تراجعتْ فقد الآن،
منذ ربما ببعيد؛ ليس وقتٍ منذ تزوَّجَتهْ الذي نفسه هو بصحبتها الذي الرجل كان
باهتة صُفرةً صفراء رخيصة سترة يرتدي الهيئة، صبياني القامة، طويل كان عامين.
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خافت بصوتٍ قال مبلل. بمشط مثبَّت بنُي شعره الكتفين، على ضخمة بطانة على تحتوي
إلى مورين صحبتهما بينما «معذرة.» زوجته: تسمعها أن ينوي يكن لم بنبرة ربما —
فيهما. حيرة أو وجفاف إجهادٌ ثمة ؛ شابٍّ عينيَْ قُرْب عن عيناه تكن لم الطعام. غرفة
تعرَّفت ماريان أن عن ما روايةً مورين تذكَّرت الذكاء. من كبير قدرٍ على يكن لم لعله
يكون أن الممكن من كان خالصة.» ملكيةً مزرعة تملك «امرأةٌ الإعلان: كان إعلان؛ من إليه
«بائعة هو هيوبرت لماريان الآخَر الاسم لأن وذلك مزرعة.» تملك أعمال «سيدة الإعلان:
زالت ما ولعلَّها لزبائنها، خصوصًا المصنوعة الِمشَدَّات تبيع كانت طويلة فلسنوات »؛ الِمشَدِّ
المقاسات تأخذ وهي مورين تخيَّلَتهْا يرتدينها. برَِحن ما اللائي القلائل للسيدات تبيعها
والدَيهْا تعامِل كانت لكنها مُهين، نحوٍ وعلى بتعالٍ ف وتتصرَّ كالممرضات، أوامرها وتملي
لدرجةِ أرذلَه، العُمْر من وبلَغَا مزرعةٍ في يعيشان اللذين والديها وكرم؛ بلطفٍ العجوزين
عن شاعتْ جديدة روايةٌ ثمة والآن، عِلَلٍ. من العجائز به يصاب ما بكلِّ أصُِيبا أنهما
السباحة جلسة إلى الُمسِنِّين تنقل التي الحافلة يقود زوجها كان خبثاً: أقل روايةٌ زوجها،
مورين لدى كانت التقَياَ. وهكذا الداخلي، السباحة ام بحمَّ والي في وْنها يتلقَّ التي العلاجية
مكتب إلى ذراعَيهْ بين العجوز الأب يحمل وهو تذكَّرَتهْ أيضًا؛ ذاكرتها في له أخرى صورة
وكانت سرعتها، من تهتزُّ وحقيبتها الأمام إلى مُسرِعةً ماريان اندفعت ساندز. الدكتور

الباب. لفتح الاستعداد أهبة على
من المزيد إحضارَ منها وتطلب الطعام، غرفة في الإفطار عن فرانسيس تخبر راحت

زوجها. لتنُذِْر ذهبتْ وبعدها القهوة، أقداح
تزوَّجت الذي الرجل اسم كان وأيٍّا اسمُها. كان هكذا أو هيوبرت، ماريان «إنها قالت:

منه.»
صفقة تفاصيل — مبالاة دون — بها يستحضر التي نفسها بالطريقة زوجها قال

ثيو.» «سليتر، السهولة: بهذه يعرفه أنه أحد ببال يخطر يكن لم إيجار عقد أو بيعٍ
مني.» أكثر الأمور مستجدات على مطَّلِع «أنت مورين: قالت

وأنصتي.» الطعام «تناولي قال: جاهزًا. الشعير حساءُ كان إذا ا عمَّ سألها
المغطَّى الشعير حساء كان الفور. على عليه فانكبَّ الشعير، حساءَ فرانسيس جلبت

وصيفًا. شتاءً لة المفضَّ وجبتهَ البنُي والسكر بالكريمة بسخاءٍ
رمقتها ماريان أن بيَدَْ المكان، في تتسكَّع أن حاولت القهوة، فرانسيس جلبت وعندما

المطبخ. إلى وتنطلق بوجهها تشيح جعلتها ثابتة بنظرة
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شخصيٍّا. منها أكثر أمرَها تتدبَّر أن تستطيع ماريان أن نفسها مورين ثتَْ حدَّ
مترهلان، وخداها كبير، فرأسها هيوبرت؛ ماريان تميِّز جلية واحدة ميزة ثمة تكن لم
ليس عليها. عيناها وقعت كلما ما نوعٍ من كلبٍ صورةُ تحَْضرُها كانت مورين إن حتى
وصارم كبير أنه الأمر في ما كل ا؛ حقٍّ قبيحًا وجهُها يكن فلم دميمًا؛ كلباً بالضرورة
كانت الآن، مورين طعام غرفة في كما ماريان، تطؤه كانت مكان كل في ولكنْ الملامح،
حساب. ألفَ لها يحسبوا أن الآخرين وعلى مُطْلَقة، بحقوق تتمتَّع بأنها للآخرين توحي
ذلك كان وربما وجهها، على وضعتها التي المساحيق مقدار في بالغت قد كانت
اللون إلى ومائلاً شاحباً تبرُّجُها كان وهلة. لأول عليها مورين تعرُّف عدم وراء آخَر سبباً
التبرُّج جعلها الكثيفين. الأسودين وحاجبيَهْا اللون الزيتونية بشرتهَا يناسِب فلم الوردي،
تضع مثلما التبرُّج مساحيق وضعت أنها وبدََا بائسة. يجعلها لم لكنه الشكل، غريبةَ تبدو
في النساء من غيرها مسايرة على قادرة أنها لتثُبِت رأسها؛ على والقبعة جسدها على الحُلَّة
جميلة تبدو أن تريد كانت لعلها ولكن ع، متوقَّ هو ما تعلم كانت حيث والزينة؛ اللباس
الكثيف الوردي الشفاه وأحمرَ بوجنتيها، العالق الباهت المسحوقَ أن رأت ربما فحسب.
تزيُّنها. من انتهت أن بعد بخجل زوجها إلى التفتت ولعلها هيئتها، في تحوُّلاً يحُدِثان
كمية عن مورين سألَتهْا عندما زوجته عن نيابةً يجُِيب وهو مكتومة ضحكة يضحك كادَ

كبيرة.» «قِطَعًا قال: إذ قهوتها؛ في لها تفضِّ التي السكر
نفس لكِ. شكرًا لكِ. جزيلاً شكرًا «رجاءً. قال: وشكرًا»، «رجاءً، يردِّد ما كثيراً كان

لك.» شكرًا لي. الكمية
الجميع أن بدََا أن إلى الفتاة تلك عن شيئاً نعرف نكن «لم تقول: ماريان كانت
من شيء أيَّ أو مفقودًا شخصًا ثمة أن أيضًا، نعرف، نكن لم أننا أعني قصتها؛ يعرفون
الإثنين. كان أمسِ الإثنين؟ أمسِ؟ أمسِ. المدينة إلى وصلنا أن إلى نعرف نكن لم القبيل. هذا

فترة.» منذ للألم مسكناتٍ أتعاطى لأنني كلها الأيام عليَّ التبستْ
سببَ تحدِّد كانت بل وكفى، حبوباً بتعاطيهم حون يصرِّ ن ممَّ ماريان تكن لم

تعاطيها.
أدارت كذلك؟» أليس هنا، عنقي. على وفظيعة كبيرة بثرة من أعاني «كنتُ قالت:
«كانت قائلةً: استطردتْ ثم البثرة، تغطِّي التي الضمادة تريهم أن حاولت إذ رأسها
يوم حالتي فتدهورت بينهما، علاقة ثمة أن وأعتقد أيضًا، بصداع وشعرتُ كثيراً، تؤلمني
من قرصين وابتلعت عنقي، على ووضعتها ساخنة خِرقة أخذت أنني لدرجة بشدة، الأحد
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الآن لكنه اليوم، ذاك العمل عن عاطلاً زوجي كان قليلاً. للاستلقاء وذهبتُ الآلام، مسكن
الطاقة بمحطة يعمل إنه البيت. في ينجزها التي الأعمال من الكثير لديه أن كما يعمل،

الذرية.»
اهتمام ثمة بوينت؟» «دوجلاس حسائه: عن عينيَهْ رافعًا ستيفنز المحامي تساءل
الطاقة محطة ذِكْر على — ستيفنز المحامي فيهم بمَنْ — جميعًا الرجال يبُدِْيه احترام أو

بوينت. دوجلاس في الكائنة الجديدة الذرية
ونساء الريف نساء من الكثير شأن شأنها عمله.» مقر هو «هذا ماريان: أجابته
التشديد مع — الغائب بالضمير زوجها إلى تشير أن ل تفضِّ كانت أيضًا، كارستيرز مدينة
نفسه الشيء تفعل أنها مورين واكتشفت باسمه. تسميته من بدلاً — ا خاصٍّ تشديدًا عليه
بذلك. أحدٌ عليها يشير أن دون حساباتها من العادة هذه أسقطت لكنها مراتٍ، بضع

عاد وبعدها تلَْعَقها، كي للأبقار الملح قوالب يخُرِج أن عليه َ «تعينَّ ماريان: قالت
ركبَ فقد تقريباً، ميل نصف مسافةَ يقطع أن عليه ب يتوجَّ كان ولمَّا السياج. وأصلح
يستطيع لا الذي كلبنا هو باوندر دونه. من بالشاحنة انطلق باوندر. ترك لكنه الشاحنة،
واستلقيت؛ ذهبتُ أنني يعلم كان لأنه الحراسة؛ ليتولىَّ تركه راكباً. إلا مسافة أيَّ يقطع أن
باوندر نباحَ سمعتُ ثم عميق، نوم في واستغرقتُ للألم، مسكنين قرصين تعاطيتُ فقد

ينبح.» باوندر كان مباشرَةً. وأفقْتُ

التحتية بملابسها مستلقية كانت رَج. الدَّ ونزلت مِبذلها، وارتدت غفوتها، من نهضت حينئذٍ
أيضًا، باوندر ترََ لم أحدٌ. ثمة يكن ولم الطريق، على الأمامي الباب من تطلَّعَتْ فحسب.
معروفًا الزائر كان إذا النباح عن ف يتوقَّ أنْ عادته النباح؛ عن فَ توقَّ قد آنذاك وكان
على تزال لا كانت لكنها البيت. أمام مارٍّا الطريق يقطع سبيلٍ عابرُ ثمة كان إذا أو له،
الباحة على لا الجانبية الباحة على الُمطِلَّة المطبخ نوافذ من تطلَّعت الرضا. عدم من حالتها
فحتى المطبخ؛ من الخلفية الباحة رؤية تستطع لم أيضًا. أحدًا ترََ فلم البيت، من الخلفية
المطبخ عليه يطُلِقان كانا ما إلى مباشرَةً المرور عليها يتعينَّ كان رؤيتها، لها يتسنَّى
البيت أعلى بسقيفة أشبه وكانت أغراضمتنوعة، فيها توُضَع غرفة سوى يكن لم الخلفي؛
لكن البيت، من الخلفي الجزء على تطلُّ نافذة بها كانت نظامٍ. بلا الأشياء فيها تلُقَى
أكوام بسبب خلالها، من يتطلَّع أو النافذة تلك إلى المرءُ يصل أن بمكانٍ الصعوبة من
الباب نحو يتجه أن المرء على كان هناك. الملقاة القديمة الأريكة وليَّات المتراكمة، الصناديق
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عند ما شيءٍ صوتُ مسامعها إلى تناهَى والآن، بالخارج. ما ليرى ويفتحه مباشرَةً الخلفي
لا. وربما باوندر، الكلب كان ربما تنبش؛ مخالب بصوت أشبه صوتٌ الباب؛ ذاك

لدرجة بالخردة، والُمحتشِد الُمغلَق الخلفي المطبخ ذلك في الحرارة شديدَ الجو كان
على أنها نفسها ثتَْ حدَّ مبذلها. تحت منها العرقُ تصبَّبَ س. التنفُّ على تقوى لا كادت أنها

عرقًا. تتصبَّب فهي ى، بالحُمَّ تصَُبْ لم الأقل
لذا بالخارج؛ يكون قد ا ممَّ خوفها على طبيعي بشكل تتنفس أن على حرصها طغى
مُتَّكِئاً كان الذي الرجل دافعًا للخارج الباب فُتِحَ مصراعَيهْ. على بقوةٍ البابَ فتحت فقد

البلدة. من سيديكاب السيد عليه؛ هي وتعرَّفَتْ يقع، لم لكنه ترنَّحَ الوراء؛ إلى عليه
كان ما وأحياناً البيت، أمام من يمرُّ كان ما كثيراً لأنه عليه؛ باوندر تعرَّفَ بالطبع
ذلك يفعل كان . قطُّ يعترضَا ولم سيره، خلال لطريقه اختصارًا مباشرَةً البيت فناء يقطع
بعض شأن قطُّ وجهه في تصرخ لم فحسب. يقطعه أفضل طريقًا يعرف يعَُدْ لم لأنه
مَتْ وقدَّ متعباً، كان إنْ الراحة من قسطًا لينال رَج الدَّ على للجلوس دَعَتهْ إنها بل الناس،
رَج. الدَّ على للجلوس قطُّ دعوتها يقبل يكن لم لكنه السيجارة، يأخذ كان سيجارة. له

باوندر يكن لم له. ويتزلَّف حوله من المكان م يتشمَّ كان أنه باوندر يفعله كان ما كل
نيِّقًا.

ضابطًا العمل على اعتادَ الناس. جميع شأن شأنها سيديكاب السيد مورين عرفت
السخرية، إلى ويميل الوقار يعلوه إنجليزيٍّا رجلاً كان دُودْ. آل بمصنع البيانو لنغمات
بحديقتهما، واشتهرا المكتبة، من الكتب قراءة يعشقان كانا رائعة. امرأة زوجته وكانت
تنهال الكوارث بدأت قلائل، سنواتٍ منذ وبعدها، وورود. فراولة من فيها يزُرَع لما سيَّما لا
إصابته السبب أن بد لا — حنجرته في جراحية لعملية سيديكاب السيد خضع عليهما؛
وكان وهمهمة. أزيز صوتِ سوى منه يصدر ولم الكلام، عن عجز وبعدها — بالسرطان
لضبط إلكترونية طريقةٌ لديهم أمست حيث دُودْ؛ آل بمصنع عمله من بالفعل تقاعَدَ قد
به حلَّتْ وبعدها زوجته، يت توُفِّ وفجأةً دقتها. في البشرية الأذن على ق تتفوَّ البيانو نغمات
الوجه كالح دٍ متشرِّ إلى الوقار يعلوه عجوز من حاله فتدهوَرَ السريعة، ات التغيرُّ من سلسلةٌ
عَفِنة ورائحة ملابسه، على يسيل ولعاب متسخة، لحية أشهر؛ غضون في للاشمئزاز مثيٍر
لم إذا سخط. نظرة إلى أحياناً ل تتحوَّ عينيه في مستديمة ريبة ونظرة منه، تفوح دخانية
كان الأغراض، أماكنَ البقالة محل أصحابُ لَ بدَّ إذا أو البقالة، محل في عنه يبحث ما يجد
المقهى، في ترحيبٍ محلَّ يعَُدْ ولم منه، عمدٍ الأرضعن على الحبوب وعلب بالمعلبات يطيح
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لفترةٍ؛ زيارته على بالكنيسة زوجته رفقة من نسوة واظَبَ مطلقًا. المكتبةَ يقرب يعَُدْ ولم
لكن المخبوزات، بعض حملت مَنْ ومنهن اللحم، من وجبة له تحمل كانت مَنْ منهن
بمفرده، يعيش رجل إلى بالنسبة حتى — عارمة والفوضىفيه مؤسفة، كانت البيت رائحة
ببقايا يلُقِي كان لهن. امتنانٍ أيَّ يبُدِي يكن ولم — الفوضى تلك يبرِّر ما ثمة يكن لم
أن امرأة أيُّ ترُِدْ لم الأطباق. فيكسر لبيته، الأمامي الَممْشىَ على الطعام وأطباق الفطائر
ربما حتى أو وشأنه. فترَكَْنهَ طعامها، يتناول أن يأنف سيديكاب السيد بأن الناس ر يتندَّ
قناة في ساكناً يحرِّك لا واقفًا عليه عيناه تقع أن للمرء يمكن الطريق، على القيادة أثناء
السياراتُ تمرُّ بينما الطويلة والحشائش الأعشاب بين تقريباً جسمه بكامل مختفياً الري،
البيت، من أميال بعُْد على ما بلدةٍ في المرءُ يصادفه أن أيضًا ويحُتمَل مُسرِعة، أمامه من
جاهزًا القديمة، تعبيراته من بمسحةٍ يكتسي وجهه كان يحدث؛ غريب شيء ثمة وحينئذٍ
أنه وبدا آخر. مكانٍ في ويلقاهم مكانٍ في يعيشون مَنْ على التحية فيلُقِي ودية، لمفاجأة
بل العجز، جدارَ الكلمات تخترق وأن ذراعَيهْا، اللحظة له تفتح أن على الآمال يعقد كان
صوتهَ يسترد قد مختلف مكان في هنا عليه، طرأت التي ات التغيرُّ كلُّ أيضًا انمحت ربما

الحياة. في القديم واستقرارَه وزوجتهَ
لتجُبرِه تكن لم إنها ماريان قالت ما. حدٍّ إلى وصبورين عادةً، ودودين الناسُ كان
يحاول كان إذ عليه؛ بدا ما عكس على المرة، هذه ا جدٍّ جامحًا بدا إنه قالت أبدًا. الابتعاد على
بعض بسبب ثائرته تثور عندما أو فِيه، من الألفاظ تخرج فلا يقوله أن يودُّ ما بيان
منتفخًا وجهه وبدا والخلف، للأمام يتمايل رأسه كان يضايقونه. كانوا الذين الأطفال

عالٍ. بصوتٍ ينوح كرضيع
تريد هل لي؟ تقوله أن تحاول الذي ما سيديكاب؟ سيد الآن، الخطبُ «ما له: قالت

منك؟» نفدَتْ السجائر وإن الأحد، اليوم إن تقول أن تريد هل سيجارة؟
أخرى. مرةً وللأمام للخلف ثم ولأسفل، لأعلى ثم والأمام، للخلف رأسه يهُزُّ ظلَّ

الآن.» أمرك احزم «هيا، ماريان: قالت
وطفق أكثر ابتعد ثم بقبعته، فأطاح رأسه على يهْ كفَّ ووضَعَ آه!» «آه، هو: قاله ما كلُّ
نفسها: الأصوات مُصدِرًا الغسيل، وحبل المضخة بين الساحة في متعرِّج مسار في يمشي

. قطُّ مفهومة كلماتٍ إلى تسَْتحَِلْ لم التي آه!» «آه،
وبدأت وقفت يسقط. كاد أنه لدرجةِ غرَّة حين على كرسيها ماريان دفعت وهنالك
ولو يهْا، بكفَّ رأسها وضربتَْ وربضَتْ فترنَّحَتْ ف، يتصرَّ سيديكاب السيد كان كيف تريهم
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الشاي طقم أمام البوفيه، أمام المشهد هذا استعرضت هنالك بقبعتها. يطيحا لم أنهما
أمسَكَ المحاماة. مهنة في الطويلة عمله لسنوات تقديرًا ستيفنز للمحامي أهُدِي الفضيالذي
من أوُتِي ما بكل لمشاعرها مراعاةً بعينيه يراقبها وظلَّ يديه، بكلتا القهوة قَدَحَ زوجها
وجنتيه. إحدى في نفرَ عصبٌ أو إرادي لا تقلُّصٌ وجهه؛ على ظهر شيء ثمة إرادة. قوة
أن عليه تمُْليِ نظرتها أن وبدا الغريبة، فاتها تصرُّ من الرغم على الأخرى هي تراقبه كانت

ساكناً. يحرِّك وألاَّ ل يتمهَّ
لمورين. تجلىَّ حسبما قطُّ عينيَهْ ستيفنز المحامي يرفع لم

تشعر كانت ولأنها فَ، تصرَّ هكذا مجددًا. جلستْ ثم ف.» تصرَّ «هكذا ماريان: قالت
ما. ألمٍ من يعاني ربما أنه لها خطر حينئذٍ، ك بتوعُّ

تريد هل يؤلمك؟ رأسك أن تخبرني أن تحاول هل سيديكاب، سيد سيديكاب، «سيد
الطبيب؟» إلى أصحبك أن تريد هل مسكِّناً؟ قرصًا لك أحُضرِ أن
آه!» «آه، كلماته: واصَلَ بل لأجلها، يتوقَّف ولم يجُِبهْا لم

إلى تصل الجارية المياه المضخة. عند نفسه وجَدَ المكان، أرجاء في تخبُّطه أثناء
إلى الطعامَ لباوندر ويضعان البيت، خارج المضخة يستعملان برحا ما لكنهما الآن، البيت
المضخة ذراع يحرِّك وأخذ بها، انشغل ماهيتها سيديكاب السيد أدرك وعندما جوارها،
انبثاق فور ولكن كالعادة، منها يشرب كأس ثمة يكن لم جنونية. بسرعة ولأسفل لأعلى
عاد وبعدها ، الضخَّ أوقَفَ عندما فَ توقَّ ثم الماء قَ تدفَّ المضخة. تحت رأسَه وضع الماء
بالماء نفسه ويغمر يضخ طفق الكَرَّة. وأعاد مجددًا تحتها رأسه ووضع مجددًا، ليضخ
أصواتٍ إصدار عن يتوقَّف أن دون وصدره وكتفَيهْ ووجهه رأسه على ق يتدفَّ إياه تاركًا
متعاطفًا به ويصطدم المكان في يجري وشرعَ بالحماس باوندر شعر ذلك. أمكنه كلما

وأنينه. بنباحه معه
واهْدَآ! دعاها المضخةَ! هذه دَعَا كفاكما! أنْ ماريان صرخت

نفسه أغرق حتى عليه هو ما على فظلَّ سيديكاب السيد أما وحده، باوندر لها رضخ
بعدها المضخة. ذراع يجد أن عليه تعذَّر وحينئذٍ المياه، شدة من مؤقتاً رؤيته وحُجِبت
الاتجاه بهذا يشير كان والنهر؛ الغابة باتجاه وأشار لأعلى ذراعَيهْ إحدى رفع ف. توقَّ
ولم إليها، بالنسبة منطقيٍّا يفعله ما كل يكن لم آنذاك نفسها. المزعجة الأصوات ويصُدِر
بالكامل مبلَّلاً البئر غطاء على فحسب وجلس تمامًا، هدأ بعدها لاحقًا. إلا الأمر في تفكِّر

رأسه. على ويداه يرتعد وجسده
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كأس يوجد لا لأنه ر يتذمَّ لعلَّه حال؛ أية على بسيطًا كان ربما الأمر بأن نفسها ثتَْ حدَّ
المضخة. تحت

تبرح لا كالأطفال. ف تتصرَّ لأن حاجةَ لا لك. وأجلبها فسأذهب كأس مرادك كان إذا
بكأس. لك وآتي سأذهب مكانك،

من طبقًا له زَتْ جهَّ أخرى. فكرةٌ لها خطرت كأسًا. وأحضرت المطبخ إلى عادت
الكبار لكن الأطفال، لدى لة الُمفضَّ الوجبة هذه كانت والمربى. بالزبد الممزوجة المكسرات

أبوَاها. قال هكذا أيضًا؛ يعشقونها
له تجد لم لكن زَتهْا، جهَّ التي بالوجبة مشغولتان ويداها ودفعته الباب، إلى رجعت
من جعل كلما نفسه التعبير وجهه على بدا الذي باوندر سوى الساحة في يكن لم أثرًا؛

أضحوكة. نفسه
ذهب؟ اتجاه أي في باوندر؟ يا ذهب أين إلى

انسلَّ أنِ فعله ما جُلُّ فعل؛ ردة أي يبُدِْ ولم والضجر، بالخجل يشعر باوندر كان
الأساسات. جوار إلى الوحل في البيت ظلة تحت المعتاد مكانه إلى
لك! جلبتُ ما وانظر تعالَ سيديكاب، سيد سيديكاب، سيد

التي المكسرات تتناول بدأت بشدة. يؤلمها رأسها وكان المكان، على الصمت خيَّم
التقيُّؤ. في وبرغبة بالغثيان شعرت حفنتين فبعد تتناولها؛ أن يجب يكن لم لكن أعدتها،
والستائر مفتوحة النوافذ العلوي. الطابق إلى وصعدت آخَرين، قرصين تعاطت
كاناديان بمحل التخفيضات فترة خلال مروحةً اشترتْ كانت لو أن تمنَّتْ منسدلة.
تناهَى تقريباً. حلَّ قد الظلام كان استيقظت وعندما مروحة، دون نامت لكنها تاير،
نزلت البيت. بجانب العشب يقُلِّم زوجها أن بد لا العشب؛ جزَّازة صوتُ مسامعها إلى
البصل وأخرَجَ بيضةً، وسلَقَ الباردة، البطاطس ثمار بعض قطَعَ أنه ورأت المطبخ إلى
ينتظرون الذين منهم، الميئوس الرجال من غيره شأن يكن لم سلاطة. ليصنع الأخضر
السلاطة، تتناول أن حاولتْ وجبةً. لهم زْنَ ويجهِّ السرير من لينهضن السقيمات زوجاتهم
وتنعزل السرير على ببدنها وتلُْقِي رَج، الدَّ وتصعد آخَر، قرصًا ستتناول تستطع. لم لكنها

الصباح. حتى العالم عن
بد لا إنه وقال عمله بربِّ اتصل الطبيب. تعُرَضعلى أن بد لا إنها زوجها قال حينئذٍ

الطبيب. إلى زوجته يصحب أن
وعلى إيلامها، ل ليتحمَّ يكن لم لكنه بها؟ هو فيحقنها إبرةً غَلَتْ لو ماذا ماريان قالت
ساندز. الطبيب وقصدا الشاحنة، ركبا يرام. ما على الأمور تسير ألاَّ يخشى كان حال أية
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أطلعوهما الطبيب بانتظار كانوا نْ ممَّ غيرهما لانتظاره. فاضطرَّا بالخارج، الطبيب كان
التي هي كانت المذياع. لا يشغِّ لم لكنهما يعرفان. لا لأنهما الجميع ذهُِلَ الأخبار. على
أيَّ يلاحظا ولم هكذا، سقيمة وهي الضجيج ل تتحمَّ أن تستطع لم لكنها دومًا، له تشغِّ

الانتباه. يسترعي شيء أي أو طريقهما في للناس حشد
يتمثَّل البثرات مع تعامُله أسلوبُ كان إبر؛ بأي يحقنها أن دون البثرةَ ساندز د. عالَجَ
يفحصها أنه المريض فيه يظن الذي الوقت في قمتها على قوية سريعة ضربة ضربها في
جدٍّا مؤلمة وليست الإبر، استخدام من أسهل الطريقة هذه انتهينا! قد «ها قال: فحسب.
ضمادة ووضع البثرة مكان نظِّفَ التوتُّر.» عليكِ رْتُ فوفَّ كثيراً، أمهلك لم لأنني المجمل؛ في

ن. بتحسُّ ستشعر ما سرعان إنها وقال عليها،
عديمة بأنها تشعر كانت بالنعاس. تشعر كانت لكنها ن، بتحسُّ شعرت وبالفعل
تقريباً، الرابعة، في زوجها عاد حتى النوم إلى خلدت أنها لدرجة ا، جدٍّ ومشوشة الجدوى
صباح جونستون الآنسة رافقْنَ اللائي الفتيات تذكَّرَتِ حينئذٍ الشاي. من قَدَحًا حامِلاً
إياه فأهدتهن كوكاكولا، مشروب من كبيرة كميات لديها كانت شراباً. وطلبن السبت
الماء. سوى جونستون الآنسة تطلب لم الثلج. مكعبات مع بالأزهار مزخرفة كئوس في
بالماء، الأخريات ترش منهن واحدة كل وأخذت يقفزْنَ، فأخذنَْ بالخرطوم، يعبثنَْ تركهن
كلما الشيء بعض الجنون إلى فجَنحن الماء سيل تفادي يحاولن كنَّ ممتعًا. وقتاً وأمضين
أيديهن، بين من المياه خرطوم ينتزع أن فعليٍّا عليه كان جونستون. الآنسة عنهن غفلت

بنَْ. ويتأدَّ ف التصرُّ ليحُْسِنَّ بالماء ويرشهنَّ
ساندز د. وابنة القَس ابنة تعرف كانت الفتاة. تلك كانتْ فتاة أي تتذكَّر أن حاولت
الأغنام، بأعين الشبيهة بأعينهن كُنَّ أينما التعرفعليهن يسهل كان حيث ترويل؛ آل وبنات
كانت حيث ا؛ جدٍّ صاخبة كانت منهن واحدة تذكَّرت الأخريات؟ بين من كانت أيُّهن ولكن
حالة في كانت وأخرى أيديهن، عن أبعده أن بعد حتى الخرطوم لانتزاع محاولة في تقفز
روبن في تفكِّر كانت لعلها ولكنْ وشقراء، ونحيلة فاتنة وثالثة والسعادة، النشوة من
كان لكنه هي، أيُّهن يعرف كان إن زوجها سألتْ ليلتهَا شقراء. روبن كانت — ساندز
بينهم. يفرِّق أن يستطيع يكن ولم هنا، يعيشون الذين الناس يعرف لم فهو منها؛ أجهلَ
منزعجًا! كان كَمْ الآن؛ كله المشهدَ استرجعتِ سيديكاب. السيد بموقف أيضًا وأخبرته
تفسيِر عن عجزها من استاءتْ إليه. يشير كان الذي والاتجاه بالمضخة، يعبث كان وكيف
أنهما لدرجة كثيراً بتساؤلاتهما وانشغلاَ يعنيه، كان ا عمَّ وتساءلا الأمر، ناقشَا يعنيه. ما
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فعله؛ عليهما يتعينَّ ما تعرف إنها له قالت وأخيراً، النوم. من قسط على حصلاَ بالكاد
ستيفنز. المحامي إلى ونتحدَّث نذهب أن يجب

يمكن. ما بأسرع وجاءا فنهضا

تقصداه.» أن يجب كان الذي هو الشرطة مخفر «الشرطة. ستيفنز: المحامي قال
وضع لا.» أم ذلك فعْلُ علينا يتعينَّ كان إذا ما نعرف نكن «لم وقال: الزوج تكلَّمَ

مفرشها. وتشد الطاولة على تضغط ممدودة وأصابعه الطاولة، على يديه كلتا
معلومات.» مجرد اتهامًا. «ليس ستيفنز: المحامي قال

بالسكتة إصابته قبل حتى المقتضبة الطريقة بهذه التحدُّث على عادته جرَتْ
بنبرة زوجُها بها ينطق كلمات بضع أنَّ كَمْ طويل وقتٍ منذ مورين ولاحظتْ الدماغية،
المعنوية الروح رفع شأنها من ، الفظِّ التأنيب عن تنمُّ تكاد نبرة المودة؛ من تخلو تكاد

كاهلهم. عن ثقيل عبء وإزالة للناس
سيديكاب. السيد زيارة الإعراضعن إلى النساء دعا الذي الآخر السبب في تفكِّر كانت
التحتية، النسوية اللباسات — التحتية الملابس النساء، ملابس الملابس؛ تعجبهن لم
الَملمس الخشنة والجوارب الرَّثَّة، التحتية والسراويل المهترئة، القديمة الصدر الات وحمَّ
على فحسب الُمكوَّمة أو المدفأة، أعلى المعلَّق الغسيل حبل من أو الكراسي، ظهور من المتدلية
يغسلها ربما أنه وهلة لأول وبدا بالطبع، لزوجته كانت الأشياء هذه كل أن بد لا الطاولة.
وبدأ الآخَر، تلو أسبوعًا مكانها تبرح لم لكنها منها، يتخلَّص أن قبل ويفرزها فها ويجُفِّ
يرتديها كان وهل معينة؟ بأشياء ليوحي هكذا هناك ملقاةً تركها هل يتساءلن: النساء

مُنحرِفًا؟ كان هل نفسه؟ هو
ضده. قرينةً ذلك كل وسيكون الآن، السطح على ستطفو نات التكهُّ هذه كل

حتى ضرباً هيذر على انهالَ حيث إلى سيقودهن وربما حق، على لعلهن «منحرف.»
الناس وسيقول بيته. في ها يخصُّ شيء على عثرن ربما أو جنسي، هياج نوبة خلال الموت
بعضهم سيقول إليهم؛ بالنسبة المفاجأة بمنزلة يكن لم ذلك إن بغيضة خافتة بأصوات

فُوجِئتَْ؟» هل البتة. أفُاجَأ «لم لبعض:
بوينت دوجلاس بمحطة العمل طبيعة عن الأسئلة بعض ستيفنز المحامي طرحَ
بالرحيل، يهمُّ عندما يوم كلَّ الصيانة. بقسم يعمل «إنه ماريان: وأجابته الذرية، للطاقة
يجب حذاءَه بها يمسح التي الخِرَق وحتى السينية، بالأشعة لفحص يخضع أن يجب

الأرض.» تحت دفنها
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لم المعتم، الزجاج وراء من شبحهما ورأت رحيلهما بعد الباب مورين أغلقت عندما
نافذة ثمة كانت حيث الدَّرَج؛ بسَْطَة إلى وصولاً درجات ثلاث فصعدت تمامًا، مقتنِعة تكن

منها. وراقبتهما مقوسة،
امتلاكها. عَياَ ادَّ التي العربات من غيرهما أو شاحنة أو سيارة أيُّ الأفق في تكن لم
الُمحتمَل من البلدية. دار خلف الانتظار ساحة في أو الرئيسي، بالشارع أوقفاها أنهما بد لا

ستيفنز. المحامي بيت أمام أحدٌ يراها أن في رغبة لديهما تكن لم أنهما
عبرا لكنهما الاتجاه، بهذا انعطفا نفسه. المكان في الشرطة ومخفر البلدية دار كانت
الخفيض الحجري الجدار على بصرمورين، مَرْمَى يغادِرَا أن دون وجلسا، بزاويةٍ الشارع
بايونير. متنزه باسم المعروفة الأزهار الوافرة الغنَّاء البقعة وتلك القديمة بالمدافن المحيط
الأقل؟ على ساعة لمدة الطعام غرفة في جلسا أن بعد الجلوس إلى يدفعهما الذي ما
من قسطًا يأخذان وكأنهما متحدان أنهما بدََا لكن الآخَر، إلى أحدهما ينظر أو يتكلَّم لم

معًا. بها يضطلعان شاقة أعمالٍ خِضَمِّ في الراحة
الجدار هذا عن يتحدَّث كان الماضي، استرجاع إلى ستيفنز المحامي مزاجُ يميل عندما
الدجاج لبيع المدينة يزَُرْنَ كنَّ اللائي المزارعات للراحة؛ طلباً إليه يلجئون الناس كان وكَمْ
باسم يعُرَف ما وجود قبل الثانوية، المدرسة إلى طريقهن في الريفيات والفتيات الزبد، أو
إلى عودتهن طريق في يستعدنها ثم الفوقية، أحذيتهن ويخُبِّئن فنَ يتوقَّ كُنَّ المدرسة، حافلة

البيت.
الماضي. استرجاع يحُتمَل يكن لم أخرى، أوقات في

عودتها؟» يتمنَّى الذي ذا مَنْ الخوالي. «الأيام
هو هذا كان بحرص. قبعتها ورفعت شعرها من الدبابيس بعض ماريان نزعت
وكأنه وأبعدها، يدَه زوجُها ومدَّ حجرها، في وضعتها تؤلمها. قبعتها كانت إذن؛ السبب
حِجْره، في وضَعَها عليها. عبئاً يمثِّل ما كلَّ عنها ينزع أن على الحرص كل حريصًا كان
الريش من المصنوعة القبعةَ تلك د يمسِّ أخذ ةٍ. ورِقَّ بلطفٍ عليها يدَه يمرِّر وأخذ مالَ ثم

مرتعبة. دجاجة روع من يهدِّئ وكأنه البشَِع البنُي
طفلها عبثَ تقاطِع كأمٍّ بيدها يده وثبَّتتَْ ما، شيئاً له قالتْ أوقفَتهْ، ماريان لكن

عليه. تغُدِقه الذي حبها من للحظةٍ بحرمانه أو الغضب، من بنوبةٍ الأبله

عظامها. في بتقلُّص شعرتْ بصدمة؛ مورين شعرت
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مزهريةَ فأدارت تراقبهما؛ وهي يراها أن ترُِدْ لم الطعام. غرفة من زوجها جاء
الكلام.» من تفرغ لن «حسبتها وقالت: النافذة حافة على المستقرة فة المجفَّ الأعشاب

آخَر. شيءٍ في شاردًا ذهنه كان ذلك؛ هو يلاحظ لم
هنا.» «تعالي قال:

العلاقة عن الانقطاع قرَّرَا الأولى وزوجته إنه لها مورين زوج قال زواجهما، بداية في
مراده وكان وفتاةً.» صبيٍّا أنجبنا «لقد قال: الصغرى. الابنة هيلينا ميلاد بعد الحميمية
لانقطاعٍ يرمي كان ربما أنه حينئذٍ مورين تفهم لم المزيد؛ إنجاب لمحاولة داعيَ لا أنه
بذراعه خصرها طوَّق عندما أنه صحيحٌ تزوَّجته. عندما حبه في واقعة كانت عنها. شبيهٍ
يعُِيد وأنه الخاطئ الباب إلى متَّجِهة أنها محالةَ لا اعتقد أنه حسبت المكتب، في مرة لأول
تتوق تكن لم لأنها لا وحشمته، ظه تحفُّ بسبب الاستنتاج هذا إلى خلصتْ لكنها توجيهها،
زواجٍ على مُقدِمة أنها حسبوا الذين الناس أن بد لا لكن يطوِّقها. وهو بذراعه للإحساس
الرغم على العسل، شهر أثناء سعادتها فرط من الذهول أصابهم قد المصلحة لأغراض
يستغلها، كان وكيف قوته، مواطن تعلم كانت البريدج. لعبة لتعلُّم اضطرت أنها من
على النيكوتين وآثار وحُمقه عمره عن النظر بغضِّ جذَّاباً، تراه كانت يكبحها. كان وكيف
بنزيف وأصُِيبت جنينهَ، فقدتْ بعامين، الزواج بعد دافئة. بشرته كانت وأصابعه. أسنانه
هذه وبعد النزيف. تكرار لمنع لديها فالوب قناتيَْ رَبطَْ استدعتْ الحاجة أن لدرجة شديد،
لأنه فحسب؛ يجاريها كان أنه وبدا زوجها، مع علاقتها في الحميم الجزء انتهى الواقعة،

الإنجاب. فرصة من امرأة أي حرمان الإجحاف من أنه شعر
الجلبة؟» هذه كل عَلامَ «مورين، لها: فيقول الشيء، بعض تضايقه كانت ما أحياناً
الزجر بها يراد عبارةً كانت بنضج.» في «تصرَّ قائلاً: ف، التصرُّ تحُسِن بأن يخبرها أو
في طويلة. لفترة استخدامها عن هما فَا توقَّ أن بعد يستخدمها وظلَّ طفلَيهْ، من اقتبسََها

البيت. عن رحيلهما منذ طويلة لفترة الأمر، واقع
يكرهه ما أكثر كان بالدموع. عيناها وتغرورق هذا، قوله من بالإهانة تشعر كانت

الدموع.
من عليه كان ما إلى الحال يعود أن الأفضل من يكن ألََمْ قائلةً: الآن نفسها حدَّثت
هناك يكن لم تمامًا. جديدة شهوة لديه ظهرت أو عاودَتهْ، زوجها شهوة لأن ذلك جديد؟!
الخوالي؛ الأيام به تميَّزت الذي الرسمي والولع الشيء، بعض الخرقاء للطقوس الآن أثرٌ
مقتضبة بطريقة إليها يتحدَّث كان مُثقلاً. وجهه ويبدو مكفهرتين، عيناه أصبحت الآن
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أيٍّ إلى بحاجة تكن لم بشدة. نحوه ويجذبها ويلكزها يدفعها كان وأحياناً ومخيفة،
في ف التصرُّ يسيء أن خشيةَ لمعاشرتها تدعوه لأن تشتاق كانت فقد ل؛ لتتعجَّ ذلك من
لا كي ام حمَّ بها مُلحَق السفلي بالطابق نوم غرفة إلى القديم مكتبه استحال آخَر. مكانٍ
فرانسيس، خلوتهُما تقتحم فلا قفلٌ الغرفة لهذه كان الأقل على رَج. الدَّ صعود إلى يضطر
تقف قد عنهما. البحث إلى فرانسيس تضطر وقد الهاتف، جرس يرنَّ أن يحُتمَل لكن
ونخيره المتلاحقة ستيفنز المحامي أنفاس الحميمة؛ علاقتهما أصوات فتسمع الباب خارج
في لها وضربه كذا، تفعل ولا كذا تفعل أن عليها يملي وهو وهسهسته عليها، واستئساده
مورين، سوى يفهمه أن لأحد يكن لم ربما الذي الأمر حينئذٍ؛ يصُدِره الذي والأمر النهاية،

تطرُّفه. من الكثير عن ذلك، من الرغم على ينمُّ، الذي الأمر
بذيئة!» ألفاظًا قولي بذيئة! ألفاظًا «قولي

على لها عقاباً غرفتها في هيلينا ابنته مرة ذات حبس الذي الرجل من الأمر هذا صدر
لعين.» سِفاح «ابن بعبارة: أخيها سبِّ

حالتها في عليها الصعب من كان لكن البذيئة، الألفاظ من الكثير مورين تعرف
فقد حال؛ أية على حاولت مقنعة. بنبرة تنطقها وأن الأنسب، أيُّها تميِّز أن هذه المرتبكة

آخَر. شيء أي من أكثر تساعده أن تريد كانت
إلى مورين تسلَّلَتْ ذاكرته. من الواقعة يمحو وكأنه بدََا عميق نوم في غطَّ بعدها
كانت ما كثيراً بعضملابسها. لتغيرِّ العلوي الطابق إلى أسرعت ثم أولاً، واغتسلت ام، الحمَّ
عليها وكان والضعف، بالخواء شعور يخالجها كان حيث بالدرابزين؛ التعلُّق إلى تضطر
يفلت أن خشية بل احتجاجية، صرخات منها تصدر أن خشية ليس الصمت، تلتزم أن
ضرباً. أحدُهم عليه انهال بكلبٍ أشبه تبدو يجعلها الذي الشكوى أنيُن شفتيها بين من

ام، الحمَّ مرآة إلى تتطلَّع أن استطاعت المعتاد؛ من أفضل بقدرٍ اليومَ أمرها تدبَّرت
تحُدِّث أنها بدا المعتاد. وجهها تعبير تستعيد بحيث وفكَّها، وشفتيها حاجبيها وتحرِّك
أن باستطاعتها كان الحميمة العلاقة أثناء حتى حدث. فيما تفكيراً كفَاها أنْ نفسها
الحليب من يكفي ما لديهم كان إذا وما الكاسترد، إعداد في فكَّرت أخرى؛ أشياء في تفكِّر
الزوجة يد الريش؛ تتخلَّل كانت التي الأصابع في فكَّرَتْ زوجها، هياج خضم وفي والبيض.

عليها. وتضغط زوجها يد على الموضوعة

بيل هيذر عن أنشودتنا إذن سننشد
اليوم. نهاية حتى ننشدها وسنظل
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الأنظار عن اختفت الخضراء الغابة وسط
تبدأ. تكدْ لم حياتها أن ولو

الآن عليها حصلتُ وكتبها. بالفعل أحدهم ألَّفَها قصيدة «ثمة فرانسيس: قالت
مطبوعة.»

الكاسترد.» أصنع أن لي «خطرَ مورين: قالت
هيوبرت؟ ماريان حديث من تسمعه أن فرانسيس استطاعت ما مقدار ما ترَُى
ذلك. كل لإخفاء اجتهدت ما فرط من متلاحقةً أنفاسُها بدت كله. سمعته أنها الأرجح
وليس ا، جدٍّ طويلة قصيدة «إنها الأخيرة: وقالت مورين، إلى بالأشعار الُممسِكة يدها مدَّت

البيض. فصل في وشرعت لقراءتها.» وقتٌ لديَّ
مع يتماشى لحن لتأليف يكفي بما جميلة جميلة؛ قصيدة «إنها فرانسيس: قالت

كلماتها.»
التركيز.» إلى بحاجة «أنا مورين: فقالت عالٍ، بصوت قرأتها

لي أمرٌ هذا أن إذن «أعتقد المشمسة: الغرفة إلى متَّجِهة وهي فرانسيس قالت
بالانصراف.»

العتيق، الأبيض البلاط المطبخ؛ في والسكينة بالهدوء مورين استمتعت وبعدها
أشعرتها التي المألوفة المطبخ وأدوات والصحون والقدور العالية، الصفراء والجدران

الأرجح. على سبقتها التي البيت سيدة أشعرت كما بالارتياح،

ما عن يتوقَّ كنَّ وأغلبهن دومًا، الفتيات إلى حديثها في بجديدٍ جونستون ماري تأتِ لم
بعضُهن بها يغمز وجوههن على مسبقة تعبيراتٍ يرسمن أن باستطاعتهن كان ستقوله.
مستلقيةً كانت عندما إليها وتحدَّث المسيحُ جاءَ كيف تخبرهن كانت تتحدَّث. عندما بعضًا
كانت عندما أو رؤيا، في أو الحُلم، في جاءها أنه تعني تكن لم الاصطناعية؛ الرئة جهاز في
تعرَّفَتْ ذلك. في عجباً ترى تكن لم لكنها عليه، وتعرَّفَتْ جاءها أنه تعني كانت تهلوس؛
معطفَ ارتداءه أن فكَّرت أبيض. طبيبٍ معطفَ يرتدي كان أنه ولو الفور، على عليه
كانت وبينما الأمر. تقبَّلتِ هكذا بالدخول؛ له ليسُْمَح يكن فلم وإلا منطقي، أمرٌ طبيبٍ
والسذاجة، العقل بين وَسَط حالةٍ في كانت الاصطناعية، الرئة جهاز في هناك مستلقية
بشلل الإصابة لا المسيح، زيارة تعني (كانت كهذا حدثٌ عليهم يطرأ عندما البشر كحال
كل هذا كان ماري.» يا البيسبول لممارسة تعودي أن «يجب المسيح: قال الأطفال).

145



مُعلَنة أسرار

ستفهمها، أنها يدري كان لغةً المسيح واستخدم بارعة، بيسبول لاعبة كانت قاله. ما
لها. قال كما بالحياة وتشبثت ورحل. تركها وبعدها

أفضى الذي الأمر وحياتهن؛ أجسادهن وخصوصية تفرُّد عن لحديثها بقية هناك كان
والشهوات الصبية عن صريحًا» «حديثاً جونستون ماري تهْ سمَّ ما إلى الحال بطبيعة
المسيح). عن تتحدَّث كانت إذ الحرج غاية في كنَّ بوجوههن؛ تعبيراتٍ اصطنعن (وهنالك
مجنونةً. حسبنْهَا الأخرى. تفضيإلى إحداهما أن وكيف السجائر، وعن الخمر، عن تحدَّثت
ليلة الإعياء من بشيء أصُِبنَْ أنهنَّ لدرجةِ تدخينه، على عكفنَ ما تميِّز أن حتى تستطع ولم

. قطُّ الأمر هذا على تعُلِّق لم لكنها منهن، تفوح الكريهة الدخان رائحة كانت أمسِ.
المستشفى؛ في به ولقائها المسيح عن تتحدَّث تركْنهَا جميعًا لكنهن مجنونة، كانت إذن

به. تؤمن بما تؤمن أن حقها من أنَّ ظننَّ لأنهن
شيء ولكنْ المسيح، غرار على لا بالفعل، شيءٍ على وقعتا عينيك أن لنفترِضْ ولكنْ
تستغرق أن وقبل النوم، إلى تخلد أن وشك على وهي فأحياناً لمورين؛ حدث ما هذا ما.
حياتها تعتبره ما وأثناء النهار خلال حتى أو أشياء، ترى كانت الأحلام، وتداهمها فيه
يصعد رجلاً وتراقِب الكرز تتناول حجرية درجات على جالسةً نفسها ترى قد العادية،
لوهلةٍ، ولكنْ، الرجل، ذاك أو الدرجات تلك على قطُّ عيناها تقع لم رزمة. حاملاً الدَّرَج
ومملة وغريبة ومعقدة طويلة حياة تحياها؛ أخرى حياةٍ من جزءًا والرجلُ الدرجاتُ بدتِ
ضربةِ مجرد نفسه الوقت في بالحياتيْن علمًا فإحاطتها تفُاجَأ؛ لم وهي هذه. كحياتها
ا؛ جدٍّ عاديٍّا يبدو الأمر بأنَّ بعدُ فيما نفسها ثتَْ حدَّ تصحيحه. جرى ما سرعان خطأ ، حظٍّ

والرزمة. الكرز،
اللتين الأصابع غليظتيَ اليدين هاتين من يدًا ترى حياتها. في له وجودَ لا الآن تراه ما
دون مكانها في مُثبَّتة وهي اليد تلك ترى الريش، على دَتاَ ومسَّ مفرشطاولتها، على قبضتا
على تعكف حيث الموقد مشعل على مُثبَّتة تراها آخَر؛ شخص إرادة بفعل ولكن مقاومة،
فحسب يكفي بما ثانيتين أو لثانية هناك واستقرت المزدوج، القدر في الكاسترد تقليب
يحدث ذلك كلُّ لتشوِّهه. لا لتلفحه الملتهب، الموقد مشعل على الموجود اللحمَ النارُ لتلفح
أنُزِل التي اليد الأمر. بدََا هكذا وضروري. وبربري عارض فعلٌ سابق؛ وباتفاق صمتٍ في
نفسها؛ الملابس ترتدي زالت ما مبسوطة. والأصابع يد، كظل أو كقفاز داكنة العقاب بها

الباهت. والأزرق الفاتح الأصفر الكُم
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الملعقة ووضعت الموقد فأطفأت الأمامية، الردهة في زوجها حركة أصوات مورين سمعت
أين إلى تسأله أن دون تعلم كانت للخروج. نفسه وأعَدَّ ثيابه هندَمَ قد كان إليه؛ وذهبت
اتُّخِذَتْ. التي والإجراءات المقدَّمة البلاغات عن ليبحث الشرطة مخفر سيقصد ذاهب؛ هو

بالخارج.» حارٌّ فالجو أقُِلَّكَ؛ أن الأفضل من «ربما قالت:
مفهوم. غير بشيء وتمتم رافضًا رأسه هزَّ

جوارك.» إلى أسير أن يمكنني «أو
تقُِلَّه. أو زوجتهُ تصحبه أن شأنه من وسيقلِّل جادة، مهمة في سيخرج فهو لا؛

غريب. نحوٍ على النادمة القاسية بنبرته «أشكرك.» لها: وقال الأمامي الباب له فتحت
أن دون وجنتها من مقربة على شفتيَهْ ويزمُّ نحوها بجسده يميل أمامها، من يمر وبينما

ها. يمسَّ
الآن. الجدار على يجلس أحدٌ ثمة يعَُدْ ولم رحلا، لقد

التي صورتها كالرماد. اختفت لها. أثرَ ولا لجثتها، وجودَ لا بيل. هيذر على أحدٌ يعثر لن
بشفتيَهْا الصامتة ابتسامتها وستبدو باهتة، وتمسي ستذوي العامة الأماكن في انتشرت
أكثر باختفائها مرتبطةً ستبدو الاحترام، عديمة ضحكة كتمَْ تحاول وكأنها المزمومتين
طفيف إيحاءٌ دومًا صورتها في وسيظل المدرسة، رة مصوِّ من بسخريتها ارتباطها من

الوثَّابة. وروحها الحرة بإرادتها
يجدوا ولن ونوباته، حيرته بين مذبذباً سيظل أبدًا؛ نفعًا سيديكاب السيد يجُْدِي ولن
لزوجته، القديمة الملابسالداخلية تلك الحسبان في وُضِعتْ إذا إلا بيته، يفتِّشون عندما شيئاً
كثيرون وسيظل الكلاب، دفنتها قديمة عظام على إلا يعثروا لن حديقته، في ينقبون وعندما
سيوُدعَ وعندما حدث.» بما علاقة له «كان ما. شيئاً رأى أو ما شيءٍ على أقَْدَمَ أنه يعتقدون
ستتلقى العقلية، الصحة مركزَ بعدُ فيما يَ سُمِّ الذي الإقليمي، العقلية الأمراض مستشفى

الأوان. فوات بعد والتحرُّك الوقائي، الاحتجاز عن القُرَّاء من رسائلَ المحلية الصحيفةُ
ف تتصرَّ كانت لِمَ فيها تفسرِّ جونستون ماري من رسائلَ أيضًا الصحيفة ى وستتلقَّ
سيتعينَّ المطاف، نهاية وفي المشئوم. الأحد يوم هكذا ف تتصرَّ كانت لمَ وستشرح هكذا،
فحسب تودُّ لا المدينة وأن النسيان، طواها بيل هيذر بأن يخبرها أن التحرير رئيس على
تكون لن فهذه تنتهي، أن التسلُّق لرحلات قُدِّر إذا وأنه القصة، بهذه ذِكْرها يعَْلق أن

الأبد. إلى القصةَ نجترَّ أن يسعنا لا وأنه العالم، نهاية
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ذراعَيهْا. لها تفتح الحياة زالت وما ذلك، تعتقد لا أنها ولو شابة، مورين زالت ما
وأماكن أخرى، زيجةٌ وفاتهَ وستتبع — وشيكة باتت التي — أولاً زوجها وفاة ستشهد
بشرتها صورةِ انعكاسَ سترى الأميال، وآلاف مئات بعُْد على مطابخ في جديدة. وبيوت
اللحظة تلك عن لها تكشف لن لكنها ذاكرتهُا، وستتذبذب خشبية، ملعقةٍ ظَهْر على الناعمة
في تفكِّر عندما إلا الذهول إلى يدعو لا شيء علني؛ سرٍّ على تطَّلِع وكأنها فيها تبدو التي

عليه. الآخَرين إطِْلاَع
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العشب إلى وانحرفت وترنَّحَتْ هونولولو، في المدرج على سرعتها من الطائرة أبطأت
من ياردات بضع بعُْد على فت توقَّ أنها بدا تمامًا. فت توقَّ حتى الشيء بعض وتعثرت
الضحكات. تبعته ثم الصمت، خيَّمَ البداية في جميعًا. الرُّكَّاب ضحك بداخلها المحيط.
لاري جلس جيل، جوار إلى يتعارفون. الجميع أخذ وبعدها الضحك، في جيل انفجرت

سبوكين. من وفيليس
اليسرى، يدهم يستخدمون الذين عبين لِلاَّ الجولف بطولة في وفيليسسيشاركان لاري
الطائرة. هذه متن على الأزواج من غيرهما شأن شأنهما فيجي، في ستقُام كانت والتي
وتشجيعه البطولة لمشاهدة ترافِقه التي زوجته وفيليس الأعسر، الجولف لاعب هو لاري

بوقتها. والاستمتاع
علب في الغداء إليهم م ويقُدَّ — العُسرْ الجولف ولاعبو جيل — الطائرة رُكَّاب يجلس
ومُرْبِكة مازحة إعلاناتٌ شديد. الحرُّ مشروبات. لا الخلوية. الرحلات أطعمة بعلب أشبه
ولكن القلق، يستدعي شيءَ لا الحالية. المشكلة عن «نعتذر الطائرة: مقصورة من تصدر
لاري يحاول بينما بشَِعًا صداعًا فيليس تعاني أطول.» لفترة الحر من سنعاني أننا يبدو
رسغها على محددة نقاطٍ على بأصابعه الضغط خلال من به تشعر ما وطأة من التخفيف

وكفها.
نيو في الآن سوزي بصحبة أكون أن الممكن من كان جدوى، «لا فيليس: تقول

أورلاينز.»
للمسكينة!» «يا لاري: يقول
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ثتَْ حدَّ يدها. فيليس أبعدت بينما الماسية للخواتم اذ الأخَّ البريقُ جيل انتباهَ يلفت
عادتهن؛ هذه زالت ما الصداع. من ويعانين ماسية خواتم يرتدين زوجاتٌ نفسها؛ جيل
أن على ون مصرُِّ عُسرْ جولف ولاعبو بدَُناء. أزواج لديهن عادتهن. تلك منهن الناجحات

والإمتاع. الإشباع من دائمًا مسارًا يسلكوا
الطائرة، من — فيجي إلى لا — سيدني إلى المتجهين الرُّكَّاب إنزال تم المطاف، نهاية في
عن يبحثون المكان في فجالوا الجوية، رحلتهم مرشدُ تركهم حيث الرُّكَّاب مبنى إلى وسِيقوا
المفترض من التي الطيران شركة مكانِ لإيجاد محاولةٍ في الجمارك عبر ويمرُّون أمتعتهم
الجزيرة فنادق أحد من لجنةٌ بالترحيب بادرتهم ما، مرحلةٍ في معهم. اتفاقها تحترم أن
وجدوا أخيراً، ولكنْ، حولهم. الزهور وإلقاء هاواي أهل بلغةِ الغناء عن أعضاؤها يكفُّ لا
النوم. إلى وخلدوا المشروبات، واحتسوا الطعام، تناولوا أخرى. طائرة متن على أنفسهم
عن المضيفاتُ وتوارَتِ بالبقايا، الممرات وامتلأت المراحيض، إلى المتجهة الطوابير امتدت
النهار ضوء تسلَّل وبعدها اق. والعُشَّ الأطفال عن يثُرَْثرِن وطفقن حُجَيْراَتهن في الأنظار
واختلفت الطائرة، أسفل بعيدة مسافةٍ على لأستراليا الأصفر الرملي الساحل وتجلىَّ المزعج،
والتراخي الإنهاكُ عليهم بدََا مظهرًا، وأحسنهم أناقةً الرُّكَّاب أكثر وحتى الزمنية، المنطقة
مغادرة من يتمكَّنوا أن وقبل بالطائرة. مكان أرخص في الطويلة الرحلة بسبب والخمول
إلى قوا تدفَّ قصيرة سراويل يرتدون مُشْعِرون رجال جديد؛ لهجوم تعرَّضوا الطائرة،

الحشرات. بمبيدات شيء كلَّ يرشون وطفقوا الطائرة،
التي الطريقة هي هذه أن إذن «أعتقد قائلةً: ويل إلى تتحدَّث نفسها جيل تخيَّلَتْ
وسيعاني فيها، لك رغبةَ لا التي الزهور أكاليل عليك الناس سيلُقِي الجنة. إلى بها سنصل
الجراثيم من للتخلُّص بالمبيدات ا رشٍّ الأمر وسيتطلَّب وإمساك، صداع حالات من الجميع

الأرضية.»
ويل. مسامع على لتلقيها ومَرِحة بارعة أمور في التفكير عادتها كانت

يشترين نْ ممَّ بالضرورة لسن بالنساء؛ يحتشد محلها أن لجيل بدا ويل، رحيل بعد
يجلسن كُنَّ النسوة ويل. قبل الخوالي بالأيام أشبه الأمر كان بهذا. تمانع تكن لم الملابس.
جيل ان تخصَّ اللتين التفصيل وطاولة الكَي طاولة جوار إلى ذراعين ذات كراسيعتيقة على
القهوة حبوب طحن في جيل شرعت القهوة. يحتسين وكُنَّ الباهتة، المزخرفة الستائر وراء
بعض إلى إضافةً بالخرز، الملابس عرض تمثالُ ازدان ما وسرعان دائمًا، كعادتها بنفسها
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عن رحلوا؛ رجالٍ عن وعادةً الرجال، عن ترُوَى قصص ثمة المتفرِّقة. الفاضحة الرسوم
لدرجةِ — نفسه الوقت في ا جدٍّ ومبتذلة — جدٍّا بشَِعة وخيانات ومواجهات، وظُلْم أكاذيب
أعَُدْ لم (آسف، واهية سخيفة أعذارًا يلقون الرجال كان ضحكًا. ينفجر يسمعها مَنْ أن
والأثاث السيارات بيع زوجاتهن على عرضوا الزوجية). العلاقة هذه نحو بالالتزام أشعر
سنٍّا أصغرَ ساقطةً جعلوا أنهم لمجرد يتفاخرون كانوا أساسًا. ثمنهَ الزوجاتُ دفع الذي
عن الكَفِّ سوى تفعلي أن يمكنكِ ماذا طفوليين. القلب قساةَ كانوا حاملاً. أبنائهم من

الشخصية؟ ولمصلحتك وكبرياء بشرفٍ تصديقهم وعن بهم الثقة عن الكَفِّ الثقة؛
بشرتك يجعل أن يمكن القهوة من فالكثير ذلك؛ بكل جيل متعةُ ذوََتْ ما سرعان
واحدةً أن اتَّضَح عندما النساء بين الخفاء في نشبَ شجارٌ ثمة الكَبِد. بلون أشبه تبدو
مع القهوة احتساء من جيل انتقلت الشخصية. الإعلانات عمود في إعلاناً نشرت منهن
أحدثتْ عندما أنها العجيب ومن ويل، والدة كليتا؛ برفقة المشروبات احتساء إلى الأصدقاء
تعلِّقها التي الملاحظات زالت ما رصانةً. أكثر فاتها تصرُّ أصبحت حياتها، في التغييرَ هذا
من بشيء تتَّسِم الصيف في الظهيرة فترة خلال مبكرًا الرحيل لها يتسنَّى كي بابها على
بمكانٍ الصعب من وكان إجازة، في — لديها تعمل التي الموظفة — دونالدا (كانت التخبُّط.

غيرها.) تعييُن

الأوبرا. إلى ذهبتُ
المصحة. إلى ذهبتُ

القديم). العهد في (كما ندمي عن تعبيراً والرماد الخيش لأجلب ذهبتُ

أن ويل اعتاد أشياءُ لكنها أفكارها، بنات من تكن لم العبارات هذه أن الأمر حقيقة
سمعَتْ أعلى. مستوًى إلى الارتقاء أرادَا عندما الخوالي الأيام في بابها على ويلصقها يكتبها
لشراء طويلة مسافةً قطعوا الذين عند تقديرٍ محلَّ يكن لم التهكُّمي الأسلوب هذا مثل أن
تكترث. تكن لم الجامعة. ملابس لشراء خرجن اللائي الفتيات أو زفاف، لحفل فستان

شأن شأنها واضح. سبب بغير متفائلةً وأمست كليتا، شرفة في بارتياح جيل شعرت
تستمتع أنها وبدا — الاسكتلندية الخمر — واحد بشراب كليتا التزمَتْ السكيرين، أغلب
بالصودا، الأبيض الرَّم وشراب بالتونيك الجين خمر تعُِدُّ كانت لكنها منه، بتنويعاتٍ
والآخَر: الحين بين جيل قالت «تيكيلا». باسم يعُرَف الذي المكسيكية الخمر على وعرَّفَتهْا
والساحة بالزجاج، المغطَّاة الشرفة أيضًا بل فحسب، الخمر تقصد ولم الجنة.» هي «هذه
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لامع، بطلاءٍ المطلِيَّة وأرضياته الموصدة، بنوافذه وراءهما العتيق والمنزل الُمسيَّجة، الخلفية
(كانت بالأزهار المزدانة القديمة وستائره فيه، مبالَغ نحوٍ على العالية المطبخ وخزانات
دعا وعندما أيضًا، وكليتا ويل فيه وُلدَِ الذي البيت هو هذا الديكور). أعمال تمقت كليتا
ا؛ حقٍّ المتمدنين حياة هي هذه أن نفسها جيل ثتَْ حدَّ مرة، لأول فيه للعيش جيل ويل
الأمور العتيقة؛ والصحون القديمة الكتب واحترام والخصوصية، البال خلو من مزيجٌ
تتطرَّق لم التي الأمور أما عنها. الحديث الطبيعي من أنه وكليتا ويل ظنَّ التي السخيفة
كليتا أطراف جعل الذي والمرض الحالي، ويل انحراف فهي حديثهما، في وكليتا هي إليها
المحاطتين وجنتيَهْا جوَّفَ والذي الشديد، اسمرارها نتيجةَ المطلية الأشجار كفروع تبدو
بوجوه ما حدٍّ إلى أشبهَ وجهًا يمتلكان وويل هي الوراء. إلى المعقوص الأشيب بشعرها

الساخرة. الحالمة الداكنة بأعينها القِرَدة
«التاريخ تطُالِعه؛ كانت الذي الكتاب عن كليتا تحدَّثت ذلك، من بدلاً
ليس الاسم بهذا الظلام عصور تسمية وراء السبب إن قالت الأنَجْلوُسَكْسُوني».
عنها؛ تعلَّمناه شيء أيَّ تذكُّر نستطع لم لأننا بل منها؛ شيئاً نتعلَّم أن نستطع لم أننا

الأسماء. بسبب وذلك
اليومَ.» المتداولة الأسماء من تعَُدْ لم هذه إيجفريث. «كايدوالا. قالت:

لم جهْلَها لكنَّ مظلمة، كانت القرون أو العصور أيُّ تتذكَّر أن تحاوِل جيل كانت
حال. أية على الأشياء هذه كل من تسخر كانت كليتا حرجًا. لها يسُبِّب

أيلفلاييد؟» تدُعَى بطلة «أيُّ قالت: ثم «أيلفلاييد.» الاسم: تِ وتهَجَّ كليتا قالت
لم جيل. عن لا وإيجفريث، أيلفلاييد عن كتبت أنها الأرجح ويل، كليتا راسلت عندما
غاية وهي الحريرية، الرمادية الصيفية منامتها في الجمال رائعة وتبدو هنا، «جيل تقل:
ا عمَّ ذلك يختلف ولا البديهة. سرعة عن تنمُّ التي التعليقات من بالكثير وتبادر اللباقة»، في
بين ما أقرأ عندما العاشقين. حيال الشكوك «تساورني تقول: إذ نفسها لجيل به ح تصرِّ

«… إليكما تتسلَّل بدأت الأمل خيبة كانت إذا ما أتساءل أن إلا يسعني لا السطور،
كتابٍ؛ في خياليتين بشخصيتين أشبه حسبتهما وكليتا، ويل من كلاٍّ جيل التقت عندما
شهدت العمر. منتصف في وهو واضح، هو كما العيش، بهذا راضياً أمه مع يعيش ابن
العزوبية نعمةُ فيها ما أقلُّ بالغبطة، وجديرة عابثة حياةً بالطقوس؛ حافلة حياةً جيل
دومًا؛ بالبيت يستقر لم ويل أن ولو الآن، حتى الأشياء هذه بعض ترى زالت ما والأمان.
الخاصة بحياته وانشغل طوال، لسنواتٍ سافَرَ جنسية. مثلية يخفي ولا عازباً ليس فهو
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عن يتخلَّ ولم — الكندية الإذاعة ومؤسسة للأفلام الوطني بالمجلس يعمل كان حيث —
عن يتخلىَّ جعله الذي ما بالتدريس. ويعمل والي، مدينة إلى ليعود مؤخرًا إلا الحياة تلك

الإرهاق. الإمبراطوريات، بناء وهناك، هنا انتهازيون عادية؛ أسبابٌ قال: تلك؟ حياته
بصحبته كانت الذي عشيقها وكان السبعينيات، في صيفًا والي مدينة جيل زارت
عباءاتٍ بنفسها؛ تحَِيكها التي الملابس تبيع هي وكانت القوارب، بناء في صًا متخصِّ آنذاك
على حصلت برَّاقة. ألوان ذات طويلة وتنانيرَ منتفخة، أكمام ذات وقمصاناً مزخرفةً،
الشتاء، حلَّ عندما يدويٍّا المصنوعة الهدايا محل من الخلفي الجزء في لها ص مخصَّ مكان
بوليفيا من السميكة والجوارب أمريكية، الجنوب العباءات استيراد إجراءات على وتعرَّفت
استوقَفَها يوم، وذاتَ السترات. حياكة في يساعِدْنهَا محلياتٍ نساءٍ على وعثرت وجواتيمالا،
يعُِدُّها التي للمسرحية الملابس تصميم في تساعده أن منها وطلبَ الطريق، قارعة على ويل

فانكوفر. إلى عشيقها انتقل الأنفس». بشقِّ «النجاة —
أنها يحسب أن خشيةَ علاقتهما؛ بداية في بها المتعلِّقة الأمور ببعض لويل حَتْ صرَّ
العريض. الرقيق وجبينها الوردية وبشرتها القوي لقوامها نظرًا أسرُة لبناء المثالي الاختيار
شاحنةٍ في الأثاث بعض نقل في وعشيقها هي شرعت وبينما قبلُ، من أنجبتَْ إنها له قالت
يكفي بما الكربون أكسيد أول أبخرةُ بتَْ تسرَّ تورونتو، إلى ثاندر خليج من مستأجَرة،
وبعدها أسابيع، سبعة على عمره يزِدْ لم الذي الرضيع على والقضاء بالدوار، لإصابتهم
كان المستقبل. في تنُجِبَ ألاَّ وقرَّرت الحوض، في بالتهاب أصُِيبت حيث المرضُ؛ جيل أقعَدَ

الرحم. استئصالِ لعمليةِ خضعتْ فقد لذا حال؛ أية على إليها بالنسبة صعباً الإنجاب
للمأساة!» «يا يقول: أن في رغبةً نفسه في يجد لم إعجابه. لها وأبدى بها، ويل أعُجِبَ
التي القرارات نتيجةَ جاءت الرضيع وفاة أن — عارض نحوٍ على ولو حتى — يوحِ ولم
وموهوبةً. الحيلة وواسعةَ وسخيَّةً شجاعةً رآها فقد آنذاك؛ بها مفتوناً كان جيل. اختارَتهْا
جيل كانت أيضًا. عجيبة بل مثاليةً، لأجله وصنعتها متها صمَّ التي المسرحية الملابس كانت
عن بعيدًا أنها لها وبدََا القلب، تمسُّ براءةٍ على ينطوي حياتها وفي فيها رأيه أن تعتقد
منشغلة طويلة فترةً أمضَتْ وأنها ويائسة، قَلِقة كانت ما كثيراً وسخيَّة، منطلقة كونها
رجلٍ لأي بالكثير تدَِين بأنها شعورٌ إليها بَ وتسرَّ المال، بشأن والقلق الملابس، بغسل
بقوامه بوسامته؛ مُعجَبة كانت لكنها آنذاك، ويل حُبِّ في واقعةٌ أنها تظن لم بها. يرتبط
ورأسِه فعلاً، عليه هو ا ممَّ أطول بأنه للناظِر توحي لدرجةٍ المنتصب بالحيوية، المفعم
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مشاهدتهُ لها تروق كانت الأجعد. الرمادي وشَعْرِه اللامعة، العريضة وجبهتِه الشامخ،
بدََا وكَمْ كمُخْرِج! ومِقْدَامًا بارعًا بدََا كَمْ فحسب. به طلاَّ مع حواره أثناء أو البروفات، أثناء
إضافةً والي! مدينة شوارع يقطع أو الثانوية المدرسة ردهات في يسير وهو الشخصية قويَ
والجمال كعاشق، لها واحترامه لها، يكنُّها كان التي المستترة الإعجاب مشاعر ذلك، إلى
من فريدًا ترَحاباً تلقى وكأنها تشعر جيل جعَلَ ذلك كل كليتا، مع وحياته لبيته اذ الأخَّ
فقد آنذاك؛ ا مهمٍّ ذلك يكن لم أصلاً. فيه التواجُد في الحقُّ لها يكن لم ربما مكانٍ في نوعه

العليا. اليد لها كانت
للعيش انتقلا عندما معاشرتها؟ اعتادَ عندما الأمور؟ على سيطرتهَا فقدَتْ إذن متى
في بكثيٍر براعةً تفوقه أنها واتَّضَحَ للنهر، المتاخِم بالكوخ كثيرة أعمالاً أنجزَا عندما معًا؟

الأعمال؟ من الضرب هذا
زمام يمتلك أن يجب ما شخصًا بأن يؤمنون الذين الأشخاص نوعية من كانت هل

الأمور؟
وهو صوته نبرة سماع مجرد من وقنوطًا إحباطًا فيه تمتلئ كانت وقتٌ عليها جاء
من لها تحذير بمنزلة صوته نبرةُ كانت أمامه. تسير بينما مفكوك.» حذائك «رباط يقول:
في له. التصدِّي يستحيل وازدراؤه الأمل، لخيبة فيه حدودَ لا كئيبٍ عالَمٍ إلى انتقلاَ أنهما
ثم شديد. قنوطٍ في وليالي أيامًا يعيشان كانا ثائرتهُا. وتثور تتعثَّر، كانت المطاف نهاية
الحائر. بالارتياح إحساسٌ ويسود الضحكات، وتتعالى مل، الشَّ ويلتئم الحواجز، تنكسر
كأي كانت إذا بما تجزم أو ا، حقٍّ الحياة تلك تفهم أن تستطع لم حياتهما. كانت هكذا
يخطر ولم تتراجع، والمخاطر طولاً، تزداد الهدوء فترات أن بدََا لكن غيرهُا، يعيشها حياة
له بدََتْ التي ساندي، الجديدة؛ المرأة كهذه شخصًا يلتقي أن بانتظارِ كان أنه قطُّ لها
بال على يخطر لم ذلك ولعلَّ الفترات. من فترةٍ في جيل كانت كما تمامًا ومَرِحة، مختلفةً

أيضًا. ويل
والي مدينة إلى جاءت التي — ساندرا — ساندي عن به ح ليصرِّ الكثير لديه يكن لم
بالمدارس الدراما مادة تدريس كيفية لبحث الطَّلَبة؛ لتبادُل برنامج ضمن الماضي العام
قال وبعدها الشباب»، «الأتراك أو الفتاة» «تركيا حركة إلى تنتمي إنها قال الكندية.
بشأنها، كبيرة ضجة حدثت ما وسرعان قبلُ. من ى المسمَّ بهذا تسمع لم حتى ربما إنها
علمت فقد أخرى؛ مصادر من المعلومات بعض على جيل حصلت بالخطر. اسمها وارتبط
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التي المسرحيات إن ساندي قالت به؛ طلاَّ من ومسمعٍ مرأىً على ويل تحدَّتْ ساندي أن
الطابع». ثورية «ليست أنها ربما أو مناسِبةً»، «ليست تقديمها يريد

له.» تروق أنها شك لا له. تروق «لكنها به: طلاَّ أحد قال
في الدراما مادة تدريس طريقة لمتابعة انطلقت فقد طويلاً؛ المكان في ساندي تبَقَْ لم
في وقَعَا أنهما اتضح لأنه رسائلها؛ على ويل ردَّ وربما ويل، راسلت لكنها أخرى، مدارس

أستراليا. إلى ويل تبعها الدراسي العام وبنهاية عِشْقًا، ذابا وساندي ويل الحب.
إلى عادت الماريجوانا. ن تدخِّ جيل كانت بذلك، ويل لها حَ صرَّ عندما عِشْقًا. ذابا

ا. جدٍّ عصبيةً جعلتها ويل مع حياتها لأن مجددًا؛ الماريجوانا تعاطي
المشكلة؟» سببَ لستُ أنني أتعني المسئولة؟ لستُ أنني تعني «هل جيل: سألته

عليها وهيمَنَ به، شعرتْ الذي الارتياح فرط من باستهتارٍ الأمر مع جيل تعامَلَتْ
ها. فعاشرََ ويل فأربكت وصاخب، جريء مزاجٌ

يتراسَلاَ. ألاَّ على واتفقا معًا، نفسها الغرفة في التواجُد يتجنَّباَ أن حاولاَ الصباح، في
لك.» يحلو ما «افعل أن فأجابته لاحقًا، سيراسلها ربما ويل قال

عمدٍ عن محالةَ لا ترُِكَ مظروف على يده خطَّ جيل رأت كليتا، بيت في يوم ذات ولكن
كتبت الهاربيَْن. عن شفة ببنت تنبس لم التي كليتا كليتا؛ تركته رؤيته. تستطيع مكانٍ في

أستراليا. كوينزلاند، بريسبين، توونج، آير، طريق ١٦ الرد: عنوان جيل
الذي البيت هذا إليها؛ بالنسبة عبثاً شيء أمسىكلُّ كَمْ أدركتْ ويل يد خط رأت عندما
لائقة، أمامية مساحة إلى يفتقر والذي والي، مدينة في الفيكتوري العصر قبل ما إلى يرجع
الساحة في إليها تطلَّعَتْ طالما التي كاتالبا وشجرة والمشروبات، يحويها، التي والشرفة
تشُعِر التي البحيرة مناظر وكل والي، مدينة في والشوارع الأشجار كل كليتا؛ لبيت الخلفية
مستعارة أشياء لها، قيمة لا قصاصات المحل؛ في تجدها التي والسلوى بالحرية، المرءَ

أستراليا. في عليها، خفيٍّا كان الحقيقي المشهد مساعدة. وأدوات
الماسية. الخواتم ذات المرأة تلك جوار إلى الطائرة متن على جالسةً نفسها وجدت لذا،
تزاوِلها التي الأعمال بسبب جافة كانت وبشرتها الأظافر، وطلاء الخواتم من جيل يدا خَلَتْ
حتى يدويٍّا» «المصنوعة بالملابس تحَِيكها التي الملابس تصف كانت الأقمشة. باستخدام

وصفها. في العيب ما تدري لا زالت وما الوصف، هذا من تخجل ويل جعلها
المال، أخذت شرائه. في رغبة لديها كانت لطالما التي دونالدا إلى باعته المحل؛ باعت
عن تحدَّثت إذ كذبت بوجهتها. أحدًا تخُبرِ ولم أستراليا، إلى الطائرة متن على وانطلقت
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مَنْ وبعدها شتاءً، اليونان في ما مكانٍ إلى ستنتقل ثم إنجلترا، في ستقضيها طويلة إجازة
يدري؟

الأشيب شعرها تْ فقصَّ هيئتها؛ في كليٍّا تغييراً أحدثتَْ لرحيلها، السابقة الليلة في
ذلك عن نتج الذي اللون لكن داكن، بنُي بلون منه بقي ما بتَْ وخضَّ الحمرة، إلى المائل
واختارت الانتباه. يلفت أن من دُكْنةً أكثر لكنه ظاهره، في صناعيٍّا قانياً، أحمر غريباً؛ كان
أبدًا؛ مثله لترتدي تكن لم ثوباً — بعدُ حيازتها في تعَُدْ لم محتوياته أن ولو — محلها من
بخطوط والمزدان بالكتان، أشبه يبدو الذي الداكن الأزرق البوليستر من بسترة فستاناً
ترتدي ما وعادةً الأرداف، عريضةُ القامة طويلةُ جيل والأصفر. الأحمر باللونين لامعة
عند رجليها على وينحسر كبيرين، مَنكِْبيَهْا الثوب هذا يجعل وجميلة. فضفاضة ملابسَ
معها فيليس تلعب أن يمكن التي المرأة ص؟ تتقمَّ كانت امرأة أيُّ ركبتيَهْا. أعلى نقطةٍ
شَبهًَا أقرب وهي خرجت الصواب. جانبَهَا فقد قصدها، هو هذا كان إذا البريدج؟ لعُبة
(ربما الأجر وزهيدة نبيلة وظيفةً تمتهن رسمية، حُلَّةٍ أسيرةَ حياتها أغلب أمضت بامرأةٍ
سيتبينَّ ا جدٍّ مبهرج ثوب على طائلة أموالاً الآن أنفقتِ وقد المستشفيات). أحد كافيتريا في

العُمْر. رحلةَ يناسب ولا مريح وغير لائق غير أنه لها
التنكُّر. من ضربٌ فهو يهمُّ؛ لا هذا

لم التي الداكنة، شعرها صبغة أن اكتشفت جديدة، قارة في المطار، مرحاض في
عنقها. على تقطر فأخذتْ بعَرَقها، امتزجتْ أمسِ، ليلةَ الكافي بالقدر تغُسَل

حرارةُ وأزعجتها بعدُ، الجديد التوقيت اعتادت قد تكن ولم بريسبين، في جيل طائرةُ حطَّتْ
صبغته لونُ يعَُدْ فلم شعرها غسلت لكنها البشَِع، ثوبهَا ترتدي زالت ما القاسية. الشمس

عليها. يقطرُ
تكن لم به، ت أحسَّ الذي الشديد الإرهاق من الرغم وعلى أجرة، سيارةً استقلَّتْ
ابتاعَتْ قد كانت يعيشان. أين تعرف أن بعد إلا سبيلاً إليها الراحةُ تجد أو لتستقر
أن السائق من طلبتْ ومنحنياً. قصيراً طريقًا كان آير. طريق على وعثرتْ خريطةً بالفعل
الذين المكان هو هذا أن الأرجح صغير. بقالة محل يوجد حيث الشارع زاوية عند ل تترجَّ
الُمنظِّفات، عندهما؛ من تنفد ربما التي الأغراض من غيره أو الحليب منه يشترياَ أن يمكن

الصحية. والفوط والأسبرين،
أنها بد لا شؤمٍ؛ نذيرَ قطُّ ساندي تلتقَِ لم جيل أن حقيقة كانت الحال، بطبيعة
للبحث لاحقة محاولات أيُّ تثُمِْر ولم البرق، بسرعة ما شيئاً عرف ويل أن تعني كانت
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أم شقراء سمينة؟ أم نحيلة قصيرة؟ أم القامة طويلة أهي الكثير. عن وافٍ وصف عن
الساقين، الطويلات الفتيات هؤلاء من لواحدة صورةٌ جيل مخيِّلة في كانت الشعر؟ داكنة
لم لكنها نساء. الصبية. فتنةَ والفاتنات والنشاط، بالحيوية المفعمات الشعر، القصيرات

الطريق. قارعة على صادفَتهْا لو ساندي على لتتعرَّف تكن
شعرها ة وقصَّ السوداء بنظارتها جيل تشعر جيل؟ على أحدٌ يتعرَّف أن يمكن هل
بلدٍ في أنها وحقيقة الانتباه. تلفت ألاَّ يصَعُب أنه لدرجةِ تمامًا لَتْ تبدَّ أنها عة المتوقَّ غير
تتمكَّن لن ربما تألفه، أن فور بعدُ. المكان تألف لم تمامًا. لَتهْا بدَّ التي هي أيضًا أجنبي
وتلُقِي الشارع، هذا تقطع أن يجب الآن. عليها تقُدِم التي الجريئة الأفعال على الإقدام من

أبدًا. ذلك من تتمكَّن لا فقد وإلا فورًا، البيت على نظرةً
بطول آير طريق يمتد براون. نهر عند وعرًا الأجرة سيارةُ صعدته الذي رْبُ الدَّ كان
السيارات ولا للمُشَاة وجودَ لا فحسب. ترابي مسار بل رصيف، يوجد ولا جبلية، سلسلة
أو — تعريشة! كانت ربما — متشابكة أغصانٍ أو خشبية ألواحٍ من حواجز ثمة الظل. ولا
أوراقِ مجرد الأمر حقيقة في الأزهار لا، بالأزهار. مغطَّاة عالية أسيجة الحالات بعض في
تتجلىَّ جيل تجهلها أشجار وثمة القرمزي، أو الأرجواني إلى مائل وردي لونها أشجارٍ
ومظهر ليفي، أو قشري ولحاء المظهر، قاسيةُ ة مُغبرَّ أوراقٌ الأشجار لتلك الأسيجة. أعلى
المناطق وبين بينه جيل ربطت الأشجار، تلك يشوب غامض عَداءٌ أو مبالاة لا ثمة رديء.
وكبرياء. بتفاخُر يتهادى الحبشي الدجاج من زوجًا رأتْ الدَّرْب على أمامها الاستوائية.

أخضر بلون مطليٍّ خشبي سياجٍ وراء وساندي ويل فيه يعيش الذي البيت يستتر
الأخضر. بلونه السياج هذا رأت إذ قلبها وخفَقَ جيل قلب ضربات تسارَعَتْ باهت.

في مجددًا. البيت أمام من مرَّتْ أدراجها. تعود أن إذن عليها يتعينَّ مسدود. الطريق
لاحظت أيضًا. للبريد فتحة وثمة وخروجها، السيارة بدخول تسمح بوابات ثمة السياج،
أن الفتحة تلك تلاحظ جعلها الذي والسبب آخَر، بيتٍ أمام سياجٍ في قبلُ من كهذه واحدةً
أحدهم وضع وإذا عميقًا، ليس البريد صندوق أن يعني وهذا منها، بارزةً كانت مجلةً ثمة
أحد أخرَجَ قد يكن لم إن هذا نهايته؛ في يستقر مظروفٍ على العثور أمكنه ربما فيه يده
تمنع أن تستطع لم — البريد فتحة في يدها جيل وضعت بالفعل. البريدَ البيتِ سكان

حقيبتها. في ووضعته ظنَّتْ، كما تمامًا هناك، خطابٍ على وعثرتْ — نفسها
يعمل الذي الرجل سألََها الشارع. زاوية عند الكائن المتجر من أجرةٍ سيارةَ استدعت

أنتِ؟» الأمريكية الولايات أي «من بالمتجر:
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وبالفعل تكساس، ولاية إلى انتماؤك لهم يروق الناس أن لها خطَرَ «تكساس.» قالت:
صفيراً. وأطلق حاجبيه الرجل رفع

ظننتُ.» «هكذا قال:
منه خطاباً بل لويل، مُرسَلاً خطاباً يكن لم الخطاب. على نفسه ويل خطُّ إنه
تعيش هوتر. شارع ٤٩١ في القاطنة ثورنابي، كاثرين السيدة إلى أرسَلَه خطاباً شخصيٍّا؛
الراسِل. إلى إعادته «يرُجَى الخطاب على عبارةً خطَّتْ أخرى يدٌ ثمة أيضًا. بريسبين في
الذي الذهني الاضطراب خضَمِّ في جيل فكَّرت لوهلةٍ، سبتمبر.» ١٣ في توُفيِّ إليه الُمرسَل

. توُفيِّ الذي هو ويل أن منه تعاني كانت
الوقت. لبعض الشمس حرارة عن وتبعد قواها، وتستجمع تهدأ، أن يجب

سيارة استقلَّتْ نفسها، ورتَّبتَْ بالفندق، غرفتها في الخطاب قرأت أن فور ذلك، ومع
لافتةٍ على — عت توقَّ كما — وعثرَتْ المرة، هذه هوتر شارع قصدت ولكنها أخرى، أجرة

للإيجار.» «شقة النافذة: في

في القاطنة ثورنابي كاثرين الآنسة إلى ويل أرسَلَه الذي الخطاب يحَْوِي كان ماذا ولكن
هوتر؟ شارع

ثورنابي الآنسة عزيزتي
أعتقد ونتكلَّم. نلتقي أن بنفسي أعرِّفكِ أن بعد آمل لكنني تعرفينني، لا أنتِ
ما فترةٍ في هولندا من كندا إلى جدِّي وفَدَ حيث الكندي؛ عمك ابن أكون ربما أنني
جدي اسم أستراليا. إلى له أخٌ هاجَرَ نفسها الفترة وفي عشر، السابع القرن خلال
أنكِ على دليلٌ لديَّ ليس بالطبع توماس. أخيه واسم أيضًا، اسمي وهو ويليام،
مدينة هاتف دليل من قت تحقَّ أنني الأمر في ما كلُّ أعنيه؛ الذي توماس سليلةُ
كنت الهجائي. الترتيب بنفس ثورنابي اسم على عثرت إذ وسعدتُ بريسبين،
التي الأمور أكثر من هذه العائلة شجرة أثر اقتفاء مسألة أن قبلُ من أحسب
واكتشفتُ بها، منشغلٌ ذا أنا ها لكنْ ورتابةً، سخافةً المرءُ يتخيَّلها أن يمكن
من أبلغ — السبب هو عمري يكون ربما عجيبة. إثارةً طيَّاتها في تحمل أنها
طويل فراغٍ وقتُ ولديَّ أواصر. عن البحث إلى يدفعني وهذا — عامًا ٥٦ العمر
طوال منشغلة فهي ولذا هنا؛ المسارح أحد في تعمل فزوجتي العادة؛ غير على
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أية وصفتُ ما إذا تعنِّفني (إنها بالحيوية ومفعمة ا جدٍّ ذكية شابة إنها الوقت.
من والعشرين الثامنة في وهي بالفتاة، عمرها من عشرة الثامنة تتجاوز أنثى

عمرها).
على أعثر لم لكنني كندا، في ثانوية مدرسةٍ في الدراما لمادة مدرِّسًا كنتُ

أستراليا. في بعدُ وظيفةٍ

عمه. ابنة عين في محترمًا يبدو أن يحاول إنه زوجة.

ثورنابي السيد عزيزي
الوحيدة أنني ولو تفترض، ا ممَّ شيوعًا أكثر يكون قد بيننا المشترك الاسم
الاسم أن عليك يخَْفَى قد وربما بريسبين. مدينة هواتف دليل في أحمله التي
نورث مدينة في موجودةً أطلالها زالت ما التي آبي ثورن كنيسة مستخلَصمن
في وثورنأبي. وثورنآبي، وثورنبي، ثورنابي، الكلمة هجاء ويختلف أمبرلاند.
العاملين كلِّ قِبلَ من يسُتخدَم المزرعة صاحب اسم كان الوسطى، العصور
ومن وغيرهم؛ ارون والنجَّ ادون والحدَّ ال العُمَّ فيهم بمَنْ لقباً، باعتباره بالمزرعة
يحقُّ لا اسمًا يحملون العالم أنحاء جميع في منتشرون كُثرُ أناسٌ فهناك ثمََّ
وصولاً أجدادهم أثر اقتفاءَ يستطيعون الذين فقط أساسًا. به الارتباط لهم
ا حقٍّ المنتسبون هم الميلادي، عشر الثاني القرن في عاشت التي العائلات إلى
من واحدة وأنا النبالة، شعار إظهار في الحقَّ لديهم أن وأعني ثورنابي، لعائلة
إلى أجدادك أثرَ تقتفِ ولم النبالة، شعار عن شيء أيَّ تذكر لم أنك أمََا هؤلاء.
يدُعَى جدي كان نفسها. العائلة من لستَ أنك فظني ويليام، جدك يتجاوز ما

جوناثان.

للأغراضالمستعملة محلٍّ من ابتاعَتهْا محمولة عتيقة كاتبة آلة على جيل كتبتَهْ ما هذا
تعُرَف سكنية بناية في هوتر، شارع ٤٩١ في تعيش جيل كانت آنذاك بالشارع. موجودٍ
مقوَّسان عمودان ويدعمها الداكن، الجَصُّ يغطِّيها طابقين من بناية وهي «ميرامار»؛ باسم
إسباني أو مغربي بطابع البناية وتتمتَّع القضبان. من بحاجزٍ المحمِيِّ المدخل جانبيَ على
لها قال ذلك، ومع السينمائية؛ الأفلام في تظهر التي القديمة بالمسارح أشبه كاليفورني أو

ا. جدٍّ عصريةٌ شقتهَا إنَّ البناية مدير
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أحدهم جاء ثم المستشفى، تدخل أن اضطرت لكنها عجوز، سيدة تسكنها «كانت
أيِّ من الرئيسي. بأثاثها تحتفظ زالت ما الشقة لكن أغراضَها، وأخرَجَ يت توُفِّ أن بعد

أنتِ؟» ولايةٍ
أوكلاهوما. من ماسي السيدة «أوكلاهوما.» جيل: أجابته

عينيَهْ، حجمَ م تضخِّ نظارةً ويرتدي تقريباً، عمره من السبعين في البناية مدير يبدو
مشاقِّ عن ويتحدَّث الأمام، إلى بقَدِّه يميل حيث الترنُّح من بشيء ولكن مُسرِعًا، ويمشي
الصيانة ال عُمَّ على العثور الصعب من يجعل ا ممَّ البلاد في الأجانب شريحة زيادة الحياة؛
عن ون يكفُّ لا الذين للمارة الخبيثة فات والتصرُّ المستأجرين، بعض وإهمال والإصلاحات،
البريد. مكتب إلى بعدُ إشعارًا أرسَلَ قد كان إذا ما جيل سألَتهْ العشب. على القمامة إلقاء
من واحدًا. خطاباً خلا فيما بعدُ، بريدٍ أيَّ تتلقَّ لم السيدة لكن ذلك، يعتزم كان إنه قال
«سأتولى جيل: قالت الراسِل. إلى أعاده لوفاتها. التالي اليوم في وصل الخطاب أن العجيب

البريد.» مكتب سأخطر المهمة. أنا
التي الاستمارات تلك من واحدةً أعَْطِني الإشعار. على التوقيع عليَّ سيتعينَّ «ولكن
مطلية الشقة جدران لكِ.» ممتنٍّا سأكون تسليمها. يمكنكِ وحينئذٍ عليها، ع وسأوقِّ لديهم،
من ستائر على الشقة تحتوي العصري. بالطابع يعنيه ما هذا أن بد لا الأبيض. باللون
ودولابٍ، وطاولةٍ، فراشًا، تكون لأن تصلح خضراء وأريكةٍ صغير، ومطبخٍ الخيزران،
طُبِعت فوتوغرافية صورةً أو فنية لوحةً كانت ربما الجدار، على صورة ثمة ومقعدين.
من وسلسلة وصخور، الصفرة، إلى مائلة خضراء لصحراء طبيعي منظر ملون، ورق على

قبلُ. من المنظر هذا رأت أنها من يقين على جيل كانت الُمعتِمة. المهيبة النائية الجبال
والمناشف الملاءات بشراء لفترةٍ عنها رغمًا وانشغلت ا، وعدٍّ نقدًا الإيجار دفعت
حساباً تفتح أن عليها وتعينَّ الكاتبة. والآلة والصحون، القدور من والقليل والبقالة،
بناية بعُْد على متاجر ثمة سائحة. مجرد لا بالمدينة مقيم شخصٍ إلى وتتحوَّل البنك، في
محلات وكلها ومقهًى؛ وصيدلية، المستعملة، للأغراض وآخَر للبقالة، محلٌّ تقريباً؛ واحدة
خشبية ظُلَّة منها ولكلٍّ أبوابها، على الملون الورق من شرائط أصحابها علَّقَ متواضِعة
فحسب، طاولتين على يحتوي المقهى محدودةٌ. المتاجر تلك وعروضُ الرصيف، أعلى أمامية
عادي بيتٍ من الأغراضالمأخوذة من كومةٍ سوى الأغراضالمستعملة متجرُ يحَْوِي لا ويكاد
الأقراص وعبواتُ للسعال المهدِّئ الشراب وزجاجاتُ البقالة، محل في الحبوب وعلبُ واحد.

خاصة. أهمية أو قيمة لها وكأنَّ الأرفف على وحدها موجودة الصيدلية؛ في
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بعض على عثرتْ المستعملة، الأغراض محل ففي حاجتها؛ يلبِّي ما على عثرت لكنها
لشراء تصلح القش من مصنوعة وسلَّةٍ بالأزهار، المزدانة الفضفاضة القطنية الملابس
البيوت ربَّاتُ الشارع. في ترََاهُنَّ اللائي الأخريات بالنساء شبهًا أقرب الآن تبدو البقالة.
الصباح في يتسوَّقن الشاحبة، العارية وأرجلهن بأذرعهن العمر منتصف بلغْنَ اللائي
على بها لتستظلَّ القشِّ من عريضة قبعةً ابتاعت الظهر. بعد ر متأخِّ وقتٍ في أو الباكر

النظرات. وتسَترِقُ النمش يغطيها ناعمة باهتة وجوهٌ هناك. النساء عادة
يشغلها ما تجد أن بد ولا السادسة، الساعة حوالي في فجأةً أستارَه الليل يسُدِل
المحلات من بسيطة مسافة بعُْد على مكتبة ثمة لكن بالشقة، تليفزيون يوجد لا ليلاً.
ترتدي لبيتها. الأمامية الغرفة خارج من عجوز امرأةٌ وتديرها الاستعارة، خدمات تقدِّم
حرارة من الرغم على اللون رمادية قطنية وجواربَ الشعر، لتثبيت شبكةً العجوز هذه
سوءَ تعاني أنها قوامها من يبدو الجوارب؟) هذه مثل على العثور الآن يمكننا (أين الجو.
جيل بال على خطرت التي المرأة إنها ومتجهمتان؛ وشاحبتان دقيقتان وشفتاها التغذية،
سيدة ترى جيل كانت وكلما ثورنابي. كاثرين عن نيابةً ويل على الردِّ خطابَ كتبتْ عندما
لأنه يومي؛ شبه نحوٍ على يحدث كان ما وهو الاسم، هذا تحمل وكأنها تتخيَّل هذه المكتبة
تقرأ جيل كانت ما وعادةً مرة، كل في كتابٍ من أكثر المرءُ يقرأ أن به المسموح غير من كان
إلى وانتقلت يت توُفِّ التي ثورنابي كاثرين هي هذه بأن نفسها تحُدِّث كانت ليلة. كلَّ كتاباً

بنايات. بضع بعُْد على أخرى حياةٍ
الذين وهؤلاء النبالة شعارَ يملكون الذين ثورنابي آل عن ألَّفَتهْا التي القصة كل
من بل حاليٍّا، جيل تطالِعها التي الكتب بين من يكن لم كتابٍ. من اقتبسَتهْا يملكونه لا
كان لكنه النبالة، شعارَ يملكون لا نْ ممَّ القصة بطل كان با. الصِّ أيام في قرأته كتابٍ
تعيش كانت الكتاب. عنوان تذكُّر تستطيع تكن لم ضخمة. لممتلكاتٍ الشرعي الوريثَ
أعمال أو «دِيوُن»، رواية أو «شتيبينوولف»، رواية يطُالِعون ما دائمًا أناسٍ مع آنذاك
كتاباً قرأ ويل أن تعتقد تكن لم تاريخية. رومانسية رواياتٍ بتأثُّر وقرأت كريشنامورتي،
ليعُنِّف خطابها على سيردُّ أنه متأكِّدة وهي طريق، أي من المعلومة هذه إلى ل توصَّ أو كهذا

كاثرين.
ترجع أنها يبدو والتي المكتبة، من المستعارة الكتب مطالعة على وعكفت انتظرت
من استعارته بعضُها عامًا. عشرين منذ قرأتهْا التي الرومانسية للروايات عصرسابق إلى
آنذاكَ؛ حتى عتيقةً تبدو الكتب تلك كانت البيت. تغادر أن قبل وينيبيج في العامة المكتبة
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قبل بحياتها الكتب هذه تذُكِّرُها تشابديلين»، «ماريا الزرقاء»، «القلعة ليمبرلوست»، «فتاة
شاءتْ. إن منها إنقاذه يمكن ما تنقذ أن وبإمكانها موجودةً، الحياة هذه زالت ما ويل.
تطُالِع برحت ما للمسنين دارٍ في تسكن أيضًا خالة ولديها وينيبيج، في تعيش أخت لديها
ثاَ يتحدَّ أن بإمكانهما زال ما ووالداها روسيا، من تها وجَدَّ جيل جَدُّ يتحدَّر بالروسية. كتباً
ربما أو — عائلتها عن نفسها عزلت جاليا. بل جيل، ليس الحقيقي واسمها الروسية،
على لتهيم عمرها؛ من عشرة الثامنة في البيت غادرت عندما — نبذتَهْا التي هي عائلتها
برفقة ثم أصدقاء، برفقة البداية في الأيام. تلك في المراهقين عادة كانت كما البلاد في وجهها

وتبيعها. المصبوغة والأوشحة الخرز تصنع كانت آخَر. عشيق برفقة ثم عشيق،

ثورنابي الآنسة عزيزتي
الجديرين ثورنابي آل بين المهم للفارق لتفسيرك الشكر بخالص إليكِ أتقدَّم
ربما أنني بشدةٍ تعتقدين أنكِ وظني به، جديرين غير هم ومَنْ النبالة بشعار

الثاني. الفريق إلى أنتمي
أنتوي ولا المقدسة، المنطقة هذه في الخوضَ أنتوي لستُ عذرًا. أستميحك
في الأشياء لهذه وزناً نقُِيم لا فنحن قميصي؛ على ثورنابي آل نبالة شعار ارتداء
أدركتُ لكنني أستراليا، في هنا نفسه الشيء تفعلون أنكم أحسب أكن ولم بلدنا،

مخطئاً. كنت أنني الآن
الأشياء. قيمة على طرأ الذي التغيرُّ تلحظي فلم عتيٍّا الكبر من بلغتِ ربما
طوال وأحُمَل التدريس، مجال في أعمل فأنا إليَّ؛ بالنسبة تمامًا مختلف الأمر

الشابة. زوجتي مع جدلية نقاشاتٍ في الدخول على الوقت
خارج البلد هذا في شخصٍ مع أتواصَل أن ببساطةٍ كان البريء هدفي
أم لديَّ له. أسيريَنْ وزوجتي نفسي وجدتُ الذي الأكاديمي المسرحي الوسط
الشيء؛ بعض بها ذكَّرَني خطابك أن الأمر وحقيقةُ كثيراً، إليها أشتاق كندا في
أنكِ أشك لكنني واللهو، المزاح سبيل على كهذا خطاباً تكتب أن تستطيع فهي

كريم. كنسََبٍ لي يبدو تمزحين.

التنبُّؤ يصعب طريقة — معينة بطريقة والاضطراب بالاستياء ويل يشعر عندما
عن يعجز فهو الشديد؛ التهكُّم إلى يميل فإنه — إدراكُها الناس أغلب على ويصعب بها
أجله من بل يريد، كما أنفسهم من لا بالحرج، الناس فيشُعِر ويتخبَّط تضايقُه، مواراة
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قويٍّا شعورًا لديه أنَّ معناه يكون ذلك فإن يحدث عندما وعادةً ذلك، يحدث ما نادرًا هو.
نفسه. يقدِّر يعَُدْ لم حتى أنه معناه يكون ذلك إن بل له، الآخرين تقدير بعدم

بثقتهم الشباب وأصدقاءها ساندي أن بد لا جيل؛ تعتقد هكذا إذن. حدث ما هذا
بديهته، سرعة أحد يلحظ لم بالبؤس. يشُعِرونه بأنفسهم المحض واعتدادهم الشديدة
سبيل من هناك يكن لم الزمان. عليها وعَفَا الطراز عتيقةَ لها س يتحمَّ التي الأشياء وبدََتِ

تدريجيٍّا. ينحسر بساندي بارتباطه وفخره إليهم، بالانتماء لنفسه ليوُحِي
آخَر. شخص على التعرُّف إمكانه قدرَ ويحاول وتعيس، مضطرب إنه تعتقد. هكذا
خضم وفي مستمرٍّا، ازدهارًا يشهد الذي البلد هذا في هنا العائلية الأواصر في فكَّرض لقد
حين على خانقةً تمسي التي والليالي القَيظْ الشديدة والأيام الماجنة، والانطلاق المرح حياة

غرَّة.

ثورنابي السيد عزيزي
مصراعَيهْ على بيتي باب أفتح أن نفسه العائلة اسمَ لنا أنَّ لمجرد ع تتوقَّ كنتَ هل
لعلك أيضًا؟ كندا وفي علمي، حدِّ على أمريكا، في تقولون كما عندي؛ وأستقبلك
أنت بالمناسبة، هي. أكون أن يفرضعليَّ لا هذا لكن هنا، لك أخرى أمٍّ عن تبحث
عجوزًا تتخيَّلْني فلا سنوات، بعدة منك أصغر فأنا عمري؛ بشأن تمامًا مُخطِئ
إنَّ قدمَيهْا. في قطنية رمادية جوارب وترتدي رأسها، فوق شبكةً تعتمر عانسًا
لأنني أسافر؛ ما كثيراً فأنا الأرجح؛ على به، درايتك عن تقل لا بالعالم درايتي
قد كما عتيقةً ليست أفكاري فإن ولذا ضخم؛ لمحلٍّ الصيحات أحدث أشتري

لك. يتراءى
من جزءًا ستكون بالنشاط المفعمة الشابة زوجتك كانت إذا ما تذكر لم
جُدد. أشخاصٍ على التعرُّف إلى حاجةٍ في أنك يدهشني العائلية. الصداقة هذه
تنشأ التي العلاقات تلك عن الإعلام وسائل في دومًا أسمع أو أقرأ أنني لي يبدو
يرضى وكيف العلاقات، تلك ممتعة هي وكَمْ عمرية، فجوة بينهما طرفَيْن بين
عن (فضلاً كآباء بدورهم والقيام أسرةٍ في الاستقرار بحياة سعادةٍ في الرجال
النساء هؤلاء أن كيف أو سنٍّا، إليهم الأقرب النساء تعيشها التي «التجارب»
تعيش كي أباً تصبح أن تريد فلعلَّك لذا يعَِشْنهَا)؛ التي الوحدة حياة إلى يركنَّ

الأسري». «الإحساس
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الخطابات، كتابة في صعوبةً دومًا تجد كانت فجيل الكتابة؛ في براعتها من جيل ذهُِلتْ
الفاصلة الخطوط من الكثير يتخلَّلها لها ملامحَ لا مملة رسائل عن محاولاتها ت وتمخضَّ
ربما الرائع؟ الأسلوب بهذا أتتَْ أين من الكافي. غير الوقت ومزاعم المكتملة، غير والعبارات
الظلام جنح في تخرج النبالة. بشعار المتعلِّق الهراء شأن شأنه كُتبُِها! أحدِ من اكتسبتَهْ
مبكرًا، التالي اليوم صباح في تستيقظ لكنها والرضا، بالجرأة شاعرةً خطابها لترسل
تسمع ولن أبدًا، الخطاب هذا على يردَّ لن اللازم. من أكثر شطحت بأنها شعورٌ ويباغتها

مجددًا. أخباره
برحت وما مغلقةً، المحلات زالت ما صباحية. نزهة في وتخرج البناية تنهضوتغادر
النهر إلى تصل أن إلى تمشي الأمامية. الغرفة مكتبة منافذ على مُسدَلة الفينيسية الستائر
في هناك الجلوس أو المشي تستطيع تكن لم الفندق. جوار إلى صغير متنزه يوجد حيث
وكان الصاخبين، بالسكيرين تحتشد ما عادةً الفندق شرفات لأن النهار؛ من لاحق وقتٍ
فالشرفات الآن، أما خمرهم؛ زجاجات إلقاء نطاق في حتى أو أصواتهم مجال في المتنزه
البنُية النهر مياه تمتد الأشجار. بظل مستظلة تمشي هي ها مُوصَدة. والأبواب خاوية
تضيء والإنارة المياه، فوق تحلِّق والطيور المانجروف، أشجار جذوع بين مهل على اللون
حجمًا، أصغر فهي وهلة؛ لأول حسبت كما النورس، طيور ليست إنها الفندق. سطح

الوردي. اللون من بمسحة بة مُخضَّ اللامعة البيضاء وصدورها وأجنحتها
جوار إلى كرسيمتحرِّك على والآخَر المقعد، على أحدهما المتنزه؛ في جالسان رجلان ثمة
كلَّ للتنزُّه ويخرجان تقطنها، التي نفسها البناية في يعيشان فهما تعرفهما؛ إنها المقعد.
المحلات، في وصادفتهما المرور، من ليتمكَّناَ الحديدية البوابةَ لهما فتحت مرة، ذات يوم.

المقهى. نافذة من الطاولة إلى جالسَيْن ورأتهما
يرتدي مهترئ، قديم بطلاءٍ أشبه وجهه فتجاعيدُ ا؛ جدٍّ وسقيمًا عجوزًا القعيد يبدو
في كله جسمه يلف سوداء، قلنسوة ويعتمر متفحمًا، أسود مستعارًا وشعرًا قاتمة، نظارة
— صادفتهما كلما الشمس— حرارة تزداد عندما النهار من لاحق وقتٍ في وحتى بطانية،
والجالس المتحرك الكرسي يدفع الذي الرجل أما المنقوشة. ببطانيته متَّشحًا تراه كانت
مبكرًا؛ الطوق عن شبَّ كصبيٍّ يبدو يجعله الذي بالقدر يافع شابٌّ فهو المقعد، على الآن
مرتبك عملاق شابٌّ هو الرجولي. الطابع إلى يفتقر لكنه الأطراف، ضخم القامة طويل فهو
— خجله عن ناجم ربما تيبُّس— من يعاني رياضيٍّا، ليس لكنه البنية قوي حجمه، بفِعل
فحسب، رأسه على لا الأحمر، عْر ويكتسيبالشَّ الثخين، وعنقه السميكتين ورجلَيهْ ذراعَيهْ في

أيضًا. قميصه أزرار وأعلى العاريتين ذراعَيهْ على بل
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الشاب عليها يردُّ الصباح. تحية عليهما وتلُقِي تتجاوزهما أن بعد جيل تتوقَّف
من مهيب بنوع العالَم إلى يتطلَّع أن عادته من أن يبدو تسُمَع. لا تكاد بنبرةٍ التحيةَ
فقد ذلك، ومع للحظة. الرهبة أو بالإحراج يشعر جعلته تحيتهَا أن تعتقد لكنها اللامبالاة،

مكان؟» كل في أراها التي الطيور هذه «ما قائلةً: حديثها تابعَتْ
فترة في باسمها أشبه الطيور اسم جعلَ ما وهو الجالا.» «طيور الشاب: أجابها
فجأةً وإذ الطيور، اسمَ مسامعها على يعُِيد أن منه تطلب أن وشك على كانت الطفولة.
بسبب الفهم على وعصيَّةً دةً معقَّ كلماتهُ بدََتْ بالسباب. لسانه وينطلق العجوز ثائرة تثور
كلماته في دة الُمتعمَّ القسوة لكن الأوروبية، اللكنة من مسحة إلى إضافةً الأسترالية، اللكنة
في محاوِلاً، الأمام إلى يميل فهو — إليها هةٌ موجَّ الكلماتُ وهذه . شكٍّ أدنى فيها يكن لم
عليها ينقضَّ أن يريد المتحرك. بالكرسي تثبته التي القيود من يتحرَّر أن الأمر، حقيقة
يلتفت ولم مطلقًا، الشابُّ يعتذر لم أمامه. من تختفي أن إلى ويطاردها نحوها ويندفع
جيل تستطع لم كلماتٍ دًا مردِّ الوراء إلى برفقٍ ودفعه العجوز نحو مال لكنه ، قطُّ جيل إلى

عنهما. مبتعِدةً فمشت حدث، لما تفسيٍر على تحصل لن أنها رأت تسمعها. أن
في تفكِّر أن تستطع لم واحدة. كلمة ولا خطاب، أيَّ تتلقَّ لم كاملة أيام لعشرة
«ميرامار» بناية تبعد الأغلب. على تفعله ما هو هذا يوم؛ كلَّ تسير كانت التالية. خطوتها
هذا قدماها تطأ لم ويل. فيه يسكن الذي الشارع عن واحد ميلٍ نحوِ مسافة السكنية
تستطع لم تكساس. من إنها لصاحبه قالت الذي المحل إلى تدخل ولم مجددًا، الشارع
في جيل سارت هنا. لها يوم أول في بها ت أحسَّ التي الجرأة واتتَهْا أين من تتخيَّل أن
السلاسل هذه وبين جبلية، سلاسل جوار إلى كلها الشوارع هذه تمتد القريبة؛ الشوارع
الطيورُ تملؤها الانحدار شديدة جوانب ذات أودية ثمة البيوت، بها تلتصق التي الجبلية
طيور تواصِل أبدًا. الطيور تلك تهدأ لا الشمس، حرارة تزداد عندما وحتى والأشجار.
من مقربة على خطرة ارتفاعاتٍ على لتطير تظهر وأحياناً الصاخب، حوارَها العقعق
وهي بعبثٍ جيل اسم اسمها يشاكل التي الطيور تصيح الفاتحة. الألوان ذات قبعتها
مسيرتها تواصِل الأشجار. أوراق على تهبط ثم دوامة، شكل في وتحوم السماء، في ترتقي
بضربة الإصابة إلى الحال بها ينتهي أن وتخشى عرقًا، وتتصبَّب الدوار يصيبها أن إلى
ترى أن هو شيءٍ أي من أكثر فيه وترغب تخشاه ما أكثر الشمس. حر في ترتعش شمس.
يمكن شيء أي من أكثر الخُطَى، الواثق ما، نوعًا النحيل القوام ذاك ا؛ جدٍّ المألوف ويل قوام

بأسره. العالم في يرضيها أو يؤلمها أن
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ثورنابي السيد عزيزي
عت وتسرَّ الأدب أسأتُ قد كنتُ إنْ لك لأعتذر فحسب مقتضبة رسالةً إليك أكتبُ
ضغوطٍ بسبب هذا بالفعل. النحو هذا على فت تصرَّ أنني أظن عليك. ردي في
هذه ظل في والتعافي. العمل عن للتغيُّب واستأذنتُ مؤخرًا، لها تعرَّضْتُ

… بعقلانية الأشياء يرى ولا يأمل، كما الإنسان ف يتصرَّ لا الظروف،

بأصوات صاخبة الشرفات والمتنزه؛ بالفندق مارَّةً تسير كانت الأيام، من يوم في
الأزهار لونَ رأت قد كانت ازدهارها. أوج في المتنزه أشجار وكل مساءً، والعربدة الشراب
أو الفضي الأزرق من درجة قبلُ؛ من الأشجار على تراه أن تتخيَّل لم أنها بيَدَْ قبلُ، من
حوله من العالَم سيذُهِل أنه تظن تجعلك لدرجةٍ ا، جدٍّ وجميل رقيق لون الفضي، القرمزي

يحدث. لم ذلك أن الواضح من لكن ل، والتأمُّ الصمتَ فيلُزِمه
الطابق قاعة في واقفًا الأحمر الشعر ذا الشابَّ وجدت ميرامار، بناية إلى عادت عندما
المغلق الشقة باب وراء ومن العجوز، برفقة فيها يعيش التي الشقة باب خارج السفلي

ل. مطوَّ تعنيفٍ صوتُ يصدر
لصوت ينصتان معًا ويقفان جيل تتوقَّف المرة. هذه بابتسامةٍ الشابُّ يبادرها

الغضب.
بالطابق بك فمرحباً انتظارك، أثناء للجلوس مكانٍ عن تبحث كنتَ «إذا جيل: تقول
تعتقد بينهما. مزحة وكأنها وجهه عن ابتسامته تزول أن دون نافياً رأسه هزَّ العلوي.»
المتنزه: في الموجودة الأشجار عن فسألته هناك، تتركه أن قبل شيئاً تقول أن يجب أنها
اسمها؟» ما الآن. كلها مزهرة إنها اليوم؟ ذاك رأيتكُ حيث للفندق المجاورة الأشجار «تلك
«جاك قال: مسامعها. على يعُِيدها أن منه فطلبتْ تفهمها، أن تستطع لم كلمة قال

راندا.» جاك فندق هو هذا راندا.

ثورنابي الآنسة عزيزتي
بالترتيب وفتحتهما بانتظاري، خطابيَكْ وجدت رجعت وعندما مسافرًا، كنتُ

حال. أية على المهم بالأمر ليس ذلك أن ولو الخطأ،
في هناك بارد الجو جنازتها. لحضور كندا «وطني» إلى فعُدْتُ أمي، يت توُفِّ
شك لا ذلك! لكِ أقول لِمَ أعرف لا ببساطةٍ ت؛ تغيرَّ كثيرة أشياءٌ الخريف. فصل
خطابك بعد التفسيري خطابك أتلقَّ لم لو وحتى تفاهم، بسوء بدأت علاقتنا أن
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الخطاب على لحصولي ما بطريقةٍ بالسعادة سأشعر كنت أنني أعتقد الأول،
لي تبدو مماثِلاً. ردُّك فكان للغاية، وبغيضًا فظٍّا خطاباً لك كتبتُ فقد الأول؛
غضبك بإثارة أخاطِرُ هل مألوفة. خصالاً للاستياء ب والتأهُّ والبغُْضُ الفظاظةُ

حال؟ أية على أقرباء أننا اقترحتُ لو النبيل
بحماسهم المسرح؛ من وأصدقائها بزوجتي مُعجَب إنني هنا. بالحيرة أشعرُ
(لكنني أفضل عالَم خلق أجل من مواهبهم باستغلال وآمالهم والتزامهم،
متجاوزَينْ لي يبدوان ما كثيراً وحماسهم آمالهم أن ذلك من الرغم على أعترف
الحقيقة هذه أدركوا أنهم وأعترف منهم، واحدًا أكون أن أستطيع لا لمواهبهم).
السفر اضطرابات بفِعل ذهني تشوُّش بسبب أنه بد لا لي. تتجلىَّ أن قبل
الحقيقة، هذه مواجَهة بإمكاني صار البشَِعة، الرحلة هذه بعد طويلة. لمسافاتٍ
حَ أنصرَّ وسبق الخاصة، مشكلاته عنده مثلك لشخصٍ فيخطابٍ بها والتصريح
خطابي أختتم أن ل أفضِّ أنني الواقع مشكلاتي. عن شيئاً يسمع أن يودُّ لا بأنه
عن عزفتِ قد كنتِ إنْ ألومك ولا النفساني، هرائي من بالمزيد أثقلك أن قبل

… السطر هذا إلى عيناكِ تصل أن قبل القراءة

كثيرة أشياءُ بطنها. إلى ه وتضمُّ يهْا بكفَّ بالخطاب وتمسك الأريكة على جيل تستلقي
رحلة في وانطلاقها للمحل ببيعها عَلِمَ أنه إذن بد لا والي؛ مدينة إلى زيارةٍ في كان ت. تغيرَّ
فعلاً؟ بذلك أخبرتَهْ قد كليتا تكون أن الُمحتمَل من أليس ولكن العالم، لتجوب عظيمة
قالت: مباشرَةً، جيل ترحل أن قبل المستشفى، دخلت وعندما كتومةً. كانت فكليتا لا؛ ربما
أحدٌ يزعجني أن أريد ولا الوقت، من لفترةٍ أحدٍ أخبارَ أسمع أو أحدًا أرى أن أريد «لا
الشيء.» بعضَ مأساويةً تكون أن ع المتوقَّ من اها سأتلقَّ التي العلاجات فهذه بخطاباته؛

كليتا. ماتت
الحال أن حسبت — بآخَر أو بشكلٍ — لكنها ستموت، كليتا أن تعرف جيل كانت
وأمسى كليتا، يت توُفِّ هنا. ماكثةٌ وجيل هناك يحدث أن يمكن شيء لا شيء. في يتغيرَّ لن

كثيراً. تنفعه تعَُدْ لم ساندي أن وربما ساندي، عدا فيما وحيدًا، ويل
لتغطي وشاحٍ عن تبحث وطفقت بشدة، منزعجة جيل قفزت الباب. على طَرْقٌ ثمة

المزيَّف. اسمها ينادي البناية مدير كان شعرها.
فقلتُ ثورنابي، الآنسة عن سألني عنكِ. ليسأل جاءَ أحدهم بأن أخبرك أن أريد «كنت

عجيب.» أمرٌ هذا فقال: نعم. فقلت: ماتت؟ ا أحقٍّ فسألني: ماتت، إنها له
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الأمر؟» هذا يستغرب هو لماذا قال هل السبب؟ أوضحَ «هل جيل: سألته
نسيتُ الآن. شقتها تسكن أمريكية امرأة وإن المستشفى، في ماتت إنها له قلتُ «لا،
الأمر كان ربما ولذا نفسه؛ هو أمريكيٍّا يبدو كان الرجل هذا أمريكا. في أنتِ ولايةٍ أي من
إن وسألتهُ يت، توُفِّ أن بعد جاءها ثورنابي للآنسة خطاباً ثمة إن له قلتُ شيء. في يعنيه
الخطاب، كتبَ الذي هو إنه نعم، قال الخطاب، أعدتُ إنني له قلتُ أرسَلَه. مَنْ هو كان

تفاهُم.» سوءَ هناك أن بد لا قال رددتهُ. حين قطُّ يتسلمه لم لكنه
الهوية حالات في «كما وأضافت: تفاهم، سوء هناك يكون أن بد لا إنه جيل قالت

كهذه.» حالاتٍ في كما نعم، المغلوطة.

ثورنابي الآنسة عزيزتي
كهذا أشهد لم لكنني غريبة، الحياة أن أعرفُ نحَْبكَِ. قضيتِ أنكِ بلغني لقد
عن الحديث هذا أن لي يبدو يحدث؟ الذي وما أنتِ؟ مَنْ قبلُ. من غرابةً الموقف
وقتُ لديكِ البال، خاليةُ إنسانةٌ أنكِ بد لا هراء. محض إلا يكن لم ثورنابي آل
الطريقة، بهذه أحدٌ يخدعني أن يسَُوءُني خصب. بخيال وتتمتَّعين قاتل، فراغٍ
لي مَدِينة أنكِ أعتقد الموقف. عليه ينطوي الذي الإغراء م أتفهَّ أنني أعتقد لكن
هذا فك تصرُّ كان إذا وما لا، أم صحيحًا للوقائع تفسيري كان إذا ما بتوضيح
(من الآخَر العالَم من موضة» «خبيرة مع أتعامل أنني أم أكثر، لا مزاحٍ محضَ

الحقيقة)؟ هي هذه أن أم اللمسة، هذه على حصلتِ أين

وتسلك للبناية، الخلفي الباب من تخرج فإنها الطعام، لشراء جيل تخرج عندما
الشابَّ تصادِف نفسه، الخلفي الطريق من عودتها وعند المحلات، إلى وصولاً ملتوياً درباً
النحو، هذا على القامة طويلَ يكن لم لو القمامة. صناديق بين واقفًا الأحمر الشعر ذا
تنهمر التي الدموع عبر إليها يتطلَّع عليها. يردُّ لا لكنه إليه تتحدَّث هناك. متوارياً لظنَّتهْ

معتاد. شيء ج؛ مموَّ زجاج سوى ليست وكأنها عينيه في
تربطهما التي العلاقة هي هذه أن استنتجتْ مريض؟» والدك «هل جيل: سألته
الآباء تفصل ما عادةً التي الفجوة من أكبر تبدو بينهما العمرية الفجوة أن ولو محالة، لا
يتجاوزان وإخلاصُه الشاب وأناةُ شكله، في الآخَر يشبه لا أحدهما أن كما الأبناء، عن
لكنهما المعتاد، في لأبيه الولدُ يكنَّه أن يمكن ما — أيضًا ينُاقِضان هذه أيامنا وفي —

أجير. خادم له يكنَّه أن يمكن ما أيضًا يتجاوزان
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حمرةً فإن هادئةً، زالت ما وجهه تعبيرات أن من الرغم وعلى لا، أنْ الشابُّ أجابهَا
الرقيقة. الحمراء رأسه فروة تحت وجهه إلى تسلَّلَتْ شديدةً

تعاطُفٍ بقشعريرة تْ أحَسَّ إحساسُها. لها تأكَّدَ وفجأةً عاشقان، أنهما جيل ظنَّتْ
غريب. ورضًا
عاشقان.

خطابٍ على وعثرتْ الظلام، حلَّ أن بعد بريدها صندوق على نظرةً لتلُقِي رَج الدَّ نزلت
آخَر.

لكن العصرية، الملابس لشراء جولاتك من واحدة في البلدة خارج أنكِ ظننتُ ربما
فظنِّي ولذا الشقة؛ استأجرتِ أن منذ المكان تبرحي لم إنكِ لي قال البناية مدير
يمكن أننا أفترضُ سمراء. إنكِ أيضًا البناية مدير لي قال مستمر. «غيابك» أن
الجافة الطريقة بنفس — استحياءٍ على — الصور ثم الأوصاف، نتبادل أن
خلال أنه لي يبدو الصحف. إعلانات عبر بعضًا بعضهم الناسُ بها يلتقي التي
أحمق، نفسي من أجعل لأن استعدادٍ على نفسي أجدُ عليكِ، التعرُّف محاولتي

… بالطبع الجديد بالأمر ليس وهذا

ماذا سادة. قهوتها فشربت عندها، الحليبُ نفد كاملين. ليومين الشقة جيل تغادر لم
الهش البسكويت على المبسوطة التونة غريبة؛ وجباتٍ تتناول قهوتها؟ تنفد عندما ستفعل
العلوي الطابق ردهة إلى تخرج مانجو. وثمرتيَْ الجافللجبن، والطرف الخبز، ينفد عندما
وتمشي — بالجوار أحدٌ هناك كان إنْ لترى البداية في الباب توارب كانت — ميرامار ببناية
تحسُّ السحيق. الماضي من إحساسٌ يعاوِدُها الشارع. على المطلة المقوسة النافذة حتى
ربما أو ما، سيارةٌ تظهر أن ع المتوقَّ من حيث منه؛ البادي الجزء الشارع، مراقبة في برغبةٍ
وشيفروليه صغيرة، زرقاء أوستن سيارة نفسها؛ السيارات الآن تتذكَّر إنها بل تظهر. لا
قصيرة مسافاتٍ بها قطعتْ سيارات السفر؛ لأغراض كبيرة عائلية وسيارة داكنة، حمراء
بفترةٍ ويل تلتقي أن قبل رأيها، وسداد منطقَها أغشَتْ وبجرأةٍ قانوني، غير نحو على

طويلة.
ما أو شعره، ف سيصفِّ كيف أو ويل، سيرتديها التي الملابس طبيعة تعرف تكن لم
هنا. حياته مع يتناسب تغيير وجهه؛ تعبيرات أو مشيته على سيطرأ تغيير هناك كان إذا
خلا فيما الشقة في مرآة لديها ليست هي. ت تغيرَّ مما أكثر تغيرَّ قد يكون أن يستحيل
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أن استطاعت الصغيرة المرآة هذه حتى لكن ام، الحمَّ خزانة على المعلقة الصغيرة المرآة
تذوي أن من بدلاً قاسيةً. الشاحبة بشرتهُا باتتَْ وكيف نحولاً، أكثرَ أمسَتْ كَمْ لها تظُهِر
بشرتهُا اكتسبتْ المناخ، هذا في الشاحبة البشرة كعادةِ التجاعيدُ وتصيبها الشاحبة بشرتهُا
في لها. يتراءى هكذا وهن؛ من أصابها ما تصُلِح أن يمكن باهت. بنسيج أشبه شكلاً
على تغلب التي م التجهُّ نظرة إخفاء بالإمكان التبرُّج، مساحيق من المناسبة الأنواع وجود
بعض مع الجذور عند يتجلىَّ الأحمر فاللون شعرها؛ في تكمن الأكبر المشكلة مُحَيَّاها.

بوشاح. مستورًا تبُقِيه الأحيان أغلب في وهي اللامعة، الرمادية الخُصَل
الجنوني ب الترقُّ من حالةٌ اكتنفَتهْا أخرى، مرةً شقتها بابَ البناية مديرُ طرقَ عندما
تكوني أن آمل كنتُ أوه! ماسي، سيدة ماسي، «سيدة اسمها: ينادي بدأ ثانيتيَْن. أو لثانيةٍ
سقط السفلي؛ بالطابق العجوز إنه ومساعدتي. النزول بإمكانك كان إن أتساءل بالغرفة.

فراشه.» عن
مع ترتعشان وقدماه الدَّرَج وهابطًا بالدرابزين مُمسِكًا السفلي الطابق إلى سبقها

خطوة. كل
أحبُّ لا لكنني الناس، أتتبَّع أن أحاولُ أمسِ. أرََه لم تساءلتُ. هنا؟ ليس «صديقه
أسمع بي وإذا البهو أمسح كنت مساءً. سيرجع ربما أنه حسبت شئونهم. في أتدخل أن
العجوزَ فوجدتُ يحدث؟ كان ماذا ترَُى تساءلتُ: الغرفة. إلى فعُدْتُ ، قويٍّ ارتطامٍ صوتَ

الأرض.» على مطروحًا تمامًا وحدَه
عادية ستائر بها نفسها. بالطريقة مة ومُصمَّ جيل، شقة من أكبر ليست الشقة
ا، جدٍّ معتمة الشقة يجعل مما الخيزران؛ من المصنوعة الخشبية الستائر على تنسدل
معطِّر من ومسحة طويلة، فترة منذ المطهي الطعام ورائحة السجائر، رائحة منها وتفوح
فراش هيئة على مبسوطًا أريكةٍ شكل على المطوِيُّ الفراشُ كان الصنوبر. برائحة جو
الفراش. مفارش بعضَ معه جرَّ أن بعد جواره، إلى الأرض على راقدًا والعجوز مزدوج،
نصفَ كانتا وعيناه المتَّسِخ، الصابون من كقطعةٍ أملسَ المستعار الشعر دون رأسُه بدََا
يدور. أن يائسًا يحاول محرِّكٍ بهديرِ أشبه أحشائه من يصَدُر ضجيجٌ وثمة مغمضتين،

بالإسعاف؟» اتصلتَ «هل جيل: سألتْ
يؤُلِمني، فظهري طرفَيهْ؛ بأحدِ الإمساكَ فحسب تستطيعين «ليتكِ المدير: أجابها

مجددًا.» ظهري أقُِيم ألاَّ عليه مِلتُ إنْ وأخشى
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في لكسرٍ تعرَّضَ وربما دماغية، لسكتة تعرَّضَ ربما الهاتف؟ «أين جيل: سألته
المستشفى.» إلى ينُقَل أن يجب الحوض.

قوي، فهو ؛ ويسرٍُْ بسهولةٍ يحمله أن يستطيع صديقه هذا؟ «أتعتقدين المدير: سألها
المكالمة.» أنا «سأجُْرِي جيل: قالت محبط.» الآن لكنه

بالدخول لأحدٍ أسمح لا مكتبي. في الهاتف على لاً مسجَّ الرقمُ لديَّ لا. «أوه! قائلاً: فردَّ
قالت الأرجح، على يسمعها أن يستطيع لا الذي العجوز مع وحدها تركها ولمَّا مكتبي.» إلى
الآن.» العون لك سنجلب بأس. لا بأس، «لا سخيف: نحوٍ على اجتماعيةً بدََتِ بنبرة جيل
بها. وممسكةً يدها عن باحثةً يده تحرَّكَتْ ولدهشتها كتفَيهْ، على الدثار لتسحب مالت
قالت مخيفة. بطريقة وقويةً الكافي، بالقدر دافئةً كانت لكنها بارزةٌ، وعظامُها نحيلةٌ يدُه
أم الأحمر، الشعر ذي الشاب دورَ ص تتقمَّ هل ترَُى تتساءل وهي هنا.» أنا هنا، «أنا له:

أمه؟ حتى أو ما، امرأةٍ دورَ أم آخَر، شابٍّ دورَ
الإسعاف رجالُ دلفَ ما وسرعان المزعج، بصوتها سريعًا الإسعاف سيارة جاءت
هي هذه مكانه. من نقيمه أن نستطع «لم قائلاً: المدير وتبعهم الغرفة، إلى تهم بمِحَفَّ

الطارئ.» الظرف هذا في لتساعدني العلوي الطابق من نزلت ماسي، السيدة
فبدأ يده، من يدَها تسحب أن جيل على كان ة، الِمحَفَّ على بوضعه انشغلوا وبينما
تأوُّهاتٍ يكتسب ظاهره في اللاإرادي المستمِر الضجيج هذا حسبت. هكذا أو ر، يتذمَّ
على أخرَجُوه بينما جواره إلى وسارت أمكنها، ما بأسرع أخرى مرةً بيده أمسكت إضافيةً.

وراءَه. يجرُّها كأنه تْ أحسَّ أنها لدرجةِ يدها على قويةً قبضتهُ كانت متحرِّك. كرسيٍّ
بالفعل.» يملكه كان طوال. سنواتٍ منذ راندا جاك فندق يملك كان «لقد المدير: يقول
الناسُ يراه أن أحدٌ يريد لا ف، يتوقَّ أن يودُّ لا أحدًا لكنَّ الشارع، في المارة من عددٌ

عنه. ويحُجِمون النظرَ، يريدون الُمصاب. في قًا محدِّ
يدي.» يترك أن يودُّ لا أنه الواضح من معه؟ أركب «هل جيل: قالت

إلى جرٍّا جُرَّتْ أنها الأمر (حقيقةُ معه فركبت إليكِ.» راجعٌ «الأمر الُمسعِفين: أحد قال
بوابة تغُلَق لها. صغيراً كرسيٍّا الُمسعِف يضع تلك). القوية قبضته بفِعْل السيارة داخل

البناية. عن تبتعد بينما إنذارِها صافرةُ وتنطلق السيارة
كان التي ميرامار عن تفصله واحدة بنايةً كانت ويل. ترى الخلفي، الباب نافذة عبر
سترته لون مع يتماشى وسروالاً قصيرة، وأكمام فاتح لون ذات سترة يرتدي يقصدها؛
أفقدَتهْ التي هي الشمس لعلَّ أو أكثر، شعره في الشيبُ تفشىَّ سفاري. بذلة الأرجح على —
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وقعتْ كلما عليه تنادي دومًا وستظل تعرفه، ستظلُّ الفور. على عليه تعرَّفَتْ لكنها لونهَ،
يدها تفلت أن حاولت كرسيها، عن تقفز أن حتى حاولتْ حيث الآن؛ كحالها عليه، عيناها

العجوز. قبضة من
زوجي.» إنه آسفة، ويل. «إنه للمُسعِف: قالت

مُسرِعة.» إسعافٍ سيارة من تقفزين وأنتِ يراكِ ألاَّ الأفضل من «حسناً، الُمسعِف: قال
رفع ما وسرعان العجوزَ، صَ تفحَّ تقريباً لدقيقةٍ هنا؟» حدث ماذا إلهي، «يا قال: وبعدها
عبارتها تنطق وهي أدركت لكنها بيدي.» مُمسِكًا زال «ما جيل: قالت «مات!» وقال: رأسه
لمنعها تكفي بقوة شديدةٍ؛ بقوةٍ يدها على قابضًا كان لحظة منذ بصحيح. ليس ذلك أن

دافئة. أصابعه زالت ما به. تتشبَّث التي هي والآن، ويل؛ باتجاه القفز من
بهُا. تترقَّ كانت التي الرسالة على عثرتْ المستشفى، من رجعتْ عندما

هي.» أنكِ أعرفُ «جيل،

تسحب أن بد لا للمدير. رسالةً تترك أن عليها يتعينَّ إيجارُها. دُفِعَ أسرعي. أسرعي،
ملابسها؛ تركتْ إنْ بأسَ لا طائرةٍ. عن وتبحث المطار، إلى وتنطلق البنك، من أموالها
الكتاب ظلَّ إنْ بأسَ ولا العريضة، وقبعتها باهتة، زخارفَ المزخرفة المتواضِعة فساتينها
مكانه، يظل أن بأسَ لا الميرميَّة. نبات صورة تحت الطاولة على استعارَتهْ الذي الأخير

المكتبة. إلى إعادته غراماتُ وتتراكم
سيحدث؟ ماذا ذلك، خلاف

شك. وبلا فجأةً منه الهروب في قويةٍ برغبةٍ تشعر ما حتمًا. أرادَتهْ ما

الباب. وراء أنكِ أعرفُ هنا! أنكِ أعرفُ جيل،
جاليا! جيل!

هنا. أنكِ أعرفُ عليَّ. ردِّي جيل. إليَّ، ثِي تحدَّ
سماع يمكنني المفتاح، فتحة عبر قلبكِ دقات سماع يمكنني سماعكِ؛ يمكنني

المتردد. عقلكِ صوت سماع يمكنني بطنكِ، هدير
جيل. … أنتِ المفتاح. فتحة عبر رائحتكِ أشمَّ أن يمكنني

عليها يطرأ أن يمكن تتبدَّل. أن يمكن غيرها من أكثر المرءُ يتمنَّاها التي الكلمات
«الاحتياج»، «الحب»، «الغفران». «الاحتياج»، «الحب»، بانتظارها؛ أنتَ بينما طارئ
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في مطارق طرقَ أو جلبة، صوتَ الكلمات هذه مثل وَقْعُ يمسي أن يمكن الأبد». «إلى
العادة. بفِعْل الأصوات تلك تحترم لا كي تفرَّ أن هو فعله يمكنكَ ما وجُلُّ الشارع،

أسترالية؛ أيادٍ صنعَتهْا التي الصغيرة العلب من عددٍ على عيناها وقعت المطار، متجر في
صفراء نقاط من نقشٌ عليها واحدةً تختار المعدنية. العملات ة خفَّ وخفيفة الشكل دائرية
سلحفاة كانت ربما منتفخ؛ أسَودُ شكلٌ وعليها داكنة، حمراء خلفيةٍ على انتظامٍ بلا متناثرة

قوة. ولا حول بلا ظهرها على ومستقرة متباعِدة، قصيرة أقدام ذات
شيئاً حُلمًا؛ كانت هنا أمضَتهْا التي الفترة وكأن لكليتا، كهديةٍ جيل فيها فكَّرتْ

البداية. نقطة إلى العودة مختارة، نقطةٍ إلى والعودة تجاهُله، باستطاعتها
لويل؟ أهي لكليتا. الهدية ليست

هناك. من وأرسلها كندا، إلى معي سآخذها لا، الآن؟ أترسِلها إذن. لويل هدية
الخريفَ عليه عيناها وقعتْ بشيءٍ جيل تذُكِّر الشكل بهذا المتناثِرة الصفراء النقاطُ
الأقدام، على سيراً المشمسة الأيام من يومٍ ظُهْرَ نزهةٍ في انطلقا شاهداه. وويل هي الماضي.
وقعت وهنالك بالأحراش، المليئة الضفة إلى وصولاً النهر جوار إلى بيتهما من وسارا

. قطُّ قبلُ من يرياه لم لكنهما به سمعا مشهدٍ على أعينهُما
الطويلة رحلتها قبل تستريح الأشجار، من مُتدلِّيةٌ آلاف، وربما الفراشات، مئاتُ
تدلَّتِ المكسيك. إلى جنوباً ومنها إيري، ببحيرة مرورًا هيورون، بحيرة شاطئ إلى هبوطًا
تلُقَى التي الذهب من كرقائق مطروق، كذهب معدنية، كأوراق الأشجار من الفراشات

الفروع. بين فتعلق عالياً
المقدس.» الكتاب في الذهب ة «كَزَخَّ جيل: قالت
ويهَْوَه. جوبيتر بين ما تخلط إنها ويل لها قال

هذا بدأ بالفعل. ساندي التقى قد ويل وكان كليتا، إلى يتسلَّل الموت بدأ اليوم، ذاك في
أنها — أيضًا قَتْ صدَّ بل — تخيَّلَتْ التي الكلماتُ ثم وحِيلَهُا، جيل رحلةُ بالفعل؛ الحلمُ

الباب. عبر سمعَتهْا

غفران – حبٌّ
نسيان – حبٌّ
الأبد. إلى – حبٌّ
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الشارع. في تدوي مطارق
وترسلها؟ تغُلِّفها أن قبل كهذه علبةٍ في تضع أن يمكن ماذا

حجمُها يطابق بحيث بقوةٍ مطوِيَّة رسالة أم المفعول؟ قوي قرص ريشة؟ خرزة؟
الورق. من متكتلة كرة حجمَ

تتبعني.» أن في الآن الخيارُ «لكَ

174



البرية في مكانٌ

١

السيد إلى تورونتو، إندستري، أوف هاوس دار المديرة، كريسويل؛ مارجريت السيدة
.١٨٥٢ يناير ١٥ هورون، نورث هيرون، سايمون

من طلبات إلينا ترَِد عليه. الرد فيسعدني القَس، من باعتماد مشفوعٌ خطابك أن بما
في الوثوق يسعنا فلا القَس، من مُعتمِدًا الطلب يكن لم ما لكنْ مستمرة، بصفةٍ النوع هذا

النية. حَسَنُ أنه
ليكسبن الخارج إلى الفتيات نرسل فنحن الزواج، سن في بالدار فتيات أي لدينا ليس
على بالفعل نظل لكننا العادة، في عشرة الخامسة أو عشرة الرابعة سنِّ في يومهن قوتَ
أولئك من واحدةً نزكِّي كهذه حالاتٍ في عادةً. يتزوَّجْنَ حتى أو سنوات لبضع بهن اتصالٍ
كان إذا فيما المعنِيَّيْن الطرفين إلى الأمر يعود بالطبع ذلك وبعد للقاء، ونرتِّب الفتيات

لا. أم الأمر يلائِمُهما
تتدرَّبان كلتاهما بهما. اتصالٍ على نزال لا عمرهما من عشرة الثامنة في فتاتان ثمة
على — هو مناسب برجلٍ الزواج لكن بارعتان، خيَّاطتان وهما نسائية، قبعات صانع لدى
ذلك، من أكثر ذِكْر يمكننا لا العمل. ذلك في حياتهما قضاء من لهما الأفضل — الأرجح

العكس. أو بها، لإعجابك وبالطبع نفسها، للفتاة الأمرُ يترُكَ أن بد ولا
شرعيتان فتاتان وهما ماكيلوب، آني والآنسة جونستون سادي الآنسة هما الفتاتان
في سبباً الفسوق أو الثَّمَل يكن لم آبائهما. وفاة جرَّاء من الدار في أوُدِعتا مسيحيين، لآباء
أنها من الرغم وعلى بالدرن. الإصابة هو السبب كان جونستون، الآنسة حالة في الوفاة.
تحذيرك عليَّ أنَّ أشعرُ البشرة، متورِّدة القوام ممتلئة فتاة وهي الأخرى، الفتاة من أجمل
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ماكيلوب، الآنسة الأخرى؛ الفتاة الأدغال. في الحياة ة مَشَقَّ مع تتكيَّف لا ربما أنها من
إحدى في ضعفٌ ولديها جمالاً، أقلُّ وبشرتهُا أنحفُ أنها من الرغم على أقوى، ببنية تتمتَّع
السوداوين عينيها إن ببراعة. الملابس تحيك وهي رؤيتها، على يؤثِّر لا لكنه العينين،
إن إذ العِرْق؛ مختلطة أنها على بإشارةٍ ليست ببشرتها البنُية والمسحةَ الأسود وشعرَها
الحياة طبيعة مع ستتكيَّف أنها وأعتقد قوية فتاة هي فايف. مقاطعة من كانا والدَيهْا
أغلب في — نراه الذي السخيف بالخجل تتَّسِم لا أيضًا لكونها لها، رها توفِّ أن يمكنك التي
وسأنتظر الفكرة، على وأطُلِعها معها سأتحدَّث عمرها. في اللائي الفتيات في — الأحيان

للقائها. المقترح الموعد على فيه ستطُلِعني الذي خطابكَ

٢

السيد ذكريات .١٩٠٧ فبراير ٣ الخمسين، السنوي العيد إصدار آرجوس، كارستيرز
هيرون. جورج

ة أسرَّ أغطية به صندوقًا سايمون وأخي أنا حَمَلتُ سبتمبر، شهر من الأول اليوم في
لنجرِّب هالتون مقاطعة من وانطلقنا حصان، يجرُّها عربة في ووضعناه منزلية، وأواني
هذه كانت حينذاك. الناسُ عليهما يطُلِق كان مثلما وبروس، هورون براري في حظَّنا
اضطررنا أجره. من كجزءٍ وحُسِبتَْ لحسابه، سايمون يعمل الذي فريم آرتشي من الأشياء
لاسترداد تقريباً عمري مثل في كان الذي خادمه وحضرمعنا منه، المنزل استئجار إلى أيضًا

والعربة. المنزل
أمي ثم أولاً أبي مات أن بعد وحدنا، ترُِكنا وأخي أنني البداية في ح أوضِّ أن عليَّ
كنتُ عندما البلاد، هذه وصولنا من أسابيع خمسة غضون في بالحمى إصابتهما بسبب
عمِّ ابنُ وهو فريم؛ آرتشي لدى سايمون عمل الثامنة. في وسايمون عمري من الثالثة في
وكنت هالتون، في ذلك كان أبناء. لديهما ليس وزوجته، معلِّمٍ مع للعيش أنا وذهبتُ أمي،
أميال بضعة سوى عني يبعد لا الذي سايمون لكن حياتي، لبقية هناك بالعيش سأرضى
ونحصل سنرحل المناسبة السنِّ إلى نصل أنْ بمجرد أنه يخبرني وظلَّ زيارتي في استمرَّ
ينويه كان ما ذلك إن حيث أحدٍ؛ لحسابِ نعمل ولن أنفسنا، على ونعتمد لنا، أرضٍ على
دائمًا سايمون عزم لذا معي؛ حدَثَ مثلما المدرسة إلى سايمون فريم آرتشي يرسل لم أبي.
كان مثلما البنية، قويَّ صبيٍّا وأصبحتُ عمري من عشرة الرابعة بلغتُ عندما الفرار. على
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شمال الملكي أراضيالتاج من أرضٍ على والاستحواذ الرحيل علينا ينبغي أنه أخبرني أخي،
هورون.

وعرة الطرقات كانت إذ بريستون؛ من أبعد إلى الوصول نستطع لم الأول اليوم في
وفي شكسبير، بلدة إلى وصلنا التالي، اليوم في وبوسلينش. ناساجاويا بلدتيَْ عبر وسيئة
أنه فكَّرنا لذا غرباً؛ اتجاهنا مع سوءًا تزداد الطرقات كانت ستراتفورد. إلى الثالث اليوم
فَتْ توقَّ قد كانت لكنها النقل، عربة عبر كلينتون مدينة إلى الصندوق إرسال الأفضل من
خادم أخبرنا لذا الطرق؛ فوق المياه دَ تجمُّ تنتظر وكانت الأمطار، لهطول نظرًا السير عن
حملنا ثم هالتون، إلى والصندوق والحصان بالعربة أدراجَه ويعود يستدير أن آرتشيفريم

كارستيرز. باتجاه وسرِنا أكتافنا، فوق فئوسنا
متهدِّمة بنايةٌ منها ظهرت حيث منَّا؛ مقربةٍ على كارستيرز أضحت أمامنا. أحدًا نرَ لم
الأخشاب. لنشرَِْ ماكينةً يصنع روم يدُعَى ألماني رجل هناك وكان ونزُُل، متجر بين تجمع
أصبح وقد مناسب، حجم ذا كوخًا بالفعل تريسوصنعََ هنري يدُعَى رجلٌ قبلنا وصلَ كما

زوجتي. والِد بعدُ فيما
جاء نتقاسَمُه. واحد لحاف أو ببطانية جرداء أرضيةٍ فوق نِمْناَ حيث بالنُّزُل نزلنا
أو الصعاب، مواجَهة ع نتوقَّ كنَّا لكننا ندِيٍّا، شيء كلُّ وكان باردة، بأمطار مبكرًا الشتاء
مع التكيُّف علينا إن قال اعتدالاً. أكثر مكان من أتيتُ فقد ذلك؛ سايمون عَ توقَّ الأقل على

ذلك. ففعلتُ الأمر،
ميَّزْناَها ثم بالشجيرات، بنا الأرضالخاصة قطعة إلى ل الُموصِّ الطريق زراعة في شرعنا
تمكَّنَّا السقف. وتشييد كوخنا لبناء الأشجار من بها أتينا التي الأخشاب قِطَع واستخدمنا
إلى ميَّالاً سايمون يكن لم لكن هذه، الأخشاب قِطَع لجرِّ تريس هنري من ثورٍ اقتراضِ من
بأنفسنا، الكوخ بناء محاولة على عازمًا كان شخص؛ أي على الاعتماد أو شيء أيِّ اقتراض
بناء وأنجزنا تريس منزل إلى هْتُ توجَّ ذلك، فعل استطاعتنا في ليس أنه تبيََّنَّا عندما لكن
في التالي اليوم في بدأنا الطاحونة. من ورجل أولاده، من واثنين هنري بمساعدة الكوخ
بحيث الشوكران، نبات أغصان ببعض وجئنا بالطين، الأشجار جذوع بين الشقوق ملء
ضخمًا لوحًا وضعنا الخاص. منزلنا في النوم من ونتمكَّن النُّزُل في بالمكوث أموالنا تنفد لا
الأصول ذوي الكنديين الرفاق بعض من أخي سمع للكوخ. كبابٍ الدردار خشب من
أن بد لا الخشبية الأكواخ مخيمات في أنه فريم، آرتشي لدى يعملون كانوا نْ ممَّ الفرنسية؛
بتلك النيران نشُعِل أن يجب إنه قال لذا الخشبي؛ الكوخ منتصف في التدفئة نيرانُ تكون
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لصق على وعزمنا المنازل، غرار على فوقها، المدخنة وبنَيَنْاَ ركائز أربعَ فأقمنا الطريقة،
أن بعد الدردار من المصنوع فراشنا إلى أوََينا والخارج. الداخل من الطين بواسطة أجزائها
التي الأخشابَ لنجد الليل منتصف في استيقظنا لكننا التدفئة، بغرض جيدة نيرانَ أوقدنا
يكن ولم المدخنة. فهَدَمنا بسرعةٍ، الاحتراق في بدأت والسقف الكوخ بناء في استخدمناها
الزيزفون. خشب من مصنوعًا كان لأنه بالسقف؛ اشتعلت التي النار إخماد الصعب من
وظننت المنزل، نهاية في العادية بالطريقة المدخنة بناء في شرعنا حتى النهار حلَّ إنْ ما

ملاحظات. أيَّ أبُدِْي ألاَّ الأفضل من أنه
الأشجار قَطْع في شرعنا المتكسرة، والأفرع الشجيرات من ما الأرضلحدٍّ أخلينا أن بعد
صُنعْ في لاستخدامها كبيرة شرائح إلى مْناها وقسَّ ضخمة دردار شجرة قطعنا الضخمة.
من إرساله المفترض من كان وقد بعدُ، وصل قد بنا الخاص الصندوق يكن لم الأرضية.
نستخدِمَها كي الدُّب جلد من ووثيرة ضخمة قطعةً تريس هنري لنا أرسَلَ لذا هالتون؛
بعدة ذلك بعد إليه. بحاجةٍ لسنا إننا وقال: له وأعاده المعروف يقبل لم أخي لكن لنا، غطاءً
كلينتون، مدينة من لإحضاره الثور طلب إلى واضطررنا الصندوق، إلينا وصل أسابيع

شخص. أي من طلبه إلى نحتاج شيء آخِر سيكون هذا إن قال: أخي لكن
رجلٌ بنا جدَّفَ ظهورنا. على مُملَّحًا وسَمَكًا طحيناً وأحضرنا والي مدينة حتى سرِنا
الشتاء د يجُمِّ ولم حينئذٍ جسور ثمة يكن لم مرتفع. أجرٍ مقابل بمانشستر النهر عبر

فوقها. العبور يسهل بحيث الأنهارَ
يلائم وأصبح الآن، جيدة بهيئةٍ أضحى المنزل أن يرى إنه أخي قال الميلاد عيد بحلول
نتمكَّن عندما البقرة ويحلب ويخدمنا يطهو شخصٌ معنا يكون بحيث له؛ زوجةٍ إحضار
أنني وأخبرته زوجةٍ، عن فيها يتحدَّث سمعته التي الأولى المرة هذه كانت واحدة. شراء من
الممكن من أنه سمع لكنه فتاة، أي يعرف لا أنه أخبرني معينة. فتاةً يعرف كان إن أدري لا
يزُكُّونها الأمر في التفكير في راغبةٌ فتاةٌ لديهم كانت إذا ما وسؤالهم الأيتام دار مخاطبة
من والعشرين عشرة الثامنة بين ما فتاةً أراد لمقابلتها. سيذهب كذلك الأمر كان وإن له،
بالدار تلتحق ولم أيتام، دار في ونشأت العمل، تخشى ولا جيدة، بصحة تتمتَّع عمرها،
ذكرياتُ تراوِدها لا وحتى خدمتها، على أحدٌ يقوم أن أو ترفٍ أيَّ ع تتوقَّ لا حتى حديثاً؛
بأن يشعر الأيام هذه في الكلام هذا يسمع مَنْ أن المؤكَّد من حالاً. أيسرَ فيها كانت أيامٍ
د التودُّ يستطيع لا أخي أن في المشكلة تكن لم الأمور. مع التعامُل في غريب أسلوبٌ ذلك
الوقت لديه يكن لم لكن وسيمًا، شابٍّا كان لأنه بنفسه، زوجة على والحصول فتاةٍ، إلى
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يرغبا فلن أبوان للفتاة كان وإنْ مزرعتنا. بتأسيس منشغِلاً ذهنه كان الَميلْ، أو المال أو
الراحة وسائل من القليل سوى يتوافر لا حيث بعيدًا؛ ابنتهما إرسال في — الأرجح على —

العمل. من والكثير
السيد القَس أنَّ حقيقةُ الأمور، مع التعامُل في مهذَّباً أسلوباً كان ذلك أن يبينِّ ا وممَّ
خطاباً وأرسَلَ الخطاب كتابة في سايمون ساعَدَ الضاحية، إلى حضرمؤخرًا الذي ماكبين،

إياه. داعمًا بنفسه
تورونتو إلى سايمون وغادَرَ مناسِبةً، تكون ربما فتاةً ثمة بأن يفيد خطابٌ وَرَدَ
في الخوض إلى اضُطرَّا الزواج. قبل لقبهَا نسيتُ لكنني آني، اسمها كان وأحضرها.
المركبة من لاَ ترجَّ أن بعد العميقة الرخوة الثلوج واجتياز هيوليت في النهرية الجداول
إنها قالت حيث رأته؛ لما للغاية ومندهِشة مُنهَكة كانت عادَا وعندما كلينتون، مدينة في
والأواني الملاءات بعضَ صندوقها في تحمل كان الأدغال. هذه كل وجود تتخيَّل تكن لم

راحةً. أكثر المكان جعل ا ممَّ صديقاتهُا؛ إيَّاها أعطَتهْا التي والصحون
ركنٍ أبعد في الأدغال في الأشجار بعض لقَطْع وأخي أنا خرجتُ أبريل، شهر أوائل في
الآخَر الاتجاه في الأشجار بعضَ قطعتُ قد كنتُ للزواج، سايمون غياب وأثناء ملكيتنا. من
نذهب ألاَّ وأراد الأشجار، من ملكيتنا حدودِ إخلاءَ أراد سايمون لكن تريس، آل ناحيةَ
يزال لا وكان النهار، بداية في معتدلاً الجو كان فيه. كنتُ الذي المكان في الأشجار لقَطْع
أستطيع لا ما وبطريقةٍ سايمون، أراد حيث الأشجار نقطع كنَّا بالأدغال. الرقيق الثلج
في تتكسرَّ وهي الصغيرة الأغصان فقط سمعنا ع. نتوقَّ نكن لم حيث غصنٌ سقط وصفها،
الفور. على وقتلََه برأسسايمون اصطدم وقد لنراه. رءوسَنا فرفعنا فيه، الذيسقط المكان
لم وإنْ وسيمًا شابٍّا كان الجليد. عبر الكوخ إلى حينئذٍ جسده جرِّ إلى اضطررتُ
بحلول برودةً أكثر الجو أصبح للغاية. ومُرهِقًا مُربِكًا الأمر وكان الجسم، ممتلئ يكن
بدايةٌ وكأنها الرياح في ثلوجًا تبيَّنتُْ فضاء أرضٍ قطعةِ إلى وصلتُ وعندما الوقت، ذلك
مكسُوٍّا سايمون كان ورائنا. من بالثلوج أقدامُنا صنعَتهْا التي الآثارُ امتلأتِ ما. لعاصفةٍ
الباب عند زوجتهُ وحضرتْ الوقت، ذلك بحلول فوقَه ذابَ قد يكن لم الذي بالثلج تمامًا

شجرةٍ. جذعَ أجرُّ كنتُ أنني وظنَّتْ كثيراً، الحِيرة وتملَّكَتهْا
كان فعله. لنا ينبغي ماذا ندري لا سكونٍ في وجلسنا الكوخ، داخل آني لَتهْ غسَّ
أربعة عنَّا يبعد النُّزُل وكان بعدُ. منزل أو كنيسة له تكن لم إذ بالنُّزُل؛ يمكث الواعِظ
عند الأشجار رؤية حتى المرءُ يستطيع لا بحيث بضراوةٍ هبَّتْ العاصفة لكن تقريباً، أميال
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لكَوْنِ ثلاثة، أو ليومين يستمر الذي النوع ذلك من العاصفة بدََتِ الفضاء. الأرض حافة
الكوخ، في بالجثمان الاحتفاظ بمقدورنا ليس أنه علمنا الغربي. الشمال من قادمةً الرياح
إلى اضطررنا لذا البرية؛ القططُ تلتهمه أن خشيةَ الخارج في الثلوج في وضعه نستطيع ولا
الكوخ، من بالقرب قبراً حفرتُ لذا الثلوج؛ أسفل دةً متجمِّ الأرض تكن لم لدَفْنه. الحفر
تلََوْنا لكننا الرياح، في الوقوفَ نطُِلِ لم القبر. في ووضعناه حوله، من ملاءةً آني وحاكت
لكنني أنشدنا، مزمور أي متأكِّدًا لستُ الإنجيل. من واحدًا مزمورًا وأنشدنا الرَّبِّية، الصلاةَ

للغاية. قصيراً وكان المزامير، كتاب نهاية قُرْبَ كان أنه أذكر
.١٨٥٢ عام أبريل شهر من الثالث اليوم في ذلك حدث

ووُضِعتْ القُدَّاس، وأقام القَس حضرََ لاحق وقتٍ وفي العام، ثلوج آخِر تلك كانت
شاهد ووضعنا المقابر، في بنا أرضخاصة قطعة أخذنا حين بعد قبره. عند خشبية علامةٌ
أنقل أن الجدوى وعدم الحماقة من أنه أرى إنني إذ تحته؛ يكن لم لكنه هناك، له قبر
صعدت قد وروحه عظام، سوى ليست أنها حين في لآخَر، مكان من ميت شخصٍ عظامَ

السماء. إلى
جنب إلى جنباً أعمل بدأتُ ما وسرعان الأرض، وأخُليِ الأشجار أقطع وحدي أصبحتُ
نعبأ أن دون أرضهم، في أرضيأو في معًا عملنا بالغ. بلطفٍ عامَلوُني الذين تريس، آل مع
في النوم حتى بل عندهم، وجباتي تناوُل في بدأتُ بأرضهم. أم بأرضي العمل كان إذا بما
للزواج، وخطَّطْنا تقريباً، عمري مثل في كانت التي جيني ابنتهم إلى وتعرَّفْتُ أيضًا، منزلهم
لكن الصعاب، من الكثير تخلَّلَها طويلة حياةً معًا عِشْنا المحدد. الوقت في بالفعل وتزوَّجْنا
وهم أبنائي شاهدتُ تربيتهم. وتولَّينْا أطفال ثمانيةَ وأنجبنا النهاية، في لنا ابتسَمَ الحظ

الغرب. في ثراءً قَا وحقَّ خالاهم رحَلَ أنْ بعد وأرضي زوجتي والِد أرضَ يستملكون
والي. مدينة إلى طريقها تْ وشقَّ المكان بهذا العيش في أخي زوجة تستمر لم

وسكةٌ والغرب، والشرق والجنوب الشمال تجاه بالحصى مفروشة طرقٌ توجد الآن
يعَُدْ لم الشجرية، المزارع وباستثناء مزرعتي، عن ميل نصف من أكثر تبعد لا حديدية
كانت أنها لو لنفسي: وأقول قطعْتهُا التي الأشجار في أفكِّر ما وكثيراً وجودٌ، للأدغال

ثريٍّا. رجلاً وأصبحتُ لقطعتهُا اليومَ موجودةً

جيمس السيد إلى هورون، بنورث الحرَّة المشيخية الكنيسة قَسُّ ماكبين؛ والتر ر الُموقَّ من
.١٨٥٢ سبتمبر ١٠ المتحدتان، وبروس هورون مقاطعتا والي، مدينة المحكمة، كاتِب مالن؛
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إلى الضاحية هذه من شابة لسيدةٍ الُمحتمَل بالوصول لإبلاغك سيدي إليك أكتبُ
تركت الشابة هذه أبرشيتي. أعضاء وأحد أرملة وهي هيرون، آني اسم تحمل بلدتكم،
إلى ه التوجُّ تنوي أنها وأعتقد هولوواي، ببلدة بكارستيرز المحيطة المنطقة في هنا منزلها
أطُلِعك أن واجبي من أنه أظن لذا بها؛ احتجازَها طالبةً السجن إلى تذهب ربما والي. مدينة

أعرفها. إنني حيث وقصتها؛ بهويتها
يقُدِم الإطلاق على قَسٍّ أولَ وكنت الماضي، العام نوفمبر في المنطقة هذه إلى حضرتُ
نزُُل سوى به لأمكث لي مكان ثمة يكن ولم أغلبها، في دَغَلاً أبرشيتي تزال لا ذلك. على
بعد جلاسكو. إرسالية كنف في البلد هذا إلى وحضرتُ اسكتلندا غرب في وُلِدت كارستيرز.
مكانٍ أي في الوعظ وإلقاء الذهاب إلى الرَّب أرشدني الرَّب، مشيئة لمعرفة اجتهدتُ أن
القصة، لك سيسرد مَنْ شخصية معرفة لك يتسنَّى كي بهذا أخُبرِك . قَسٍّ إلى ةٍ ماسَّ بحاجة

المرأة. هذه شأن في نظري ووجهة
سايمون للشاب كعروسٍ الماضي العام شتاء أواخر في البلاد إلى المرأة هذه حضرتْ
بتورونتو إندستري هاوسأوف دارَ — بنصيحتي —عملاً خاطَبَ قد سايمون كان هيرون.
وكانت بمتطلباته، تفَِي الأفضل، على المشيخية للكنيسة تابعةً مسيحية، فتاةً له حوا ليرشِّ
هو بناه الذي الكوخ إلى وأحضرها الفور على تزوَّجها له. وها رشحَّ التي الفتاة هي
من أرض قطعةَ لنفسيهما ليخلياَ البلاد إلى الصغيران الشابان هذان حضر وشقيقه.
في العمل إلى خرجا تطلُّعات. أي وبلا يتَيمَيْن كانا إنهما إذ عليها؛ ويستحوذان الأشجار
قطع أثناء الأكبر الأخ فوق غصن سقط إذ حادثة؛ لهما فوقعت الشتاء نهاية في الأيام أحد
الجثمان إحضار من الأصغر الشقيق تمكَّنَ الفور. على وفاته في تسبَّبَ ا ممَّ ما؛ شجرةٍ
مراسمَ أقامَا القوية الثلجية العاصفة جرَّاء من داخله احتجزاه لأنهما ونظرًا الكوخ، إلى

والدفن. الجنازة
لأنه وَجُودِه؛ عنايته على كأماراتٍ ابتلاءاته ى نتلقَّ ونحن للغاية، رحيمٌ الرَّب إن

بالفعل. كذلك أنها لنا سيتبينَّ
وهم الجوار؛ في عائلة بين له مكانٍ على شقيقه، عون من حُرِم أن بعد الفتى، عثر
ملكية اكتساب على عَمِل ذلك ومع لهم، كابنٍ به قبلوا أبرشيتي، في طيبة منزلة ذوو أناسٌ
عرْضَهم، تقبل لم لكنها أيضًا، الشابة بالأرملة الاعتناءَ العائلة تلك أرادتْ به. خاصةٍ أرضٍ
وعلى مساعدتها، يودُّون الذين الأشخاص جميع تجاه بالَمقْت شعورٌ لديها يتنامى أنه وبدا
شجارٍ أيُّ بينهما ينشب لم إنه قال الذي زوجها، شقيق تجاه كذلك بدََتْ الخصوص وجه
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أو إجابة أي إبداء رفضتْ إليها، ثتُْ تحدَّ عندما أيضًا. أنا وتجاهي قبلُ، من الإطلاق على
جيد نحوٍ على لاً مؤهَّ لستُ لأنني بشخصي؛ عيبٌ إنه رضوخها. تظُهِر أمارةٍ أي إعطاء
عن مختلفٌ فعِنادُهنَّ ثقتهن، كسبَ تخوِّلني التي بالمرونة أتمتَّع لا النساء؛ مع للحديث

الرجال. عناد
عن فَتْ توقَّ عليها. إيجابي تأثير أيِّ ترْكَ أستطع لم إنني أقول أن فقط قصدتُ
لم والنفسية. الذهنية حالتها تدهورَ ومنزلها أرضِها تدهورُ وعكَس القدَّاس، حضور
الأشجار، جُذول بين تزرعها كي إياها إعطائها من الرغم على والبطاطا البازلاء تزرع
النيران تشعل لم الأحيان، من كثير وفي بابها. حول النامية البري العنب أوراقَ تقطع ولم
نظامٌ ثمة يعَُدْ لم زوجها، شقيق أبُعِد أن وبعد العصيدة. أو الشوفان كعك تصنع بحيث
كانت الحيوانات أن واضحًا وكان مفتوحًا، الباب كان لزيارتها ذهبتُ عندما أيامها. يحكم
الناسُ ذكر مني. لتسخر تختبئ كانت فإنها بداخله، كانت إن منه. وتخرج المنزل تدخل
آثار عليها وظهر الأدغال، في لتجوُّلها نتيجةً وممزَّقة متَّسِخة كانت ثيابها أن رأوها الذين
أنها أظنُّ معقوص. أو ممشط غير شعرها وتركت البعوض، ولدغات الأشواك خدوش
شقيق أو الجيران لها يتركهما كانا اللذيَنْ الشوفان وخبز الُمملَّح مك السَّ تناول على عاشت

زوجها.
الشتاء فصل خلال جسدها لحماية سبيلٍ عن البحث من حيرةٍ في أزال لا كنتُ وبينما
ورحلتْ مفتوحًا البابَ تركتِ رحيلها. خبر انتشر بها، الُمحدِّق الأهم الخطر مع والتعامُل
«والي، كلمتين: محترق بعود الكوخ أرضية فوق وكتبت قلنسوةً، أو عباءةً ترتدي أن دون
زوجها شقيقُ يرى لا نفسها. لتسلِّم هناك إلى الذهاب تنوي أنها هذا من فهمتُ السجن.»
عليَّ إذ المغادرة؛ أستطيع لا وأنا منه، العدائي موقفها بسبب وراءها ذهابه من جدوى
وصلتْ قد كانت إذا ما إخطاري منك أطلب ثمََّ، ومن يحتضر؛ شخصٍ بجانب الوقوف
مسئوليتها، أتحمل نفَْسًا أعتبرها أزالُ لا معها. ستتعامل وكيف حالها، وكيف إليكم،
والعهد؛ الحُرَّة الكنيسة أبناء من ابنةٌ إنها هناك. أبقيتهَا إذا الشتاء قبل زيارتها وسأحاول
يكفي أنه في تفكر ألاَّ ويجب لعقيدتها، ينتمي قَسٌّ معها يتعامل أن في الحقُّ لها ثمََّ ومن

إليها. الميثودية أو المعمدانية أو الإنجليزية الكنيسة من قَسٍّ إرسال
ذات بأنها أخبرك أن عليَّ يتعينَّ الشوارع، في وتجوُّلها السجن إلى ذهابها عدم حال في
قبيحة ليست ولكنها جميلة، ليست القوام. وهزيلة القامة، طويلة وأنها اللون، داكن شعر

حولاء. عيناً لها أنَّ عدا فيما
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نورث كارستيرز، ماكبين، والتر ر الُموقَّ إلى والي، المحكمة، كاتِب مالن؛ جيمس السيد من
.١٨٥٢ سبتمبر ٣٠ هورون،

هيرون. آني بالشابة والمتعلِّق المناسب، الوقت في وصلني الذي لخطابك التقدير وافر
من الرغم على بالغ، ضررٌ بها يلحق أن ودون سالمةً والي مدينة إلى رحلتها أكملتْ لقد
هناك، فعلَتهْ ا عمَّ سؤالها لدى السجن. إلى نفسَها سلَّمَتْ عندما وجائعةً واهنةً كانت أنها
مشاوراتٍ وبعد السجن. في توُدعَ ولكي قتل، جريمةَ بارتكابها للاعتراف أتت إنها قالت
كان الوقت إن حيث السجن؛ في إبقائها ضرورةِ على وافقتُ أجلها، من أرُسِلتُ وهناك هنا
استطاعتي. قدرَ تفاصيل على وحصلتُ زُرتهُا التالي اليوم وفي الليل، منتصف من يقترب
وذهابها وزواجها، قبعاتٍ، صانع لدى وتدرُّبها أيتامٍ دارِ في نشأتها حول قصتها إنَّ
فقط تختلف روايتها في الأحداث لكنَّ به، أخبرتنَي ما مع كثيراً تتفق هورون، نورث إلى

به: أخبرتني ما إليكَ الصدد، هذا في زوجها. بوفاة يتعلَّق فيما
الأشجار، لقطع وشقيقه زوجها خرج عندما أبريل، شهر من الأولى الأيام أحد في
بعَدُ انتهتْ قد تكن لم إنها وحيث الظهيرة، وجبة أجل من لهما الطعامَ تعُِدَّ أن منها طلب
وبناءً الغابة؛ في إليهما الوجبة إحضار على وافقتْ بالخروج، ا هَمَّ عندما الطعام إعداد من
ووجدَتهْما آثارَهما، واقتفت الُمملَّح مك بعضالسَّ وأخذت الشوفان بعضكعك خبزت عليه،
غلَّفَتِ لأنها كثيراً؛ استاء الطعام كيس زوجها فتح عندما لكن منها، مسافةٍ على يعملان
الطعام وكان مك، السَّ من الُمملَّح بالزيت ب يتشرَّ الشوفان كعك جعلت بطريقةٍ الطعام
عندما بالضرب دَها وتوعَّ ثائرته، ثارَتْ بالإحباط شعوره غمرة وفي المنظر؛ وكريهَ مفتتاً
فالتقطت شجرة، جذع فوق جالسٌ وهو ذلك بعد ظهره لها أدارَ لذلك. الفرصةُ تسنح
الحياة. فارَقَ الأمر، واقع في الوعي. فاقدًا سقط ثمََّ ومن برأسه؛ فارتطَمَ به، وقذفَتهْ حجرًا
عاصفةٌ هبَّتْ الوقت، ذلك بحلول المنزل. إلى جثمانه وجرَّتْ شقيقه مع حملته ذلك بعد
تكن لم لأنها الحقيقة؛ كشف عدم ينبغي إنه شقيقه قال الداخل. في واحتجُِزَا ثلجية
من وكان — روايتك مع ثانيةً روايتها تتفق وهنا — دفَناَه ذلك بعد ووافقَتْ. قتلَْه، تنوي
قتله نوتْ أنها لاقتناعها اضطراباً ازدادت لكنها الأمر، نهاية هي هذه تكون أن الممكن
ولماذا الُمبرح. الضرب من لمزيدٍ تعرُّضها سيعني كان فهذا تقتله، لم أنها لو قالت قطعًا.
شيءٍ إثبات تريد كانت لو وكما بجريمتها، الاعترافَ النهاية في قرَّرَتْ لذا بذلك؟ تخاطر

بالدماء. متيبَِّسةً الشعر من خصلةً أعطَتنْي ما،
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حَمْلَه الفتاة هذه تستطيع حجر ثمة ليس الإطلاق. على أصدِّقها ولا روايتها، هذه
النقطة، هذه في استجوبتهُا لإلقائه. تستجمعها التي القوة عن فضلاً رجل، قتل إلى فيؤدي
تقذفه لم وإنها الاثنتين، بيدَيهْا حمله استطاعت كبيراً حجرًا كان إنه وقالت قصتها تَْ فغيرَّ
ينظر كان إنه فقالت شقيقُه؟ يمنعك لم لماذا قلتُ: الخلف. من رأسه فوق حطَّمَتهْ بل
الغابة، في ما مكانٍ في بالدماء ب مخضَّ حجر وجود من بد لا قلتُ: ثم الأخرى، الجهة إلى
إلى حجرٌ يصل أن الُمحتمَل من ليس الأمر واقع (في بالثلوج الدماء آثارَ أزالت إنها فقالت
يتسنَّى كي ساعدَيهْا عن ر تشمِّ أن منها طلبتُ ذاك). الثلوج عُمْق مع السهولة، بهذه يدها
قويةَ كانت إنها فقالت الأمر، ذلك فعل من مكَّنتَهْا التي عضلاتها قوة مدى معرفة لي

شهور. عدة منذ العضلات
إيداعها سوى الآن أفعله آخَر شيئاً أرى لا لكنني مة، متوهِّ أو تكذب، أنها استنتجتُ
شنقًا. سنعدمها ثم سنحاكمها إننا فقالت: الآن؟ لها يحدث أن ع تتوقَّ ماذا سألتهُا السجن.
قالت الربيع. حتى هنا تمكث أن ع تتوقَّ فهي لذا الشتاء؛ في الناس نعُدِم لا إننا وأضافتْ:
العمل في استمرارها في ذلك بعد رغبةٌ لدينا ستتولَّد فربما هنا، بالعمل لها سمحنا إذا إننا
لقد الشتاء! فصل في يعُدَمون لا الناسَ أنَّ بفكرة أتت أين من أدري لا إعدامها. وعدم
مستوًى ر يوفِّ ا، جدٍّ وجيدًا جديدًا سجناً هنا لدينا أنَّ علمك إلى نما ربما ة. بالحيرَّ أصابتني
إنسانية. بكل اللائقة والمعامَلةَ الطعامَ لهم ويقدِّم للسجناء، والتهوية التدفئة من جيدًا
أيضًا يشعرون بل السجن، دخولهم على بالندم يشعرون لا بعضهم أنَّ شكوى وتردَّدت
من أكثر التسكُّع تستطيع لا أنها الواضح من لكن العام، من الوقت هذا في بالسعادة
توفير على قادرة وغير الأصدقاء، لدى المكوث في راغبة غير فهي روايتك على وبناءً ذلك،
مثلما عقليٍّا الُمختلِّين لاحتجاز مكاناً يمثِّل الحالي الوقت في السجن إن لنفسها. لائق منزل
الإبقاء أستطيع فإنني عقلي، باختلال اتُّهِمت وإذا المجرمين. لاحتجاز مكانٌ تمامًا هو
المجيءَ طبيبٍ من طلبتُ لقد الربيع. في تورونتو إلى ترحيلها وربما الشتاء، فترةَ هنا عليها
وجدتهُا لكنني لرؤيتها، تأتي أن في رغبتك وبشأن خطابك بشأن معها ثتُْ تحدَّ لزيارتها،
سادي السيدة باستثناء بزيارتها شخصٍ لأيِّ يسُمَح ألاَّ طلبتْ الإطلاق. على الأمر تحبِّذ لا

البلاد. من الناحية هذه في موجودة غير وهي جونستون،
ويخُبرِني قالته ما يعلم بحيث إليه، ترسلَه كي زوجها لشقيق كتبتهُ خطاباً سأرفِقُ
ما على وكذلك له، الخطاب إرسال عن سلفًا بالشكر إليك ه أتوجَّ الأمر. هذا في رأيه عن
الإنجليزية، بالكنيسة عضو أنا فعلت. مثلما كله بالأمر علمًا لإحاطتي عناءٍ من تكبَّدْتهَ
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سبيل في الأخرى البروتستانتية الطوائف به تقوم الذي للعمل كبيراً احترامًا أكُِنُّ لكنني
ما سأبذل أنني تعلم أن لك فيه. نعيش الذي العالم من الجزء هذا في الاستقرار تحقيق
الانتظار الأفضل من يكون ربما لكن الشابة، هذه مع التعامُل من تتمكَّنَ كي وسعي في

ذلك. في الرغبة لديها تتولَّد حتى

.١٨٥٢ نوفمبر ١٨ مالن، جيمس السيد إلى ماكبين والتر ر الُموقَّ من
يطُلِعك بخطابٍ ردَّ أنه وأعتقد هيرون، جورج السيد إلى الفور على خطابك حملتُ لقد
نظرًا شقيقه؛ زوجة ادِّعاء من الدهشة أصابته لقد الأحداث. تلك عن ذكرياته على فيه
كله هذا إن يقول آخَر. شخصٍ أي أمام أو أمامَه القبيل هذا من شيءٍ أيَّ تذكر لم لأنها
ما ثمة يكن ولم الحادث، وقع عندما الغابة إلى قطُّ تذهب لم إنها حيث خيالها؛ نسج من
شقيقَه رأى إنه قال المنزل. غادرا عندما معهما الطعام حَمَلا فقد هناك؛ وجودها يتطلَّب
ذلك لكن مك، السَّ من بالقرب وضعَتهْ عندما الكعك؛ أفسدتِ عندما آخَر وقتٍ في يوُبِّخها
رٍ بتهوُّ الفِعْلة تلك لارتكاب المكان في أحجار أيُّ ثمة تكن لم وكذلك المرة، تلك في يحدث لم

ذلك. فعل في ورغبتْ هناك كانت أنها افترُِض لو
إلى يرجع — فيه عذرًا أستمحيك الذي الأمر وهو — خطابك على الرد في ري تأخُّ إنَّ
من أسوأ الَمعِدة وروماتيزم الكُلىَ حصوات آلام من بنوبةٍ مُنِيتُ صحية. بوعكة إصابتي
حياتي ممارسة من وسأتمكَّنُ الآن، ما نوعًا تعافيتُ لقد قبلُ. من بي حلَّتْ مأساة أي

ن. التحسُّ في الأمور استمرَّتِ إذا المقبل الأسبوع بحلول الطبيعية
لكنني طبيبك، سيقول ماذا أدري لا الشابة، لهذه العقلية السلامة بخصوصمسألة
للغاية مبكرة مرحلة في أنه ربما نظري: وجهةَ وإليكَ ، الرَّبَّ واستشرتُ الأمر هذا في فكَّرْتُ
يتعلَّق فيما جانبها من إهمالٌ هناك كان وربما ا، تامٍّ لزوجها خضوعها يكن لم الزواج من
إلى إضافةً مشاكسة، فاتٌ تصرُّ عنها وتصَدر بذيئة، كلماتٍ تستعمل كانت وربما براحته،
أيٍّ تصحيح قبل الوفاة لحدوث ونتيجةً جِنسُْها. إليه يميل الذي الُمؤلمِ والصمت م التجهُّ
بشدة عليها استحوذ الشعور هذا أن بد ولا ومكدر، طبيعي بندم شعرتْ الأمور، هذه من
الكثير أن أعتقدُ الطريقة، وبهذه موته. عن الواقع في مسئولةً نفسها ترى جعلتها لدرجةٍ
نوع أنه على البعض قِبلَ من البداية في يؤُخَذ الجنون إنَّ بالجنون. يصابون الناس من
لم أنه يكتشفون بعدما لاحقًا، عليه يعُاقَبون والجريء السطحي التفكير وهذا العبث، من

جميعها. الهروب منافِذَ سَدَّ قد الشيطان يكون بعدما عبثاً، يعَُدْ
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فقط ليس الآن أمامي صعوبات ثمة الأمر. بهذا لإقناعها معها الحديث في آمل زلتُ ما
تلك سماع إلى فيه أضطر وصاخب قبيح بمكان لنزولي أيضًا لكن البائس، جسدي بسبب
جذوع بين بضراوة الريح تهبُّ صلواتي. حتى وتكدِّر لي، وتأمُّ نومي تفسد التي الجلبة
بشراهة الكحولية المشروبات يتجرعون مَنْ أرى بالأسفل، المدفأة إلى هْتُ توجَّ وإنْ الأشجار،
ومستنقع المنافذ، كلَّ تسدُّ أشجارٍ سوى شيءٌ يوجد لا وبالخارج الوقاحات، أقذع وأسمع
لكن وسَكَن، كنيسة لي تبُنىَ بأنْ وعُِدتُ جواده. صهوة على رجلاً يبتلع أن يمكن جليدي
أرُجِئ، الأمر أن ويبدو الخاصة، بشئونهم انشغالهم زاد الوعدَ ذلك أعطوني الذين أولئك
مثل أماكن وفي مرضي في حتى الوعَْظِ إلقاء عن ف أتوقَّ لم ذلك من الرغم على أنني إلا
توماس يدُعَى عظيمًا رجلاً تذكَّرْتُ كلما بالسعادة أشعرُ يتاح. حسبما والمنازل الحظائر
موعظةً ألقى مرضه، من الأخيرة الأيام في الرَّب؛ لمشيئة ومفسرِّ عظيم واعظ إنه بوسطن.
عوا تجمَّ تقريباً شخص ألفَيْ يضمُّ جَمْعٍ مسامع على حجرته نافذة من الرَّب عظمة عن
رعيتي أن من الرغم على النهاية حتى الوعظ في أستمر أن أنوي لذا بالأسفل؛ الفناء في

عددًا. أقل ستكون
بوسطن. توماس «. الرَّبِّ صنع من فهو طريقنا في نجده منعطفٍ «أيُّ

في موقعٍ من سيكون تحرُّكَنا لكنَّ فيه، موقعَنا نغيرَّ ربما كالبريَّة، العالَم هذا «إن
بوسطن. توماس آخَر.» إلى البريَّة

.١٨٥٣ يناير ١٧ ماكبين، والتر ر الُموقَّ إلى مالن جيمس السيد من
تبدو تعَُدْ ولم جيدة، تبدو عنها نتحدَّث التي الشابة صحة بأن لإحاطتك إليك أكتبُ
أكثر تبدو أنها كما وهندامها، نظافتها على وتحافظ جيدًا تأكل فهي الحقول؛ في كالفَزَّاعة
فعله، تجيد ما وهو السجن، في البياضات إصلاحَ اعتادتْ فقد النفسية؛ الناحية من هدوءًا
في كما بالزيارات، يتعلَّق فيما موقفها على ثابتةً تزال لا بأنها إخبارُك عليَّ يتحتَّم لكنْ
هباءً. سيضيع عناءك أن أظن لأنني هنا؛ لزيارتها بالمجيء نصحك أستطيع ولا السابق،

الصحية. لحالتك مفيدةً تكون ولن الشتاء في للغاية قاسيةٌ الرحلة إن
صادقةً؛ ليستْ روايتها أن فيه يؤكِّد للغاية رقيقًا خطاباً زوجِها شقيقُ لي بعثَ لقد

ذلك. حيال بالرضا أشعرُ لذا
رهن أنها الطبيب يرى حالتها. عن زارها الذي الطبيب قاله ما سماع في ترغبُ ربما
رغبةٌ وكذلك بالنفس، الاعتداد في رغبةٌ هو وراءه والدافعُ بالنساء، خاصٌّ الوَهْم من نوعٍ
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وقد أنفسهن يتخيَّلن ربما عليهن. كُتِبت التي الكَدْح حالة أو الحياة، رتابة من الفرار في
بعض في ذلك. وغير وبشَِعة، متنوِّعة جرائم لارتكاب لدفعهن الشر قوى عليهن استحوذتْ
نفسها ترى التي والمرأة وهميُّون، اقَ العشَّ هؤلاء لكنَّ كُثرًا، اقًا عشَّ لهن إنَّ يقَُلْنَ الأحيان
على باللوم الطبيبُ يلُقِي هذا، وفي . تمَُسَّ ولم تمامًا عفيفةً الحقيقة في تكون الرذيلة في آيةً
الشياطين، أم الأشباح، عن القراءات تلك أكانت سواءٌ النساء، لهؤلاء المتاحة القراءات نوع
ميلهُن يمثِّل منهن، كثيٍر إلى بالنسبة شابه. وما والأدواق الملوك بين العِشْق مغامرات أم
وبالنسبة للحياة، الحقيقية الواجباتُ تطرأ عندما عنه يعزفن عابرًا ميلاً الحكايات لهذه
لو كما والآخر، الحين بين الحكايات تلك في جانبهن من انغماسٌ ثمة يكون أخريات، إلى
لها، ا تامٍّ استسلامًا فيستسلمن منهن، الثالث الفريق أما مسكرًا. شراباً أو حَلْوى كانت
منها معلوماتٍ استخلاص يستطع لم حُلمًا. كانت لو كما الحكايات تلك داخل ويعشْنَ
الأمرَ تخُْفِي أو قرأتَهْ، ما الحالي الوقت في نسيتْ تكون ربما أنها يرى لكنه قراءاتها، عن

والمراوغة. الخِداع بدافع
لا هي هل سألها: عندما نعلمه. نكن لم آخَر شيءٌ بالفعل اتَّضَحَ معها حديثه لدى
سألها شنقي.» دون يحَُول سببٌ يوجد سوف «كلا، قائلة: أجابت شنقًا؟ الموت تخشى
لكن ذلك، يحدث «ربما فقالت: عقليٍّا، لاختلالها عنها سيعفون أنهم تقصد كانت إذا ما
ذلك بعد طفلاً؟» تحمل امرأةٍ شنقِ على أبدًا يقُْدِمون لا أنهم أيضًا الصحيح من أليس
بد فلا الفحص— على ووافقتْ — كلامها في صادقةً كانت إذا ما ليكتشف الطبيب فحصها
فالأعراض نفسها؛ خدعتْ أنها ذلك مع اكتشف لكنه نية. بحُسْن الادِّعاء هذا قالت أنها
طويلة لفترة الكافية التغذية على حصولها لعدم نتيجةٍ سوى تكن لم إليها استندَتْ التي
بالاضطراب لإصابتها نتيجةً — الأرجح على — بعدُ وفيما الواهنة، الحالة تلك في وبقائها
قَتهْ صدَّ كانت إذا ما تقرير الصعب من لكن فحصه، بنتائج الطبيبُ أبلَغَها العصبي.

لا. أم
امرأةٌ مؤخرًا دخلتْ فقد النساء؛ على بالفعل تقسو البلاد هذه بأن الاعتراف من بد لا
حادث بعد الجنون ها مسَّ إذ للشفقة؛ إثارةً أكثر وحالتها هنا، إلى عقليٍّا مختلََّة أخرى
الرجال. قسم في الأمر واقع في هما هنا. عليها اعتدياَ اللذان الشخصان حُبِسَ اغتصاب.
ف؛ توقُّ بلا لساعاتٍ الضحية صراخُ يدوي ما أحياناً جدار. سوى وبينهما بينها يفصل لا
الُمدَّعية قاتِلتنا سيقنع هذا هل لكن بكثيٍر، إمتاعًا أقلَّ مأوًى السجن أضحى لذلك ونتيجةً
الحصول وتستطيع بارعة خيَّاطة إنها أدري. لا والرحيل. أقوالها عن بالتراجُع نفسها على

أرادتْ. إذا وظيفة على
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البلدة أضحت لقد البائس. ومسكنك الصحية حالتك سوء عن أنباءٍ سماع يؤُسِفني
الناس من أمثالك إنَّ النائية. المناطق مشقات نسينا إننا حتى للغاية، ا ً تحضرُّ أكثر هنا
إنه أقول أن لي تسمح أظنُّكَ لكن بالإعجاب، جديرون هناك المشقة لَ تحمُّ يختارون الذين
على قادرًا يكون لن جيدة بصحة يتمتَّع لا رجلاً أن — كبير حدٍّ إلى — المؤكَّد من يبدو
العقيدة عن ارتدادًا الأمر تعتبر لن كنيستك أن المؤكَّد من موقفك. مثل في طويلاً الصمود

راحةً. أكثر مكانٍ إلى بنقلك أطول لوقتٍ لها خدمتك تأديةَ اخترتَ إذا
بكينج القاطنة جونستون، سادي الآنسة إلى وأرسلَتهْ الشابة كتبتَهْ خطاباً أرفقتُ
سلامتها حول المزيد معرفة لنا يتسنَّى بحيث الخطاب على اطَّلَعْنا تورونتو. في ستريت،
الخطاب كاتِبة نطُْلِع لم عليه.» يسُتدَل «لم علامة وعليه إلينا عاد لكنه أرسلناه، ثم العقلية،
في يساعدنا شيئاً لنا تكشف ثمََّ ومن وافٍ؛ نحوٍ وعلى ثانيةً تكتب أن في أملاً الأمر على

لا. أم الكذب د تتعمَّ كاذبةً كانت إذا ما تقرير

سادي الآنسة إلى المتحدتان، وبروس هورون مقاطعتا والي، سجن هيرون، آني السيدة من
.١٨٥٢ ديسمبر ٢٠ تورونتو، ستريت، كينج ٤٩ جونستون،

أكان سواءٌ منه، أشكو شيء يوجد ولا وآمنة، للغاية جيدة حالة في هنا أنا سادي،
المجيء استطعتِ إذا الرعاية. دُورَ يشبه جميل حجري مبنىً إنه الغطاء. أم بالطعام يتعلَّق
خشيةَ أكتبه أن أودُّ لا ما وهو مخيلتي، في إليكِ أتحدَّث ما كثيراً كثيراً. فسأسعد لزيارتي
أتيتُ، عندما جيدة بحالة الأمور تكن لم هنا. الخياطة أمارس خطابي. على سوا يتجسَّ أن
أتمنَّى المهمة. تلك أرُسِلتْ وقد الأوبرا، لدار الستائر أصنع كذلك ا. جدٍّ جيدة الآن لكنها
تودين لا ربما مباشرَةً. المكان هذا إلى الخيول تجرها التي العربة ركوب بإمكانكِ رؤيتكِ.

الربيع. فصل في المجيء في ترغبين قد لكن الشتاء، في المجيء

.١٨٥٣ أبريل ٧ ماكبين، والتر ر الُموقَّ إلى مالن جيمس السيد من
بقضية ا مهتمٍّ تزال ولا بخير تكون أن أرجو الأخير! خطابي على منك ردٍّ أيَّ أتلقَّ لم
من إليها جلْبهَا تولَّيتُْ حياكة مهام إنجازِ في وقتها وتشغل هنا تزال لا هي هيرون. آني
أخرى مرةً كتبتَْ روايتها. أو شنقها أو حملها عن آخَر شيئاً تذكر لم السجن. خارج
لديك هل هنا. خطابها وأرُفِق للغاية، موجزًا خطاباً كان لكنه جونستون، سادي للآنسة

هذه؟ جونستون سادي تكون مَنْ فكرة
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عام من أبريل من الأول هو اليوم خطابي. أرسلوا أنهم أظنُّ لا سادي! يا منكِ، ا ردٍّ أتلقَّ لم
لزيارتي تعاليَ رجاءً الأخرى. خداع إحدانا اعتادَتْ كما أبريل كذبة ليست لكنها ،١٨٥٣

جيدة. وبحالة آمنة لكنني والي، سجن في أنا استطعتِ. إنِ

.١٨٥٣ أبريل ١٩ كارستيرز، نزُُل مالِك هوي؛ إدوارد من مالن جيمس السيد إلى
٢٥ في النُّزُل في هنا مات فقد ماكبين؛ السيد إلى أرسلتَ الذي خطابكُ إليكَ أعُِيدَ لقد

فيها. أحدٌ يرغب لا هنا الكتب بعض ثمة فبراير.

٣

الخطاب على يعثر نْ ممَّ رجاءٌ تورونتو. جونستون، سادي إلى والي، سجن هيرون، آني من
وجهته. إلى يرسله أن

كان أنه أعلم أكن لم شجرة. جذعَ يجرُّ أنه ظننَتُْ الثلوج. بين يجرُّه وهو جورج جاء
إنه يقل لم به. وارتطَمَ سقط شجرة غصن إن قال هو. إنه جورج قال يجره. الذي الشيء
كانت كذلك بداخله. والثلج الشيء بعض مفتوحًا فمه كان يتحدَّث. حتى انتظرتهُ مات.
هائلة. بقوةٍ تهبُّ العاصفةُ بدأتِ إذ المنزل؛ إلى الدخول إلى اضطررنا مفتوحتين. شبه عيناه
بساقه أمسكتُ نفسيحين أمام تظاهرتُ ساقَيهْ. بإحدى منَّا كلٌّ وأمسَكَ المنزل إلى جذبناه
المدفأة، أشعلتُ قد كنتُ حيث الداخل من دافئاً المنزل كان الشجرة. بجذع أمُْسِكُ أنني
لم بأذنه. المحيطة المنطقة في عروقه في قليلاً الدم تحرَّك فوقه. من تذوب الثلوج وبدأتِ

ترقباني. عينيَهْ أن ظننتُْ منه. الاقتراب أخشى كنتُ أفعل. ماذا أدَْرِ
كذلك، وحذاءه الضخم، الثقيل معطفه يرتدي وهو النار بجانب جورج جلسَ
الأشجار. من اقتطُِعتْ خشبية كُتلٍَ من المصنوعة الطاولة عند جلستُ بعيدًا. واستدار
أفعل لم لكنني تعرفي.» أن أردتِ إنْ «الْمسيه جورج: قال مات؟» أنه عرفتَ «كيف له: قلت
المنزل. سطح وفوق الأشجار بين الرياح وعصفت بالخارج، عنيفة عاصفةٌ هبَّتْ ذلك.
صلاتي أردِّد أخذت شجاعتي. استجمعتُ وهكذا السماوات»، في الذي «أبانا بصلاة صلَّيتُْ
في لْو الدَّ وضعتُ المساعدة. وطلبتُ له، أغُسِّ أن يجب لنفسي قلت لي. تحرُّكٍ كل مع هذه
جورج يستدِرْ لم ا. شاقٍّ أمرًا كان حذائه، خلع عليَّ وتعينَّ بقدمَيهْ بدأتُ الثلج. ذوبان مكانِ
أتمكَّن لم معطفه؛ أو بنطاله أخلع لم المساعدة. منه طلبتُ عندما يساعدني أو إليَّ ينتبه أو
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يديَّ بين التنظيف قماشةَ أضع كنت ما دائمًا ورسغَيهْ. يدَيهْ نظَّفْتُ لكنني ذلك، من
رأسه أسفل من والدماء بالماء مبتلةً الأرض أضحت فوقه من الثلوج ذابت عندما وبشرته.
جورج وجذبتُ سرِتُ لذا ذلك؛ من أتمكَّن لم لكنني وأنظِّفه، أقلِّبه أن أردتُ لذا وكتفَيهْ؛
قلْبهَ، علينا أن أخبرته «ماذا؟» قائلاً: فردَّ مساعدته، إلى بحاجةٍ إنني له قلت ذراعه. من
الجرح رأيتُ … رأيتُ ذلك بعد للأرض. مواجِهًا أصبح بحيث وأدََرْناه وساعَدَني فجاء

الفأس. صنعه الذي
يذهب بأن جورج أخبرتُ وغيره. الدم من الجرح نظَّفْتُ شفة. ببنت منا أيٌّ ينبس لم
لم التي الجميلة بالملاءة احتفظت حيث بي؛ الخاص الصندوق من ملاءةً لي ويحضر
ثياباً كانت أنها من الرغم على ثيابه نزع محاولة من جدوى أرَ لم الفراش. فوق أضعها
سوى لدينا يكن لم وبعدها الدم، بها يلتصق التي المواضع في تمزيقها إلى اضطررنا جيدة.
الدار في «ليلا» ماتت حين أذكر لأنني شعره؛ من صغيرة خصلةً قصصتُ مهلهلة. قِطَع
خياطة في بدأت ثم الملاءة، فوق دحرجته في مساعدتي جورج من طلبت ثم ذلك، فعلوا
المظلل الجانبي الجزء إلى اذهب لجورج: قلتُ الملاءة، أخيط كنتُ بينما فوقه. من الملاءة
الحطب حرِّكِ قبراً. تحفر كي جيدًا ملاذًا فيه تجد فربما الحطب، يتكدَّس حيث المنزل من

أكثر. رخوةً تحته من الأرضَ ستجد الأرجح وعلى بعيدًا
خيَّطْتُ الأرض. فوق جانبه إلى تقريباً دْتُ تمدَّ لذا الخياطة؛ أثناء الجثوم إلى اضطررتُ
جورج، خرج وفمه. عينيَهْ إلى أنظر كنت لأنني فوقه؛ الملاءةَ ثنيتُْ أن بعد أولاً رأسه حول
وأحياناً به، أخبرته ما يفعل كان أنه العاصفة أصوات تخلَّل الذي الصوت من وأدركتُ
الخياطة، واصلتُ المنزل. بجدار وترتطم الرياح بفِعل الأخشاب من قِطَعًا تقُذَف كانت ما
أوشك الانتهاء، على الأمرُ أوشك عالٍ: بصوتٍ أقول الملاءة داخل يتوارى منه جزءٍ كل وعند
كافٍ جزءٌ يتبقَّ لم قدمَيهْ عند لكن جيدًا، رأسه فوق الملاءة طويتُ الانتهاء. على الأمر
أتعلَّم كي بالدار صنعتهُا التي المغزولة الداخلية التنورة خيَّطْتُ لذا لتغطيته؛ الملاءة من

تمامًا. غُطِّيَ وهكذا الحيَّاكة،
الأرض كانت يحفر. وكان بعيدًا، كله الحطب أزاح قد كان جورج. لمساعدة خرجتُ
العريض بالجاروف أمسكتُ لذا بالِمعْوَل؛ يمسك كان عت. توقَّ كما ملائمةٍ، بدرجةٍ رخوة

بالجاروف. العمل تولَّيتُْ وأنا التربة، وقلقلة الحفر هو تولىَّ ؛ جدٍّ في نعمل وأخذنا
به أمسك لذا ساقَيهْ؛ من معًا حمْلَه آنئذٍ نستطع لم المنزل. من أخرجناه ذلك بعد
ثم الداخلية، التنورةَ وضعتُ حيث كاحله عند من به أمسكتُ وأنا الرأس، عند من جورج
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أنني وبدا بالجاروف جورج أمسَكَ مُواراتِه. في أخرى مرةً الأرضوشرعنا داخل دحرجناه
بأية بقدمي وركله بيدي الثرى دَفْع في فأخذتُ بالِمعْوَل، الثرى من الكثير دَفْع أستطيع لا
لتصير يدكُّها جورج أخذ أخرى، مرةً الحفرة داخلَ الثرى أعََدْنا عندما ممكنة. طريقة
بعد مكانه إلى أخرى مرةً الحطب نقلنا ثم استطاعته، قدر الجاروف، باستخدام مستويةً،
أحدًا أن يبَدُْ لم بحيث الصحيح النحو على سْناه كدَّ ثم الثلوج، بين مكانه عن فتَّشْنا أن

بالدفء. أشعرنا الجهد لكن وشاحًا، أو قبعة نرتدي كنَّا أننا أظنُّ لا حرَّكَه.
بالعارضة. الباب وأغلقنا المدفأة أجل من الحطب من مزيدًا الداخل إلى معنا أخذنا
به. أخبرته ما جورج فعَلَ معطفك. اخلع ثم حذاءك انزع لجورج: وقلت الأرض مسحتُ
إياها علَّمَتنْا التي بالطريقة البري النعناع أوراق من الشاي أعددتُ المدفأة. بجانب جلس
قلتُ الشاي. احتساء في جورج يرغب لم السكر. من قطعة فيه ووضعتُ تريس، السيدة
فبدأتُ أيضًا، برد عندما رفضاحتساءه لكنه يبرد، حتى سأتركه السخونة؟ شديد أهو له:

ذلك. فعل تقصد لم أنت له: وقلتُ الحديث أنا
تفعله. ما تقصد لم غضبك. ثورة في ذلك حدث

أمورٍ نظيرَ أرضًا يطرحك وهو رأيته بكَ؛ يفعله كان ما أخرى أوقاتٍ في شاهدتُ
أيضًا. معي فعله ما وهذا واحدة. بكلمةٍ تنطق ولا فحسب تنهض وأنت تافهة

بك. ذلك سيفعل كان ما يومٍ في ذلك، تفعل لم أنك لو
إليَّ. أصغِ جورج، يا إليَّ أصغِ

يجني ولن ستموت شنقًا؛ ستعُدَم اعتقادك؟ في سيحدث ماذا بجريمتك اعترفتَ إذا
الملكي التاج حيازة إلى ستعود أنها الأرجح أرضك؟ مصير سيكون ماذا ذلك. من نفعًا أحدٌ

الشخص. لذلك سيذهب بها عملٍ من بذلتهَ ما وكلُّ آخَر، شخصٌ عليها وسيحصل
بكَ؟ أمسكوا إذا هنا مصيري سيكون ماذا

أخذها ركبته. فوق واحدةً وضعتُ نتْهُا. وسخَّ الباردة الشوفان كعك بعض أحضرتُ
النار. في فبصقها ابتلاعَها يستطع لم لكنه ومضغ، وقضمها

أصليِّ أيضًا؛ متديِّنة أنا سنٍّا. منك أكبر أنا بالأمور. درايةٍ على أنا إليَّ. استمع له: قلتُ
أنه وأعلمُ واعظ، أيُّ يعلمها كما جيدًا الرَّبِّ مشيئةَ أعلمُ صلواتي. الله ويجيب ليلةٍ كل في
بالأسف. تشعر إنك تقول أن هو فعله عليك ما كلُّ مثلك؛ طيب شابٌّ يشُنقَ أن يريد لا
أشعر إنني سأقول نفسه؛ الشيء سأقول . الرَّبُّ لك وسيغفر بصدقٍ بالأسف تشعر إنك قُلْ
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الحياة. قيد على يكون أن واحدة، للحظةٍ ، أتمنَّ لم ميتاً رأيتهُ عندما لأنني أيضًا؛ بالأسف
ركبتيك. على اجثمْ نفسه. الشيءَ افعلِ لي. اغفر ربي سأقول

لإحضار سأذهب فكرة؛ عندي حسناً، فقلتُ: مقعده، من يتحرَّك لم يجثمْ، لم لكنه
برأسك. أوْمِئْ أجلْ، قُلْ بالإنجيل؟ تؤمن هل سألته: الإنجيل.

ما سأفعل الآن ذا. أنت ها ذا، أنت ها قلتُ: لكنني لا، أم برأسه أومأ كان إن أرََ لم
فعله لنا ينبغي ماذا أو بنا، سيحل ماذا معرفة أردنا عندما الدار في جميعًا فعله اعتدنا
أعيننَا نفتح ثم الصفحة، فوق إصبعنا ونضع موضعٍ أيِّ على الإنجيل نفتح كنَّا الحياة. في
قُلْ التأكيد في إمعاناً معرفته. إلى تحتاج بما يخبرك وهذا إصبعنا، يقف حيث الآية ونقرأ

إصبعي. أرَشِدْ ربي عينيَكْ: تغمض حين فقط
عنك. نيابةً ذلك سأفعل بأس. لا بأس، لا قلتُ: لذا ركبته؛ فوق من يده يرفع لم
من أتمكَّن كي النار من بالقرب الإنجيل أمسكتُ إصبعي. وقف حيث وقرأتُ الأمر، فعلتُ

القراءة.
المفترض من أنه يعني هذا قلتُ: تترَْكُْنِي.» لاَ اللهُ «ياَ والشيب: الشيخوخة عن آيةٌ كانت
قبل شيء لك يحدث أن المفترض من وليس رأسك، شعرُ ويشيب تشيخ حتى تعيش أن

الإنجيل. في الآية تقوله ما هذا ذلك.
ابنْاً.» لَهُ وَوَلَدَتْ فَحَبِلَتْ (فلانة) وَأخََذَ «فَذهََبَ التالية الآية كانت ثم

بوَلدٍ. وترُزَق ج وتتزوَّ العمر في وتتقدَّم ستعيش بوَلدٍ. سترُزَق إنك الآية تقول له: قلتُ
يثُبِْتوُا أنَْ يسَْتطَِيعُونَ «وَلاَ كاملة: كتابتها وبإمكاني جيدًا، أذكرها التالية الآية لكن

عَليََّ.» الآنَ بِهِ يشَْتكَُونَ مَا
هذا عَليََّ.» الآنَ بِهِ يشَْتكَُونَ مَا يثُبِْتوُا أنَْ يسَْتطَِيعُونَ «وَلاَ ذلك؟ أتسمعُ جورج، قلتُ:

أمانٍ. في أنك يعني
النوم. في واستغرق فراشك في واستلقِ اذهبْ الآن، انهض أمان. في أنت

باتجاه دفعتهُ ثم وقف، حتى جذبه في شرعتُ فساعدتهُ. بنفسه، ذلك فعل يستطع لم
ثم الأكبر، الفراش بل بالزاوية، الموجود فراشه يكن لم الذي الفراش إلى ثم الغرفة،
وأصبح ملابسه له نزعت حتى والخلف للأمام دفعتهُ يستلقي. جعلته ثم فوقه، أجلستهُ
ى. حمَّ أو ببردٍ يصاب أن وخشيتُ ببعضٍ بعضُها أسنانهُ اصطكَّتْ فقط. القميصَ مرتدياً
جانبيَهْ، من جانب كل عند واحدة بجانبه؛ ووضعتهُا بالقماش ودثرتهُا المكاوي نتُْ سخَّ
البري. النعناع شاي فقط كونياك، أو ويسكي بالمنزل يوجد يكن لم جلده. من بالقرب
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ذراعَيهْ ثم بيدي، قدمَيهْ دلَّكْتُ بملعقةٍ. احتسائه على وأجبرته إليه السكر من المزيد أضفتُ
معه ثتُْ تحدَّ ثم وقلبه، بطنه فوق ووضعتهُا الساخن بالماء الملابس عصرتُ ثم وساقَيهْ،
ذهنهُ سيكون يستيقظ وعندما ينام أن وأخبرته للغاية، رقيقة مختلفة بطريقةٍ حينها

مخاوفه. جميعُ عنه وستزول صافياً
وهو الغصن رؤية أستطيع تمامًا، به أخبرتنَي ما هذا فوقه. شجرة غصن سقطَ
مُحدِثةً م تتهشَّ الصغيرة والأغصان كالبرق هائلةٍ بسرعةٍ يهبط وهو رؤيته أستطيع يسقط،
هذا؟ ما تقول وأنت بندقية من نارٍ إطلاقِ وقتَ يضاهي وقتٍ في سقوطها، أثناء صوتاً

الحياة. وفارَقَ به الغصنُ ارتطم حتى
الزرقاء الرضوض آثارَ ورأيتُ ثوبي خلعتُ الفراش. على بجانبه رقدتُ أنَمتهُ عندما
موجودةً وكانت أعلى، من ساقي على تزال لا كانت إنْ أرى كي تنورتي جذبتُ ذراعي. على

ويؤلمني. أيضًا داكناً يدي ظهر كان بالفعل.
أنفاسه، إلى استمعتُ بل الليل، طوال أنَمَْ ولم دْتُ، تمدَّ أن بعد سيئ شيء يقع لم
وأشعلتُ الباكر الصباح ساعات أولى في نهضتُ لا. أم استدفأ كان إذا ما لأرى ألمسه وكنت

حالاً. أفضل وكان استيقظ سمعني، عندما النار.
نصليِّ أن يجب قال: يرام. ما على الأمور أن لو كما تحدَّث لكنه حدث، ما ينَسَْ لم
صافية. كانت السماء لكن للثلوج، كبيراً تراكُمًا ورأينا الباب فتح الإنجيل. من شيئاً ونقرأ

الشتاء. ثلوج آخِر كانت
فوق أجده لا لماذا الإنجيل؟ أين قال: ثم الرَّبية، الصلاة وقرأنا الخارج إلى هْنا توجَّ
لم شيء. بأي أذكِّره لم هناك؟ يفعل كان ماذا قال: النار جانب من به جئتُ عندما الرَّف؟
قَلْبِي، يرَْتفَِعْ لَمْ ، رَبُّ «ياَ الدار: في تعلَّمْناه الذي ١٣١ مزمور له فانتقيتُ سيقرأ ماذا يدَْرِ
قرأه، كَفَطِيمٍ.» نحَْوِي نفَْسيِ هِ. أمُِّ نحَْوَ كَفَطِيمٍ نفَْسيِ وَسَكَّتُّ أتُْ هَدَّ بلَْ عَينْاَيَ. تسَْتعَْلِ وَلَمْ
له سأطهو قلتُ ويخبرهم. تريس آل إلى ويذهب بالجاروف ممرٍّا سيشق أنه بعدها وقال
لتناوُل المنزل إلى يدخل أو التعبُ يتملَّكه أن دون بالجاروف وعمل خرج الطعام. بعضَ
أرَ لم طويلاً ممرٍّا شقَّ حتى الثلوج يجرف أخذ يفعل. أن منه انتظرتُ مثلما الطعام
قلتُ الطعام. تناوَلَ إنه قال ثم الظلام حلول قرب حتى يعَُدْ لم يعَُدْ. ولم ذهب ثم نهايته
المزرية النظرة كانت مزرية. نظرةً مرة لأول إليَّ فنظرَ الشجرة؟ بشأن أخبرتهم هل له:
ما بشأن الإطلاق على آخَر شيئاً أمامَه أذكر لم إليَّ. بها النظرَ شقيقُه اعتاد التي نفسها
يظهرُ عندما لي قاله ما عدا فيما لي، شيء أيَّ يذكر لم وهو طريقة، بأية إليه ألُمِّحْ أو حدث
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أكونُ فحين يقظتي، أوقات وبين أحلامي بين الاختلافَ دومًا أدركتُ لكنني بأحلامي،
المزرية. النظرة سوى شيئاً أجد أكن لم يقَِظةً

جورج. فعل مثلما معهم والعيش بالذهاب إقناعي وحاولتْ تريس السيدة حضرَتِ
من يكفي ما لديهم أن أوضحَتْ كما هناك، والنوم الطعام تناوُل باستطاعتي إن قالت
لكنني بالحزن، شعوري بسبب الذهاب أرفض أنني ظنُّوا الذهاب. رفضتُ لكنني ة، الأسرََِّ
أنهم جانب إلى بجسدي، الداكنة الرضوضَ أحدُهم يرى أن الممكن من لأنه الذهاب رفضتُ

وحدي. المكوث من بالخوف أشعر لا إنني قلتُ البكاء. مني سينتظرون
منهما، واحدٌ هو، أو جورج بفأس؛ وطارَدَني جاء أحدهما أن تقريباً ليلة كلَّ حلمتُ
خلف بها وينتظر الاثنتين بيدَيهْ يرفعها ضخمة صخرة بل فأسًا، يحمل يكن لم وأحياناً

لتحذيرنا. تأتي الأحلام إنَّ الباب.
بالداخل النوم عن فْتُ توقَّ وعندما عليَّ، العثور بإمكانه حيث المنزل؛ في أمكث لم
والبعوض، الذبابُ وجاء سريعًا الدفءُ حلَّ كثيراً. الأحلام تلك تراوِدْني لم بالخارج ونمتُ
أنني على أخرى إشارة وهي بها، أشعر أن دون لدغاتهما أرى كنت أزعجاني. قلَّمَا لكن
الحمراء العليق ثمارَ أكلتُ شخصٍ. أيِّ قدوم سماعي لدى أختبِئ كنت بالخارج. محمية

بها. سوء أي من الرَّب وحماني سواء، حدٍّ على والسوداء
تزال ولا معي وتحدَّث حضر جورج بأن حلمت مختلفة؛ أحلامٌ راوَدَتنْي برهة بعد
الظهور في استمرَّ حنون. بأنه والتظاهُر إخفاءها حاوَلَ لكنه وجهه، تعلو المزرية النظرة
أخرى مرةً العودة في أرغب ولم بالخارج الطقس برودةُ زادت الكذب. في واستمرَّ بأحلامي
فوق أنام كنت حين كثيراً البلل يصيبني كان إنه حتى للغاية كثيفًا الندى وكان الكوخ، إلى

فعله. لي ينبغي ما أكتشفَ كي الإنجيل وفتحتُ ذهبتُ العشب.
تفسيره من أتمكَّن شيء بأي يخبرني لم الإنجيل لأن الخداع؛ لقاء عقابي نِلتُ وحينها
التي الآيات أقرأ ولم لجورج، أقرؤها آياتٍ عن أبحث كنتُ حين الخداعَ مارسْتُ إذ لأفعله؛
ما إلى أقرب آخَر شيءٍ على وعثرتُ سريعًا بناظريَّ جُلْتُ لكن تحديدًا، إصبعي عندها وقف
أمور عند وقفتُ ما ودائمًا الدار، في آياتٍ عن نبحث كنَّا حين أيضًا ذلك فعلَ اعتدتُ أردتهُ.
سادي. يا أيضًا الشك يساوركِ لم وأنتِ . قطُّ الأمر في يشك أو أحدٌ يضبطني ولم جيدة

ما ثمة لكن نظرتُ، أينما يساعدني شيء أي على أعثر لم عندما عقابي نِلتُ الآن لذا،
دفء مدى عن يتحدَّثون سمعتهم قد كنت ذلك. ففعلتُ هنا إلى القدوم في أفكِّرُ جعَلَني
فكَّرْتُ لذا السجن؛ إلى والدخول هنا إلى المجيء في يرغبون المتسوِّلين أن وكيف هنا، المكان
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أخبرتهم فعلتهُ. بما أخبرهم أن فكرةَ رأسي في أدخَلَ ما ثمة وكذلك أيضًا، هذا أفعل أن
مَنْ بأنني لإقناعي محاولةٍ في أحلامي في جورج بها أخبرني ما كثيراً التي نفسها بالكذبة
مختلة أنني ظنُّوا إذا يهمُّ. ما هو جورج عن بعيدًا هنا بالأمان شعوري إن هو. وليس قتلََه

وزيارتي. هنا إلى قدومكِ في إلا أرغبُ لا آمِنة. فأنا الفارق أعي وأنا العقل
الصراخ. ذلك ف يتوقَّ أن أرغبُ كما

دار أجل من أحيكها التي الستائر بين سأضعه الخطاب، هذا كتابة من أنتهي عندما
هذه في أثِقُ وجهته. إلى يرسله أن الخطاب على يعثر نْ ممَّ رجاء عليها: وسأكتبُ الأوبرا،
إياهما أعطيتهم اللذيَنْ السابقَيْن الخطابيَْن مثل إليهم الخطاب إعطاء من أكثر الطريقة

. قطُّ يرسلوهما ولم بالفعل

٤

جامعة التاريخ، قسم هنري، ليوبولد السيد إلى والي، مدينة مالن، كريستينا الآنسة من
.١٩٥٩ يوليو ٨ كينجستون، كوينز،

وهو المزرعة، إلى حضورها هيرون تريس شقيقةُ تذَكُْرُ التي مالن الآنسة أنا أجََلْ،
كان ووشاحًا. قبعة ترتدي جميلة شابة سيدة كنت إنني عني تقول أن منها بالغ لطفٌ
السيد جدِّ شقيقِ زوجةُ هي ذكرَتهْا التي العجوز والسيدةُ للقيادة، صًا مخصَّ وشاحًا ذلك
صلات أن بد فلا الذاتية، السيرة تكتب إنكَ وحيث صحيحًا. تبَيَّنتْهُ ما كان إنْ هيرون،
المحافظين، حزب مؤيدي من إنني إذ لتريسهيرون؛ قطُّ أصوِّت لم لديك. ستتضح القرابة
الجزء هذا إلى الأنظار ستلفت عنه ذاتيةً سيرةً فإن تقول وكما لامعًا، سياسيٍّا كان لكنه

.« حدٍّ أبعد إلى «مملٌّ أنه على إليه ينُظَر ما كثيراً الذي البلاد من
الخصوص. وجه على السيارة تذكر لم شقيقته أن —من ما حدٍّ إلى — بالدهشة أشعرُ
الخامس ميلادي عيد في لنفسي اشتريتهُا ستيمر، ستانلي طراز من بخارية سيارة كانت
جدي عن إرثي من بجزءٍ اشتريتها دولار؛ ومائتيَْ ألفًا كلَّفَتنْي .١٩٠٧ عام والعشرين
من ثروتهَ وجنى والي، في المحكمة كُتَّاب من الأول الرعيل إلى ينتمي الذي مالن؛ جيمس

وشرائها. المزارع بيع
الفتيات نحن بصحبتنا جدي منزل في للعيش أمي انتقلَتْ شبابه، في والدي موت بعد
الأحداث. للمجرمين دارًا الآن وهو تراكوير، يدُعَى كبيراً حجريٍّا منزلاً كان جميعًا. الخمس

كذلك! كان طالما إنه مازحةً أقول ما أحياناً

195



مُعلَنة أسرار

«غريبي كانوا جميعهم وخيَّاطة؛ وطاهياً بستانيٍّا وظَّفْنا صغيرة، سن في كنت عندما
في بالفضل يدَِينون جميعهم كانوا بعض. مع بعضهم التقاتلُ إلى وميَّالين الأطوار»،
المقاطعة، سجن في نزُلاء كانوا عندما جدي باهتمامِ حظوا أنهم لحقيقةِ وظائفهم

المنزل. إلى المطاف نهاية في وأحضرهم
تعيش تزال لا التي شقيقاتي بين الوحيدة كنتُ البخارية، السيارة اشتريتُ عندما
«العجوز تدُعَى كانت الخدم. بين من المتبقية الوحيدة الخادمةَ الخيَّاطةُ وكانت المنزل، في
الطاهي إلى رسائل فتكتب بنفسها تستخدمه كانت بل الاسم، ذلك تعترضعلى ولم آني»،
الثالث الطابق كان آني.» العجوز الإبريق؟ نتَْ سخَّ هل ساخناً، الشاي يكن «لم فيها: تقول
وقتٍ أي في إنها تقول: — دولي — شقيقاتي إحدى وكانت آني، للعجوز صًا مخصَّ بأكمله
القياس بعصا ح تلوِّ بالأعلى الثالث الطابق في آني بالعجوز تحلم تراكوير، بمنزل تحلم
أشبه يجعلها ا ممَّ مخمليتين، طويلتيَْن سوداوَينْ بذراعَيْن أسود ثوباً وترتدي بها، الخاصة

بعنكبوت.
تستوعب بأنها انطباعًا يعطي مما الجانب، نحو منحرفة عينيها إحدى كانت

العادي. الشخص من أكثر معلوماتٍ
الذين أولئك سيَّما لا الشخصية، حياتهم عن بأسئلةٍ الخدم مضايقة بنا يفُترضَ لم
«الدار». السجن على تطلق كانت ما أحياناً نسألهم. كنَّا بالطبع لكن السجن، في كانوا
فرَّتْ السبب ولهذا انقطاعٍ، بلا تصرخ المقابل الفراش في فتاةٌ هناك كانت أنه ذكرَتْ
تنطفئ. النار تركت لأنها بتْ ضرُِ الفتاة أن ذكرَتْ لقد البرية. في لتعيش — آني —
خ ترسَّ الوقت، من لبرهةٍ لذا، «كَذِبتُْ!» تقول: فكانت السجن؟ إلى ذهبتْ لماذا سألناها:

كذبوا! إذا السجن إلى يذهبون الناسَ أن مفادُه انطباعٌ لدينا
الكُشْتبَان»، عن «فَتِّشْ لعبة معنا وتلعب جيدة، مزاجية حالة في تكون بعضالأيام في
استدَرْنا إذا الثوب أطراف تعديلها أثناء بالإبر وتلدغنا سيئة، مزاجية حالة في تكون وأحياناً
يوُضَع طوب به يوجد تعرفمكاناً إنها قالت: اللازم. من أسرع فْنا توقَّ أو اللازم، من أسرع
لصنع تضطر (لم العُرس فساتين صنع تكره كان نموَّهم. يوُقِف الأطفال رءوس على
لدرجة للغاية، «دُولي» عشيقَ مقتتَْ شقيقاتي. أزواج من بأيٍّ تعجب ولم ،( قطُّ لي واحد
ثيابَ لنا صنعت لكنها دُولي، وبكََتْ تتمزَّق، جعلها بالأكمام متعمدًا عيباً صنعت أنها

والي. مدينة إلى مينتو والسيدة العام الحاكِم قَدِمَ حين لارتدائها جميلة سهرة
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ج. تتزوَّ لم إنها أخرى وأحياناً تزوَّجت، إنها أحياناً تقول فكانت زواجها، عن ا أمَّ
الفتاة أتخيرَّ «سوف وقال: أمامه الفتيات جميع تْ واصطَفَّ الدار إلى أتى رجلاً إن قالت
الذهاب رفضتِ لكنها آني، العجوز هي الفتاة تلك وكانت السواد.» الحالِك الشعر ذات
لكنْ سندريلا قصة قبيل من شيءٌ عربةٍ. في وحضرَ ثريٍّا كان أنه من الرغم على معه،
جِلْدِ في ها ولفَّ ، الدبَّ قتل جدِّي وإن البرية، في زوجها قتل دبٍّا إن قالت: ثم مختلفةٍ. بنهايةٍ

السجن. من المنزل إلى واصطحبها الدُّبِّ هذا
ولا الحديث، على آني العجوز عْنَ تشجِّ لا فتياتي، يا «الآن، لنا: تقول أن أمي اعتادت

تقول.» ا ممَّ واحدة كلمةً قْنَ تصدِّ
الفترة تلك بتفاصيل مهتمٌّ أنك بالفعل ذكرتْ لكنك الماضي، عن الحديث في أسهب أنا
يذكر لكنه اليومية، حياته في ضروري شيء ينسىشراءَ نْ ممَّ سنِّي في كُثرٍُ مثل أنا الزمنية.

الثامنة. سن في ما يومًا لديه كان الذي المعطف لونَ
جولةٍ. في أصحَبهَا أن آني العجوز مني طلبتْ البخارية، السيارة اشتريتُ عندما لذا
الخروجَ قطُّ ترُِدْ لم إنها إذ الأمر فاجَأنَي بالسيارة. رحلةٍ إلى أقرب هو أرادته ما أن لي َ تبينَّ
إلى الذهاب في حتى ترغب ولم نياجرا، شلالات إلى الذهابَ ورفضتِ قبلُ، من رحلاتٍ في
كانت كذلك يوليو. من الأول في القومي العيد احتفالات في النارية الألعاب لمشاهدة الَمرفأ
تودُّ ما تعرفشخصًا كانت أنها الكبرى المفاجأة لكن قيادتي، في وترتاب السيارات تخشى
عنهم قالت الذين هيرون، آل لزيارة كارستيرز إلى الذهاب مني أرادت لزيارته. الذهاب
أرسلتْ هل سألتهُا وعندما الناس، أولئك من خطابات أو زيارات أيَّ تتلقَّ لم أقاربها. إنهم
جوابها كان الكتابة.» أستطيع «لا قالت: لا، أم زيارتهم بإمكاننا كان إن فيه تسأل خطاباً
من أشتريها أن تريدني التي بالأشياء طويلةً وقوائمَ للطاهي رسائلَ كتبتَْ فقد سخيفًا؛
كلَّ ي تهجِّ بإمكانها كان التفتا. وقماش باكرام، وقماش شريطة، المدينة؛ من أو الميدان

الكلمات. هذه
مختلفةٌ.» الأمورُ الريف في سابقة؛ معرفة إلى بحاجةٍ ليسوا «وهم قالت:

في كنت أن منذ القيادة اعتدتُ البخارية. بالسيارة رحلاتٍ في الذهابَ أحببتُ حسناً،
وعلى شخصية، بصفة أتملَّكُها سيارة أول كانت هذه لكن عمري، من عشرة الخامسة
لمشاهدةِ يهرعون الجميعُ كان هورون. مقاطعة في الوحيدة البخارية السيارة الأرجح
هدوءٍ في تسير كانت بل وجلجلة، وصليلاً عالية ضجةً تصُدِر لم مرورها. أثناء السيارة
بل الهواء، تعكِّر لم أنها كما البحيرة، مياه فوق تسير عالٍ بشراعٍ كسفينة ما حدٍّ إلى
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لأن نظرًا بوسطن؛ في ستيمر ستانلي سيارات حُظِرت البخار. من سحابةً وراءَها خلَّفَتْ
في محظورة كانت سيارةً «قُدْتُ الناس: أخبر أن أحببتُ لطالما بالغيوم. الهواء لبَّدَ البخار

بوسطن.»
نحو استغرقتُ يونيو. شهر من أحدٍ يوم في ما حدٍّ إلى مبكرة ساعةٍ في الرحلة بدأنا
آني العجوز جلستِ الوقت ذلك وطوال السيارة، محرِّك لتشغيل دقيقة وعشرين خمسةً
القيادة وشاحَ الاثنتين نحن ارتدينا بالفعل. سيبدأ العرض أن لو كما الأمامي المقعد في
وبلون حريريٍّا كان السترة أسفل آني العجوز ارتدَتهْ الذي الثوب لكن طويلين، ومِئزَرَينْ
عند جدتي ارتدته الذي الثوب من صنعَه أعادتْ قد كانت الأمر، واقع في داكن. أرجواني

ويلز. أمير مقابلة
الساعة في ميلاً خمسين تقطع كانت كبيرة؛ بسرعةٍ الأميالَ البخارية السيارةُ قطعتِ
توتُّر أي في أتسبَّب ألاَّ أحاول كنتُ السرعة. أزِدِ لم لكنني — حينذاك رائعًا ذلك كان —
امتلأتِ بعدُ فيما لكن رحلتنا، بدأنا حين الكنائس في يزالون لا الناسُ كان آني. للعجوز
التزمتُ بيوتهم. إلى طريقَها تشقُّ التي الخيول تجرُّها التي والعربات بالخيول الطرق
تحبِّذْ لم آني العجوز أن َ تبينَّ لكن بهم، مارَّةً ببطء أسير وأنا ممكن قدرٍ بأكبر الكياسةَ
بمصباح يعمل كان الذي البوق قاصدةً عليه.» «فَلْتضغطي تقول: وأخذتَْ الرصانة هذه

بجانبي. السيارة رفرف أسفل
عندما عشتها. التي السنوات تتجاوز لسنواتٍ والي مدينة من تخرج لم أنها بدَّ لا
بسبب الحوادث من الكثير شهدَ الذي الحديدي الجسر (ذلك بسولتفورد الجسر عبرنا
المال يدفع أن المرءِ على وكان هناك، جسر يوجد يكن لم إنه قالت الطرفين)، من الانعطاف

النهر. عبر به يجدِّف كي لرجل
وخضتُ تنورتي ورفعتُ الأحجار فوق فعبرتُ المال، دفع باستطاعتي يكن «لم قالت:

الصيف.» في الجفاف من الدرجة بهذه الطقس كان الماء. في
تتحدَّث. كانت صيفٍ أي عن أعرف لم بالطبع

أين الأشجار؟ جذوع ذهبت أين الشاسعة، الحقول تلك إلى «انظري قالت: ذلك، بعد
القرميد! من منازلهم يبنون إنهم مستقيم. خطٍّ في الطريق يمتد كيف انظري الأدغال؟

حجمًا؟» الكنائس تضاهي التي المباني هذه وما
حظائر.» «إنها قلتُ:
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تساعدني أن آني العجوز من انتظرتُ لكنني جيدًا، كارستيرز إلى الطريق أعرف كنت
الشارع في السيارة قُدْتُ مساعدة. أي الأفق في تلَحُْ لم لكنْ هناك؛ إلى نصل أن بمجرد
فقط؛ النُّزُل أرى «ليتني قالت: مألوفًا. شيئاً ترى أن انتظار في وذهاباً جَيئْةًَ الرئيسي

خلفه.» المسار حينها سأعرفُ
لفتتِ بالتأكيد رأيي. في جميلة، بلدة تكن ولم ما، مصنعٍ حول مقامة بلدةً كانت
هيرون مزرعة إلى ية المؤدِّ الاتجاهات عن السؤال واستطعتُ الأنظار، البخارية السيارة
الطريق إلى الوصول من النهاية في تمكَّنتُْ وإشارات صيحاتٍ وبعد المحرك، إيقاف دون
بالبحث منشغلة كانت لكنها البريد، صناديق إلى تنتبه أن آني العجوز أخبرتُ الصحيح.
من منزل إلى يؤدِّي طويل ممر إلى وانعطفتُ بنفسي، الاسم على عثرتُ المائي. الجدول عن
المنازل كانت آني. العجوز ذهولَ أثارتا حظيرتان به ملحقةٌ نهايته، في الأحمر القرميد
منتشرة وكانت حينئذٍ، المعتاد الطراز هي الكبيرة والنوافذ الشرفات ذات الحمراء القرميدية

الأنحاء. جميع في
يفرُّ كان الذي الأبقار قطيع تقصد أنها ظننتُ هذا!» إلى «انظري آني: العجوز قالت
بري، بعنب معظمه غُطِّي ركام إلى تشير كانت أنها بيَدَْ للممر، المتاخم المرعى في عنَّا بعيدًا
أو شخص على تتعرفي أن آمُل «حسناً، قلت: الكوخ. إنه قالت أحطاب، بضع منه تبرز

الناس.» من اثنين
والخيول ، الظِّلِّ في زائرتان عربتان وقفتْ حولنا. من الناس من كافٍ عددٌ ثمة كان
جَمْعٌ اصطفَّ الجانبية، الشرفة عند السيارة أوقفتُ عندما الحشائش. وتأكل مقيَّدة
الخارج إلى الأطفال يندفع ولم — نحونا يتقدَّموا لم إليها. ينظرون وأخذوا الناس من
في فحسب جميعًا وقفوا بل — بالبلدة الأطفال يفعل كما قُرْب عن السيارة صوا ليتفحَّ

شفاههم. على ون يعضُّ وهم إليها ينظرون صفٍّ
مختلف. اتجاه في آني العجوز حدَّقت

يعيش هيرون جورج السيد هل وَسَلِيهم انزلي قالت: السيارة، من ل أترجَّ أن أخبرتني
مات؟ أم الحياة قيد على هو وهل هنا،

أبي.» إنه صحيح، «هذا الرجال: أحد وقال مني، طُلِب ما فعلتُ
هيرون.» آني السيدة أحضرتُ ما. شخصًا أحضرتُ «حسناً، أخبرتهم:

إذن؟» «هكذا الرجل: قال
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إلى وذهابي إغماءٍ بنوبات لإصابتي نتيجةً الخطاب كتابة في مؤقت فٌ توقُّ حدث (هنا
عدتُ الآن طائلة، أموالاً مقابلَها دفعتُ التي الفحوصات من الكثير إجراء وبعد المستشفى.
شديد بكسلٍ أشعر لكن والتشتُّت، الإطالة من اندهشتُ كَتبتهُ، ما وقرأتُ المستشفى من
لكن اهتمامك، محل وهو هيرون، الخاصبتريس الجزء إلى حتى أصل لم جديد. من للبدء

بلوغه.) على أوشكتُ انتظر،
مكانها، يعرفون يكونوا لم استنتجتُ. هكذا أو آني، العجوز بشأن الذهول اجتاحهم
اندفعوا أنهم تعتقد هذا يجعلك لا لكن الحياة، قيد على كانت إذا ما أو تفعل، كانت ماذا أو
أولاً وساعَدَها للغاية، مهذَّب ، شابٍّ سوى يخرج لم إذ ابتهاج؛ في بها بوا ورحَّ الخارج إلى
ه. جَدَّ شقيق زوجة هي آني العجوز أن أخبرني بعدها. ساعَدَني ثم السيارة من النزول في
جيدة بصحة جَدُّه كان فقد أشهر؛ بضعة قبل نأتِ لم أننا للغاية المؤسف من إنه قال
لكنه الأولى؛ أيامه عن فيها يحكي ما لصحيفةٍ مقالاً كتب إنه حتى تمامًا، صافياً وذهنه
بوسعه يعد فلم مجددًا؛ طبيعته إلى يعَُدْ لم فإنه تعافىَ، أنه من الرغم وعلى ذلك. بعد مَرِضَ

والآخر. الحين بين كلمات بضع سوى التحدُّث،
هيرون. تريس هو المهذَّب الشاب ذلك كان

وطلبتْ المنزل ربةُ خرجتْ بالضبط. العشاء تناوُل من انتهوا أن بعد وصلنا أننا بد لا
لم أننا أو المنزل ربة أن تظن قد الطعام. تناولنا قد كنَّا إذا ما يسألنا أن هيرون تريس من
للخلف، ف المصفَّ بشعرهن النساء الخجل؛ منتهى في جميعًا كانوا الإنجليزية. نتحدث نكن
أسخر أنني تظن ألاَّ أرجو اللسان. المعقودي والأطفال الداكنة، الزرقاء ببذلاتهم والرجال
بالضرورة. للغاية، خجولاً المرء يكون أن سبب فَهْم أستطيع لا أنني الأمر في ما كلُّ منهم؛
تناولوا أنهم بد لا — مستخدَمة غير بدت التي الطعام تناوُل حجرة إلى اصطُحِبنا
الُمملَّح، الفجل منها أذكر الطعام؛ من كثيرة أصنافٌ لنا وقُدِّمت — آخَر مكان في طعامهم
حفظ خزانة من الأطباق كانت والقشدة. والفراولة المشوي، والدجاج الخس، وأوراق
من أطقم لديهم وجميلة. عتيقة هندية شجرة العادية. صحونهم تكن لم الخزفية؛ الأواني
في فكرت الجوز. خشب من الطعام حجرة جناح المخملي. المعيشة حجرة جناح شيء. كل

الترف. حياة على يعتادوا حتى الوقت من برهة سيستغرقون أنهم
الطعام، من الكثير وتناولت خدمتها، على يقوم أحدًا أن بشعور آني العجوز استمتعت
عند خفيةً الأطفال تسلَّل اللحم. من الأخير الفتات منها لتنزع الدجاج بعظام وأمسكت
هيرون تريس كان المطبخ. في ما حدٍّ إلى ومخجلة خافتة بأصواتٍ النساء وتحدَّثت المداخل
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عن ثرثرََ الطعام. تناوُلِنا أثناء الشاي من كوباً واحتسى معنا، وجلس باللياقة، يتَّسِم
أخبرني كوليدج. نوكس بكلية اللاهوت علم درس أنه وأخبرني كافٍ بقدرٍ طوعًا نفسه
اللاهوت طلاب بأن إقناعي إلى يسعى بأنه شعور تملَّكَني تورونتو؛ في العيش أحبَّ أنه
حياة يعيشون أو أظن، كنت كما الإطلاق، على النحافة من الدرجة هذه على جميعًا ليسوا
نزهات في يذهب كان وأنه بارك، هاي في الجليد على التزلج مارَسَ أنه أخبرني متزمتة.
عَ تشجَّ حديثه، أثناء ريفرديل. حيوان حديقة في الزرافة شاهَدَ وأنه بوينت، بهانلانز خلوية
الحمقاء الأسئلة عليهم طرحتُ الآخر. تلو واحدًا الغرفة إلى الدخول في وبدءوا قليلاً الأطفال
تريس كان الُمعلِّم؟ تحبون هل حاليٍّا؟ المدرسة في تدرسون ماذا أعماركم؟ كَمْ المعتادة:
أبناء وأيُّهم وشقيقاته، أشقاؤه أيُّهم وأخبرني بنفسه، عنهم يجيب أو الإجابة على يحثُّهم

عمومته. وبنات
بنظراتٍ التطلُّع استدعى ا ممَّ إذن؟» بعضًا بعضُكم يحبُّ «هل آني: العجوز قالت

الدهشة. تعلوها
أخبرتَهْ اللاهوت. طالب خلال من مجددًا إليَّ وتحدَّثت أخرى مرةً المنزل سيدة حضرتْ
سمحتَ «لماذا وقالت: الأطفال إلى نظرتْ الأمامية. بالشرفة ويجلس الآن استيقظ الجَدَّ أن

هنا؟» إلى بالدخول جميعًا لهم
عجوز رجلٌ وجلس مستقيم، بمتكأ مقعدان وُضِع حيث الأمامية؛ الشرفة نحو نا سرِْ
لم يرتديها. التي دْرِيَّة الصُّ طرف إلى تصل جميلة بيضاء لحية له كانت منهما؛ واحد على

ومذعن. وشاحب طويل عجوز وجه له كان بنا. مهتمٌّ أنه يبدُ
على جلستْ عه. تتوقَّ كانت ما هذا أن لو كما جورج.» يا «حسناً آني: العجوز قالت
وسادة احضري وسادة. الآن لي «احضري الصغيرات: الفتيات إحدى وأخبرتْ الآخَر المقعد

ظهري.» عند وضَعِيها رفيعة

يكفي ما علمتُ البخارية. بسيارتي توصيلٍ خدمات تقديم في الظهيرة بعد ما فترةَ أمضيتُ
من بوابل إمطارهم أو توصيلة، في يرغب نْ عمَّ سؤالهم في أشرع يجعلني لا بما الآن عنهم
أماكن في السيارة على وربَّتُّ فحسب خرجت بالسيارات؟ يهتمون هل قبيل: من الأسئلة
اسم وقرأ اللاهوت طالب تتبَّعَني البخاري. المرجل صتُ وتفحَّ حصان، أنها لو كما مختلفة

لأبي. كانت إنْ سألني السريعة». النبيل الرجل «مركبة الجانب على البخارية السيارة
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الضغط وقدر المرجل، داخل الماء يسَخن كيف له شرحتُ ني. تخصُّ بأنها أخبرته
انفجارات. حدوث حول ذلك؛ حول الناس تساءَلَ لطالما المرجل. يحتمله الذي البخاري
من هل سألتُ تقريباً. خاوياً كان المرجل أن لاحظتُ وفجأةً عندئذٍ، مني الأطفال اقترب

الماء. بعض على به أحصل سبيل
هناك: الرجال وسألت الشرفة نحو اتجهت المضخة! وتشغيل الدِّلاء لإحضار ركضوا
المرجل امتلأ أن بمجرد أشاء. ما لي بأنَّ أخبروني حين وشكرتهم ذلك؟ في مانع من هل
المحرك تشغيل في يمانعون لا كانوا إن أسألهم أن — إليَّ بالنسبة — الطبيعي من كان
في الرجال قَ حدَّ الانتظار. أثناء أحدٍ صدرُ يضَِقْ لم بأس. لا متحدِّث: وقال البخاري،
السيارة — الأرجح على — لكنها يرونها، سيارة أول هذه بالطبع، تكن، لم بتركيز. المرجل

الأولى. البخارية
بينما ارتيابٍ في يراقبونني أخذوا اللياقة. باب من أولاً، توصيلهم الرجال على عرضتُ
يجُذَب! أو يدُفَع مختلفًا عشرجزءًا ثلاثة السيارة. لتشغيل المقابضوالأذرع في أعبث كنت
علمتُ الساعة. في أميال عشرة بسرعة سرِنا ثم الخامسة، في ذهابنا أثناء الممر فوق تأرجحنا
جعلتهم التجربة حداثة لكن بهم، تقود سيدة لأن الشيء؛ بعض بالضيق يشعرون أنهم
وهو اللاهوت طالبُ الركوب في ساعَدَهم الأطفال، من مجموعة صعد ذلك، بعد لون. يتحمَّ
خارج يسقطوا أو بالذعر يشعروا وألاَّ جيدًا، ويتشبَّثوا حراكٍ بلا يجلسوا بأن يخبرهم
كما الوحل، وحفر بالأخاديد الآن دراية على أصبحتُ أن بعد قليلاً، السرعةَ زِدتُ السيارة.

إيقافها. الممكن من يكن لم والبهجة الخوف صيحات أن
كأس لآثار نتيجة الآن، ذِكْرَه أغفل لن لكنني بحالتي، يتعلَّق أمرٍ ذِكْرَ أغفلتُ لقد
مشكلات أعاني كنت إليَّ. بالنسبة الظهيرة آخِر لذة وهو الآن، أحتسيه الذي المارتيني
الرحلة في شرعت عندما لكن عاطفيةً، مشكلاتٍ كانت لأنها بعدُ؛ لك بها أبحُْ لم حينئذٍ
الإهانة من أنه بدََا استطاعتي. قدر بوقتي أستمتع أن قررتُ آني، العجوز مع اليوم ذاك
عليَّ ينبغي جيدة قاعدة هذا في وجدت حياتي طوال ذلك. أفعل ألاَّ البخارية لسيارتي
ميَّالاً يكون لا عندما حتى ممكنة، درجةٍ أقصى إلى بالأشياء الاستمتاع المرء على اتِّباعها؛

بالسعادة. الشعور إلى
جولةٍ في جَدُّه يرغب هل ويسأل الأمامية الشرفة إلى يركض بأن بيْةَ الصِّ أحد أخبرتُ

نائمان.» «إنهما وقال: عاد لكنه بالسيارة،
ووقف هيرون تريس جاء ذلك، وأثناء العودة، رحلة في نبدأ أن قبل المرجل ملء تعينَّ

مني. بالقرب
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ينُسىَ.» لا يومًا جميعًا منحَْتِنا «لقد قال:
طبيعي سلوك إنه المغازلة. في كبير باعٌ لي كان الأمر، حقيقة في مغازلته. عن ع أترفَّ لم

بالزواج. المتعلِّقة أفكارك عن تتخلىَّ الحبيب خسارةُ تجعلك أن بمجرد للغاية؛
بالطبع، كلا قال تورونتو. في أصدقائه إلى يعود أن بمجرد هذا سينسىكلَّ أنه أخبرته

يمنعه. لن أحدًا إنَّ قلتُ يراسِلني، أن الممكن من هل وسألني أبدًا، ينسى لن
سيكون أنه وكيف بيننا، دارت التي المحادثة في فكَّرتُ المنزل إلى عودتنا طريق في
فكرة أيُّ لديَّ تكن لم اللاهوت! طالِب تجاهي. جِدِّيٌّ انجذابٌ لديه ينمو أن السخف من

السياسة. إلى ويتجه اللاهوت سيترك بالطبع حينئذٍ،
باستطاعته يكن لم العجوز هيرون السيد أن ا حقٍّ المؤسف «من آني: للعجوز قلتُ

معك.» التحدُّث
معه.» التحدُّث أنا استطعتُ «حسناً، قالت:

أرفق لأنه أيضًا؛ الظنون خالَجَتهْ أنه بد لا لكن هيرون، تريس راسَلَني الأمر، واقع في
أحبطََني التبشيرية. للمدارس المال جمع عن شيء التبشيرية؛ المدارس عن منشورات بضعة
الممكن من كان إنه وأقول أمزح كنت سنواتٍ مرور (بعد بخطاب عليه أردَّ ولم الأمر ذلك

يجب). الذي النحو على جاريتهُ إذا به ج أتزوَّ أن
فقالت: معه؟» ثتَْ تحدَّ عندما فهمها هيرون السيد استطاع «هل آني: العجوز سألتُ
«أنا فقالت: أخرى؟» مرة رؤيته لدى بالسعادة ستشعر «هل سألتها: كافٍ.» حدٍّ «إلى
— الأرجح بالتلميح—على الماكِر، الارتياح من يخلو لا بأسلوب رآني.» لأنه أجله من سعيدة

بها. حضرتْ التي والمركبة ترتديه ما إلى
تْ اصطفَّ التي الُمقوَّسة العالية الأشجار أدنى البخارية السيارة في فحسب انطلقنا لذا
فقط لمحاتٍ البحيرة؛ رؤيةَ استطعنا بعيدة مسافةٍ ومن الأيام. تلك في الطرق جوانب على
من «هل آني: العجوز سألتني لذا والتلال؛ الأشجار يتخلَّل الذي الضوء، من ولمحاتٍ منها،
ضفافها؟» على والي مدينة كانت التي البحيرة نفس نفسها؛ البحيرة هي تكون أن الممكن
كنتُ وإنْ منطقية، غير أفكارٌ أذهانهم في تجول حينئذٍ ن السِّ كبار من الكثير ثمة كان
في أخبرتني أنها أذكر أغلبيتهم. من أكثر الأفكار تلك من لديها كان آني العجوز أن أظن
في وكان بطنها، من انفجرت ضخمة بثرة من طفلاً وضعتْ الدار في فتاةً أن آخَر وقتٍ
مناسب، حجم في صار حتى فانتفخ فرن داخل وضعوه لكنهم حيٍّا، يكن ولم فأر، حجم
هو الآن فيه تفكر ما أن بد (لا ساقَيهْ. تحريك في وبدأ مقبولاً لونه أصبح حتى وتحمَّص
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من مزيجًا وستسمع الذكريات في تستغرق أن عجوز امرأة من اطلبُ الشهيرة: المقولة
مترابِطة.) غيِر أشياءَ

حُلمًا. كان أنه بد لا معقول؛ غير هذا أن أخبرتهُا
بالفعل تراودني «كانت واحدة: لمرة الرأي في معي واتفقتْ كذلك.» كان «ربما قالت:

الأحلام.» أفظع
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مانك، حانة بكارستيرز؛ الخمور لبيع منزلٍ في ريا جلست مورجان، يوني اختفاء ليلةِ في
فيضان بفِعل منتصفها حتى متسخة بجدران وأجرد ضيق خشبي منزل عن عبارة وهي
الطاولة طرفيَ أحد عند الورق يلعب كان هناك. إلى دُودْ بيلي أحضرها المتكرر. النهر
زاويةٍ عند هزَّاز، كرسي فوق جانباً ريا جلست الآخَر. الطرف عند الحديثُ ودارَ الكبيرة

بالكيروسين. يعمل الذي الموقد بجانب الأخرى بالجهة
التغوُّط. عن شيئاً السابق في قال وقد الطبيعة.» نداء لِنقَُلْ الطبيعة. «نداء رجل: قال
كانت أنها علمت لكنها ريا، إلى أحدٌ يلتفت لم ألفاظه. إلى ينتبه بأن آخَر رجل أخبره

السبب.
ما؛ شيءٍ على العثور سيودُّ أنه يفكِّر وكان الطبيعة، نداءَ ليلبِّي الصخور عند «ذهب
هناك؟ رأى ماذا هناك. عليه سيعثر أنه بالطبع ع يتوقَّ لم ذلك من الرغم على مفيد. شيء
عينه! الشيء يكن لم ليتهَ مطروحة. منه ألواحٌ ة ثمََّ الأرض؛ فوق مبسوطًا الشيء ذلك رأى
الُمقبِلة. المرة حتى يكفي هذا وفكَّرَ؛ جيوبه في وحشره التقَطَه لذا ألواح؛ في هناك مبسوطًا

المعسكر.» إلى وعاد ذلك، بعد فيه يفكِّر لم
خلال المدرسة، أرصفة عن بعيدًا الثلوج جرف الذي الرجل ريا؛ عرَفَتهْ رجل قال

الجيش؟» في «أكان الشتاء:
«! قطُّ ذلك أقل لم ذلك؟ تعتقدُ جعلك الذي «ما

ماسون. دينت اسمه كان للجيش.» معسكرًا معسكرًا؛ «قلتِ الثلوج: جارِفُ قال
بعيدًا الشمال في الأخشاب، لقَطْع معسكر عن أتحدَّث الجيش؛ معسكرَ قطُّ أذكُرْ «لم

هناك؟» للجيش معسكرٌ سيفعل ماذا كيبيك. بمقاطعة
للجيش.» معسكرًا قلتِ أنكِ «ظننتُ
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أين من أدري. لا حسناً، فقال: تخبِّئهُ؟ الذي هذا ما بحوزته. ما أحدهم «رأى
اعتقادك؟ في الشيء هذا ما حسناً، فحسب. الأرض فوق مبسوطًا كان عليه؟ حصلتَ

أدري.» لا حسناً،
بيع في الآن ويعمل سابقًا، مُدرِّسًا كان — إليه بالنظر ريا عَرَفَتهْ آخَر رجل قال
بالسكري، مريضًا كان كثيراً.» الصخري الحرير «يشبه الجاف: للطهي والمقالي الأواني
قطرةٌ قضيبه بطرف دائمًا توجد كانت أنه لدرجة للغاية خطيرةٌ حالتهَ أن المفترض ومن

المتبلور. الخالص السكر من
ذلك في سوا أسَّ وقد الصخري! «الحريرُ باستياءٍ: القصة، يروي الذي الرجل قال
الثروة!» صُنِعت المنجم ذاك ومن بأسره، العالم في الصخري للحرير منجم أضخم الموقع
لا هذا. لك أؤكد عليه. عثر الذي للرجل ليس «لكن مجددًا: ماسون دينت تحدَّث

ثروة.» عليه عثر الذي الشخص يصنع لم أبدًا. هذا يحدث
يحدث.» ما «أحياناً القصة: راوي قال

البتة.» «كلا دينت: قال
فعلوا كُثرُ أشخاصٌ منه. واستفادوا الذهب على البعضُ «عثر القصة: راوي أصرَّ
عثر مثلاً؛ أوكس هاري كالسير مليارديرات؛ مليونيرات، وأصبحوا الذهب على عثروا ذلك!

مليونيراً!» وأصبح الذهب على
ماسون دينت ضحكَ بحياته.» «أودى المحادثة: في اللحظة حتى يشترك لم رجل قال
استتبع وماذا مليارديرات؟ «مليونيرات؟ والمقالي: الأواني بائع وقال آخرون، وضحك

ذلك؟»
من استفاد وهكذا بحياته. «أودى صوته: بأعلى يضحك وهو ماسون دينت صاح

الطاولة. وهزَّ يدَيهْ القصة راوي بسطَ الذهب!»
أم قُتِل إذا ا عمَّ هنا نتحدَّث لا نحن يقُتلَ! لم إنه مطلقًا أقلْ لم ذلك! مطلقًا أقل «لم

مليونيراً!» وأضحى منه، واستفاد الذهب، على عثر إنه قلتُ لا!
الرجال حتى الطاولة، فوق من تسقط لا كي وكئوسهم بزجاجاتهم الجميع أمسك
كتفاه تألَّقَتْ لريا. ظهره مديرًا بيلي جلس الضحك. عن توقفوا الورق يلعبون كانوا الذين
الطاولة من الآخر بالجانب وين صديقه وقفَ بينما الأبيض، القميص في العريضتان
بعيدة غير قرية وهي بوندي؛ من المتحدة، الكنيسة كاهن ابن وين كان اللعبة. يشاهد
بصحيفة وظيفة بالفعل لديه صحافيٍّا؛ سيصير كان بيلي، مع الكلية ارتاد كارستيرز. عن
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بصره وين رفع الصخري، بالحرير المتعلِّق الحديث استمرار مع كالجاري. مدينة في
متوتِّرة طفيفة بابتسامةٍ يراقبها أخذ فصاعدًا اللحظة تلك ومن ريا، بعينيَْ عيناه فالتقت
يكن لم العادة في لكنه أعينهما، فيها تلتقي التي الأولى المرة هذه تكن لم ومتواصِلة.

بيلي. حديث أثناء الأحيان بعض في عنها، بنظره يشيح ثم إليها ينظر كان يبتسم.
كسيحًا. فصار ما حادثٌ أو مرضٌ أقعده فقد النهوض؛ في نفسه مانك السيد ساعَدَ
في خصره. عند من تقريباً، قائمةٍ زاويةٍ في الأمام، إلى وينحني عصًا، على متَّكِئاً يسير كان
وسط الطاولة، فوق مائلاً يسير كان نهوضه، ولدى بعيد، حدٍّ إلى طبيعيٍّا يبدو جلوسه،

الضحكات.
ألقى منه قصدٍ دون وربما نفسه، الوقت في القصة يروي كان الذي الرجلُ نهضَ

ثمنها!» ادفع ثمنها! «ادفع الرجال: فصاح فتحطَّمتْ، الأرض على الكأسَ
صوتٍ الجميع؛ تهدئة إلى يهدف بصوتٍ القادمة.» المرة «ادفع مانك: السيد قال

ومتلاشٍ. ضعيف لرجل وودود عريض
من — وأسرع بقدمه، جانباً وأزاحه الزجاج، فوق بالقصة أخبر الذي الرجلُ َ وطأ
الحمقى عدد «إنَّ يصيح: وهو الخلفي الباب نحوَ — ريا فوقه تجلس الذي الكرسي جانب
بالدموع. تترقرقان وعيناه ويرُْخِيها قبضته يشدُّ كان العاقلين.» عدد يفوق المكان هذا في

الِمكْنسَة. مانك السيدة أحضرتِ
بالخارج ستجلس كانت بل الإطلاق، على المنزل هذا في ستتواجد ريا تكن لم العادة، في
بيلي يدخل أن الممكن من بيلي. سيارة في وإما وين سيارة في إما وين، رفيقة لوسيل؛ مع
ذلك يؤخذ (لا ساعة نصف غضون في يخرجا بأن وعدٍ مع واحد، شراب لتناوُل ووين
لوسيل مكثتَْ — أغسطس شهر أوائل في — الليلة هذه في لكن ،( الجدِّ مَحْمَل على الوعد
لم ذلك وبعد وحدهما، والي بمدينة الراقص الحفل إلى وريا بيلي وذهب لمرضها، المنزل في
عند مانك حانة تقع الأخرى. الجهة على مانك حانة إلى مباشرَةً ذهباَ بل السيارة، يوُقِفا
في سكنت فقد ريا أما البلدة، في بيلي سكن وريا. بيلي يسكن حيث كارستيرز؛ أطراف

النهر. امتداد على المنازل صف من يمتد الذي الجسر شمال الدواجن مزرعة
نفسه؛ وين أنها لو كما حيَّاها مانك، حانة خارج واقفةً وين سيارة بيلي رأى عندما
كتف على بيده وضغط إليها!» «لنذهبْ قال: ثم وين!» الفتى أيُّها أوه! أوه «أوه صاح: إذ

أيضًا.» وأنتِ هناك، إلى «سندخل قال: ريا.
جارتكِ.» معي أحضرتُ «أترين؛ بيلي: وقال لهما الخلفي الباب مانك السيدة فتحت
أفكارٌ دُودْ بيلي لدى كانت الطريق. على حجر أنها لو كما بنظرةٍ ريا مانك السيدة رمقت
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كان ما وهو — فقراء كانوا إذا واحدة فئة في معًا يجمعهم كان الأشخاص. بشأن غريبة
الكتب من المصطلح هذا ريا (عرفت العاملة» «الطبقة أو — الفقراء فئة عليه ليطُلِق
الدواجن، مزرعة في التلة أعلى عاشت لأنها واحدة؛ فئة في مانك آل مع ريا جمع لقد فقط).
المنازل، بهذه يقطنون الذين لهؤلاء جيراناً نفسها تعتبر لم أسرتها أن لحقيقة مُدرِك غير

الخمر. لاحتساء المنزل هذا في قطُّ حياته طوال يجلس لم أباها أن أو
تتحدَّث لم مانك السيدة لكن البلدة، اتجاه في الطريق على مانك السيدة ريا قابلت
التجميل. مساحيق تضع ولم الخلف، إلى الأشيب الداكن شعرها تْ لفَّ لقد مطلقًا. إليها
نظيفة ملابسها كانت كارستيرز. في كثيرات نساءٍ بعكس النحيل، قوامها على حافظت
ملائمةً تكن لم ريا نظر وجهة من لكن التحديد، وجه على شبابية، تكن لم وبسيطة؛
قصيرة. بأكمام صفراء وبلوزة النقوش مربعة تنورة الليلة هذه في ارتدَتْ البيوت. لربَّات
أنها لو كما الانشغال، على ويدل جِدِّي لكنه عدائي، غيرُ تعبيرٌ نفسه؛ التعبير وجهها يعلو

والقلق. الأمل خيبة من مألوفًا عبئاً تحمل
الرجالُ إليهما ينظر لم المنزل. ط تتوسَّ التي الحجرة هذه إلى وريا بيلي قادت
من شيءٌ ثمة كان ربما كرسيٍّا؛ جذب حتى بيلي إلى ينتبهوا أو الطاولة عند الجالسون
فوق من ما شيئاً مانك السيدة رفعتِ ريا. الجميعُ تجاهَلَ الأمر. هذا بشأن القواعد قبيل

عليه. تجلس كي إليها وأشارَتْ الهزَّاز الكرسي
كوكاكولا؟» لكِ «أحُضرُِ قالت:

الصفرة إلى المائل الأخضر الرقص فستان أسفل الخشن البطانة قماش أحدث
السيدة لكن الاعتذار، سبيل على ضحكت جلوسها. أثناء م يتهشَّ قشٍّ كصوتِ ضوضاء
هذه لاحَظَ الذي الوحيد الشخص وين كان بالفعل. عنها بعيدًا استدارتْ قد كانت مانك
الأسودين حاجبيَهْ رفع الأمامية. الردهة من قادمًا توٍّا الحجرة دخل والذي الضوضاء،
رقصَ عندما حتى لا. أم يحبها وين كان إذا ما قطُّ تعرف لم اتهامية. لكن ودودة بطريقة
واحدة)، لليلةٍ الرقص في رفيقتيَهْما إجباريٍّا يتبادَلاَ أن وبيلي هو (قرَّرَ بمعرضوالي معها،
إلى يفتقر فاترًا راقصًا كان عنه. مسئول غير طردٌ أنها لو كما اكتراثٍ دون بها أمسكَ

والحيوية. الحِسِّ
فقد الهواء؛ في ولكمةٍ بصيحةٍ — اعتادَا كما — بالآخر أحدهما وبيلي وين يرحب لم

سنٍّا. الأكبر الرجال هؤلاء أمام ظ والتحفُّ الحذر ياَ توخَّ
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السيد أيضًا ريا عرفتْ والمقالي، الأواني يبيع الذي والرجل ماسون دينت جانب إلى
مألوفة، وجوهٌ للبعض كانت الحانوتي. بولز والسيد الجاف، التنظيف متجر من مارتن
لوجوده بالخزي الرجال هؤلاء من أيٌّ يشعر لن لها. مألوفة غير وجوهٌ الآخَر وللبعض
ذكُِرَ طفيفةً. وصمةً تترك الحانة فإن ذلك، مع مُخْجِل. بمكان ليست مانك فحانة هنا؛
مانك». حان «يرتاد فإنه ناجحًا، رجلاً كان إذا حتى ما؛ شيء توضيح به أرُِيدَ وكأنه ذلك

مُثلَّجة. تكن لم كوباً. تحضر ولم لريا كوكاكولا زجاجة مانك السيدة أحضرتِ
التي الملابس من كومةً كان ريا تجلس كي الكرسي عن مانك السيدة أزاحته ما
من ذلك غير وتؤدِّي هنا، الملابس تكوي كانت ثمََّ ومن كيِّها؛ بغرض وطوَتهْا بلَّلتها
الوجبات وتعدُّ الطاولة، هذه فوق الفطائر عجيَن تفرد ربما العادية. المنزلية الأعمال
الذي الموقد أما الصحف، فوقه ووُضِعتْ الآن بارد لكنه خشبي، موقد ثمة كان كذلك.
والجَصِّ الكيروسين رائحةُ المكان في انتشرت الصيف. فترةَ فيسُتخدَم بالكيروسين يعمل
وكانت قليلةً، الأثاث قِطَع كانت الحائط. ورق على الغزير المطر آثار ظهرت الرطب.
هناك كانت كذلك النوافذ. أعتاب على منسدِلة الداكن الأخضر اللون ذات المعتمة الستائر

عتيقةً. تقديمٍ طاولةَ وراءها تخفي لعلها الزوايا، إحدى في معدنية ستارة
إثارةً الحجرة في الموجودين الأشخاص أكثر هي مانك السيدة كانت ريا، إلى بالنسبة
طَرْقاتِ صوت كان عالٍ. بكعب حذاءً ارتدتْ لكنها عاريتين، ساقاها كانت للاهتمام.
من وذهاباً جَيئْةًَ الطاولة حول سارت الخشبية. الأرضية فوق الوقت طوال يسُمَع الكعب
ورقية؛ بطاقة فوق أشياءَ ن تدوِّ فت توقَّ (متى الخمر زجاجات وضعت حيث وإليه؛ البوفيه
منه لتعود تخزين قبو إلى الخلفية الردهة عبر انطلقت المكسور). الكأس لريا، كوكاكولا
وصامتة، وأبكم، أصم كشخصٍ حَذِرة كانت يد. كلِّ في الجعة زجاجات من مجموعة حاملةً
هذا استدعى تبتسم. أن دون طلب، كل بإذعانٍ وتلبِّي الطاولة، حول إشارة كل إلى تنتبه
الإشارات من آخَر نوع في وفكَّرتْ مانك، السيدة حول دارت التي الشائعاتِ ريا ذهن إلى
وتسبقه جانباً، سترتها مانك السيدة فتضع الرجال، أحد من تصدر أن الممكن من التي
ويتظاهر النوم، غرف إلى يؤدِّي دَرَج يوجد حيث الأمامية؛ الردهة باتجاه الحجرة خارج
تنظر أن دون الدَّرَج تصعد شيئاً. يلحظوا لم بأنهم زوجُها، فيهم بمَن الآخَرون، الرجال
ذلك، وبعد المدرسة. مُعلِّمة تنورة في الجميلة مؤخرتها بعينيَهْ يتتبع الرجل وتدع خلفها،
الاستعداد هذا حماسة. أو تردُّد أدنى دون نفسَها تهيِّئ الانتظار، غرفة في سرير وفوق
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رأته الثمن؛ المدفوع السريع اللقاء هذا مثل وفكرة المثير، الَمسْكَن وهذا باللامبالاة، الممزوج
مُخْجِل. نحوٍ على مشوِّقًا أمرًا ريا

ذلك، بها يفعل مَنْ تعرف لا تكاد وهي وتسُتغَل السرير على تنسطح أن لها راقَ
وتكرارًا. مرارًا الخفية القدرة بتلك برمته الأمر تستوعبَ أن لها وتأتَّى

بيلي. برفقة الحجرة إلى دخولها فور الأمامية الردهة من قادمٌ وهو وين تذكَّرتْ
يجُرِي كان أنه بعدُ فيما أخبرها (لكنه بأعلى؟ الحجرة من قادمًا كان أنه لو ماذا فكَّرتْ؛
خاطئة.) الشائعات تلك أن لاحقًا أدركت وعَدَها. كما لوسيل، يهاتف كان هاتفية، مكالمةً

ألفاظك.» إلى «انتبه يقول: رجلاً سمعتْ
الطبيعة.» نداءُ بأس، لا إذن. الطبيعة «نداءُ

الطريق. على الأخير المنزل وهو مانك، منزل بعد منزل ثالث هو مورجان يوني منزل كان
سمعتْ السلك. الباب إغلاق صوت سمعت تقريباً الليل منتصف في إنها يوني والدة قالت
حتى المرحاض. إلى للذهاب خرجتْ يوني أن بالطبع فكَّرتْ بالاً. له تلُْقِ ولم الصوت هذا

المنزل. داخل صحي صرفٌ مورجان آل لدى يكن لم ،١٩٥٣ عام في
يوني جثمَتْ الليل. من رة متأخِّ ساعة المرحاضفي إلى يخرج منهم أحدَ لا أنَّه شك لا
مدخل عند الموجودة المزهرة الأشجار العجوز الرجل روى العشب. فوق العجوز والسيدة

المنزل.
بعدُ فيما استيقظت لكنني ذلك، بعد النوم إلى خلدتُ قد أنني بد لا يوني والدة قالت

المنزل. إلى تدخل وهي أسمعها لم أنني وظننتُ
المطبخ، خلف تقع يوني حجرة كانت المنزل. في وتجوَّلت السفلي الطابق إلى ذهبتْ
الأريكة فوق راقدةً تكون ربما كهذه؛ حارة ليلة في آخَر مكان أي في نائمة تكون ربما لكن
من المتسلِّل الهواء بنسيم لتشعر الردهة أرضية فوق مستلقيةً أو الأمامية، الحجرة في
منذ أبوها عليه عثر رائعٌ سيارةٍ مقعدُ يوجد حيث الشرفة إلى خرجت وربما الأبواب، بين
أي في عليها العثورَ ها أمُّ تستطع لم لكنْ الطريق، على بعيدًا ملقًى كان حيث سنوات؛

دقيقة. والعشرين الثانية إلى تشير المطبخ ساعة كانت مكان.
استيقظ. حتى يوني والد وهزَّت أعلى إلى يوني والدة عادت

بالأسفل.» ليست «يوني قالت:
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وتهزُّه تهزُّه أخذت ذلك. معرفة بها منوط أنه لو كما إذن؟» هي «أين زوجها: قال
الإصغاء عن ومُحْجِمًا بالأخبار، تمامًا مكترِث غيرَ كان النوم. إلى دًا مجدَّ يعود أن من لتمنعه

مستيقظًا. يكون عندما حتى أحد، أي يقوله لما
ونهض لها، رضخَ المطاف نهاية في عليها.» العثور علينا انهض. «انهض. قالت:
مرةً الدَّرَج خلفها وهبط اليدوي.» المصباح «أحَْضرِِ أخبرته: وحذاءَه. بنطاله وارتدى
على ويسلِّطه المصباح يضيء أن مهمته كانت الفناء. نحو ثم الشرفة إلى وخرجا أخرى،
وسط موجودًا كان الذي المرحاض، إلى الطريق امتداد على قادته بها. أخبرتَهْ التي الأماكن
داخل الضوء أشعلا منزلهم. حدود نهاية في التوت وشجيرات الليلك نبات من مجموعة
الذي الطريق، امتداد وعلى المتينة الليلك جذوع بين النظر قَا فحدَّ شيئاً، يجدَا ولم المبنى
بمحاذاة البرية النباتات إلى السياج من متراخٍ جزءٍ عبر يؤدِّي والذي تقريباً، الآن أثرَه فقدَا

شخص. أو شيء ثمة يكن لم النهر. ضفاف
فوقها تراكَمَ التي البطاطا نباتات ينعكسفوق والضوء الخضراوات حديقة عبر عادَا
العجوز الرجل رفعَ الآن. بالبذور لاً مُحمَّ وأصبح كثيراً نمََا الذي الراوند ونبات الثرى،

عقله. فقَدَ قد كان إن زوجته سألته أسفلها. المصباح وأضاءَ بحذائه، الراوند ورقةَ

مضَتْ. سنواتٍ منذ ذلك كان لكن النوم، أثناء السير اعتادتِ يوني أن تذكَّرت
«انظر قالت: درعًا، يرتدي رجلاً أو كالسكاكين المنزل؛ زاوية في يلمع شيئاً لاحظَتْ
تذهب كانت التي يوني درَّاجة سوى تكن لم هذا؟» ما هناك. يلمع شيء هناك. انظر هناك.

العمل. إلى يوم كلَّ بها
البرقوق أشجار كانت ومؤخرته. المنزل مقدمة في به صاحتْ يوني، اسمَ الأمُّ نادَتِ ثم
تكدَّست بينها. طينيٌّ ممرٌّ فقط ، جانبيٌّ مَمْشىً ثمة يكن ولم وأمامه المنزل بارتفاع نمت قد
ندائها، على ا ردٍّ تنتظر كانت بينما منحنية. سوداء كحيواناتٍ وبدت كالمتفرجين، جذوعها
ميل، نصف بعُْد على الأغصان. هذه فوق يجلس كأنه منها قريب ضفدع صوتَ سمعتْ
وشجرِ استخدام، لأي يصلح ولا بالمستنقعات مليء حقلٍ إلى يؤدِّي الطريق هذا كان
يلتقي الآخَر، الاتجاه وفي والبلسان. الصفصاف أجََمة بين النامي الأعشاب الكثير الحور
الدواجن. مزرعة إلى التل نحو صعودًا ويتجه النهر يعبر ثم البلدة، من القادم بالطريق
بضعة عن عبارة وهي للمعارض، صة المخصَّ الأماكن توجد كانت النهرية المسطحات وعند
الكبير المعرض استحوَذَ فيما الحرب، على السابقة الفترة منذ مهجورة مسقوفة مدرجات

الحشائش. بين مميَّزًا السباق مضمارُ يزال لا هنا. المعرض على والي بمدينة
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الريفية والنُّزُل الطواحين وقفَتِ الأعوام. مئات منذ البلدة، سَتِ تأسَّ المكان هذا في
قِطَع ظلَّتْ مرتفعة. أراضٍ إلى الانتقال إلى الناس دفعت النهر فيضانات لكن القديمة،
وحيد صفٌّ يزال لا لكنْ الطرق، تِ ومُدَّ الخريطة، على حة موضَّ بالمنازل الخاصة الأراضي
شديدة مقاومةً التغيير يقاومون أو للغاية مُعدِمون أناس هنا؛ أناسٌ يقطنه المنازل من
للغاية مؤقتة بصفة المنازل هذه أخرى، ناحية من يسكنون، أو بأخرى؛ أو بطريقة

إليها. الماء دخول في يمانعون لا تجعلهم
الثالثة بين الساعة كانت ضوءٍ. أي إشعال دون المطبخ في جلسا يوني. والدا استسلَمَ
عليهما بما تخبرهما كي يوني عودة انتظار في جلسا وكأنهما بدََا الأمر أن بد لا والرابعة؛
كان وقتاً يتذكَّرَا أن عليهما يصعب وكان المنزل، ذلك عن المسئولة هي يوني كانت فعله.
اعتقدت حياتهما. حرفيٍّا، يوني، اقتحمت عامًا، عشر تسعة قبل ذلك. خلاف فيه الحالُ
بدرجة بالفعل بدينةً كانت بدانةً. وتزداد الطمث انقطاع بمرحلةِ تمر أنها مورجان السيدة
الناس يدعوه ما هو معدتها اضطراب أن ظنَّتْ كبيراً. فارقًا ذلك يحُدِث لم بحيث كبيرة
أنها الأمر في ما كل بل خرقاء، تكن لم الأطفال. الناسُ ينجب كيف عرفت الهضم. عُسرَْ
إلى اضطرتْ البريد، مكتب في الأيام، أحد وفي لها. كهذا شيءٌ يحدث أن دون طويلاً عاشت
كيس انفجَرَ ذلك، بعد رحمها. في انقباضاتٌ بها تْ واستبدَّ بالوهن شعرت كرسي. طلب
الشعر أبيض برأس يوني وخرجت المستشفى، إلى عجل على وأخُِذت الأمنيوسي السائل

ولادتها. لحظة منذ الانتباهَ يوني استرعَتْ لقد بالكامل.

لَعِباً؛ معًا نشاطهما يعتبرا لم لكنهما معًا، وريا يوني لعبت بأكمله، صيف مدار على
ما أما حياتهما، في جديةً الجوانب أكثر لعبهما كان الآخرين. لإرضاء لعباً عليه أطلقتا
فناء من تنطلقان كانتا فعندما بالنسيان؛ وجديرًا تافهًا بدََا فقد الوقت بقيةَ كلتاهما فعلته
توم توم. تدُعَى منهما كلٌّ مختلفين، شخصين إلى تتحوَّلان كانتا النهر، ضفة تجاه يوني
شخصًا يعني كان مؤنثاً. أو مذكرًا يكن لم اسم. مجرد وليس لهما، لقباً توم كان وتوم.
توم خاضت يقُهَر. لا ويكاد دائمًا، الحظ يحالفه لا لكن خارق، نحو على وذكيٍّا شجاعًا
اللائي البانرشيز بجنيَّات ويوني ريا سمعت (ربما البانرشيز مع تنتهي لا معركةً وتوم
صورة في دوا وتجسَّ النهر حول خُفيةً البانرشيز تسلَّل الطالع). وسوء بالشؤم ينذرن
الفخاخَ نصبوا لها. حصرَ لا وميولهم حِيلَهم كانت عظمية. هياكل أو ألمان أو لصوص
أطفالاً تحُضرِان وريا يوني كانت أحياناً اختطفوهم. الذين الأطفالَ وعذَّبوا والكمائن
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ضفة على الواقعة المنازل أحد في وجيزة لفترة عاشوا الذين ماكيز آل أطفال — حقيقيين
ماكيز أطفال لكن البوط، بنبات وجَلْدهم بتقييدهم لهما يسمحوا بأن وتقنعانهم — النهر
إلى وعادوا هربوا أو البكاء في شرعوا ما وسرعان للخطة، الإذعان رفضوا أو يستطيعوا لم

أخرى. مرةً وحدهما وتوم توم أصبحت وهكذا المنزل،
لصدِّ الصخور من جدرانها النهر، ضفة بجانب الطمي من مدينةً وتوم توم بنَتَ
ذلك بعد لكن وعَلَمًا، سباحة، وحوضَ ملكيٍّا، قصرًا المدينة تِ ضمَّ البانرشيز. هجمات
وريا يوني اضطرت (بالطبع بأسرها المدينة البانرشيز وهدَمَ رحلةٍ في وتوم توم انطلقت
جويليندا، اسمها بانرشية، ملكة جديد؛ قائدٌ ظهر غالباً). بانرشيز إلى نفسَيهْما تحويل إلى
النهر، ضفة عند نمتْ التي العليق ثمار في مَّ السُّ تِ دسَّ فقد شيطانية؛ كانت ومخططاتها
رحلتهما. بعد تأكلان بما اكتراثهما وعدم بالجوع لشعورهما منها بعضًا وتوم توم وأكلتْ
بطنيَهْما ضغطتا مِّ. السُّ أثر من المبتلة الحشائش بين وتتعرَّقان الألم من يان تتلوَّ رقدتا
شعرتا توٍّا. المصنوعة الفدج كحلوى ودافئاً طفيف، نحو على رخْوًا كان الذي الطين فوق
للبحث النهوضوالترنُّح عليهما تعينَّ لكن يرتجفان، جسداهما وأخذَ تتقلَّص، بأحشائهما
تشريح إلى يؤدِّي أن يمكن اسمه يوحي كما الذي — السيف عشب مضغَ جرَّبتَاَ ترياق. عن
الإمساك استطاعتا إذا حي ضفدع قضم في وفكرتا بالطين، فمهما لطَّختا كذلك — جلدك
تناوَلَتاَ الموت. من ينقذهما أن يمكن ما هو الُمرَّ الكرز أن النهاية في قرَّرتا لكن بواحد،
فاضطرتا مؤلمٍ، نحوٍ على فمهما داخل بلسعات وشعرتا الصغير، الُمرِّ الكرز من مجموعةً
بين بالطمي مليء جزء في النهر، في بنفسيهما ألقيتا الماء. لشرب النهر نحو الركض إلى
الذبابُ حلَّقَ بينما الماء من الكثير تشربان أخذتا القاع. رؤية يتعذَّر حيث الماء زنبق نباتات

الموت. من ونجيا هَام، كالسِّ مباشرَةً رأسَيهْما فوق الأزرق
يوني منزل فناء في نفسَيهْما وجدتا الظهيرة، أواخر في العالَم هذا من خرجتا عندما
الضارة الأعشاب إزالة في أو حرثها أو الأرض عزق في يعملان، يزالان لا أبواهما كان حيث
كأنهما التعب أنهكهما وقد المنزل، ظِلِّ في تتمدَّدان كانتا مجددًا. الخضراوات حول من
الذي البري والثوم النعناع رائحةُ منهما تفوح الجبال، تسلَّقَتاَ أو سباحةً البحيرات اجتازتا
الموجود الرائحة الكريه والطين الساخنة النتنة الأعشاب وكذلك أقدامهما، تحت سحَقَتاَه
لتناوُله؛ شيئاً وتحضر المنزل إلى يوني تدخل الأحيان، بعض في الصرف. تفريغ بمكان
بوسعها كان إن السؤال إلى قطُّ تضطر لم الأسود. العسل أو الذرة بدِبسْ الخبز شرائح

لنفسها. الأكبر بالجزء تحتفظ دائمًا كانت هذا؛ فعل
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إحداهما تحاول لم بعدُ. فيما ريا بخَلَدِ دارَ الذي الصداقة بمعنى صديقتين، تكونا لم
لم هذا وحتى اللعبة، سرَِّ عدا فيما الأسرار، تتشاطَرَا لم . قطُّ مواساتها أو الأخرى إرضاء
دور بتقمُّص للآخرين تسمحَا لم لكنهما فيها، بالمشاركة للآخرين سمحَا لأنهما ا سرٍِّ يكن
كونهما وخطر طبيعة المكثَّف؛ اليومي تعاوُنهما في تقاسماه ما ذلك كان ربما لذا توم؛

وتوم. توم

ذهُِلتْ الآخرين. الأطفال كحال بهما، مرتبطة حتى أو لوالديها، خاضعة قطُّ يوني تبَدُْ لم
في به تحظى الذي الطائش والنفوذ حياتها، على يوني بها تسيطر التي الطريقة من ريا
عليها إن أو محدد، موعدٍ في المنزل في تكون أن عليها يتعينَّ إنه ريا قالت عندما المنزل.
عدم من حالة واعترتَهْا بالاستياء، يوني شعرتْ ثيابها؛ تغييرَ أو منزلية، أعمالٍ إنجازَ
الخامسة في كانت عندما نفسها. تلقاء من كان يوني اتخذَتهْ قرار كلَّ أن بد لا التصديق.
تخيَّلَتْ القفازات. مصنع في وظيفةٍ على وحصلت المدرسة إلى الذهاب عن امتنعت عشرة،
تكن لم إنها بل ، كلاَّ فعلَتهْ. قد ما هذا بأن والديها وتخبر المنزل إلى تعود وهي يوني ريا
في تشرع عندما ربما الكياسة، إلى تفتقر بطريقةٍ بالأمر سيعلمان كانا فهما تخبرهما؛
واشترتْ درَّاجة، اشترتْ المال تكسب أضحتْ أن وبعد الظهيرة. أواخر في المنزل إلى العودة
د تتردَّ الطلقات أصوات إلى والداها أصغى ربما الليل. آخِر غرفتها في إليه واستمعت مذياعًا
التي بالأشياء والدَيهْا تخبر أن الممكن من الشوارع. في تدوي والمركبات وقتئذٍ، الخارج في
أنهما ريا تعتقد لم الثلجية. والانهيارات والأعاصير والحوادث الجرائم أخبار سمعَتهْا؛
من الرغم على بالأحداث، حافلة وحياتهما منشغلين كانا فقد الأخبار؛ بهذه كثيراً ا اهتمَّ
لكسب البلدة في يبيعانها كانا التي بالخضراوات ومرتبطةً موسميةً كانت بها الأحداث أن
لشيء الوقت من متَّسَع لديهما يكن لم والراوند. العليق وتوت الخضراوات يومهما؛ قوت

آخَر.
تسيران تكونا لم لذا درَّاجتها؛ تقود ريا كانت المدرسة في تزال لا يوني كانت فيما
بدرَّاجتها تمر ريا كانت عندما نفسها. الطريق تسلكان كانتا أنهما من الرغم على معًا
والسخرية: التحدِّي على ينطوي بشيءٍ فيها تصيح يوني كانت ما عادةً يوني، جانب من
في ريا بدأت درَّاجة، يوني امتلكت أن وبعد والآن الفضية!» الدرَّاجة صاحبة يا «هاي،
الصف بعد درَّاجة تقود فتاة أي أن الثانوية المرحلة في فكرة ذاعت قدمَيهْا. على السير
بجانب وتسير الدراجة عن تنزل كانت يوني لكن للسخرية، ومثارًا خرقاء تبدو التاسع

معروفًا. إليها تسُدِي أنها لو كما ريا
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يوني كانت فلطالما صحبتها؛ في ترغب تكن لم فريا الإطلاق؛ على معروفًا يكن لم
كتفان لديها وكان بعمرها، مقارَنةً القامة طويلةَ كانت فقد غريب؛ نحو على الأنظار محط
وجهها، يعلو واثق وتعبير أشعث، أبيض شعرٌ يكسوها رأسٍ وقمةُ مدبَّبتان، صغيرتان
أنه بدا الذي وجهها من السفلي الجزء على سُمكًا أضفى الفك ذلك وضخم؛ طويل وفكٌّ
ذلك؛ من أيٌّ يهم يكن لم سنٍّا، أصغر كانت عندما وخشونته. صوتها غلاظة في انعكس
وتسع أقدام خمس الآن لكنها الكثيرين، هالتِ الملائم الشيء هو منها شيء كلَّ بأن فقناعتهُا
الرأس. وعصابة الفضفاض بنطالها في كالرجال وتبدو اللون، شاحبة بوصات، عشر أو
خرقاء؛ ومَشية مخيف، وصوت رجالي، حذاء أنه بدا ما داخل كبيرة بقدم تحظى إنها
بأسلوبٍ ريا مع تحدَّثت الأطوار. غريبِ شخصٍ إلى طفلةً كونها من مباشرَةً انتقلت فقد
دراجتها كانت إذا ما أو المدرسة، إلى الذهاب من تسأم ألََمْ إياها سائلةً أزعَجَها، تملُّكي
شعر تصفيفة على ريا حصلت عندما إصلاحها. تكلفة ل تحمُّ والدها يستطع ولم مُعطَّلة
أنها لحقيقة ذلك كل فعل بوسعها أن ظنَّت لشعرها؛ حدث ما معرفة يوني أرادت ثابتة،
أنها لريا بدََا الزمن من فترةٍ في معًا. ولعبتا البلدة من نفسه الجانب على تعيشان وريا
رواياتٍ قَصِّ في تشرع يوني كانت عندما ذلك من والأسوأ نسيانها، ويمكن للغاية بعيدة
غريبة وأحداث والكوارث القتل حوادث عن سواء، حدٍّ على والحنق للضجر مثيرة ريا رأتها
ا عمَّ إخبارها على يوني حمْلَ تستطع لم لأنها بالحنق ريا شعرت المذياع. في بها سمعتْ
ريا. تعلم ما بقدر بنفسها بينها التمييز حتى أو بالفعل، حدثتْ قد الأمور هذه كانت إذا
أم إذاعيٍّا مسلسلاً ذلك كان هل قصة؟ أهذه يوني؟ يا الأخبار، في ذلك سمعتِ «هل

مسرحية؟» مجرد كان أم حقيقيٍّا هذا كان هل يوني، تقريرًا؟
كانت التساؤلات. هذه أرهقتها مَنْ هي — الإطلاق على يوني وليس — ريا كانت
الحيوانات!» حديقة في أراكِ أودلي! «تودلي، بعيدًا. وتنطلق فحسب درَّاجتها تركب يوني
من والثالث الثاني الطابقين القفازات مصنعُ شغَلَ لاءمتها. يوني وظيفة أن المؤكَّد من
تستطيع تكن لم مفتوحةً، النوافذ كانت عندما الدافئة، الأجواء وفي الرئيسي، بالشارع بنايةٍ
واللغة والإهانات، والشجار، العالية، النكات أيضًا بل فحسب، الخياطة ماكينات تسمع أن
أدنى طبقةٍ من أنهن المفترض من كان باستخدامها. هناك العامِلاتُ تشتهر التي الفظَّة
مالاً ويكسبن طويلة لساعاتٍ يعملن كُنَّ بالمتاجر. البائعات من كثيراً وأدنى النادلات، من
يتزاحمن فكُنَّ ذلك؛ عن البعُْد تمامَ بعيدات كُنَّ متواضِعات. يجعلهن لم ذلك لكنَّ أقل،
أكان سواءٌ السيارات في يصرخن الشارع. نحو ويندفعْنَ النكات يطُلِقن وهنَّ الدَّرَج عبر
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لهن أنَّ لو كما الفوضى ينشرن كُنَّ يعرفونهن. لا أشخاص أم يعرفونهن أشخاص بها
ذلك. في الحقَّ

القمة؛ يعتلون الذين أو مورجان، يوني مثل القاع؛ من القريبون الأشخاص أظهر
متبلِّدًا. وفهمًا مماثِلاً طيشًا دُودْ، بيلي مثل

متجر في عملتْ الأخرى. هي وظيفة على ريا حصلت الثانوية، بالمدرسة النهائية السنة أثناء
الربيع، أوائل في المتجر، إلى دُودْ بيلي حضرَ الظهيرة. بعد ما فترةَ السبت، أيام الأحذية

بالخارج. الُمعلَّق كالحذاء مطاطي حذاءٍ شراء في يرغب إنه وقال
دود آل مصنع يدير كيف بالمنزل ويدرس أخيراً، بالكلية الدراسة أنهى قد كان

للبيانو.
جميلاً. أسود جورباً فيهما يرتدي كان اللذين قدمَيهْ عن وكشفَ حذاءَه بيلي خلع
لأنه قدمه؛ تنزلق لا كي المطاطي الحذاء جوربصوفمع ارتداء الأفضل من أنه ريا أخبرته
سيشتري إنه وقال الجوارب، هذه مثل يبيعون هل سألها وعمليٍّا. سميكًا جورباً سيكون
ارتدائه. في تساعده أن بإمكانها كان إن سألها ثم ريا، أحضرتها إذا أيضًا، منها زوجًا
الجورب. أو الحذاء إلى يحتاج يكن لم حيلة؛ كان ذلك كلَّ أن بعدُ فيما أخبرها

رائحةُ منها انبعثت رائع؛ نحو على الرائحة وطيبة وبيضاء طويلة قدمه كانت
طويلاً كان ما. مقعدٍ فوق بظهره اتكأ التلك. مسحوق من ونفحةٌ الجميلة، الصابون
عالية، بة محدَّ جبهة الصابون. من منحوتاً يكون ربما نفسه هو ونظيفًا؛ جميلاً وأشقر،

ناعسة. عاجية وجفون الزينة، أشرطة بلَمْعةِ وشَعْر عْر، الشَّ من يخلو وصدغ
الليلة الليلة؛ تلك في راقصٍ حفلٍ إلى مرافقته منها وطلب منكِ.» لطفٌ «هذا قال:

والي. معرض في الرقص لموسم الافتتاحية
يخرجا لم سبت. ليلة كل في بوالي الراقص الحفل إلى معًا الذهاب اعتادَا ذلك، بعد
المهنة وتعلُّم المصنع إلى للذهاب مبكرًا الاستيقاظ بيلي على َ تعينَّ إذ الأسبوع؛ خلال معًا
المنزلية الأعمال ببعض القيام ريا على َ وتعينَّ — الحديدية بالمرأة تعُرَف التي أمه؛ من —

هاميلتون. في بالمستشفى ترقد أمها كانت وأشقائها. لأبيها
المدرسة أمام بسيارته بيلي مرَّ إذا الجذَّاب.» معشوقك هو «ها تصحِن: الفتيات كانت
كان الأمر، حقيقة وفي بالشارع. مرَّ إذا أو الطائرة، الكرة لعبة للَّعب بالخارج يكُنَّ عندما
تيَْن، النضَّ وبيدَيهْ قبعة، تغطيه لا الذي اللامع بشعره رؤيته، لدى بالفعل يخفق ريا قلب
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أنها لفكرة أيضًا يخفق قلبها كان لكن القيادة، بعجلة الممسكتين بالتأكيد، القويتين لكن
بريقٌ وهو الفائز، بريق يعلوها وأصبح تمامًا، ع متوقَّ غير نحوٍ على واختيرتْ بغتةً، انتقُِيت
بالشارع، لها يبتسِمْنَ تعرفهن لا السن في كبيرات سيداتٌ أضحت السابق. في مختفياً كان
ولديها تستيقظ الصباح وفي الأول، باسمها معها ثنَْ يتحدَّ الخطوبة خاتمَ يرتدين وفتياتٌ
ولا الليل، أثناء وأرسَلَها علبة في وضعها عقلها لكن كبيرة، هدية وُهِبتَْ بأنها شعورٌ

الهدية. تلك كانت ماذا تذكُّر مطلقًا تستطيع
حدِّ على فالمنزل، عًا؛ متوقَّ ذلك كان المنزل. باستثناء مكان كل في الاحترام بيلي لها جلبَ
يقدِّم وهو بيلي الصغار أشقاؤها حاكى شأنك. من فيه يحطُّون الذي المكان هو ريا، علم
وهمية بعلبة أمامه ويلوحون سلرز.» سيد يا مال بال سيجارة لْ «تفضَّ سيجارة: لأبيها
كالأبله. الراضية وإيماءاتهم المتملق صوتهم أمام دُودْ بيلي بدا الجاهزة. السجائر من
ثم السخيف»، «بوتي ثم السخيف»، «بيلي عليه أطلقوا البداية في «بوتي»؛ عليه أطلقوا

فقط. «بوتي»
جِدِّي: بسؤال بنفسه، الأمر تولىَّ ثم أختكم.» مضايقة عن فوا «توقَّ ريا: والِد قال

الأحذية؟» بمتجر العمل في الاستمرار «أتنوين
«لماذا؟» ريا: قالت

الوظيفة.» إلى تحتاجين ربما أنكِ فحسب «اعتقدتُ
«لماذا؟»

إلى المصنع يقود سوف فإنه العجوز أمه تموت أن فبمجرد الشاب؛ ذلك «لإعالة
الهاوية.»

يكدُّون نْ ممَّ كأبيك، «رجالٌ قال: ريا؛ بوالِد الشديد إعجابه بيلي أبدى الوقت طوال
الإطلاق، على اختلاف حدوث ع توقُّ دون أمورهم، تدبير من بالكاد يتمكَّنوا كي العمل، في
كهؤلاء.» لرجالٍ بالكثير مَدِين العالم إن القلب؛ وطِيبة الجأش ورباطة باللياقة ويتمتعون
الليل. منتصف قرب الراقص الحفل إلى الذهاب ولوسيل ووين وريا دُودْ بيلي اعتاد
المنحدر عند مُوحِل طريق نهاية في السيارات، انتظار مكان إلى السيارة يقودون كانوا
كان ما دائمًا منخفض. بصوتٍ السيارة مذياع بيلي لَ شغَّ هورون. بحيرة أعلى الموجود
الكلية، في بحياته قصصه ارتبطتْ دة. معقَّ بقصة ريا يخبر كان إن حتى يعمل، المذياع
بعض في الشرطة ل تدخُّ استدعت التي الكارثية والمغامرات المضحكة والمقالب بالحفلات
السيارة، نافذة خارج ثمَِلٌ شخص تقيَّأ مرة، ذات بالثَّمَل. مرتبطةً كانت ما دائمًا الأحيان.
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تكن لم الجانب. من السيارة طلاء أتلفَ للغاية بغيضًا تناوَلَه الذي الشراب كان ولما
بين تطرأ أسماؤهن فكانت الفتيات، أما وين، سوى القصة هذه أطراف من تعرف ريا
المنزل إلى عودته أثناء دُودْ بيلي ريا رأتَْ مقاطعته. إلى تضطر ربما وحينئذٍ والآخر، الحين
أو ملابسهن، أو بمظهرهن للغاية فُتِنت فتيات، بصُحبة سنوات، مدار على الكلية من
الفتاة هي كلير كانت إذا ما سؤاله إلى اضطرتْ والآن الرقيقة، سلوكياتهن أو بأناقتهن
عن سألته كما الكنيسة، في أرجوانيٍّا ازًا وقفَّ الوجه على بغطاءٍ صغيرة قبعةً ارتدَتْ التي
الحذاء مرتدية كانت التي والأخرى الوبري، والمعطف الطويل الأحمر الشعر ذات الفتاة

الفِراء. من المصنوع العلوي بجزئه المخملي
أولئك عن بالمزيد إخبارها في بالفعل استطرد وإذا يتذكَّر، أن بيلي يستطع لم عادةً،

المجاملة. من شيءٍ على تنطوي لا أشياءَ قال فربما الفتيات،
كتفَيْ حول ذراعه بيلي يلف السيارة، قيادة أثناء أحياناً بل السيارة، يوقفان عندما
معًا. رقصهما أثناء أيضًا وعودًا لها يقطع كان وعدًا. لها يقطع كأنه بقوةٍ ويضمها ريا،
لها قبلاته كانت شعرها. على القبلات من سيلاً يطبع أو بوجنتيَهْا، أنفَه يحكَّ أن يأنف لم
أظهرتْ تتخلَّلها أن يمكن التي الصغيرة والأصوات وإيقاعها، فسرعتها أسرع، بالسيارة
ركبتيَهْا، فوق عليها، بأصابعه يربِّت جزئيٍّا. جدية غير أو جدية، غير القبلات تلك أن لها
كان إنه قائلاً ريا يوُبِّخ أو نفسه، يوُبِّخ ثم ثناءٍ بكلماتِ ويهمس مباشرَةً، نهدَيهْا وأعلى

عنها. مشاعره إخفاء عليه
هي مهمته أن لو كما شفتيَهْا على بقوةٍ بشفتيَهْ يضغط شريرة!» من لكِ «يا يقول:

مغلقًا. فمهما إبقاء
اللسان معسول سينمائي ممثل صوت كصوته، ليس بصوتٍ أغويتِني؟» «كيف قال:
يثَِب ثم الطويل، الجورب فوق سجسدَها ويتحسَّ ساقَيهْا، بين بخفة يده ويدُخِل ومتذلِّل،

للغاية. باردًا أو للغاية ساخناً كان الجزء ذلك أن لو كما ويضحك
هناك؟» وين سيمكث متى إلى «ترَُى قال:

يتعينَّ وبعدها السيارة، بوقَ وين أو هو يطلق الوقت من برهة بعد أنه القاعدة كانت
من نوع أي أو بينهما، سباقًا كانت أنها ريا تدرك لم — اللعبة هذه عليه. الرد الآخَر على
وأكثر. أكثر اهتمامه على تستحوذ المطاف نهاية في أخذت — حال أية على كان السباق
أطُلِقُ هل رأيك؛ ما رأيك؟ «ما لوين: المعتمة السيارة في الظلام في يحُدِّق وهو لها يقول

الفتى؟» لذلك البوق
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سببٍ، بلا البكاء، في برغبةٍ ريا تشعر الحانة، أو كارستيرز إلى بالسيارة العودة أثناء
فإنها وحدَها ترُِكتْ كانت فلو فوقها؛ صُبَّ أسمنتاً أن لو كما وساقَيهْا ذراعَيهْا بأن وتشعر
بمفردها؛ تبقى أن بوسعها يكن لم لكن النوم، في — الأرجح على — ستستغرق كانت
البقاء إلى تضُطر مانك حانة إلى ووين بيلي يدخل وعندما الظلام، تخشى كانت لوسيل لأن

لوسيل. برفقة
منتظم، غير وطمث إرضاؤها، يصعب بشهيةٍ وشقراء، نحيفة فتاة لوسيل كانت
مزعج مدلَّل حيوان أنه لو كما معه وتعاملت جسدها بتقلُّبات أعُجِبت اسة. حسَّ وبشرة
الذي وجهها، فوق به وتربِّت حقيبتها في أطفال زيتَ دومًا معها تحمل كانت ثمين. لكنه
من انبعثتَْ لذا وين؛ لحية شعر بسبب طويلة؛ فترة منذ خشناً، يصير أن الممكن من كان

الخبز. عجين كرائحة تبدو كانت أخرى، رائحة وثمة الأطفال زيت رائحةُ السيارة
مباشرَةً.» الزواج قبل أو ج، نتزوَّ أن بمجرد لحيته يحلق «سأجعله لوسيل: قالت

سيتزوَّجها؛ وأنه الوقت، طوال بلوسيل مُعجَب بأنه أخبره وين أن ريا دُودْ بيلي أخبر
لم أنها المؤكَّد ومن العالم، في فتاة أجمل تكن لم إنها قال صالحة. زوجةً ستكون لأنها
قدرةٌ لديها تكون لن الزواج. في دائمًا بالطمأنينة سينعم السبب ولهذا ذكاءً؛ أشدهن تكن

المال. من الكثير معها يكون أن على معتادةً تكن ولم الجدال، على كبيرة
البعض يعتبره ربما لكن ساخرًا، نهجًا يسلك أنه الناس بعض يرى «ربما بيلي: قال
في لنفسه طريقَه يشقَّ أن بد لا واقعيٍّا، القَسِّ ابن يكون أن بد لا واقعيٍّا. نهجًا الآخَر

«. يتغيرَّ لن وين حال، أية على الحياة.
كبير. بحبور بيلي دَها ردَّ «. يتغيرَّ لن «وين

الأمر؟» على أتعتادين عنكِ؟ «ماذا ريا: لوسيل استخبرت مرة، ذات
أجل.» «أوه! ريا: قالت

ذلك سأكتشف أنني أظن قفاز. ارتداء عدم حال في أفضل يكون الأمر إن «يقولون
ج.» أتزوَّ أن بمجرد

كانتا ما الفور على تفهم لم بأنها الإقرار من منعها ا ممَّ الشديد؛ بالحرج ريا شعرت
عنه. ثان تتحدَّ

هذا أن ريا ظنَّتْ والجيلاتين. الإسفنجات ستستخدم ج تتزوَّ عندما إنها لوسيل قالت
بدأت إهانةً. مزاحها ستعتبر لوسيل أن علمت فقد تضحك؛ لم لكنها كالحلوى، يبدو
العروس وصيفاتُ كانت إذا ما حول زواجها، حول الدائر الصراع عن الحديث في لوسيل
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وظنَّت الزهور، أكاليل يضعن أن لوسيل أرادت الزهور. أكاليل أم عريضة قبعات سترتدين
قبيحةٌ أنها َ تبينَّ ثابتة شعر تصفيفة على وين شقيقة حصلت ذلك بعد حُسِم، الأمر أن

شعرها. لإخفاء قبعة ارتداء الآن وأرادتِ للغاية،
أستطيع ولا وين، شقيقة لأنها فقط العُرْس ستحضر حتى. صديقتي «ليست

أنانية.» إنها استبعادها.
بالبثور. لوسيل وين شقيقة أنانيةُ أصابت

وسُمِعَ الظلام خيَّمَ بالخارج الهواء. لاستنشاق السيارة زجاجَ ولوسيل ريا فتحتْ
البيضاء الصخور بين له، انحسار أدنى في وهو البصر، مرمى عن البعيد النهر صوت
في خافت نحوٍ على تلمع الموحلة والطرق تغني، الليل وصراصير والضفادع الضخمة،
كبرج بارزٌ القديمة المعارض أراضي في المتهدِّم المسقوف ج والمدرَّ الظلام، في امتدادها
منعها انتباهها؛ تعُِيره أن تستطع لم لكنها بها، يحيط هذا كل أن ريا أدركت متداعٍ.
بيلي اختارها فقد محظوظة؛ فتاةً كانت العُرس. قبعات وكذلك لوسيل، حديثُ ذلك من
أي به تنبَّأ ا ممَّ أفضل إلى ل تتحوَّ لربما حياتها وأن مخطوبة، فتاةٌ إليها تْ أسرََّ كما دُودْ،
بدلاً شيئاً أضاعت أنها لو كما وحائرة، معزولة بأنها تشعر كهذه أوقاتٍ في لكن شخص،

أين؟ مِن نفُيِتْ. أنها لو كما حالها كان شيئاً. تكسب أن من

بالظمأ؟ تشعرين هل تعني إشارةٍ في الحجرة، من المقابلة الجهة في لها بيده وين حَ لوَّ
قبل «اجلسي قال: الأرض، على بجانبها وانزلق الكوكاكولا من أخرى زجاجةً لها أحضر

الأرض.» على أسقط أن
شيئاً ثمة أنَّ ذلك، قبل ربما أو الأولى، الرائحة من ربما أو الأولى، الرشفة من فهمت
القليلَ ستشرب نصفه. حتى أو كله، تحتسيه ألاَّ فكَّرَتْ الكوكاكولا. بخلاف شرابها في آخَر

حيرتها. في يتسبَّب لم أنه لوين لتثبت والآخَر؛ الحين بين فحسب منه
تحبينه؟» الذي النوع أهذا يرام؟ ما على شيءٍ كل «هل وين: قال

المشروبات.» أنواع كل أحبُّ بأس، «لا ريا: قالت
دُودْ.» لبيلي المناسِبة الفتاة أنكِ يبدو رائع. هذا الأنواع؟ «كل

بيلي؟» كثيراً؟ يشرب «هل ريا: قالت
هل انتظري. كلا. يهودي؟ البابا «هل الطريقة: بهذه صياغتها «عليكِ وين: قال
أيضًا أرغب ولا لديكِ، سيئ انطباع ترك في أرغب لا استمري. كلا. كاثوليكي؟» المسيح
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الخمر؟ معاقَرة على مُدمِن هو هل الثَّمَل؟ يحب بيلي هل الأمر. هذا تجاه فاترًا أكون أن
لقد أيضًا. هذه في التعبير أسأتُ لقد كلا، الحمق؟ على مُدمِن هو هل أحمق؟ هو هل كلا.

سولي.» الأمر. تجاهلي معذرةً. أتحدَّث. مَنْ مع نسيتُ
أجشُّ وآخَر ورتيب، متكلف نحوٍ على عالٍ أحدهما غريبيَْن؛ بصوتين هذا كل قال
تولىَّ ما عادةً صوت. بأي قبلُ، من القدر بهذا يتحدَّث سمعته أنها ريا تذكر لم وجدِّي.
التي للنبرة نظرًا مهمةً بدت تافهة كلمةٍ والآخر؛ الحين بين بكلمةٍ وين تفوَّهَ الحديث. بيلي
من تخلو ما وبوجهٍ تمامًا، ومحايدةً تمامًا، فارغةً النبرة هذه كانت ذلك ومع بها، يقولها
رأت مكبوح. بالازدراء حسٌّ هناك كان بالتوتُّر. يشعرون الناسَ الأمرُ هذا جعل تعبير. أي
سبيل في هذا كل وتيرتها؛ ويغيرِّ فيها يعدِّل قصته؛ في الإطالة جاهدًا يحاول وهو بيلي ريا

اللوم. من تعفيه التي ضحكته أو وين، من التأييد همهمة على يحصل أن
أرغب لا كلا. كلا. بيلي. أحبُّ لا أنني هذا كلامي من تستنتجين ألاَّ «يجب وين: قال

هكذا.» تظني أن أبدًا
من بالرضا شعورها نبعَ الإطلاق.» على تحبه لا تحبه، لا «لكنك رضًا: في ريا قالت
آخَر؛ شيءَ لا عينيَهْ، في إليه تنظر كانت وين. مع الحديث أطراف تتجاذب أنها حقيقةِ
أكثر انطباعًا يتركون الذين الأشخاص أولئك من كان أيضًا. بالتوتر تشعر جعلها فقد
القامة طويلَ يكن لم بهم. يتعلَّق آخَر شيء أي أو مظهرهم، أو حجمُهم به يوحي ا ممَّ
قصيراً يصير أن الممكن ومن طفولته، في وبديناً قصيراً كان ربما مكتنز؛ جسده للغاية،
الزرقة إلى المائلة الآثار عدا فيما ما، حدٍّ إلى شاحب مربع وجه له كان أخرى. مرةً وبديناً
يرسو كان ما وكثيراً للغاية، وجميلاً مستوياً الأسود شعره كان لوسيل. آلمت التي للحيته

جبهته. فوق
للغاية؟ شخصلطيف وبيلي ذلك كيف ذلك؟ كيف أحبه؟ لا أحبه؟ «لا دهشةٍ: في قال
أم لطيفًا؟ ترينه ألاََ عاديين. أشخاص مع الورق ويلعب الخمر يحتسي هناك إليه انظري
طوال الوقت؟ طوال لطيفًا الشخص يكون أن الشيء بعض الغريب من أنه تعتقدين هل
الحديث إلى تضطرينه عندما وهذا خطأ؛ً يقترف فيها رأيته فقط واحدة مرة ثمة الوقت.

ذلك.» تلحظي لم أنكِ تخبريني لا السابقات. حبيباته إحدى عن
يهزُّها. أخذ ريا. عليه تجلس الذي الكرسي ساق فوق يده وضع

وفقًا الحقيقة. أصابَ لأنه ربما أو الاهتزاز، جرَّاء من بالدَّوار تشعر وهي ريا ضحكت
من تفوح الأرجواني والقفاز الوجه على بغطاءٍ قبعةً ترتدي التي الفتاة كانت بيلي، قاله لما
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تثمل، عندما وضيعة بلغة تتحدَّث الأخرى والفتاة السجائر، دخانُ يشوبها رائحةٌ فمها
كل ريا بيلي أخبر ذراعيها. تحت — فطريات — جلدي بمرض مصابة ثالثة فتاةٌ ةَ وثمََّ
ضحكَ يضحك. أخذ الفطريات بأمر أخبرها عندما لكن بالأسف، يشعر وهو الأشياء هذه

بالذنب. الشعور يشوبه رضًا وفي مضضٍ، على
بشدة.» المسكينات الفتيات أولئك ا حقٍّ ينتقد «إنه وين: قال

من بالانزعاج؟ أبدًا هذا يشُعِركِ ألاََ كريهةٌ؛ فمها رائحةُ بالشعر، مكسُوَّة «ساقها
ليلة.» كل ساقيك عن الشعر تزيلين أنك المؤكَّد من للغاية. ونظيفة جميلة أنتِ آخَر، جانب
الذهاب قبل الشعر منها أزالتْ قد — الحظ لحُسْن — كانت التي ساقها، فوق يده مرَّرَ ثم
ذلك يدُعَى ماذا الشعر؟ يزيل الذي ساقك، على الشيء ذلك تضعين «أم الراقص. الحفل إلى

الشيء؟»
«نيت.» ريا: قالت

كالخميرة، أو قليلاً عفنة رائحة ما؟ نوعًا سيئة رائحة له أليست اسمه؟ أهذا «نيت!
لكِ أسبِّب هل الفتيات؟ تضعه آخر شيء هناك أليس الخميرة. القبيل؟ هذا من شيء أو
والسير، الوقوف استطعتُ إذا آخَر. مشروباً لكِ وأحُضرِ بالتهذيب أتحلىَّ أن يجب الحرجَ؟

آخَر.» مشروباً لكِ فسأحُضرُِ
ويسكي أي به يوجد لا «هذا لها: أحضره الذي الآخَر الكوكاكولا مشروب عن قال
الثانية لكن الأرجح، على كذبة كانت الأولى الجملة أن ظنَّت هذا.» يؤذيك لن الإطلاق. على
أن تعتقد تكن لم فيها. يؤثِّر أن يمكن شيءَ ولا يؤذيها، أن يمكن شيءَ لا بالتأكيد. صادقة
من ينتابها كان ما كلُّ طيباً؛ وقتاً تمضي كانت ذلك ومع حسنة، نوايا أي لديه كانت وين
على الضحك في برغبة شعرت انطمس. بيلي برفقةِ تكون عندما والارتباك بالحيرة شعور

بالطمأنينة. شعرت هي؛ تقوله أو وين، يقوله شيء كل
«. مسلٍّ منزل «هذا قالت:

الغريب.» الشخص أنتِ المنزل؟ بهذا الغريب ما فقط به؟ الغريب «ما وين: قال
كان ذلك. قبل رأتَهْ بكلبٍ ذكَّرَها لأنه وضحكت؛ المتأرجح الأسود رأسه إلى ريا نظرت
ذلك لعناد مشابِه عناد ظهر الحماقة. إلى الأقرب العناد من بشيءٍ اتَّسَمَ لكنه ذكيٍّا شخصًا
ثم الآن، بركبتها رأسَه وين بها يصدم أخذ التي الطريقة في الأسى من شيء وكذلك الكلب،

عينيَهْ. عن بعيدًا الأسود الشعر ليزيح الخلف إلى هزِّها في
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— نفسها الشرح إمكانية من خلالها ضحكت المقاطعات من كثيٍر مع — له شرحت
هناك أن تظن إنها قالت الحجرة. زاوية في المعدني الستار هو المنزل بهذا الغريب أن

وإليه. القبو من يصعد خلفه مصعدًا
نطلب أن بإمكاننا ذلك؟ تجربة في أترغبين الحافة. فوق الجثوم «بمقدورنا وين: قال

الحبل.» إرخاء بيلي من
للنظر بيلي يستدِرْ لم اعتقادها، بحسب الأبيض. بيلي قميص إلى أخرى مرةً نظرتْ
من يتمكَّن لا بيلي استدار إذا بحيث الآن، مباشرَةً أمامَها وين جلس جلس. أن منذ إليها
باطن فوق بأصابعه وين ينقر بينما أصابعها، أحد من ليتدلىَّ خلعته وقد حذائها رؤية

أولاً. المرحاض إلى الذهاب إلى تحتاج إنها قالت قدمها.
«سأرافقكِ.» وين: قال

ثمَِل.» «أنت ريا: قالت الوقوف، على نفسَه يساعد كي بساقَيهْا أمسك
وحدي.» الثَّمِلَ أنا «لستُ

الاستحمام حوض امتلأ الخلفية. الردهة نهاية في يقع مانك بمنزل ام الحمَّ كان
نحوٍ على يعمل الطرد صندوق كان فقط. لتخزينها بل لتبريدها، لا الجِعة؛ بصناديق
كان الذي الأخير الشخص مع كذلك كان أنه بدََا فقد معطَّلاً؛ يكون أن ريا خشيت جيد،

بالحمام.
واستحسان، ر تهوُّ في نفسها إلى الحوضوتحدَّثت تعلو التي بالمرآة وجهها إلى نظرتْ
أمسكتْ المظلمة. الردهة نحو وخطَتْ الحمام نورَ أطفأتْ يفعل.» دَعِيه يفعل. «دَعِيه قالت:
هي أخذت المنزل، جدار وعند الخلفي، الباب خارج ودفعتها هَتهْا ووجَّ الفور، على أيدٍ بها
ذلك في نفسها تْ أحسَّ الآخَر. أحدهما ويقُبِّل الآخَر، أحدهما ويمسك يتدافعان، ووين
تحذيرًا ى تتلقَّ أنها شعرتْ الأكورديون. كآلة وتطُوَى وتبُسَط وتطُوَى، تبُسَط أنها الوقت
أو داخلَها وينخر، يندفع شيئاً ووين، هي تفعله بما له علاقةَ لا بعيدًا شيئاً أيضًا؛ ما

إليه. الانتباه لفت محاولاً خارجَها،
اسمه. وين عرف بينهما. أنفه يحكُّ وأخذ حضرَ قد مانك آل كلب كان

ريا. ثوب بطانة يجتذب كان بينما روري!» يا انزل روري! يا «انزل به: صاحَ
وتفوَّه الخلفي، البابُ فُتِحَ بالجدار. بقوةٍ ضُغِطت التي معدتها، من التحذيرُ جاءَ
تحرَّرَتْ وفجأةً — أولاً حدث هذا من أيٌّ قطُّ تعرف لم — أذنيَهْا في بوضوحٍ ما بشيءٍ وين
على جثمت ثم ذلك، في شرعت حتى التقيؤ تنوي تكن لم التقيُّؤ. في وبدأت قبضته من

223



مُعلَنة أسرار

عندما مهترئة. عَفِنة قماش كقطعة تعُتصرَ بمعدتها شعرت حتى وتقيَّأت وركبتيَهْا يدَيهْا
القيء. تناثرََ حيث والبطانة ثوبها وابتلَّ ى، بحمَّ أصُِيبت أنها لو كما ترتعد أخذت انتهت،

الثوب. بحافة وجهها ومسحَ لأعلى — وين ليس — آخَر شخص جذبها
لروري: أو لوين قالت ثم أنفك.» من سيِ وتنفَّ فمك «اغلقي مانك: السيدة قالت
تعاطُفٍ من تخلو نبرة نفسها؛ الصوت بنبرة الأوامر جميعًا أعطتهما هنا.» من «اخرجا
داخلها. جزئيٍّا ورفعتها زوجها، شاحنة إلى المنزل من ريا مانك السيدةُ جَذبتِ لوم. أو

«بيلي.» ريا: قالت
لا بالتعب. شعرتِ بأنكِ سأخبره بيلي، صديقك «سأخبرُ مانك: السيدة فأجابتها

التحدُّث.» تحاولي
التقيُّؤ.» من انتهيتُ «لقد ريا: قالت

قادت الطريق. إلى بالشاحنة ورجعت ذلك.» من التأكُّد يمكن «لا مانك: السيدة قالت
استدارت عندما أخرى. بكلمةٍ تنطق أن دون منزلها فناء إلى ثم التل، أعلى إلى بريا الشاحنة

السيارة.» من أعلى فالشاحنة الخروج؛ عند «انتبهي قالت: فت، وتوقَّ بالشاحنة
وخلعت الباب، تغلق أن دون ام الحمَّ إلى ودخلت المنزل، داخل إلى بنفسها ريا دفعت
أسفل بعيدًا بهما ودفعت والبطانة، ثوبها خلعت رَج. الدَّ صعدت ثم المطبخ، في حذاءها

السرير.

يوم يفعل كما هاميلتون، إلى للذهاب والاستعداد البيض لجمع مبكرًا ريا والِد استيقظ
تذهب لم الشاحنة. ظهر على يركبوا أن استطاعوا معه؛ الأولادُ ذهبَ أسبوعين. كلَّ الأحد
التي كوري، السيدةَ معه أبوها أقَلَّ الأمامي. المقعد في متَّسَع لها يوجد يكن لم لأنه ريا؛
السيدة يصطحب كان عندما ريا. والدة به ترقد الذي نفسه بالمستشفى يرقد زوجها كان
بمطعمٍ يمروا أن الممكن من لأنه عنق؛ ورابطةَ قميصًا يرتدي كان ما دائمًا معه، كوري

المنزل. إلى عودتهم طريق في
بالملل، شعرتِ «إنْ قائلاً: بخروجهم يخبرها كي الباب وطرَقَ ريا غرفة إلى اتجه

الطاولة.» فوق الموجود البيض تنظيف يمكنكِ
الماء.» من والمزيد المزيد «احتسي بابها: عند صاح عاد. ثم رَج الدَّ مقدمة إلى سار

أشياء لديها كانت المنزل. من يخرجوا كي جميعًا وجههم في تصرخ أن ريا أرادتْ
وجودِ حقيقةُ تمثِّله لما نظرًا لها العنان إطلاق تستطيع لا رأسها داخل أشياءَ تدبُّرها؛ تودُّ
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بعد الصداع. هذا بمثل الشعور لها يسبِّب كان ما وهذا عليها. ضغطٍ من بالمنزل أشخاصٍ
ونزلت بحذرٍ، فراشها من نهضتْ الطريق، امتداد على يخبو الشاحنة صوت سمعتْ أن
الماء، من مستطاع قدرٍ أكبرَ واحتستْ الأسبرين، أقراصمن ثلاثة وابتلعتْ بحرص، الدَّرَج

الأسفل. إلى تنظر أن دون الإبريق داخلَ القهوةَ عايرت ثم
ملطَّخًا البيضُ كان جالون. أرباع ستة سِعَتهُا سلالٍ في الطاولة فوق البيضُ كان
سلكية. بأليافٍ ينُظَّف أن انتظار في به، عالقة القشِّ من أجزاءٌ وثمة الدجاج بفضلات

التي اللحظة في بها وين أخبرها التي الكلمات الأول؛ المقام في الكلمات أشياء؟ أيُّ
الخلفي. الباب من مانك السيدة بها خرجت

هكذا.» دميمةً تكوني لم لو معكِ الجنس ممارسةَ لأَوََدُّ «كنتُ
إلى المنزل من وخرجت فنجاناً سكبتْ جاهزةً، القهوة أضحت وعندما ثيابها، ارتدتْ
يعمل، الأقراص مفعول بدأ العميق. الصباح ظلِّ في غارقةً كانت التي الجانبية، الشرفة
مستقرة غير واضحة مساحةٍ رأسها؛ في بمساحةٍ شعرت بالصداع شعورها من وبدلاً

خافتة. بأصواتٍ محاطة
دميمًا؟ ليس أنه في يثَقَِ أن للمرءِ كيف دميمة. تكن لم أنها عرفت دميمةً. تكن لم

دُودْ بيلي تباهَى الأول؟ المقام في دُودْ بيلي سيواعِدها كان فهل دميمة، كانت إنْ لكن
دْق. الصِّ يقولون والمخمورون ذلك، قال حين للغاية ثمَِلاً كان وين لكن خلقه، بدماثة

استدراج في أمها نجحت فإذا اليوم؛ ذلك أمها لزيارة تذهب لم أنها الحظ حُسْن من
والدتها فسترغب — تسُتدرَج لن أنها من أبدًا لتتأكَّد ريا تكن ولم — بها ما لمعرفة ريا
عبارة ستزعجها كانت القَس. وين؛ بوالِد تتصل أن الممكن من بوين. العقاب إنزال في إذن

القصيد. بيت تفهم لن «دميمة». كلمة إزعاج من أكثر الجنس» «ممارسة
مكانٍ إلى ابنته اصطحاب على بيلي فسيلوم تعقيدًا؛ أكثر ريا والِد فعل ةُ ردَّ ستكون
«ممارسة عبارة ستغضبه بأخرى. أو ما بدرجةٍ بيلي أصدقاء هم الذين مانك، آل منزل مثل
رجلاً لأنَّ الأبد؛ إلى منها بالخزي سيشعر ا؛ حقٍّ ريا من بالخزي سيشعر لكنه الجنس»،

بالدميمة. دعاها
مطلقًا. له الحقيقية الإذلال مواقف من بالاقتراب لوالدَيهْ المرءُ يسمح ألاَّ يجب

دميمة؟ ليست أنها من التأكُّد لها يتسنَّى كيف دميمة. ليست أنها علمتْ
الآخرين في بالتفكير مَعنِيَّة تكن لم بينهما. هذا يعنيه قد ما أو وين، أو بيلي في تفكِّر لم
نبرةَ استخدَمَ الكلمات بتلك تفوَّهَ عندما وين أن في بالفعل فكَّرت بل اللحظة، هذه حتى

الحقيقية. صوته
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ببيضٍ ممتلئة سلالٍ إلى النظر إلى تضطر لا حتى المنزل داخل إلى العودة في ترغب لم
ظلٍّ بقعة بين رأسها تنكس الشمس، ضوء في تجفل المنزل، ممرِّ في السير في بدأت قَذِر.
اعتادت عندما بارزًا مَعْلَمًا كانت منها واحدة وكل هناك، مختلفة شجرة كلُّ كانت وأخرى.
البلدة، من عائدًا المنزل إلى مجيئه عند أبيها، لملاقاة ستقطعها التي المسافة عن أمها سؤال
الزان شجرة إلى المسافة ستقطع بأنها تخبرها أمها فكانت البري، الزعرور شجرة حتى

الِمرقاة. فوق بالصعود لها ويسمح يتوقَّف أبوها كان القيقب. شجرة أو
يمرُّ رجلٌ فقط أم يعرفها، شخصٌ أهو الطريق؛ على سيارة بوق صوت ريا سمعت
من به ما الدجاجُ منه التقَطَ الذي الحقل عبرتِ لذا الأنظار؛ عن التواري أرادت بسيارته؟
الحقل، من البعيد بالجانب الأشجار إحدى عند فضلاتها. جرَّاء من زلقًا وأصبح حبوب
مثبَّتة خشبية بألواح إلا، ليس منصة عن عبارة كان الشجرة؛ على بيتاً أشقاؤها بنى
أعلى إلى تسلَّقت حيث الخشبية الألواح فوق ريا صعدت لتسلُّقها. الشجرة بجذع بمسامير
الأغصان في نوافذَ صنعوا أشقاءها أن وجدَتْ الخشبية. المنصة فوق وجلست الشجرة
بضعَ الحال في ورأت بالأسفل، الطريق رؤية من تمكَّنتَْ س. التجسُّ بغرض المورقة،
لم المعمدانية. بالكنيسة باكرًا الأحد مدرسة لحضور البلدة إلى الريف أطفالَ تقَِلُّ سيارات
حضرَا إذا رؤيتها، من وين أو بيلي يتمكن لن رؤيتها. من بالسيارات الأشخاص يتمكَّن

اعتذاراتٍ. أو اتهاماتٍ أو بتفسيراتٍ عنها للبحث موعدٍ دون
القديمة. المعارض أرض من وجزءٍ النهر وميض رؤية استطاعت آخر، اتجاهٍ في

هنا. من الطويلة، الحشائش بين السباق، مضمار مسار تبينُّ اليسير من كان كذلك
وكانت مورجان، يوني كانت السباق. مضمار يتتبَّع قدميه، على يسير شخصًا رأتْ
لونها ربما اللون، فاتحة منامةً مرتدية السباق، مضمار بمحاذاة سارت منامة. ترتدي
انحرافه، حتى المضمار تتبعت صباحًا. والنصف التاسعة الساعة حوالي في فاتح، وردي

الأدغال. بين وتوارتْ النهر، ضفة مسار كان حيث إلى وذهبتْ
أشعةُ عليهما تنعكس ومنامتهُا شعرُها الأشعث، الأبيض بشعرها مورجان يوني
كان إذ والواثقة؛ الخرقاء المعتادة بطريقتها تسير كانت لكنها ريش، له كملاكٍ الشمس،
يوني تفعله أن يمكن ما ريا تدرِ لم بحرية. يتأرجحان وذراعاها الأمام، إلى مندفعًا رأسها
حدٍّ على لها وطبيعية غريبة يوني رؤيةُ بدتْ يوني. اختفاء حول شيءٍ أيَّ تدرِ لم هناك،

سواء.
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يشبه أنه على يوني شعر إلى النظر اعتادت الحارة الصيف أيام في أنها كيف تذكرتْ
كي به؛ وجهها تغرس أن تودُّ وكانت الشتاء، فصل من مدَّخَرة ثلجٍ كخيوط أو ثلج، كرة

جسدها. يبرد
توم إلى تتحوَّلان كانتا عندما الفزع، وإحساس الساخنة والحشائش الثوم تذكَّرَتِ

وتوم.

الكنيسة. في عائلته أفراد وبقية المنزل في أنه إلى ركنت بوين؛ واتصلت المنزل إلى عادت
هاميلتون.» إلى وأشقائي أبي ذهبَ الهاتف. على وليس ما أمرٍ في سؤالك «أودُّ قالت:
ما أعرف أن «أودُّ قالت: البيض، تنظِّف بالشرفة كانت هناك، إلى وين وصل عندما

تقصده؟» كنتَ
«بماذا؟» وين: قال

السلك من وقطعة يدٍ، في بيضة تحمل وهي التحديق في واستمرت إليه ريا نظرتْ
فوق ويده لَّم، السُّ من الأولى الدَّرَجة فوق واحدةً قدمًا وين وضعَ الأخرى. اليد في المعدني

طريقَه. أعاقتْ لكنها الشمس، أشعة من للهروب الصعود أراد الحاجز.
دميمةً.» لستِ ثمَِلاً، «كنتُ وين: قال
دميمةً.» لستُ أنني «أعلم ريا: قالت

الشديد.» بالاستياء «أشعرُ
ذلك.» أجل من «ليس

مزحة.» وكانت مخمورًا، «كنتُ
لوسيل.» أعني منها؛ الزواج في ترغب لا «أنت ريا: قالت

رفع وتصنَّعَ تجلَّدَ لكنه بالإعياء، يشعر ربما أنه ريا ظنَّت السلم. حاجز فوق اتكأ
المحبِطة. وابتسامته حاجبيَهْ

تنصحينني؟» بماذا إذن بربكِ؟ ا؟ «حقٍّ
إلى واتجه سيارتك استقِلَّ رسالة، «اكتبُْ تامة: بجديةٍ سألها أنه لو كما ريا ردَّتْ

كالجاري.»
هكذا.» «ببساطة

الشبان جمعية في وسأمكثُ توصيلي، بإمكانك تورونتو. إلى معكَ فسأركبُ شئتَ، «إنْ
وظيفة.» على أعثر حتى المسيحيين
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أكبر برغبةٍ شعرتْ فعله. على عزمت ما هذا أن أقسمتْ لطالما فعله، على عزمتْ ما هذا
عندما الماضية الليلة في به شعرت ا ممَّ أكثر نفسها من بدهشةٍ وشعرتْ الآن، الحرية في
سيستغرق العالم. هذا في الأشياء أيسر أنها لو كما الاقتراحات هذه ذكرتْ ثمَِلة. كانت

وفعلته. قالته ما كل برمته؛ الأمر تدرك حتى — أسابيع ربما — أيامًا الأمر
إلى طريقنا في بتورونتو نمرُّ لا نحن قبلُ؟ من خريطةٍ إلى نظرتِ «هل وين: قال
ثم وينيبيج، إلى الولايات عبر شمالاً الاتجاه ثم سارنيا، عند الحدود عبور علينا كالجاري.

كالجاري.» إلى
أفضل.» هذا وينيبيج. في سأنزل «إذن

العقلية؟» السلامة لاختبار مؤخرًا خضعتِ هل واحد؛ «سؤالٌ وين: قال
«. «كلاَّ قالت: تبتسم، أو ريا تهتز لم

مسارَ وجدتْ عندما يوني اندهشَتْ ريا. رأتها عندما المنزل إلى طريقها في يوني كانت
نحو اندفعَتْ عندما العليق. نبات به نما بل ع، تتوقَّ كانت كما خالياً، ليس النهر ضفة
الشجر أوراق فتات وكان دماء، وآثارُ خدوشٌ وجبهتها ذراعَيهْا على كان منزلها، فناء

بالأرض. لدفعه نتيجةً متَّسِخًا؛ وجهها من جانباً كان بشعرها.
الشرطة، قائد كومز؛ ونورمان مارتن، موريل تها وعمَّ وأباها أمها بالمطبخ وجدَتْ
بالسيد سيتصل إنه وقال أبوها تحرَّكَ موريل، ة بالعمَّ أمها اتصلت أن بعد دُودْ. وبيلي
كان بيلي، والِد دُودْ؛ السيد أن كيف ويذكر صِغَره، في دُودْ آل مصنع في عمل فقد دُودْ؛

الطوارئ. حالات في دومًا يسُتدعَى
السيدة تقصد (كانت الهاتف؟» على هي ردَّتْ إذا ماذا مات. «لقد يوني: والِدة قالت
دُودْ. بيلي وأجابه حال أية على اتصل يوني والِد لكن الغضب.) سريعةَ كانت التي دُودْ،

بعدُ. فراشه إلى أوى قد بيلي يكن لم
سيأتي إنه قال الشرطة. بقائد هناك، إلى وصلت عندما مارتن، موريل ة العمَّ اتصلت
أيَّ مقتَ طويلاً. وقتاً منه ذلك استغرَقَ إفطاره؛ ويتناول ملابسه يرتدي أن بمجرد إليهم
بعدُ، فيما تنُتقَد قد قراراتٍ اتخاذ على يجُبرِه ربما شيء أيَّ الإزعاج؛ أو الحيرة يثير شيء
ربما المطبخ، في المنتظرين الأشخاص جميع بين من كالحمقى. يبدو أن عنها ينتج أو
بسماع والأسعدَ سالمةً، المنزل إلى عائدة يوني رؤية لدى بينهم الأسعدَ الشرطة قائدُ كان
شخص أو لتتبُّعه، شيء ثمة فليس تمامًا؛ اختصاصه نطاق خارج الأمر كان قصتها.

لإدانته.
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قالوا الليل؛ منتصف في منزلها، فناء في إليها، جاءوا أطفال ثلاثة إن يوني قالت
ساعةٍ في هناك يفعلون وماذا يكون ا عمَّ سألتهم عليها. عرضه في يرغبون شيئاً ثمة إن

به. أجابوها ما تذكر لا الليل. من متأخرة
أخرجوها معهم. ستذهب إنها حتى تقول أن دون هناك، إلى مصحوبةً نفسها وجدت
النهر. ضفة مسار بمحاذاة ومضوا الفناء زاوية في بالسياج الموجودة الفجوة من المنزل من
أعوام. منذ المسار ذلك تسلك لم إذ رائع؛ نحوٍ على خالياً المسار رؤية لدى الدهشة غلبتها
وارتدوا عشرة، والحادية العاشرة بين تتراوح أعمارهم بدت وفتاة، صبيَّانِ اصطحبها
عند وسترة مخطَّط، قطني قماش من مصنوعًا الشمس من واقياً زيٍّا نفسه؛ الزيَّ جميعًا
كُوِيت أنها لو كما ونظيفة جديدة جميعها الثياب كانت الكتف. حول وأحزمة الصدر،
وتهذيباً نظافةً الأطفال أكثر ثلاثتهم كان ولامعًا. ومستقيمًا فاتحًا بنُيٍّا شعرهم وكان توٍّا،
من مصنوعة كانت ثيابهم وأن شعرهم، لون معرفة لها تسنَّى كيف لكن للغاية. وجمالاً
أنهم بد لا المصباح؛ معها تأخذ لم المنزل، من خرجت فعندما المخطَّط؟ القطني القماش
تستطع لم لكنها انطباع، من لديها خَ ترسَّ ما هذا الضوء. قبيل من شيئاً معهم جلبوا

ذلك. مصدر تحديد
إلى أخذوها ثم القديمة، المعارض أرض إلى ومنه النهر، مسار امتداد على أخذوها
داخلها، فجأةً أصبحت فقد الخارج؛ من الخيمة تلك قطُّ ترََ لم أنها لها بدََا لكن خيمتهم،
مضاءة. كانت وكذلك سفينة، كشراع وتهتز للغاية، مرتفعة بيضاء، خيمة أنها ورأت
أو البناية، أو الخيمة هذه من معين جزءٌ بدا الضوء. ذلك أتى أين من تعرف لم دًا ومجدَّ
منه ألواحًا أن لو كما للغاية، فاتح أخضر زجاج فعلاً! الزجاج. من مصنوعًا كانت، أيٍّا
شيءٍ فوق عارية بقدم سارت لأنها أيضًا؛ زجاجيةً الأرض كانت ربما الشراع. بين انزلقت

بالحصى. مفروش غير وبالتأكيد الإطلاق، على عُشبيٍّا ليس وأملس، بارد
داخل شراعية سفينة يشبه شيءٍ عن فنان، فكرة أو رسمٌ، حف بالصُّ ظهرَ بعدُ، فيما
الأمر عن تحدَّثت عندما الأقل على أو الطائر، بالصحن يوني تدعوه لِمَ لكنْ طائر، صحن
هذه مثل عن كتابٍ في بعدُ، فيما نشرَُِ ما حول شيء أيَّ تذكر لم كذلك مباشرَةً. حدث بعدما
بجسدها، والسوائل دمائها من عينة وأخذ وفحصه، جسدها بأسرَِْ يتعلَّق فيما القصص،
خارج مكانٍ في تلقيحها تم وقد بعيدًا، وأرُسِلت منها أخُِذت سرية بويضة أن واحتمال
وضع إلى أدَّى حال، أية على وصفه يتعذَّر مفاجئ، أو دقيق تزاوُج حدث وأنه الأرض،

بالغُزَاة. الخاص الحياة مجرى داخل يوني جينات
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عرشًا أم عاديٍّا كرسيٍّا كان إذا ما تحديد تستطع لم تتبيَّنهْ؛ لم مقعدٍ فوق أجلسوها
هذا من شيئاً أو الناموسية يشبه كان حولها. غطاءٍ نسج في الأطفال أولئك وبدأ ملكيٍّا،
حولها ينسجونه أو الشيء ذلك يلفون الحركة، في ثلاثتهم استمرَّ قويٍّا. لكن رقيقًا القبيل؛
طرح مرحلة تجاوزت قد كانت الوقت ذلك في . قطُّ ببعض بعضهم يصطدم أن دون
و«أين هنا؟» إلى وصلتم و«كيف فاعلون؟» أنكم تخالون «ماذا قبيل: من أسئلة الأسئلة؛
رأسها، في تدندن، أو تغني أخذت ربما وصفه. تستطيع لا مكانٍ إلى بعيدًا تسلَّلت الكبار؟»
بحيث تمامًا طبيعيٍّا بدََا شيء كل أن بد ولا السرور، على ويبعث روعها من يهدِّئ بشيءٍ
في هنا؟» هذا الشاي إبريق يفعل «ماذا تقول: كأنْ شيء؛ أي عن الاستفسار في ترغب لا

عادي. مطبخ
الشمس أشعة في ترقد كانت فوقها. شيءَ ولا حولها، شيئاً تجدْ لم استيقظتْ عندما

الصلبة. المعارض أرض فوق الصباح، من مبكرة ساعة في الحارة،

ماذا أحدٌ يعلم لم إليها. ويستمع يوني يراقِب كان فيما «رائع.» مرات: عدة دُودْ بيلي قال
من أكثر بل للغاية، ومنتبهًا واعياً بدََا لكنه الجِعة، رائحةُ منه انبعثتْ بذلك. تحديدًا يقصد
ونبرة المتورد، المتَّسخ ووجها الرائعة، يوني رُؤَى أن يبدو ما على مفتوناً. كان ربما منتبهٍ،
لها يا نفسه: في يردِّد كان ربما البهجة. منتهى دُودْ بيلي منحت قليلاً، المتعجرفة صوتها
والغريب! الهادئ المخلوق هذا منه وبالقرب العالَم في يجد أن فضلٍ من له يا راحة! من

«رائع!»
احتياجٍ لتلبية — بيلي له يفضِّ الذي الحب نمط قُلْ أو — الحبُّ ينبثق أن الممكن من

لديها. أنه يوني تدري لا
حف. بالصُّ الاتصال وقت حان إنه موريل ة العمَّ قالت

الكنيسة؟» في بروكتور بيل يكون «ألن يوني: والِدة قالت
بريس» «فري بصحيفة أتصل أنا بروكتور. بيل ينتظر أن «يمكن موريل: ة العمَّ قالت

اللندنية!»
المناسب، الشخص إلى التحدُّث من تتمكَّن لم لكنها بالصحيفة، موريل ة العمَّ اتصلت
وأتحدَّث سأتجاوزهم «سيندمون! قالت: الأحد. يوم كان لأنه ربما الحارس؛ إلى تحدَّثت بل

مباشرَةً!» «ستار» تورونتو صحيفة مع
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عندما راضية. يوني بدََتْ بذلك. يوني لها سمحت القصة؛ أمرَ موريل ة العمَّ تولَّتِ
إلى يتبادر لم مبالٍ. غير رضًا تعبيرُ وجهها يعلو جلست بالقصة، إخبارهم من انتهت
والحنان الاحترام ويوُليها حمايتها، ويحاول أمرها، يتولىَّ أن أحد أي من تطلب أن ذهنها

ذلك. يفعل أن بالفعل قرَّرَ قد كان دُودْ بيلي لكن كان، أيٍّا ينتظرها ما خلال

كاتِبٌ، كذلك وحضرَ الصحفيون، حضرَ الوقت. من لبرهة الشهرة ببعض يوني حظيت
من كان الذي السباق، مضمار سيَّما ولا المعارض، لأرض صورًا فوتوغرافي ر مصوِّ والتقط
المسقوف، للمدرج صورةٌ التقُِطتْ كذلك الفضائية. السفينة خلفته الذي الأثر أنه المفترض

الفضائية. السفينة هبوط أثناء هُدِم إنه وقِيلَ
شيئاً تضاءل ثم مضت، سنواتٍ منذ ذروته القصص من النمط بهذا الاهتمام وصل

فشيئاً.
الشيء لكن بالفعل؟ حدث ما يدري «مَنْ كالجاري: إلى أرسله خطابٍ في ريا، والِد قال

القصة.» هذه من واحدًا سنتاً تجَْنِ لم مورجان يوني أن هو الأكيد
كان تزوَّجَا. حتى كالجاري إلى وريا وين وصل أن لبث ما ريا. إلى خطاباً يكتب كان
على كالجاري في — معًا شقةٍ على يحصلا حتى حينئذٍ متزوِّجَيْن يكونا أن عليهما يتعينَّ
الشعور هذا سادَ الآخَر. عن أحدهما بعيدًا العيش في يرغبان لا أنهما اكتشفا وقد — الأقل
— منفصلين العيش — الأمر هذا في تناقَشَا أنهما من الرغم على الوقت، معظم بينهما

وجيزة. مرات بضع تطبيقه وحاولاَ الآخَر أحدُهما به وهدَّد أحياناً،
مدى على ظهر ربما التليفزيون. في العمل إلى واتجه بالصحيفة العمل وين ترك
يذُيع هيل بارليامنت في الثلوج أو الأمطار تحت وأحياناً المسائية، الأخبار نشرة في سنواتٍ
ذلك وبعد هناك، نفسه الأمرَ وفعل أجنبية مدن إلى بعدُ فيما سافَرَ ما. معلومةً أو شائعةً
دلالات، من الأخبار تحمله ما ويناقشون بالمنزل يجلسون الذين الأشخاص من أضحى

الأكاذيب. سوى يسردون لا ومَنْ
يتكلَّم أن كرهت لأنها وذلك ؛ قطُّ وين ترََ لم لكنها بالتليفزيون، مولعة يوني (أضحت

جارٍ.) حدثٌ بها قناةٍ إلى الفور على تنتقل كانت ودائمًا فحسب، الكلام لمجرد الناس

الأشخاص لتعرف المقابر في تجوُّلها وأثناء وجيزة، زيارة في كارستيرز إلى ريا عودة لدى
لكن قبر، شاهد فوق فلاج لوسيل اسمَ تبيَّنتَِ الأخيرة، معاينتها منذ هناك إلى انتقلوا الذين
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فوق ميلادها وتاريخَ اسمَها لوسيل وحفرتْ زوجها، قبر كان لوسيل؛ تمتْ لم بأس، لا
النحت تكلفة لأن وذلك نفسه؛ الأمر الناس من الكثير يفعل مقدمًا. اسمه، بجانب الشاهد

مستمر. ازديادٍ في الأحجار على
أن يمكن لا لوسيل تجاه بحنانٍ وشعرت الزهور، وأكاليل القبعات قصةَ ريا تذكَّرَتْ

أبدًا. إياه تبادِلَها
عمرهما. نصف على كثيراً يزيد لما معًا عاشا قد ووين ريا كانت الوقت، ذلك في
الآن، كثيرة. عاطفية علاقاتٍ في منهما كلٌّ دخل الفترة هذه وخلال الأبناء، من ثلاثة أنجبا
المرتاب والتطلُّع والنجاحات الاضطرابات تلك جميع تقلَّصت ومباغت، مفاجئ نحو وعلى
وقالت هناك المقابر بين وقفت العمر. في يتقدَّمان بدآ أنهما ريا وأدركت بالحياة، النابض

الأمر.» على الاعتيادَ أستطيعُ «لا عالٍ: بصوت
إلى الزوجان واتجه بأخرى، أو بطريقةٍ لهما، أصدقاء وهم دُودْ، آل إلى زيارةٍ في ذهبا

بالماضي. المعارض فيه أقُِيمت الذي المكان
هناك. نفسه الشيء ريا دَتْ ردَّ

مانك، آل ومنزل مورجان، آل منزل النهر؛ عند كانت التي المنازل جميع اختفت
الأرض أضحتِ فقد لها؛ التخطيط أسُِيئ التي الأولى المستعمرة تلك معالم جميع اختفت
الممكن من يعَُدْ لم النهرية. للملاحة بيرجراين هيئة ويتبع الفيضان مياه تغمره سهلاً الآن
بضع سوى شيء ثمة يعَُدْ لم وحضارية، مشذَّبة نهر ضفة فسيح، متنزه هناك. شيء بناء
اللون ذهبية بنداوة مثقلة لكنها خضراء، أوراقها تزال لا المكان، في تقف عتيقة أشجار
بعيدة غير فترة على عامٍ في سبتمبر شهر من اليوم ذلك عصر في الهواء، يحملها متناثِرة

القرن. نهاية عن
الأمر.» على الاعتيادَ أستطيعُ «لا ريا: قالت

نحيفة امرأة ريا كانت جميعهم. الأربعة الأصدقاء الآن؛ بالشيب رءوسهم اشتعلت
ثانية. كلغةٍ الإنجليزية تدريس في والمتملِّقة بالحياة المفعمة أساليبهُا أفادَتهْا مندفعة،
يظهر لا عندما الخُلقُ. ودمث جميلة، بيضاء لحية وله أيضًا، نحيفًا فكان وين، أما
ساخرٍ، شخصٍ إلى يتحوَّل الكاميرا وأمام التبت، من براهبٍ يذكِّرك ربما بالتليفزيون،

أيضًا. وقاسٍ
وتكسو وشبابي، وقور بمظهرٍ يتمتعان البنية، ضخمَي فكانا وزوجته دُودْ بيلي أما

صحي. شحم من طبقةٌ جسدَهما
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شاردة. استحسانٍ نظرة في حوله وتطلَّع ريا، حماسة رؤية لدى دُودْ بيلي ابتسَمَ
يمضي.» «الزمن قال:

الآخَرون. يسمعها لم خافتة لهمهمةٍ استجابةٍ في العريض، زوجته ظهر على ربَّتَ
تتابعه الذي البرنامج مشاهدة تفوِّت لن فهي الفور؛ على المنزل إلى سيعودان أنهما أخبرَهَا

يوم. كلِّ ظهيرةَ

أيضًا ا محقٍّ وكان تجاربها، من مال أيَّ يوني كسب بعدم يتعلَّق فيما ا مُحِقٍّ ريا والِد كان
كلَّ دُودْ بيلي وباع المشكلات تضاعَفَتِ بيلي، والِدة وفاة فبعد دُودْ؛ بيلي بشأن به تنبَّأ فيما
لم أبوابهَ. المصنعُ وأغلقَ بدورهم منه المصنع اشتروا الذين الأشخاصُ وأفلسَ يملك، ما
والِد قال وظيفةٍ، على وحصل تورونتو إلى بيلي ذهبَ كارستيرز. في بيانو آلات تصُنَّع تعَُدْ

المسيحية. أو المخدرات مدمني أو الفصام بمصابي صلةٍ ذات إنها ريا
وين وعلم الجماعي، السكن ودور التأهيل إعادة دُور في بيلي عمل الأمر، واقع في
بيوني؛ خاصة صداقة علاقة على حافَظَ وكذلك بهما، صداقته على بيلي حافَظَ بذلك. وريا
كثيراً؛ الخمر معاقرة في بدأت عندما «بي» تدُعَى التي بشقيقته للاعتناء لديه وظَّفَها فقد

الإطلاق). على الخمر يحتسي بيلي يعَُدْ (لم بنفسها الاعتناء على قادرة غير جعلها ا ممَّ
الإعاقة وذوي السن كبار لرعاية دارٍ إلى وحوَّله المنزل بيلي ورثَ بي، ماتت عندما
ملازَمة إلى تضطرهم بالغةٍ إعاقةٍ من يعانون نْ ممَّ أو أرذله، العمر من يبلغوا لم نْ ممَّ
والقليل والحنان، بالراحة فيه التزوُّد يستطيعون مكان إلى يحوِّله أن غرضه كان الفراش.

المكان. لإدارة هناك واستقرَّ كارستيرز إلى عاد والترفيه. المتعة من
مورجان. يوني على الزواجَ بيلي عرضَ

شيء.» أي شيءٌ؛ زواجَنا يعطِّل ألاَّ «أتمنَّى قالت:
يوني!» عزيزتي عزيزتي! أوه، عزيزتي! «أوه، بيلي: قال
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١

(«الُموحِش» منزلنا إلى الذهاب على أشكركِ كي الآن حتى قطُّ إليكِ أكتب لم ليزا، «عزيزتي
فبراير شهر في أعقابها، في أو العاصفة، خضم في ا) حقٍّ الآن لقبه يستحق أنه أعتقد العتيق.
عربة فوق هناك إلى اصطحبكِ لأنه أيضًا؛ زوجك أشكرُ هناك. وجدتِ بما ولإخباري الماضي،
المكسورة النافذة سدَّ مَنْ — أظن كما — هو كان إنْ أيضًا أشكره كما خاصته، الجليد
حَيثُْ الأرَْضِ عَلىَ كُنوُزًا لَكُمْ تكَْنِزُوا لاَ المنزل. إلى وغيرها الضارية الحيوانات دخول لمنع
ليزا. يا الآن مسيحية صرتِ أنكِ سمِعتُ المراهقين». عن «ناهيك دَأُ، وَالصَّ وسُ السُّ يفُْسِدُ

الأمر! أحببتُ لطالما جديد؟ من وُلدِتِ هل سار! خبر من له يا
الصغير وكيني أنتِ أراكِ زلتُ ما لكنني بهذا، ضجرَك أثُِير أنني أعلمُ ليزا، عزيزتي
لإفزاعي، الشجر خلف من يتسلَّلان الشمس، بأشعة مسفوعين جميلين كطفلين المسكين

بها. ويغوصان الماء بركة في ويثَِبان
أو الجراحية، العملية إجراء سبقت التي الليلة في سيموت أنه مطلقًا لادنر ع يتوقَّ لم
كثيراً الشائع من يكن لم الهاتف. عبر إليكِ ثتُْ تحدَّ عندما سبقتها، التي الليلة كانت ربما
الشريان، مجرى لتحويل بسيطة جراحية عملية إجرائه إبَّان الإنسان يموت أن الأيام هذه
كان إنْ مثل أشياء حيال فقط القلق ساوَرَه للموت. عُرضةً كونه في ا حقٍّ يفكِّر لم وكذلك
الجانب وهو التفاصيل، من النوع بهذا هوسه يزداد كان لا. أم المياه صنبور أغلق قد
انفجار بمسألة الاهتمام أن أظنُّ لا ذلك، من الرغم على العمر. في مَه تقدُّ أظهرَ الذي الوحيد
على وقعتْ الكارثة لكن كارثة، ذلك سيكون التافهة؛ بالتفاصيل اهتمامٌ هو المياه أنابيب
عاديةً بدت أنها الغريب لكن المياه، أنابيبَ د لأتفقَّ مرة ذات الخارج إلى هتُ توجَّ حال. أية
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التي الصحيحة الطريقة هي هذه أن بعيد حدٍّ إلى بدََا لادنر، وفاة عن ففضلاً لي؛ تمامًا
أشرع أن هو إليَّ بالنسبة طبيعي غيرَ يبدو أن يمكن ما الأمور؛ عليها تكون أن يجب
أو ذلك، فعل إلى سأضطر أنني أظن أنني من الرغم على الفوضى، تلك وأنظِّف العمل في
شيء، كل في النيران وإضرام ثقاب عود إشعال في برغبةٍ أشعرُ لذلك. ما بشخصٍ الاستعانة

القضبان. خلف نفسي فسأجد ذلك فعلت إذا أنني ر أتصوَّ لكنني
إلى يتبادر لم الأمر هذا لكن لادنر، جثة إحراق على أقَْدَمتُ أنني لو ما حدٍّ إلى أتمنَّى
يتعينَّ لكن أبي، وزوجة أبي به تفاجأ ما وهو دُودْ آل قبر في فحسب دُفِنَ لقد ذهني.
متجر خلف أقف كنت أنني رأيتُ حلم! راوَدَني ليالٍ بضع منذ أنه الآن إخباركِ عليَّ
يبيعون عندما يفعلون كما ضخمة بلاستيكية خيمةً وضعوا قد وكانوا تاير»، «كاناديان
على سأحصل أنني لو كما سيارتي، حقيبةَ وفتحتُ ذهبتُ الربيع. في الحدائق تزيين نباتات
حين في أيضًا، ينتظرون آخَرون أناسٌ وقف والبلَسم. المريمية نبات من السنوية حمولتي
إليَّ ثتْ تحدَّ وإليها. الخيمة من وذهاباً جَيئْةًَ يتحرَّكون خضراء سترات يرتدون رجالٌ كان
وفكرتُ أعرفها لا لكنني تعرفني، أنها بدََا سريعًا!» مضت سنواتٍ سبع أن بد «لا امرأة:
نتيجةً أهذا قصيرة؟ لفترة بالتدريس اشتغلتُ أنني إلى يعود أهذا دائمًا؟ هذا يحدث لماذا

حياتي؟ أسلوبَ باً تأدُّ عليه تطلقي أن يمكن لما
كان وما هناك أفعله ما وأدركتُ السبع، السنوات دلالة من اندهشتُ ذلك، بعد
عظام لأخذ حضرتُ وقد الموتى، عظام لأخذ حضروا لقد يفعلون. الآخَرون الأشخاص
هذا أليس السؤال: بخَلَدي دار لكن دفنه، على سنوات سبع مرت قد كانت الحُلم في لادنر.
المقابر غدت هل الناس: لبعض قلت هنا؟ نفعله لماذا آخَر؟ بلد في أو اليونان في يفعلونه ما
الأشخاص على بدََا ماذا؟ أم مسيحية أم وثنية عادة أهي العادة؟ هذه نتبع لِمَ مكتظَّةً؟
لقد لتوِّي. فعلتهُ قد الذي ما وفكَّرتُ ما، حدٍّ إلى والاستياء مَ التجهُّ إليهم ثتُْ تحدَّ الذين
«وثنية»؟! كلمة بسبب أهذا النظرة! هذه ى أتلقَّ زلتُ وما حياتي طوال المكان هذا في عشتُ
ساق عظامَ بداخله أنَّ وظني وحملته، بامتنانٍ منه أخذته بلاستيكيٍّا كيسًا رجلٌ أعطاني
بأداةِ عَتْ ولمُِّ نظُِّفَت أن بعد الذكية، وجمجمته العريضتين، كتفَيهْ وعظام القوية، لادنر
بمسألة صلة له كانت ذلك أن يبدو ما على شك. دون البلاستيكية الخيمة تخفيها تنظيفٍ
من وتعقيدًا تشويقًا أكثر كانت الفكرة لكن يتَْ، نقُِّ قد نحوي ومشاعره نحوه مشاعري أن
بالسعادة يشعرون آخَرون أناسٌ ثمة وكان أشيائي، بأخذ للغاية سعيدة كنت لكنني ذلك.
الأكياس يقذفون أخذوا إنهم حتى البهجة في غاية بعضهم أصبح الأمر، واقع في أيضًا.
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كان معظمها لكن لامعة، زرقاء كانت الأكياس بعض الهواء. في بهم الخاصة البلاستيكية
العادية. الخضراء الأكياس بين من كان بي الخاص والكيس اللون، أخضر

الصغيرة؟» الفتاةَ أخذتِ هل «آه، لي: أحدهم قال
من وأخفُّ أصغر الكيس أن تبيَّنتُ الصغيرة. الفتاة عظام هذا؛ يعنيه ما أدركتُ
تزداد بدأت الحيرة لكن صغيرة؟ فتاة أيُّ متسائِلةً فكَّرتُ ا. حقٍّ لادنر عظام يحوي أن
يقصدون هل سؤال: ذهني إلى طرأ أحلم. بأنني ظنٌّ وتملَّكَني شيء، كل حيال داخلي
مرَّتْ هل وتساءلت: كيني، في فكَّرتُ فيها استيقظتُ التي اللحظة وفي الصغير؟ الصبي
أيضًا أدري هذا. أذكر بأن ليزا، يا إيلامِكِ في أتسبَّب ألاَّ (أتمنَّى الحادث؟ على سنواتٍ سبع
أسأل أن بد لا أنني وفكَّرتُ استيقظتُ الحادثة.) وقعت عندما صغيراً يكن لم كيني أن
وأن بجانبي، ليس لادنر جسد أن استيقاظي قبل حتى دائمًا أدركتُ الأمر. هذا عن لادنر
يتملَّكُني يزال لا لكن ذكريات. سوى ليست ورائحته، جسده وحرارة بثقله به، إحساسي
بالحُلم وإخباره مناداته وبإمكاني المجاورة، الغرفة في أنه — أستيقظ عندما — شعورٌ
فتنتابني صباح، كل في ليسكذلك، الأمر أن إدراك عليَّ يتعينَّ ثم بأيشيء، أو راوَدَني الذي
وهو خشبية، ألواح عدة صدري فوق أن لو كما أشعرُ أنكمش، أنني أشعرُ قشعريرة.
به، أشعر لا الحالية اللحظة في لكن به، أمرُّ شيء هو النهوض؛ إلى أميل يجعلني لا ما
النبيذ زجاجة ومعي هنا أجلس لأنني بالسعادة أشعر الأمر حقيقة في بل فحسب، أصِفُه

الأحمر.»
منزلها في دخلتْ فقد ؛ قطُّ تنُهِْه لم الواقع وفي دُودْ، بي ترسله لم خطاباً ذلك كان
جميعًا للآخرين بدََا ما وهو الخمر، ومعاقرة ل التأمُّ من فترةٍ في بكارستيرز المهمل الضخم
النقاهة. كفترة مُحزِن، نحوٍ على ممتعًا شيئاً ذلك، مع لها، بدََا لكن بطيء، تدهورٌ أنه

يوم الريف في بالسيارة جولةٍ في المنزل خارج كانت عندما بلادنر دُودْ بي التقَتْ
أيضًا؛ الثانوية كارستيرز مدرسة ومدير علوم، مدرس بار بيتر كان بار. بيتر برفقة الأحد
التدريس، في شهادة على حاصلة تكن لم بديلة. كمعلِّمة قصيرة لفترةٍ بي عملت حيث
تلك في مرونةً أكثر الأمور وكانت الإنجليزية، اللغة في الماجستير درجةَ تحمل كانت لكنها
إلى مدرسيٍّا ا صفٍّ تقود كأنْ المدرسية؛ الرحلات في للمساهمة تسُتدعَى كانت كذلك، الأيام.
وبمجرد السنوي، شكسبير مهرجان لحضور ستراتفورد إلى أو الملكي، أونتاريو متحف
تكون أن تمنَّتْ الارتباطات. هذه مثل عن الابتعادَ حاولَتِ بار ببيتر مُعجَبةً أضحت أن
كانت إذ رعاية؛ دار في ترقد بيتر زوجة كانت هو. لصالحه الصحيح؛ نصابها في الأمور
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جذَّاب، رجل أنه الجميع رأى بوفاء. يزورها وكان المتعدد، الأنسجة تصلُّب من تعاني
لكن مروعًا)، بي اعتبرته الذي (الوصف له دائمة رفيقةٍ لوجود حاجته إلى الجميع وفَطِنَ
للغاية، متقلِّب مهني مسارٌ بي لدى كان للشفقة. مثيراً كان اختياره أن البعض ظنَّ ربما
حياةً ظلِّه وخفةُ وإخلاصُه لياقتهُ لها رَتْ وفَّ فقد بيتر؛ مع استقرت لكنها وصفها، حدِّ على

بها. تستمتع أنها ورأت ومُرتَّبة، مستقرة
أو ساخرة بنبرةٍ تتحدَّث كانت المتقلِّب، المهني مسارها عن تتحدَّث بي كانت عندما
علاقاتهُا بدأت الغرامية. العلاقات في مسيرتها تجاه الحقيقي شعورها تعكس لا ازدرائية
مدينة من بالقرب متمركزًا بريطانيٍّا طيَّارًا زوجها كان متزوِّجةً؛ كانت عندما الغرامية
سرعان لكن برفقته، إنجلترا إلى ذهبت الحرب أعقاب وفي الثانية، العالمية الحرب إبَّان والي
التدبير أمورَ تولِّيها قبيل من متنوِّعة، أشياءَ وفعلت موطنها إلى عادت بالطلاق. انفصلا ما
شغل كانت الغرامية العلاقات لكن الماجستير، درجة على والحصول أبيها، لزوجة المنزلي
كانت العلاقات. تلك شأن من رَتْ حقَّ إنْ صادقةً تكون لن أنها وأدركتْ الشاغل، حياتها
امرأةٌ تجلس أن مرارةَ أدركَتْ الشقاء. وكذلك فيها، السعادة ذاقَتِ ومريرة، جميلة علاقات
وعلى الناس، أمامَ تبكي أن خطاباتٍ، تنتظر أن أبدًا، يأتي لن رجلٍ انتظارِ في حانة في
جمعية من الاستقالة إلى (اضطرتْ فيه ترغب تعَُدْ لم رجلٌ يزعجها أن الآخَر الجانب
للعلاقة الأولى الإشارة أن شعرت ذلك، مع أدائه). في أخطأ أحمق بسبب الخفيفة الأوبرا
تلك أو ما، مكانٍ في تعُزَف عندما الموسيقى أو بشرتها، على الشمس دفءَ تشبه الغرامية
م مُصمَّ تجاري تليفزيوني إعلانٌ فيها ل يتحوَّ التي — تقول أن اعتادت كما — اللحظة
أهدرتْ أنها ترََ لم للوقت؛ إهدارًا تعتبرها لم ن. ملوَّ إعلان إلى والأسود الأبيض باللونين

هباءً. وقتهَا
انزعجت بها، والاهتمام المديحَ أحبَّتِ مغرورةً؛ كانت أنها بالفعل، وأقَرَّتْ رأتْ، لكنها
ذلك يفعل ولم الريف، في بالسيارة جولة في بيتر اصطحبها عندما — المثال سبيل على —
الكثير يحب وكان للغاية، محبوباً رجلاً بيتر كان وحدهما. برفقتها يكون أن أجل من
إلى الحال بهما ينتهي ما دائمًا توٍّا. بهم التقى الذين الأشخاص حتى الأشخاص، من
وقود، محطة في الآن يعمل سابق طالب مع ساعة لمدة التحدُّث أو الأشخاص، أحد زيارة
لشراء ريفي متجر عند فَا توقَّ عندما بهم التقَياَ الذين الأشخاص بعض إلى الانضمام أو
بها، يتَّسِم التي الشهامة وروح الحزين، وضعه بسبب غرامه في بي وقعتْ كريم. الآيس
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بيتر كان الأمر، واقع في لكن الرقيقتين، شفتيَهْ تعلو التي الخجولة والابتسامة ووحشته،
بجانب المرور يمكنهم لا الذين الأشخاص نوع من وكان متسلِّط، نحو على اجتماعيٍّا
من القفز في رغبةٌ تساورهم أن دون لأحدهم، الأمامي الفناء في الطائرة الكرة تلعب أسرُْةٍ

اللعب. ومشاركتهم السيارة
أنه أخبرها — طَلْقًا وهواؤه لطيفًا يومًا كان — مايو شهر من أحد يوم عصر في
بيتر نظر في دقائق بضع كانت ما (دائمًا دقائق لبضع لادنر يدُعَى رجلٍ زيارة في يرغب
باسمه ذكره حيث ما؛ مكانٍ في قبلُ من بالفعل الرجل بذلك التقى قد أنه بي ظنَّتْ بار).
انتهاء بعد إنجلترا من هنا إلى حضر لادنر إن قال الكثير. عنه يعرف أنه وبدََا الأول،
طائرته وإن السابق)، كزوجها (أجل، الملكية الجوية القوات في خدم وإنه مباشرَةً، الحرب
أدار فقد ناسِكًا؛ يعيش أن قرَّرَ لذا بالكامل؛ جسده جانب في بحروق وأصُِيبَ أسُقِطت
أربعمائة مساحتهُا تبلغ قاحلة أرضًا ابتاع وقد والمتنافِس، المتناحِر الفاسد للمجتمع ظهرَه
ستراتون، بلدة في المقاطعة، من الشمالي الجزء في والمستنقعات، الأدغال من معظمها فدان،
مائية وجداول وجادَّات جسور بها بة، خلاَّ طبيعية محمية قبيل من شيئاً هناك وصنعَ
لحيوانات، الجادَّات امتداد على ومعروضات مياه، أحواض لصنع السدود حولها مقامة
الأغلب في يعمل وطيور، حيوانات كمُحنِّط يومه قوتَ يكسب كان حيَّةً. تبدو وطيور
صنعها التي ات الجادَّ في السير نظير رسوم أيَّ الناس من يطلب لم المتاحف. لحساب
نحوٍ أسوأ على والإحباط الأذى به لحقَ رجلاً كان وطيور. حيواناتٍ من يعرضه ما د وتفقُّ

بالطبيعة. اهتمامه في بوسعه ما كلَّ إليه مَ قدَّ أنه غير العالَم، واعتزَلَ
بي. اكتشفتْ كما فحسب، منه جزءٍ في صحيحًا أو صحيح، غيرَ كان هذا من كثيرٌ
هي النووية الأسلحة أن واعتقد فيتنام حرب أيَّدَ فقد بتاتاً؛ لْم السِّ دعاة من لادنر يكن لم
ورقبته، وجهه جانب في فقط بحروق وأصُِيبَ التنافُسي، المجتمع حبَّذَ وكذلك ردع، أداة
بالقرب الجيش) قوات ضمن (كان البرية المعارك أثناء قذيفة لانفجار نتيجةً ذلك وكان
حتى ما، متحفٍ في لسنواتٍ، هناك عمل بل الفور على إنجلترا يغادر لم كاين. مدينة من

والبلاد. الوظيفة من أغضَبهَ — قطُّ بي تعلمه لم — شيءٌ حدث
محنط كان وأنه بها، فعله وما ابتاعها التي الأرضَ يخصُّ فإنه الصحيح الجانب أما

حيوانات.
المنازل طراز من كان لادنر. منزل على العثور في الصعوبات بعضُ وبيتر بي واجهَتْ
الخاص الممر على عثرَا الأشجارُ. تخفيه وكانت الأيام، تلك في الشكل الهرمية البسيطة
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ثم بالرجل تتعرَّف أن بي عَتْ توقَّ منها. لاَ وترجَّ هناك، السيارة وأوقفَا النهاية، في بالمنزل
إلى تضطر وربما ساعتين، أو ساعة لمدة الشديد الضجر يتملَّكها وأن جولةٍ، في يأخذها

صداقتهَ. بار بيتر يوطِّد بينما الشاي أو الجِعة واحتساء الجلوس
اصطحَبَ أنه انطباعٌ بي لدى تولَّدَ مواجهتهما. في ووقفَ المنزل أمام لادنر حضر
كلباً نفسه هو كان بل كلباً، يملك لادنر يكن لم كذلك، الأمر يكن لم لكن سًا، شرَِ كلباً معه

ذاته. حدِّ في سًا شرَِ
تريدان؟» «ماذا إليهما: هَها وجَّ التي الأولى الكلمات كانت

المكان هذا عن الكثير سمعتُ «لقد قال: الموضوع؛ صُلب في سيتحدَّث إنه بار بيتر قال
الثانوية، المدرسة لطلاب أدرِّس مُعلِّم، أنا الحال. في وسأخبرك هنا، صنعتهَ الذي الرائع
كليةً تدميره أو العالَم إفسادَ تجنِّبهم أفكار ببضعة تزويدهم إلى أسعى أسعى. هكذا أو
شيئاً يجدون ما قليلاً المريعة؟ النماذج سوى حولهم من يرون الذي ما يكبرون. عندما
أجله من جئتُ ما هذا سيدي. يا معك أتحدَّث كي كبيرة شجاعة تملَّكَتنْي وهنا إيجابيٍّا.

فيه.» التفكير منك أطلب كي هنا إلى
واحد، فردٌ يصنعه أن يمكن الذي الفارِق مشاهَدة مختارون، طلابٌ ميدانية، رحلاتٌ

وسيطٍ. دونَ هو كما الأمر لمشاهدة فرصة البيئة، مع التعاون الطبيعة، احترام
أودُّ ما وآخِرُ المراهقين، بطلابك بتاتاً آبه ولا بمُعلِّم، لست أنا «حسناً، لادنر: قال
بنظراتٍ ويتطلَّعون السجائر نون يدخِّ أرضي في المغفلين من حفنة يتسكَّع أن هو رؤيته
عامة؛ خدمةً كان هنا صنعتهُ ما بأن الانطباع بهذا أتيتَ أين من أدري لا كالحمقى. خبيثة
لكنهم هنا، من بالمرور للناس أسمح أنني صحيحٌ الإطلاق. على يهمني لا الأمر هذا لأن

بنفسي.» أحُدِّدهم أناسٌ
نظرة؟» بإلقاء لنا ستسمح هل اليوم؟ عنَّا ماذا «حسناً، بار: بيتر قال
ة.» الجادَّ تصليح على أعمل أنا اليومَ؛ بالدخول مسموح «غير لادنر: قال

بالحصى: المفروش الطريق فوق مرورهما أثناء السيارة في بي ثاً محدِّ بار بيتر قال
ذلك؟» تعتقدين ألاََ للموضوع. السبيل دَ مهَّ قد هذا أن أظنُّ «حسناً،

ع مُشجِّ بشيء بي ردَّتْ الدعابات. من النوع هذا يطُلِق يكن لم دعابة، هذه تكن لم
الممر فوق مرورهما أثناء دقائق، بضع قبل أدركت أو — أدركت لكنها مبهم، نحوٍ على
ترغب تعَُدْ لم الصحيح؛ الدرب على تسير لا ببيتر علاقتها أن — لادنر بمنزل الخاص
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وجعلَتهْا لها راقتْ التي الأشياء كلُّ وسَعْيِه. وحيرته الحسنة، ونواياه رقته، من مزيدٍ في
الآن. لادنر مع رأته أن بعد رماد، إلى استحالتْ حياله بالراحة تشعر

حتى طبيعتها. هذه تكن لم لكن بالطبع، ذلك بغير نفسها تقنع أن الممكن من كان
طبيعتها. هذه تكن لم السلوك، حُسْن من سنواتٍ بعد

حاوَلَتْ خطاباتٍ بالفعل إليهم وبعثتْ إليهم، تكتب حينئذٍ، أصدقاء بضعة لديها كان
انجذبت أنها في الاعتقاد تمَْقُتُ أنها كتبتْ وتفسيره. بحياتها المنعطف هذا فحْصَ فيها
وجهه بجانب البقُْعة بتلك طفيف، نحوٍ على وهمجيٍّا المزاج وحادَّ فظٍّا كان لأنه لادنر؛ إلى
التفكير ستمَْقُتُ وأنها الأشجار، تخلَّل الذي الشمس ضوء في معدنيةٍ كقطعةٍ تلألأت التي
همجي شخصٌ الحزينة؛ الغرامية القصص جميع في المعتاد النمط هو هذا أليس هكذا.

المهذَّب؟ الرقيق حبيبها فتترك المرأة مشاعرَ يحرِّك
رجعي أسلوبٌ هذا أن وعَلِمتْ بالفعل رأته ما كذلك؛ ليس الأمر أن الخطاب في كتبتْ
يستوعبهن. جنونٍ عن دائم بحثٍ في يكَُنَّ ربما مثلها، نساء النساء، بعض أن هو وسيئ،
جنونٌ الرجل لدى يكون أن يمكن جنونه؟ داخل حياةً تكن لم إن رجل مع إذن الحياة لماذا
غير كافياً، يكون لا قد هذا لكن كرة، لفريق ولائه غرار على للغاية، مميَّز غير للغاية، عادي
وضيعةً ببساطة المرأةَ يجعل كافيةٍ بدرجةٍ كبيراً يكون لا الذي والجنون يكفي، بما كبير
الشيء. بعضَ متطرفة بدرجةٍ والتفاؤل الطيبة بار بيتر أظهَرَ المثال: سبيل على وساخطة؛

إليَّ. بالنسبة مناسِباً جنوناً ذلك يكن لم بي، كتبت المطاف، نهاية في لكن
أنها فحسب تقصد لم داخله؟ العيشَ تستطيع كي إذن لادنر إليها قدَّمه الذي ما
الموضوع حول قاسية خطاباتٍ وكتابة الشيهم حيوان عادات تعلُّم أهمية تقبُّل ستستطيع
العيش على قادرةً ستكون أنها أيضًا قصدتْ بل قبلُ؛ مِن بي بها تسمع لم صحف، في
لها. احتقارًا أحياناً تبدو قد التي اللامبالاة من جاهزة بجرعاتٍ العناد، من شيءٍ وسط

الأولى. الستة الأشهر خلال حالتهَا شرحتْ لذا
لهن؛ آثارًا وجدتْ نفسه. الشيء فعل على قادراتٌ أنهن أخريات نساءٍ عدة فكَّرت
لأيٍّ يسمح لم مزخرفة. شعرٍ وأمشاطَ الكاكاو، زبدة وبرطمان — ٢٦ مقاس — حزامًا

أنا؟» وليس هن «لماذا بي: سألته بالمكوث. منهن
المال.» منهن أيٌّ تملك «لم لادنر: قال

رأسها في خطاباتها تكتب أضحت (الآن الدعابات.» تزعجني كانت دعابة. «كانت
فقط.)
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بعد الدراسي، الأسبوع أثناء لادنر منزل إلى السيارة قيادة عند حالتها كانت ماذا لكن
الداخلي بثوبها حالها، بالأسىعلى تشعر كانت وفزعٌ. رغبةٌ به؟ الأول لقائها من أيام بضعة
وهو الرغبات، هذه لمثل ضحيةً لكونها نفسها على أشفقت أسنانها. اصطكَّتْ الحريري.
كثيراً يختلف هذا يكن لم لكنْ ذلك، خلاف هو ما ادِّعاءُ يمكنها لا قبلُ. من به شعرت ما

قبلُ. من به شعرتْ ا عمَّ
إنها ذهنها؛ في حكايةً دبَّرَتْ جيدًا. الطريق حفظت أنها بد لا بسهولة؛ المكانَ وجدتِ
مع ذلك سيتناسب للمشتل؛ شجيراتٍ يبيع هنا مكانٍ عن تبحث كانت إنها الطريق. ضلَّتِ
مجرى إصلاح على ويعمل أشجاره أمام بالخارج يقف لادنر كان العام. من الوقت هذا
لم الاستياء، أو الاندهاش من تخلو جادة، بنبرة التحية عليها وألقى بالطريق، الصرف

حُجتها. تقديم منها تستدعِْ
تقريباً.» دقائق عشرَ الأمر سيستغرق العمل. هذا من أنتهي حتى فقط «انتظري قال:
وهو ا، شاقٍّ عملاً ينجز رجلٍ مراقَبة يضاهي شيئاً قبلُ؛ من كهذا شيئاً بي تشهدْ لم
حماستها. إثارة في ذلك يضاهي شيءَ لا ورتيب. منظَّم نحوٍ على بكدٍّ، ويعمل عنها غافلٌ
لا وبالطبع ضرورية، غير طاقة ولا زائد، وزن ثمة ليس لادنر؛ لدى عيب ثمة يكن لم
وكانت شبابه، في كان مثلما فًا مصفَّ للغاية، قصيراً الرمادي شعره كان قة. منمَّ أحاديث

فضي. بلون تتألَّق رأسه قمة
بديلة كمُعلِّمة عملتُ «لقد قالت: بالطلاب؛ يتعلَّق فيما الرأي توافِقه أنها بي أخبرته
برغبةٍ فيها شعرتُ بأوقاتٍ مررتُ شاقة. طويلة رحلاتٍ في الطلابَ واصطحبتُ ما، لفترةٍ

بالوعة.» داخل بالسيارة ودفعهم عليهم للانقضاض الدوبرمان كلاب إطلاق في
هنا.» أنني أحدٌ يدري لا شيء. بأي لإقناعك هنا إلى جئتُ أنني تظن ألاَّ «أتمنَّى قالت:
في الذهاب تودين أنكِ عُ «أتوقَّ ا: مستعِدٍّ أصبح عندما أخبرها ثم عليها، الرد في لَ تمهَّ

بنفسك؟» المكان في التجوُّل أتحبين كذلك؟ أليس جولة،
من الوقت ذلك في مناسب؛ غير حذاءً بي ارتدَتْ جولة. قصده. وما قاله ما هذا كان
أجلها من السير في يبُطِْئ لم مناسِبةً. تكون أن يمكن أحذية أي تملك تكن لم حياتها
قطُّ إليها يده يبسط لم منحدرٍ. تسلُّقِ أو مائي جدولٍ عبورِ في طريقة بأية يساعدها أو
منحدر أو صخرة أو خشبي لوحٍ أي فوق والاستراحة الجلوس لهما يمكن أنه يقترح أو

مناسب.
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يوجد حيث مياه؛ بركة إلى مستنقعٍ فوق يمرُّ خشبيٍّ ممشىً فوق البداية في قادها
لكنَّ ساكنان، جسداهما الآخَر، حول أحدهما يلفُّ البجع من وزوجٌ الكندي الإوَِزِّ بعض
«هل بي: قالت عنيفة. صرخاتٌ منقارَيهْما بين من وتخرج بالحياة، نابضتان رقبتيَهْما

زوجان؟» هما
يبدو.» ما «على لادنر: فأجابها

زجاجية واجهة ذو صندوقٌ وقَفَ الحيَّة الحيوانات هذه من بعيدة غير مسافة على
الصندوق كان محنَّطة. ثلجية وبومة رمادية، وبومة جناحيه، باسطًا ذهبيٍّا نسرًا يحوي
رمادي تمويهي طلاءٍ من ودوائر جانبه، في نافذة وتوجد غ، مفرَّ عتيق د مُجمِّ عن عبارة

وأخضر.
«مُبدِع.» بي: قالت

عليه.» الحصول أستطيع ما «أستخدِمُ لادنر: قال
مضغَتهْا التي للأشجار المدبَّبة والجذول القندس، مرج لمشاهدة لادنر أخذها
داخل الكثيفين بفروَيهْما القندس وحيوانيَ المنظَّمة، غير الركامية وبيوتها القنادس،
ومجموعة أبيض، ونمس ذهبي، ومِنكْ أحمر، ثعلب إلى تباعًا نظرَتْ ذلك بعد صندوقهما.
شجاعًا كان أنه لادنر أخبرها الذي الدلق، وحيوان وشيهم، الظربان، حيوان من جميلة
تبدو كانت التي المحنَّطة الراكون حيوانات تعلَّقَتْ الشيهم. حيوانات يقتل لأن يكفي بما
رفع من توٍّا تمكَّنَ أسود ودبٌّ العواء، وضع في بتوازُن ذئبٌ وقف بينما شجرة، بجذع حيَّة
الاحتفاظ يسََعه لم صغيراً. دبٍّا كان إنه لادنر قال الحزين. ووجهه الضخم الناعم رأسه

قال. حسبما للغاية، ضخمة أسعارًا تجلب كانت فقد الكبيرة؛ ببَة بالدِّ
الطهيوج طائر من زوج البرية، الرومي ديوك أيضًا؛ الطيور من الكثير المكان ضمَّ
موطنها، إلى اللافتات أشارت عينيه. حول لامعة حمراء بحلقة التَّدْرُج وطائر المنفوش،
تعريفية لافتاتٌ وُضِعتْ كما سلوكها. وأنماط ل، الُمفضَّ وطعامها اللاتينية، وأسمائها
عرضتِ أخرى ولافتاتٌ دة. ومعقَّ ودقيقة مُوجَزة معلوماتٌ أيضًا؛ الأشجار بعض فوق

اقتباسات:

عبثاً. شيءٍ أيَّ تفعل لا الطبيعة

أرسطو
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أنفسنا. نخدع من نحن إنما أبدًا، تخدعنا لا الطبيعة
روسو

مَ وتجهَّ الصبر، قليلَ كان لادنر أن شعرتْ اللافتات، هذه لقراءة بي فَتْ توقَّ عندما
ذلك. بعد تراه شيءٍ أي على تعُلِّق تعَُدْ لم قليلاً.

هل الإطلاق. على المكان تصميمَ تستوعب أو سلكاه الذي المسار تذكُّر تستطع لم
الغابة تمتد ربما مرات؟ عدَّة نفسه المائي الجدول عبرا أم مختلفة، مائية مجاريَ عبرا
في تنجح ولم حديثةً الشجر أوراق كانت فحسب. قريب تل قمة حتى تمتد أو لأميال،
الهندي التفاح نبات من فرعًا لادنر رفع التريليوم. بأزهار المكان عجَّ الشمس. حجب
الظربان وملفوف تتفتَّح، وسراخس سميكة، نباتات بأوراق مرَّت المستترة. الزهرة ليُرِيها
جاف وعشب بها، تحيط الشمس وأشعة النباتات ونسغ المستنقعات، بين ينبثق الأصفر
عن بالبحث أمرها ثم الغابة، تطوِّقه عتيق تفاح بستان إلى ذلك بعد وصلا أقدامهما. تحت
اختلط معه. تناوُلَها عليها يعرض ولم بنفسه، منها خمسة على عثر الغراب. عيش نبات

الماضي. العام من ن المتعفِّ بالتفاح الفطر عليها
قال: المزهرة. الشائكة البري الزعرور بأشجار مكتظَّة أمامهما، منحدرة تلة برزت

بالأعلى.» له عرين ثمة الثعلب». «تل الأطفال عليها «يطلق
أطفال؟» «لديك مكانها: في بي دت تجمَّ

من الآخَر الجانب على القاطنين الأطفالَ أقصدُ علمي. حدِّ على «كلاَّ وقال: ضحك
شائكة.» إنها الأغصان؛ من انتبهي الطريق.

زهور رائحة أن من الرغم على تمامًا، تلاشت قد شهوتها كانت الوقت ذلك بحلول
منذ فَتْ توقَّ قد كانت الرائحة. خميرية أو عَفِنة حميمية، رائحةً لها بدت البري الزعرور
ذهنها إلى تبادَرَ ويعُانِقها. يستدير أن متلهفةً كتفَيهْ عظام بين جزء في التحديق عن وقتٍ
في — لكونها عقاباً منها؛ سخرية تكون ربما للغاية، وذهنيٍّا بدنيٍّا الُمرهِقة الجولة، هذه أن
هذا بأنَّ وتظاهَرَتْ كبرياءها أيقظتْ لذا وترُاوِغهم؛ الرجال تغُوي محتالة امرأة — النهاية
تعبٍ. أي تظُهِر ولا اهتمامها، وتبُدِي الأسئلة، تطرح أخذت تمامًا. أجله من حضرت ما
الجنسي وجموحَه قلبه غلظةَ تقابل أن ستتعلَّم — اليوم هذا في ليس لكن — بعدُ فيما

الكبرياء. من القدر هذا بنفس
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من كوب احتساء «أتودين قال: لكنه المنزل، إلى الدخول منها يطلب أن تنتظر لم
رائحةُ استقبالها في وجدتْ المنزل. إلى ودخلا لكِ.» الشاي من كوب إعداد أستطيع الشاي؟
مطوية الجلود من أكوام التربنتين. وزيت خشبية، ورقائق البوراكس، وصابون الجلود،
حوامل. فوق موضوعةً كانت فارغة وأفواه عيون بمحاجر حيوانات ورءوس الخارج، إلى
أنها بدََا ا ممَّ حُزَم به الأسلاك من هيكل أنه َ تبينَّ مسلوخٍ أيلٍ جسد أنه البداية في ظنَّتهْ ما

العجيني. الورق من سيصنعه الجسدَ أن أخبرها به. مثبَّتة لاصقة مادة بها قصبات
مجموعات في كانت وأخرى التحنيط، عن كان منها صغير قسم المنزل؛ في كتباً رأت
«تاريخ الفلسفة»، «تاريخ العلوم»، «تاريخ الثانية»، العالمية الحرب «تاريخ الأغلب؛ في
«الحروب الإسبانية»، الاستقلال «حرب الأيبيرية»، الجزيرة شبه «حرب الحضارة»،
وقراءته المنظَّمة عزلته الشتاء، في الطويلة أمسياته في بي فكَّرتْ والهندية». الفرنسية

العقيمة. وقناعته المنهجية
من خلوها من ليتأكَّد الأكواب فحص الشاي. إعداد أثناء الشيء بعضَ متوترًا بدََا
وضع تحب لا إنها قبلاً قالت أنها ونسي الثلاجة، من اللبن وأخرج سبق أنه نسي الغبار،
من أكثر مركَّز هو هل يرام. ما على كان إن وسألها راقَبهَا الشاي، تذوَّقَتِ عندما السكر.
وذكرت الجولة، على وشكرته بي طمأنتَهْ الساخن؟ الماء من القليل تودين هل اللازم؟
الرجل! ذا هو ها بخَلَدها: دار خاص. نحوٍ على بتقديرها حظيت قد الجولة هذه عن أمورًا
مثير شيءٌ به يوجد لا وربما للغاية، غامض شيء به وليس النهاية، في للغاية غريباً ليس

والهندية. الفرنسية الحروب متراكمة. معلومات ذلك. مع للاهتمام
والانصراف. سريعًا كله الكوب احتساء أرادتِ كوبها. في اللبن من القليل منه طلبت
من الناحية هذه إلى جاءت إذا أخرى مرةً هنا إلى الحضور عليها يتعينَّ أنه أخبرها
من قليل إلى بحاجةٍ شعرتِ «وإذا قال: لفعله؛ بعينه شيء لديها يكون أن دون البلاد
طيور عن تحدَّثَ العام.» من وقتٍ أي في لمشاهدته، ق مشوِّ شيءٌ دائمًا فهناك التريُّض،
أن في يرغب لا أنه رأت جات. زلاَّ تملك كانت إن وسألها الجليد بين والمسارات الشتاء
الترام عربات وعن النرويج، في التزلُّج عن وأخبرها المفتوح المنزل مدخل في وقفا تنصرف.

المدينة. أطراف عند والجبال أعلاها، للزلاجات بحاملاتٍ المزوَّدة
لها. ستروق أنها واثقة لكنها قبلُ، من النرويج إلى تذهب لم إنها قالت

ومكبوتين، قَلِقين كلاهما بدَوَا لهما. الحقيقية البداية باعتبارها اللحظة هذه تأملت
سألته الآخر. على أحدهما آسِفين حتى ليس بل مضطربين، كانا ما بقدرِ متردِّدين وليسا
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إنسانة أنها أدرك أجل. فقال الوقت، ذلك في أهمية ذي شيء بأي شعر هل بعدُ فيما
أجل، فقال معها، العيش يريد إنه يقول أن يستطيع كان إن سألته معها. العيش يستطيع

يقَُل. لم لكنه ذلك، قول بإمكانه ذلك، قول بإمكانه
هذا بصيانة صلة ذات أمور تتعلَّمها، أن يمكن التي الأمور من الكثير أمامها كان
كيفيةَ المثال، سبيل على ستتعلَّم، ومهارته. التحنيط بفن أيضًا صلة ذات وأمور المكان،
الكتان وبذر الزيتي الطلاء من بارع بمزيجٍ الأنف وأطرافِ العين وجفنِ الشفاهِ تلوين
أنها بدََا يقوله. لا وبما يقوله بما متعلِّقة تعلَّمَتهْا أخرى أشياءُ ثمة التربنتين. وزيت
. الحُبِّ عن كافة القديمة وأفكارها وغرور، خيلاء من به اتسمَتْ ا ممَّ التداوي إلى اضطرت

يتحدَّث أو يتحرَّك أو كتابه عن ناظِره يصرف ولم فراشه إلى أويتُ ليلة ذات
النعاس غلبني فراشيحيث إلى وعُدْتُ الخارج إلى تسلَّلتُ عندما حتى بكلمةٍ، إليَّ

الاستيقاظ. هوان أتحمل لم أنني أعتقد لأنني الفور؛ على
كالمعتاد. شيء كل وسار فراشي إلى جاء الصباح في

الظلمة. حالكة وسدودٍ عراقيلَ مع مواجهةٍ في غدوتُ

أيضًا. والخمر ذلك، في الزمن ساعَدَها تْ. تغيرَّ تعلَّمتْ.
إليها تحدَّث الأفضل. نحو مشاعره تَْ تغيرَّ منها، بالأمان شعرَ أو عليها، اعتادَ وعندما

جسدها. في رقةً أكثر راحةً واستشعر اهتمامَه، يلقى ا عمَّ بسلاسةٍ
الفراش فوق الآخَر بجانب أحدهما استلقى الجراحية العملية سبقت التي الليلة في
أفخاذهُما. أذرعُهما، سيقانهُما، جسدَيهْما؛ من العارية الأجزاء كل وتلامست الغريب،

٢

كان إن وسألت تورونتو، من بها اتصلت دُود بي تدُعَى امرأةً أن وارن ليزا أخبرت
بي عاشَتْ حيث الريف؛ في المنزل د وتفقُّ الذهاب — ووارن ليزا أيْ — بمقدورهما
في زوجها لادنر يكن لم (التي ولادنر بي كانت مغلقة. المياه أن من التأكُّد أرادا وزوجها؛
تحويل جراحية؛ عمليةً لادنر يجري أن بانتظار تورونتو في ليزا) قالت حسبما الواقع،
فبراير شهر من الأحد ليلة في ذلك كان الأنابيب.» تنفجر «ربما ليزا: قالت الشريان. مجرى

الشتوية. العواصف أعنف إبَّان
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في إليك؟ مْتهُما قدَّ اللذين الزوجين أتذكُر تعرفهما، أجل تعرفهما، «أنتَ ليزا: قالت
وجنتيَهْ، بإحدى ندبة لديه كانت شاك؟ راديو متجر أمام الماضيبالميدان الخريف أيام أحد
«ماذا قلت: وأنت مُحنِّط، أنه أخبرتك رمادي. ونصفه أسود نصفه طويل؛ شعرٌ لها وكان

ذلك»؟» يعني
قمصاناً يرتديان — للغاية عجوزين ليسا — عجوزان زوجان الآن. وارن تذكَّرَ
ومشاعرَ الغريب، وشعرَها الإنجليزية، ولكنتهَ ندبتهَ تذكَّرَ فضفاضة. وسراويل صوفية
وكذلك الحيوانات، جلود أيْ النافقة؛ الحيوانات يحُنِّط من هو الُمحنِّط الجيَّاشة. الودِّ

النافِقة. والأسماك الطيور
في «إصابةٌ قائلةً: ليزا وأجابته الرجل؟» ذلك لوجه حدث «ماذا ليزا: سأل قد كان

الثانية.» العالمية الحرب
ستراتون؛ بلدة في هذا بي. اتصالها سبب هو هذا المنزل. مفتاح أين «أعلمُ ليزا: قالت

الماضي.» في عِشتُ حيث
هذا من شيءٍ أو إليها تذهبين كنتِ التي الكنيسة نفس على دَا تردَّ «هل وارن: قال

القبيل؟»
الآخر الجانب على فقط عاشا لقد المزاح. من دَعْنا ولادنر؟ «بي بقولها: ليزا فعاجلَتهْ

الطريق.» من
بعض أعطَتنْي مَنْ هي «كانت يعرفه: أن يجب شيئاً ثمة أنَّ لو كما ليزا، أردفت
إنها وقالت غرَّة حين على فحسب هاتفَتنْي البتة. منها أطلب لم بالكلية. للالتحاق النقود

المال.» من الكثير تملك فهي بأس؛ لا أن فكَّرْتُ لذا ذلك؛ تودُّ

كيني، وشقيقها أبيها مع ستراتون بلدة في تعيش كانت صغيرة، طفلة ليزا كانت عندما
بناء مجال في يعمل كان إلا. ليس المنزل استأجَرَ بل مزارِعًا، أبوها يكن لم مزرعة. في
الثانوية المدرسة إلى للذهاب ليزا لَتْ تأهَّ عندما بالفعل. اة مُتوفَّ والدتها كانت الأسقف.
كارستيرز، إلى والدها انتقل — دراسيين عامين عنها ر ويتأخَّ بعامٍ يصغرها كيني كان —
إلى معها انتقل لاحق وقتٍ وفي بعدُ، فيما وتزوَّجها لاً، متنقِّ بيتاً تملك هناك بامرأةٍ التقى
سارنيا. أو والاسبرج، أو تشاتام، الآن؛ بمكانهما أكيدة دراية على ليزا تكن لم تشاتام.
إحدى في عمره، من عشرة الخامسة في وهو حتفه لقي مات؛ قد كيني كان انتقلا، عندما
ثمَِلِين، سائقين ن وتتضمَّ ربيع، كل تحدث أنها بدََتْ التي الضخمة، المراهقين سير حوادث
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حديثاً وحصىً مؤقتة، بصفة مسروقة سياراتٍ ن تتضمَّ كما قيادة، رخصة يحملون لا غالباً
جامعة في بكليةٍ والتحقت الثانوية دراستها ليزا أنهتْ جنونية. وسرعاتٍ الطرقات، على
كانت الوقت ذلك وبحلول هناك، الناس تحب ولم الكلية، تحب لم واحد. عام لمدة جويلف

المسيحية. اعتنقَتِ قد
بمدينة الإنجيلية، سافيور كنيسة رابطة إلى عائلتهُ انتمَتْ فقد وارن؛ بها التقى هكذا
بعد هناك إلى الذهاب في ليزا بدأتْ حياته. طوال الإنجيلية الكنيسة على يتردَّد كان والي.
الكحولية. للمشروبات حكومي متجرٍ في وظيفةٍ على وحصلَتْ والي مدينة إلى انتقلَتْ أن
فكَّرتْ ما وأحياناً الوظيفة، تلك حيال بالضيق شعورها من الرغم على هناك، تعمل تزال لا
ولم ، قطُّ السكر تتناول ولم الآن، الكحولية المشروبات تحتسي تعَُدْ لم تركها. ضرورة في
الشوفان فطائر له زَتْ جهَّ لذا راحته؛ فترةِ في الدانيش فطائرَ وارن يتناول أن ترغب
يدها حركات عدد وتحسب ليلاً، أربعاء كل الثيابَ تغسل كانت بالمنزل. تها أعدَّ التي
التمارين لممارسة الصباح من مبكرة ساعة في وتستيقظ بالفرشاة، أسنانها تنظيف أثناء

الإنجيل. آيات وقراءة الرياضية
متجر أغُلِق فقد المال؛ إلى بحاجةٍ كانا لكنهما وظيفتها، ترَْك لها ينبغي أنه فكَّرَتْ
بحيث تدريبٍ إعادة لفترةِ يخضع وكان به، العمل وارن اعتاد الذي الصغيرة المحركات

زواجهما. على عامٌّ مرَّ قد كان الكمبيوتر. أجهزة بيع له يتسنَّى

كان وجيزة. بفترةٍ الظهيرة قبل الجليد عربة فوق وانطلقا صافياً، الجو كان الصباح، في
الخلفية الطرق أما السريع، بالطريق الجرَّافات عملت ليزا. عطلة يوم هو الإثنين يوم
طلوع قبل البلدة شوارع بين الجليد عربات مرَّت الثلوج. بين مطمورةً تزال لا فكانت

د. المتجمِّ النهر وفوق الداخلية الحقول فوق أثرها وخلَّفَتْ الفجر
نحو يتجه ثم ،٨٦ واي هاي طريق حتى النهر مسارَ يتتبَّع أن وارن ليزا أخبرت
آثارَ النهر غطَّى المستنقع. حول دائرة نصف يلف بحيث الحقول عبر الشرقي الشمال
ميَّزَها التي الوحيدة الآثارُ كانت ودوائر. وحلقات مستقيمة خطوط في حيواناتٍ أقدام
والغطاء أقدام ثلاثة لمسافة بالثلوج المكسُوُّ النهرُ الكلاب. أقدام آثارَ مؤكَّدٍ نحوٍ على وارن
العادة في تهبُّ مثلما الغرب، من العاصفة هبَّتِ رائعًا. طريقًا صنعَا المستوي الجليدي
وتكتَّلَتْ الشرقية، الضفة بمحاذاة الممتدة الأشجار جميعَ الثلوجُ وكَسَتِ المنطقة، هذه في
جَ تموَّ الغربية الضفة وعند ثلجية، خيزرانٍ كسلالِ الأشجار أغصان انبسطَتْ فوقها.
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الخروج الممتع من كان القشدة. من ضخمة كطبقاتٍ فة، متوقِّ كأمواجٍ الثلجي الرُّكام
اليومِ هدأة وتخترق آثارها، تحفر التي الأخرى الجليد عربات بكل الأجواء هذه مثل في

الدوامية. وحركتها بضجيجها
لكن الشمالي، الأفق في ممتدة كبقُعة بعيدة، مسافة من أسود بلونٍ المستنقعُ ظهر
بسرعة الثلوج بين السوداء الأشجار جذوع مرَّتْ أيضًا. بالثلوج ممتلئاً كان منه دَناَ عندما
وارن ليزا هَتْ وجَّ الشيء. بعض بالدوار يصيب متكرِّرٍ نحوٍ وعلى جانبهما من خاطفة
النهاية وفي آخِره، عن بالثلوج ممتلئ خلفي طريقٍ إلى ساقه على يدها من خفيفة بضرباتٍ
السكون، إلى السرعة ومن الصمت، إلى الضجيج من التحوُّل كان قوية. بضربة أوقفَتهْ
تمامًا تعثَّرَا صلب. شيءٍ فوق قة متدفِّ سُحُب من سقطَا أنهما لو كما يبدو الأمر يجعل

الشتوي. اليوم هذا ثلوج وسط
عتيق. رمادي قشٌّ خارجَها ينبثق متهدِّمة حظيرةٌ الطريق جانبيَ أحد عند ظهرت
لقد منزل. يوجد كان الأمر حقيقة في معك، أمزحُ أنا كلا، الماضي. في هنا «عشنا ليزا: قالت

الآن.» اختفى
وخلفها «الُموحِشالأصغر» عليها مكتوب لافتةٌ ظهرتْ الطريق من الآخَر الجانب وعلى
مستنقع يوجد كان إنه ليزا قالت فاتح. رمادي بلون مطليٌّ الشكل هرمي ومنزل أشجار،
اسم إليه أشار ما وهذا الأكبر»، الُموحِش «المستنقع يدُعَى المتحدة بالولايات ما مكانٍ في

الدعابة. سبيل على المنزل؛
قبلُ.» من به أسمع «لم وارن: قال

دخول «ممنوع الصيد»، «ممنوع التعدي»، «ممنوع تقول: أخرى لافتاتٌ ظهرت
الاقتراب». «ممنوع الجليد»، عربات

بإحدى فتحة داخل بلاستيكي كيس في غريب؛ مكانٍ في الخلفي الباب مفتاح كان
— الأرجح على فاكهة أشجار — المنحنية العتيقة الأشجار من العديدُ وُجِد الأشجار.
منه الغرض إن ليزا قالت بالشجرة؛ فتحة حول قطران وُضِعَ الخلفي. لَّم السُّ من بالقرب
الفتحة تكون لا بحيث أخرى، بأشجار فتحاتٍ حول قطران وُضِعْ كذلك السناجب. إبعاد
الصحيحة الشجرة على عثرتِ «كيف وارن: سألَها حال. بأية مميَّزة المفتاح بها التي
— كثب عن إليها النظر عند تبيُّنها يسهل — لوجه جانبية صورةٍ إلى ليزا أشارت إذن؟»
وقطرة وفم، الأسفل، إلى مائلة عين أنفطويل، اللحاء؛ في الشقوق يتتبع بسكين إبرازها تم

بالضبط. الأنف نهاية عند — بالقطران المحاطة الفتحة كانت — كبيرة
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الخلفي: الباب في المفتاح وتلف جيبها في البلاستيكي الكيس تحشر وهي ليزا قالت
هنا بارد الجو كم للهول! يا الداخل. إلى تعالَ هناك، تقف لا للغاية؟ غريب «أمرٌ
للهول!»، «يا إلى إلهي!» «يا من التعجب صِيغَ تغيير إلى دائمًا منتبهةً كانت كالقبور!»

الرابطة. في فعله بهما يفُترضَ كان كما للغوث!» «يا إلى للجحيم!» «يا ومن
الحائط. بأزرار التدفئة لتشغيل الحرارة ضوابط بين المكان في ليزا لَتْ تنقَّ

كذلك؟» أليس المكان، هذا أرجاء في نتجوَّل لن «نحن وارن: قال
أجسامنا.» تدفأ حتى «سنتجوَّل ليزا: قالت

على الأمور مغلقة، «المياه قال: المياه. ق تتدفَّ لم لكن بالمطبخ، المياه صنابير وارن فتح
يرام.» ما

بخير؟» الذي ما الأمر؟ «ما صاحت: الأمامية. الحجرة إلى ذهبت قد ليزا كانت
مغلقة.» إنها «المياه.
حسناً.» كذلك؟ «أهي

أننا لو كما أحذيتنا خلع لنا ينبغي «ألاََ الأمامية: الحجرة مدخل في وارن فَ توقَّ
المكان؟» في سنتجوَّل

نظيف بثلج الخطورة ما «لماذا؟ السجادة: فوق بقدميها تضرب وهي ليزا قالت
جميل؟»

بها، يوجد وما الحجرات بشأن الكثير يلحظون الذين الأشخاص من وارن يكن لم
كان العادية؛ غير الأشياء وبعض العادية الأشياء بعض الحجرة هذه في بالفعل َ تبينَّ لكنه
عليها أرففًا أيضًا حَوَتْ لكنها كبير، ومكتب وكتب وأريكة وتليفزيون وكراسي سجاد بها
ومناسِب الحجم كبير وبعضها وبرَّاق، للغاية الحجم ضئيل بعضها ومحنَّطة؛ مثبَّتة طيور

المفلطح. ذيله من عرَفه وقندس، — عرس؟ ابن — أملس بنُِّي حيوان وكذلك للصيد،
أنها ظنَّ هناك. عليها عثرت التي الأوراق بين وتفتِّش المكتب أدراج تفتح ليزا كانت
إلى الأدراج جذب في ليزا شرعت ذلك، بعد إحضارَه. المرأةُ منها طلبتْ ما شيءٍ عن تبحث
في بلسانها فرقعةً مضحكًا؛ صوتاً أصدرت الأرض. على وبمحتوياتها بها والإلقاء الخارج

نفسها. الأدراج من صادرة أنها لو كما استحسان،
للغاية، حريصًا يكن لم حياته، طوال الرابطة في كان أنه (بما إلهي!» «يا وارن: قال

فاعلة؟» نفسك تخالين ماذا «ليزا؟ كلماته.) حيال ليزا، كانت مثلما
أيضًا: حنونة بل فَرِحة، بنبرة ثتَْ تحدَّ لكنها الإطلاق.» على يعنيك شيء «لا ليزا: قالت

القبيل؟» هذا من شيئاً أو التليفزيون وتشاهد تستريح لا «لماذا
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الفوضى فتزيد الآخر، تلو واحدًا وتقذفها المثبَّتة والحيوانات الطيور تلتقط كانت
وخفيف.» جميلٌ البلَسا. خشب يستخدم «إنه قالت: الأرض. فوق تصنعها التي

معظمُ تظُهِر ولا وأسود، أبيض تلفزيوناً كان التليفزيون، لَ وشغَّ بالفعل وارن ذهب
بوضوحٍ مشاهدته استطاع الذي الوحيد الشيءُ مموَّجة؛ صورة أو تشويشٍ سوى قنواته
والممثِّل — ساحرةً كانت — شرقيٍّا زيٍّا ترتدي شقراء فتاة به قديم مسلسل من مشهدًا كان

آر. جيه بعدُ عليه أطُلِق قد يكن ولم للغاية، صغيراً كان عندما إيونج آر جيه
الوراء.» إلى يعود الزمن أن لو كما هذا! إلى «انظري قال:

يكون أن يحاول كان إليها؛ ظهره وأدارَ للقدم مَسندٍ فوق وارن جلسَ ليزا. تلتفت لم
سماع استطاع ذلك، مع . ستكُفُّ وهي تجاهَلْها الصغار. أفعال يراقِب لا الذي كالراشِد
وتلُقِي وتمزِّقها الرفوف فوق من الكتب تنتزع كانت ورائه؛ من والأوراق الكتب تمزيق
الخزانات، أبواب وتصَْفِقُ الأدراج، وتخلع المطبخ إلى ه تتوجَّ وهي سمعها الأرض. على بها
أبيض؛ بغبار يمتلئ الهواء وبدأ برهة، بعد الأمامية الحجرة إلى عادت الصحون. وتحطِّم

تسعل. كانت الطحين. سكبت أنها بد لا
صوت سمع ما وسرعان حوله، يلتفت أن دون لكن أيضًا، السعال إلى وارن اضطر
الخل رائحة شمَّ استطاع ثقيلة. وبقبقة ومتناثِر خفيف سائل زجاجاتٍ؛ من تسُكَب أشياءَ
وريش والسجاد والكتب الطحين فوق ليزا سكبته ما ذلك كان والويسكي؛ القيقب وشراب
ويسكي. زجاجة أنه ظنَّ الموقد فوق يحُطَّم شيءٍ صوتَ سمع الحيوانات. وفراء الطيور

الهدف!» «أصابتِ ليزا: قالت
وأن سكون، في يجلس أن إلى سعيه مع يضطرب، كله بجسده شعر وارن. يلتفت لم

الأمر. هذا يتجاوز
دار توماس. بسانت المسيحي للروك راقص حفل إلى وليزا هو ذهب مرة، ذات
كهذا شيءٍ وجود إمكانية حول الرابطة؛ داخل المسيحي الروك حول الجدل من الكثير
بضع وارن ذهبَ وارن. عكس على ليزا، حيرة في يتسبَّب التساؤل هذا كان الأساس. من
شرعا عندما لكن مسيحية، عليها حتى يطُلَق لم للروك رقصوموسيقى حفلات إلى مراتٍ
أنظار فت استوقَّ مَنِ ليزا كانت الفور. على بخفةٍ، تحرَّكت مَنْ هي ليزا كانت الرقص، في
بين ارتيابٍ في ق ويصفِّ يبتسم كان الذي — الحزينة اليقظة بعينه — الشبابي القائد
تستحوذ التي المتمايلة الجنونية الروح وأدهشَتهْ ، قطُّ ترقص ليزا وارن يرََ لم المتفرجين.
فلن به يشعر ما كان أيٍّا أن أدرك لكنه القلق، إلى منه الفخر إلى أقرب شعوره كان عليها.
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وهي انتظارها هو فعله بوسعه الذي الوحيد والشيء ترقص، ليزا كانت فارق. أيَّ يحُدِث
ما كل عن عينيَهْا تغمض متحرِّرة، أنغامها، على وتلتف تتضرع الموسيقى، مع تتفاعل

بها. يحيط
فقد به؛ تشعر ما يدري أنه ظنَّ الجميع. يخبر أن أراد هكذا داخلها، به تشعر ما هذا
وكانت الصيف فصل في ذلك كان بالرابطة. فيها شاهَدَها التي الأولى المرة في شيئاً أدرك
لكن ارتداؤه، الرابطة فتيات جميع على تعينَّ بأكمامٍ وثوباً القش من صغيرة قبعة ترتدي
دينية؛ رابطة في فتاة إلى بالنسبة للغاية ممشوقًا وجسدها للغاية، ذهبية كانت بشرتها
الاستعراض. فتيات أو الأزياء عارضات المجلات؛ فتيات تشبه كانت أنها يعني لا هذا
الذي والتعبير الغائرتين، البنُيتين وعينيها المستديرة العالية بجبهتها هكذا، ليزا تكن لم
تكن لم بالفعل. كذلك وكانت فريدة، بدََتْ سواء. حدٍّ على والقاسي الطفولي وجهها يعلو
«حسناً، تقول: — لي التأمُّ والتبلُّد التام الرضا لحظات في — لكنها إلهي!» «يا تقول: فتاة

سحقًا!»
صغيرة.» طفلة وأنا «حتى المسيحية؛ تعتنق أن قبل جامحة كانت إنها قالت

النظرة بتلك فرمقته الغرامية؟» العلاقات في أتقصدين معنىً؟ بأي «جامحة سألها:
أحمق.» تكن «لا له: تقول أن أرادت أنها لو كما

وضعَ خلفه. ليزا تسلَّلَتْ فقد رأسه؛ فروة من جانبٍ فوق يتقطَّرُ بشيء وارن شعر
النعناع. رائحةُ منها وتفوح ولَزِجة، خضراء وجدها أنزلها وعندما رأسه، فوق يده

شراب بمذاق يختنق أن وكاد منها، تجرَّع زجاجة. وأعطته رشفة.» «خُذْ قالت:
الضخمة. الأمامية النافذة تجاه بها وقذفت أخرى مرةً الزجاجة ليزا أخذت الُمركَّز. النعناع
الزجاجة؛ تنكسر لم زجاجها. مَتْ هشَّ لكنها الخارج، إلى النافذة عبر الزجاجة تمرَّ لم
داكن. أخضر كدَمٍ جميل سائل من صغيرة بحيرة منها قت وتدفَّ الأرض، على سقطت
وقف القمر. كهالة الأبيض اللون إلى واستحال ة، المشعَّ الشقوق بآلاف النافذة زجاج عجَّ
برفق ليزا خَطَتْ جسده. تجتاح الحرارة من بموجاتٍ شعر الشراب؛ أثر من يلهث وارن
وبحيرات بالأقدام، المسحوقة الملطخة والطيور م، المهشَّ والزجاج النَّدِيَّة الممزَّقة الكتب بين
آثارًا لتترك الموقد من جلبتها التي المتفحمة الحطب وأعواد القيقب، وشراب الويسكي،
ارتدته الذي بحذائها برفقٍ، خَطَتْ والريش. الثخين والطحين والرماد السجاد، فوق سوداء

الآن. حتى فعله من تمكَّنتَْ بما فعلَتهْ؛ بما معجبةً الجليد، عربة فوق
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فوقها؛ سقطَ الأريكة. باتجاه وقذفه فوقه يجلس كان الذي القدمِ مَسندَ وارن التقَطَ
الأولى المرة هذه تكن لم الحدث. في مشاركًا جعله نفسه الفعل لكن ضرر، أيَّ يحُدِث لم
التاسعة في كان عندما طويلة، فترة فمنذ الفوضىبمنزلٍ؛ إشاعة في وارن فيها يتورَّط التي
منزلَ كان المدرسة، من عودتهما طريق في منزلٍ إلى صديقه مع دخلَ عمره، من العاشرة أو
بمفردها. وتعيش للحُليِّ، متجر في تعمل كانت المنزل؛ في موجودةً تكن لم صديقه. خالة
من شطائرَ لنفسَيهْما ا أعَدَّ بالجوع. يشعران كانا لأنهما المنزل وصديقه وارن اقتحَمَ
آخَر؛ شيئاً فعلاَ ذلك بعد لكن الزنجبيل، جِعة من بعضًا وشرباَ والمربى، الصودا بسكوت
الجدران: ورق فوق وكتبا به، أصابعهما وغمسا المائدة مفرش فوق كاتشب زجاجة سكبا

المكان. أرجاء في الطعام ببعض وألقياَ الصحون كسرا دماء!» «احذري!
مغادرتهما، وأثناء دخولهما أثناء أحدٌ يرََهُما لم العادة. غير على محظوظَيْن كانا
مؤخرًا. المتجر بمغادرة أمرتهم الذين المراهقين بعض على باللوم ألقت نفسها الخالة حتى
أي ثمة أنه يبَدُْ لم كاتشب. زجاجة عن بحثاً المطبخ إلى ذهبَ ذلك وارن تذكَّرَ عندما
من أخفَّ قوامُها كان الطماطم، لصلصة مفتوحة علبة على عثرَ لكنه كاتشب، زجاجات
الخشبي: المطبخ جدار فوق بها يكتب أن حاوَلَ لكنه نفسها، النتيجة تعُْطِ ولم الكاتشب

دمُك!» هذا «احذر!
قبل الكلمات تقرأ كي ليزا اقتربت فوقه. سالت أو الصلصة الخشبي الجدار امتصَّ
كرسيوكتبت فوق تسلَّقَتْ تلوين. قلمَ الرُّكام بين ما مكانٍ في وجدت ضحكت. تنمحي. أن

الموتُ.» الخطيئةِ «عاقبةُ المزيَّف: الدم أعلى
هذه وكلِّ والغراء بالطلاء يعجُّ عمله كان الأشياء. من المزيد أخُرِج أن «ينبغي قالت:

الجانبية.» الحجرة تلك في الأشياء،
منها؟» بعضًا أحضر أن «أتريدين وارن: قال

صالحة تزال لا التي القليلة الأماكن أحد الأريكة؛ فوق واستلقت حقيقةً.» «كلاَّ قالت:
ليزا يا بطنك في اغرسِيه مينللي، «ليزا سكينة: في قالت الأمامية. الحجرة في فوقها للجلوس

مينللي.»
لنفسها؟ ألَّفَتهْا كلماتٍ أم أمامها، بالمدرسة الطلاب دَه ردَّ شيئاً هذا كان هل

بالغضب تشعرين ليجعلكِ فعلاه الذي ما فعلاه؟ الذي «ما وقال: بجانبها وارن جلسَ
الدرجة؟» هذه إلى
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وارن، تبعها المطبخ. إلى واتجهت ثقل في نهضت بالغضب؟» يشعر «مَنْ ليزا: قالت
جريحٍ خافتٍ بصوتٍ «بي؟» قالت: ثم قليلاً انتظرتْ الهاتف. أزرار على تضغط أنها ورأى

التليفزيون. يطُفِئ كي لوارن بيدها ولوَّحَتْ بي!» يا «آهٍ د: ومتردِّ
شراب حتى هذا. أعتقد … المطبخ باب بجانب الموجودة «النافذة تقول: سمعها
وأتوا بها، شيئاً قذفوا الجميلة، الكبيرة الأمامية والنافذة أوه، … هذا تصدِّقي لن القيقب،
لا الكبير. والقندس المكان أرجاء في الموجودة والطيور والرماد الموقد من الحطب بأعواد

«… الأمر يبدو كيف إخبارك أستطيع
أصواتَ تصُدِر وأخذت حاجبيها ورفعت بوجهها، فعبست المطبخ، إلى وارن عادَ
الأوضاع وصف واستمرتفي الهاتف. من الآخَر الجانب على الصوت إلى تستمع وهي نحيبٍ
وذهبَ مشاهدتها، لوارن يرَُقْ لم مصطنعة. ورجفةٌ شفقةٌ تشوبه بصوتٍ بؤسوسخط، في

خوذتيَهْما. عن البحث في
معي؛ فعلَتهْ بما وأخبرتك سبقَ بسببها. «هذا وقالت: إليه، ذهبت الخط أغلقت عندما

الضحك. في كلاهما وانفجَرَ بالكلية!» الالتحاق في ساعدَتنْي
المبتل، ريشه المكان؛ أرضية تْ عمَّ التي الفوضى وسط طائر إلى ينظر كان وارن لكن
لكسب هذا فعل الغريب «من قال: قاسية. حمراء واحدة عين منه وتظهر المتدلي، ورأسه

بالمكان.» نافقةٌ أشياءُ توجد ما دائمًا الرزق.
غريب.» أمرٌ «أجلْ، ليزا: قالت

صاح؟» إنْ بالخوف «أستشعرين وارن: قال
ولسانها بأسنانها رقبته لامسَتْ ثم لَه، تأمُّ عليه لتقطع صياحٍ أصواتَ ليزا أصدرت

الطَّرف. المستدق

٣

التليفزيون برامج من لانه يفضِّ ا عمَّ سألتهما الأسئلة؛ من الكثير وكيني ليزا على بي طرحت
إلى تحوَّلا إذا إليها يصيرا أن يمكن التي والحيوانات كريم، الآيس ونكهات والألوان

المزاح. بذلك يقصد لم المخاط.» «التهام كيني: قال يذكرانه. شيء وأول حيواناتٍ،
بي: قالت ذلك، بعد بينهم. الأعلى ليزا صوت كان جميعهم، وبي وليزا لادنر ضحك

تذكُّرها!» يمكنني التي الأمور أول بين من هذا «أتدري،
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الأساس. من هذا يدري أن دون كيني، أجل من تكذب تكذب؛ أنها ليزا ظنَّتْ
بلطف.» معها تعامَلاَ دُودْ. الآنسة «هذه لادنر: أخبرهما

بي.» اسمي بي. دُودْ، «الآنسة مباغِتاً: شيئاً أدركت أنها لو كما بي، قالت
معه؟» ستعيشُ هل هذه؟ «مَنْ أمامهما: وبي لادنر مضى عندما لليزا، كيني قال

على أسبوع مضى عندما سيتزوجان.» إنهما الأرجح، على عشيقته. «إنها ليزا: قالت
. قطُّ رحيلها فكرة ليزا تحتمل لم لادنر، بمنزل بي وجود

إلى تسلَّلاَ قد كانا للادنر، المملوكة الأرض إلى وكيني ليزا فيها ذهبت التي الأولى المرة في
أخبرتهما وكذلك ذلك، يفعلاَ ألاَّ أخبرهما أباهما أن من الرغم على السياج، أسفل من هناك
الطريق، تدري تعَُدْ لم ليزا إنَّ حتى الأشجار بين تغلغلا عندما هناك. التحذيرية اللافتات

حادة. صافرةً سمعَا
يحمل الأفلام، في احٍ كسفَّ شجرة، خلف من عليهما خرجَ «أنتما!» لادنر: عليهما نادى

القراءة؟» تستطيعان «هل قائلاً: صغيرة، فأسًا بيده
«أجلْ.» ليزا: قالت الوقت. ذلك في تقريباً عمرهما من والسادسة السابعة في كانا

ذات أبيهما، مع كانا عندما هنا.» إلى ثعلبٌ ركض «لقد خافت: بصوتٍ كيني قال
«هذا أبوهما: وقال هنا، الأشجار بين واختفى الطريق يركضعبر أحمر ثعلباً شاهدا مرة،

لادنر.» أدغال في يعيش الماكِر
فيه يعيش الذي المكان لرؤية أخذهما الأدغال. في تعيش لا الثعالب أن لادنر أخبرهما
جانب فوق حفرةٍ بجانب الرمال من كومة هناك كانت عليه. أطلقَ كما عرينه، الثعلب؛
ستصير قريب ا «عمَّ لادنر: قال صغيرة. بيضاء وزهور قاسية جافة بأعشابٍ مغطَّاة التل

فراولة.» ثمارَ هذه
ماذا؟» «ستصير ليزا: قالت

تشاهدان اليوم؛ طوال تفعلان ماذا أحمقَيْن! طفلَيْن من لكما «يا لادنر: قال
التليفزيون؟»

كلها الأيام يقضيان الصيف، وفي — لادنر مع السبت أيام قضائهما بداية هذه كانت
يحتملهما، تجعله لدرجةٍ أحمقَ لادنر دام ما ذلك، في بأسًا يرى لا أبوهما قال معه. تقريباً
حيواناته. مع يفعل كما أحياءً، فسيسلخكما وإلا إغضابه بكما يجدر لا «لكن وقال:

هذا؟» أتعلمان
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ينظِّف وهو شاهداه بمشاهدته. لهما سمحَ فقد لادنر؛ يفعله بما علم على كانا
أنْ بمجرد ودبابيس. رقيق بسلك نحوٍ أفضل على طائر ريشَ ويثبِّت سنجاب جمجمة
كذلك مكانها. في الزجاجية العيون بتثبيت لهما سمحَ جيدًا، الحذر يان سيتوخَّ أنهما تأكَّدَ
لتجف ويتركها الملح عليها وينثر لتنظيفها، الجلود ويفرك الحيوانات، يسلخ وهو راقَباَه
يتساقط ولا أبدًا، ق تتشقَّ لا كي بها ا سمٍّ الدبَّاغ يضع الدبَّاغ. إلى يرسلها أن قبل بالمقلوب

أبدًا. عنها الفِراء
من مكوَّناً الطائر جسد يكون ربما حقيقي؛ غير جسد حول الجلود يضع لادنر كان
من رائع مزيج من مكوَّناً فيكون الحيوان جسد وأما الخشب، من منحوتة واحدة، قطعة

والصلصال. المعجون والورق والغِراء والخيش الأسلاك
بدََتْ حيواناتٍ أمعاءَ ولمسا كالحِبال، قاسية مسلوخة أجسادًا وكيني ليزا أمسكت
هذه عن والدهما أخبرا كالهُلام. أصبحت حتى عيٍن مُقَل سحقَا كما بلاستيكية، كأنابيب
البوراكس.» بصابون أيدينا نغسل فنحن أمراض؛ بأية نصاب لن «لكننا ليزا: قالت الأمور؛
طائر يصيح بماذا فقط؛ النافقة الحيوانات عن عرفاها التي المعلومات كل تكن لم
النمنمة طائر يصيح بماذا «رِفاق!» يقول: حاله لسان إنَّ الجناح؟ أحمر الأسود الشحرور

جُبن.» قطعة أعطني رجاءً! رجاءً! «رجاءً! يقول: حاله لسان إن البنُي؟
ا!» حقٍّ «أوه، أبوهما: قال

وعُش والأشجار الطيور ليزا عرفت الأقل، على الأمور. من الكثير عرفا ما سرعان
الجزء أنَّ وعرفتْ بعينها، صخور منشأ وعرفتْ الشمسية، والمجموعة والحفريات الغراب
أي في تحيا أن تستطيع لا صغيرة بيضاء دودةً يحوي الذهبي العود زهرة بساق المنتفخ

بالعالَم. آخَر مكان
عرفته. ما كل عن كثيراً تتحدَّث ألاَّ تعلَّمَتْ

نادت بالفعل، تسبح ليزا كانت الياباني. الكيمون ترتدي المياه بركة ضفة عند بي وقفت
نبات يقطع البركة؛ من البعيد الجانب على يعمل لادنر كان هيا!» انزلي، «هيا بي: على
بخَلَد دار يساعده. كان كيني أن المفترض من المياه. تسدُّ التي الحشائش ويزيل القصب

واحدة.» أسرُْة «كأننا ليزا:
ضئيلةَ امرأةً كانت الأصفر. الحريري السباحة بثوب ووقفت الكيمون بي خلعتْ
حاجباها كان كتفَيهْا. حول غزارة في ينسدل يب، الشَّ بعض به أسود، بشعر الحجم
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والمواساة. للعطف المستجدي لفمها، الجميل العابس كالشكل مُقوَّسين، داكنين سميكَيْن

جسدها. أجزاء جميع في للغاية غيداء امرأةً كانت داكن، بنمشٍ جسدها الشمسُ كستِ
لانتفاخ عُرضةً كانت عيناها. وكذلك فكَّها يلي الذي الجزء ينتفخ ذقنها، تدُنِي كانت عندما
وتغيرُّ الأرجوانية الشرايين لظهور وكذلك ده، وتجعُّ وانبعاجه وارتخائه لحمها، أو جلدها
هو الغامض، الضرر هذا العيوب، هذه كانت الأمر، واقع في العين. أسفل تجاويف لون
انعكست ما كثيراً التي المترقرقة العَبرْة أحَبَّتِ كذلك الخصوص. وجه على ليزا أحَبَّتهْ ما
ليزا تكن لم وتكلُّفه. صوتها وخشونة صوتها، في والمازحة المرتجفة والمناشَدة بي، عين في
ليزا حُبَّ أن يعني لا هذا لكن الآخرون، يفعلها التي بالطريقة تقُيِّمها أو بي على تحكم
ترجوه. كانت ما تدَْرِ لم لكنها الرجاء، يملؤه لها حُبُّها كان مطمئِناً، أو سهلاً كان لبي

قليلاً، وتريَّضَتْ القرار، اتخذتِ مراحل؛ عدَّة على هذا فعلتْ المياه. بركة إلى بي نزلت
وأطلقت ذراعيها، وطوَّقَتْ ركبتيَهْا، إلى المياهُ وصلت حتى البركة إلى نزلتْ ثم فتْ، وتوقَّ

صرخةً.
باردة.» ليست «المياه ليزا: قالت

الإعجاب، صيحات تطلق وهي السباحة، وواصلت أحبها!» إنني ، كلاَّ ، «كلاَّ بي: قالت
من سبحت التي ليزا، لمواجهة استدارت ثم خصرها، حتى المياه فيها ترتفع بقُعة إلى

وجهها. في المياه نثر بنيَّة خلفها
المياه، في يدَيهْا تمرِّر مكانها، في القفز في وبدأت تفعلي!» لا ، كلاَّ «أوه، بي: صاحت
بلا ليزا باتجاه وتنثرها زهور، بتلات أنها لو كما يدها في المياه وتجمع ممتدة، بأصابع

تأثير.
بي. وجه تجاه برفقٍ المياه من القليل تركُلُ وأخذت ظهرها على وطفَتْ ليزا دارت
من شيئاً ألَِفَتْ ذلك تفعل وبينما ليزا، تركلها التي المياه وتتحاشى وتهبط تقفز بي أخذت

القبيل. هذا من شيءٌ أوه-وو!» أوه-وو! «أوه-وو! وسخيف: سعيد نغم قبيل
أن ليزا استطاعت المياه، فوق طافيةً ظهرها، على تسبح كانت أنها من الرغم على
الجهة على خصره إلى تصل المياه من بقُعة في وقفَ العمل. عن فَ توقَّ وقد لادنر ترى
لأعلى الوثب في الآخَر هو شرعَ ذلك، وبعد يراقبها، كان بي. وراء البركة، من الأخرى
يديه مُمرِّرًا آخَر، إلى جانبٍ من بقوة رأسه حرَّك لكنه متيبسًا، جسده كان المياه. في وأسفل
بنفسه الإعجاب مشاعر أن لو كما وينتفضُ يختالُ المياه؛ فوق مُربِّتاً أو ة بخفَّ اقتيَْن الخفَّ

جرَفَتهْ.
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يستهزئ كان سخافةً. وأكثر قبيحة بطريقة لكن تفعله، ما يفعلُ بي، يحاكي كان
أترين مغترة؟ هي كَمْ أترين يقول الفَظُّ تراقُصُه كان . حدٍّ أبعد إلى وإصرار دٍ تعمُّ في بها
تتظاهر سعيدة، بأنها تتظاهر العميقة، المياه تخشى لا بأنها تتظاهر مخادعة؟ هي كَمْ

تمقتها. كَمْ تدري لا بأنها
أن منها جزءٌ أرادَ الضحك؛ في برغبةٍ ليزا وجه ارتجفَ وصادمًا. مشوقًا هذا كان
الضرر ذلك إلى آخَر جزءٌ فَ وتلهَّ الضرر، يقع أن قبل الحال، في ف يتوقَّ أن لادنر، يتوقَّف
لذلك. النهائية اللَّذة ترى أن أمره؛ ينفضح أن لادنر؛ يحُدِثه أن يمكن الذي الضرر بعينه؛

الأمر. م يتفهَّ لم عالٍ. بصوتٍ كيني صاحَ
ما لترى استدارتْ الآن. كيني وسمعتْ ليزا، وجه تعبير تغيرُّ بالفعل بي لاحظتْ

الحشائش. يقتلع وكان أخرى، مرةً المياه في نزلَ لادنر لكن ظهرها، وراء يحدث
سبحت لذلك، بي تستجب لم عندما لإلهائها. المياه من الكثير ليزا ركلت الحال في
الظلام، يعمُّ حيث السحيقة؛ الأعماق نحو فيه وغاصت البركة من العميق الجزء إلى ليزا
حتى بعيدًا سبحت ممكنة. فترة لأطول بالأسفل مكثتَْ الطين. في بوط، الشَّ سَمكُ ويعيش
تلهث، وهي السطح إلى وصعدت الأخرى، الضفة من بالقرب الحشائش بين علقت إنها

لادنر. عن تقريباً ياردة وتبعد
أغرق.» أن الممكن من كان القصب، بين علقتُ «لقد قالت:

الوقت وفي يطأها، أن يريد كمَنْ جذبةً جذبَهَا ذلك.» يحدث لم الحظ «لسوء لادنر: قال
غضباً يستشيط برأسه الذي الشخص أن لو كما ذاهِلة، وَرِعة نظرةً وجهه على رسمَ نفسه

يده. تفعله أن يمكن ا ممَّ
بي؟» «أين وقالت: انتباهَها، يسترعِ لم الأمر بأن ليزا تظاهرت

خروجها.» أثناء أرَها لم المنزل. إلى ذهبتْ «ربما وقال: الأخرى الضفة إلى لادنر نظرَ
حماقاتهم. كل من قليلاً بالسأم يشعرُ ، مُجِدٍّ كعاملٍ أخرى، مرةً العادية أعماله في انشغل
إنْ بالذنب يشُعِرك وأن آخَر، إلى شخصٍ من التحوُّل يستطيع ذلك؛ فعل لادنر يستطيع

تذكَّرت.
من المياه تناثرََت البركة. عبر قوةٍ من أوُتِيتْ ما بكل مستقيم خطٍّ في ليزا سَبحتْ
الُمحدِّقين والنسر البومات جانب من مرَّتْ تثاقُل. في الضفة وتسلَّقت سباحتها، أثناء حولها

عبثاً.» شيءٍ أيَّ تفعل لا «الطبيعةُ تقول: لافتة هناك كانت الزجاج. خلف من
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المكان عند ولا المستنقع، فوق الخشبي الَممشى عند تجدها لم مكان؛ أي في بي تجدْ لم
منتصف وفي للمنزل، الخلفي الباب حتى الممر ليزا سلكت الصنوبر. أشجار أسفل الفسيح
الأملس لحائها فوق وحُفِرَتْ حولها، الالتفافُ عليها تعينَّ التي الزان شجرة وقفت الممر
كيني، إلى إشارة في و«ك» ليزا، إلى إشارة في و«ل» لادنر، إلى إشارةٍ في «ل» الأولى: الأحرف
الأحرف هذه ترى بي ليزا جعلت عندما أ.» ب. «ا. الأحرف: كُتبتِ تقريباً بقَدم وأسفلها
وهو أسفل!» إلى بنطالك «اجذب وصاح: أ.» ب. «ا. عند بقبضته كيني ضربَ الأولى، للمرة
تعني: إنها وقال رأسه على مازحة قوية ضربة لادنر إليه هَ فوجَّ وهبوطًا، صعودًا يثَِبُ
«لا لبي: وقال الجذع، حول دائرًا باللحاء المحفور السهم إلى وأشار أمامك.» بالممر «امضِ

البذيئة.» بأفكارهم للصغار بالاً تلُقِي
والشعور الهواجس تملؤها كانت فقد الباب؛ طَرْقِ على نفسها حمل ليزا تستطع لم
الإهانة؟! هذه مثل بعد تمكث أن لها فكيف الرحيل؛ إلى ستضطر بي أن لها بدا بالذنب.
تستطع لم تفهمه؟! أن لها وكيف لادنر، فهم بي تستطع لم منهم؟ أيٍّا ستتحمل كيف
الأمور كانت به، جمعتها التي السرية الحياة في شخص. لأي لادنر تصف أن نفسها ليزا
المشاركة إلى تضطر ما ودومًا خْف، بالسُّ مختلِطًا الشرُّ وكان مُضحِكة، دائمًا الُمريعة
حتى أو هذا، التخلُّصمن يمكنك لا كارتوني. وحشٌ بأنه والادِّعاء بليدة، وأصواتٍ بوجوهٍ
أحد تنميل بعد الطفيف بالألم شعورٍ منع يسََعك لا ما بقدر ذلك، في رغبةٌ تساورك أن

أطرافك.
المفروش الطريق عارية بقدمٍ وعبرت الأشجار، ظل عن وبعيدًا المنزل حول ليزا سارت
كان قصير. ممر نهاية عند ذرة حقل منتصف في منزلها هناك وقَفَ الساخن. بالحصى
ج المتوهِّ الوردي باللون مطليٍّا منه الأدنى والجزء أبيض، بطلاءٍ مطلِيَّة بقمة خشبيٍّا منزلاً
المنزل على سيضفي الطلاء هذا أن ظنَّ ربما ليزا؛ والِد فكرة هذه كانت الشفاه. كأحمر
تعيش امرأةً أن لو كما يبدو سيجعله الوردي اللون أن ظنَّ وربما أجمل، جديدًا مظهرًا

بداخله.
الفاسِد اللبن من بقَُع الأرض، فوق مسكوبة الإفطار حبوبُ فوضىبالمطبخ؛ من لها يا
الكرسي فوق من تتدلىَّ العامة الملابس مغسلة من القادمة الملابس من كومة الطاولة، فوق
في القمامة مع متكدِّسة — تنظر أن دون هذا ليزا علمت — الصحون ومنشفة بالزاوية،
إلى أبوها يعود أن قبل إنهاؤه بها ويجدر هذا، كل تنظيف وظيفتهُا كانت المطبخ! حوض

المنزل.
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تحت القائظ الحرُّ حيث العلوي، الطابق إلى اتجهت الآن. التنظيف بشأن تنزعج لم
بهذه احتفظتْ ثمينة. أشياءَ تحوي التي الصغيرة حقيبتها وأخرجت المائل، السقف
هذا، بشأن أحدٌ يعلم لا يناسبها. أن من أصغر أصبح قديم مطاطي حذاءٍ داخل الحقيبة

كيني. وبالأخص
(لم معها اللعب اعتادت فتاةٍ من سرقَتهْ باربي، لدمية سهرةٍ ثوبُ بالحقيبة يوجد
مُحكَمة زرقاء وعلبةٌ مسروق)، لأنه أهميةً يحمل لكنه كثيراً، الثوب هذا تحبُّ ليزا تعَُدْ
عيد مسابقة في كجائزة عليها حصلت ملونة خشبية وبيضةٌ أمها، نظارة بداخلها الغلق
وقرطٌ صِغَرًا)، أكثر بيضة وداخلها أصغر، بيضة (بداخلها الثاني ف بالصَّ للرسم الفِصْحِ
من قِطَع به وجميلاً، دقيقًا القرط تصميم كان بالطريق. عليه عثرت الراين حجر من
يتدلىَّ عندما وكان أصغر، أحجار من مستديرة ونتوءاتٍ حلقاتٍ من متدلية الراين حجر

كتفَيهْا. يلامس يكاد ليزا أذن من
في مطويٍّا القرط حمل عليها تعينَّ السباحة، ثوب سوى ترتدي لا كانت إنها وحيث
فوق جثومها مع الحرارة، شدة من متورِّم رأسها بأن شعرت ملتهبة. كأنشوطة راحتها،
لو كما لادنر، أشجار أدنى الظل في باشتياقٍ تفكِّر القرار. واتخاذها السرية، حقيبتها

سوداء. بِركة كانت
كانت الوحيدة والشجيرة جهة، أي من المنزل هذا من بالقرب واحدة شجرة توجد لا
حول يوجد ولا الخلفي، لَّم السُّ من بالقرب بنُيَّة، أطرافها متموِّجة بأوراق ليلك شجيرة
ليزا على يحظر التي المائلة العتيقة الحظيرة تقف بعيدة مسافةٍ وعلى الذرة، سوى المنزل
أماكن أو هنا تقسيماتٌ توجد لا وقتٍ. أي في تنهار أن الممكن من لأنها دخولها؛ وكيني

وبسيطٌ. عارٍ شيء كلُّ سرية؛
قُلْ أو — الحصى فوق تهرول إذ الآن؛ ليزا تفعل كما — الطريق عبور عند لكن
ومتمايزة؛ مختلفة بلداناً يضم عالم إلى دخلت كأنك تبدو لادنر، أرض إلى العبور عند
البلَسم وأزهار النبر وذباب بالأدغال تمتلئ عميقة وهي المستنقعات، منطقة فهذه
ثمُ وصعوباتها. الاستوائية المناطق بأخطار المكان يسود شعور ثمَة الظربان. وملفوف
تحثُّ الإبري، وبساطها العالية، بأغصانها كالكنيسة، المهيبة الصنوبر أشجار منطقة
سرية حجرات الأرز؛ لأشجار المنحنية الأغصان أسفل المظلمة والحجرات التهامس، على
وفي شتَّى، بطرقٍ المختلفة الأماكن في الشمس أشعة تنسابُ جرداء. بأرضٍ تمامًا مظللة
وفي ومنعزلاً، خانقًا الجوُّ يكون الأماكن بعض في الإطلاق. على تنسابُ لا أخرى أماكن
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بعض وكذلك جذَّابة، ا وإمَّ مزعجة ا إمَّ والروائح بالحياة، مفعم بنسيمٍ تشعر أخرى أماكن
تتطلَّب متباعِدة أحجارها بعض تكون وأخرى لائق، سلوكٍ اتباع عليكَ تفرض الممرات
علَّمَهما حيث الجادة التعليمات مشاهِد توجد وهنا الجنون. بعض فتستدعي بينها الوثب
والكوكب، النَّجم بين والتفريق الأرمد، والجوز الجوزية شجرة بين التفريق كيفية لادنر
الألعاب بكل وقاما أغصانها من وتدلَّياَ وصاحا فيها ركضا التي الأماكن عن فضلاً
وَخِزياً وَخْزًا أرضها، فوق جُرحًا تحمل أنها ليزا فكَّرَتْ أخرى وأماكن الطائشة، البهلوانية

حشائشها. فوق
داخله، ل متأصِّ بخطر شعورٌ تملَّكَها بجسدها، والتصق بقوة ليزا لادنر أمسكَ عندما
ورائحة أسود، دخان سوى شيءٌ منه يتبقى ولا برق، صعقة في سيهلك أنه لو كما لها وبدا
من انسلخ حيوان كجلد ثقل في الأرض على يسقط كان لكنه مهترئة، وأسلاك حريق،
أن لِلَحظة يشعران وكيني ليزا إن حتى للغاية الجدوى وعديم ثقيلاً يرقد والعظم. اللحم
سيئيْن. كانا أنهما ليخبرهما داخله من المتأوِّه صوته انتزاع إلى يضطرُّ خطيئة. إليه النظر
ومستديرتيْن قاسيتيْن عيناه كانت تربُّص. في عيناه وتلمع وهنٍ في بلسانه يطقطق

للحيوانات. الزجاجية كالعيون

سيئان. سيئان! سيئان!

لوالدتك؟» هذا كان هل أخبريني؛ ليزا، شيءٍ، أروع «إنه بي: قالت
للشفقة؛ ومثيرة سخيفةً تعُتبرَ ربما قرط هدية أن الآن تفهمتِ بالإيجاب. ليزا أجابت
إذا لكن حماقة، يبدو ربما ثمين كشيءٍ بها الاحتفاظ إن حتى عمدًا؛ للشفقة مثيرةً ربما
قالت قيمة. ذات هديةً تكون أن الممكن ومن مفهومًا، الأمر فسيكون أمها، تخصُّ كانت
حول ارتداؤها لكِ فسيتسنَّى سلسلةٍ في وضعتِها إذا سلسلةٍ، في وضعها «بإمكانكِ ليزا:

رقبتكِ.»
سلسلةٍ؛ في وُضِعتْ إنْ جميلة ستبدو أنها أفكِّر كنت توٍّا! هذا في أفكِّر «كنت بي: قالت

هذا!» أعطيتنِي لأنكِ الشديد بالفخر أشعرُ ليزا! يا آهٍ رأيكِ؟ ما فضية. سلسلةٍ
آنذاك، مسالِمًا كان حدة. أي دون هذا قال لكنه أنفك.» في وضعه «يمكنكِ لادنر: قال

له. يتأمَّ جميل شيءٌ أنه لو كما بي أنف عن تحدَّث ومسالِمًا. ومنهكًا
كراسيٍّ فوق جلسا مباشرَةً. المنزل خلف البرقوق أشجار أدنى وبي لادنر جلسَ
كافية أشياء الأشياء؛ من الكثير بي تحُضرِ لم البلدة. من بي أحضرتها الصفصاف من
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ووسادة، الأكواب، وبعض الكراسي، هذه اته؛ ومُعدَّ لادنر جلود بين وهناك هنا وضعتها
الآن. منها يشربان التي النبيذ وأقداح

وناعم رقيق قماشٍ من داكناً أزرق ثوباً وارتدَتْ السباحة ثوبَ لَتْ بدَّ قد بي كانت
فتلألأ القرط أسقطت ثم بأصابعها، الراين أحجار داعبتَْ كتفَيهْا. حول من تدلىَّ للغاية،

تتذكَّر. ألاَّ على ساومَتْ أو النهاية، في لادنر سامحَتْ قد كانت الأزرق. ثوبها ثنايا بين
الأمرُ تطلَّبهَ ما كلُّ بالطبع؛ بوسعها كان ذلك. أرادت إنْ الأمان، بثُّ بي بوسع كان
ومفعم وحاسم، وعادل، صارم، نمطٍ النساء؛ من مختلف نمطٍ إلى نفسها تغيرِّ أن هو منها
ف.» التصرُّ أحَْسِنِي به. مسموح غير هذا هذا. من شيءَ «لا متسامِح. وغير بالنشاط،
طيبة، حال في جميعًا تجعلهم أن بوسعها كان والتي إنقاذهم، بمقدورها كان التي المرأة

جميعًا. وتصونهم
تراه. لا أجله، من بي أرُسِلتْ الذي الشيءُ

فقط. ليزا تراه

٤

ثم البلاستيكي بالكيس المفتاح وضعت الخارج. من عليها، تعينَّ كما البابَ ليزا أغلقت
لم وعندما الجليد، عربة نحو هَتْ توجَّ بالشجرة. الموجودة الفتحة تلك في الكيس وضعت

الأمر؟» «ما قالت: نفسه، الأمر وارن يفعل
الخلفي؟» الباب بجانب النافذة عن «ماذا وارن: قال

حمقاء!» أكبر أنا حمقاء! أنا كَمْ «رباه! وقالت: عالٍ بصوتٍ ليزا سَتْ تنفَّ
الوقود حطب من عُودًا أحضر ثم السفلي، النافذة زجاج وركَلَ النافذة إلى وارن عاد
بما كبيرةً «أصبحت وقال: الزجاج تحطيم واستطاع الصفيحي المخزن بجانب الكومة من

منها.» فتىً بعبور تسمح كي يكفي
حياتي.» أنقذتَ لقد الحماقة؟ بهذه أكون أن لي «كيف ليزا: قالت

«حياتنا.» وارن: قال
وقِطَع الكرتونية، الصناديق بعض على بداخله عُثِرَ مغلقًا، الصفيحي المخزن يكن لم
في كبير برضًا وشعر مناسب، بحجم كرتونيٍّا صندوقًا مَزَّقَ بسيطة. وأدوات خشبية،
إلى الحيوانات «ستدخل لليزا: قال توٍّا. حطَّمَها التي النافذة لوح فوق الكرتون تثبيت

ذلك.» نفعل لم إنْ المنزل
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الأشجار. بين الثلوج وسط تسير كانت ليزا أن وجدَ تمامًا، الأمر هذا من انتهى عندما
بها. ليلحق ذهبَ

هناك؟» الدُّبُّ يزال لا هل أتساءل «كنتُ قالت:
لم لكنها الجنوب، من البعيد المكان هذا إلى تأتي ببَة الدِّ أن يعتقد لا إنه سيقول كان

لحائها؟» من الأشجار على التعرُّف تستطيع «هل قالت: المجال، له تفسح
أشجار هذه «حسناً وقال: أوراقها، من حتى عليها التعرُّف يستطيع لا إنه وارن قال

وصنوبر.» قيقب قيقب،
أرَْز، شجرة هذه الأرَْز. أشجار معرفة عليك يتعينَّ الأرَْز. أشجار «إنها ليزا: قالت
ذات الشجرة وتلك البيضاء، والأشجار القضبان، شجرة وهناك بري، كرز شجرة وهذه
حروف، عليها محفورًا كان أترى، الزان. شجرة هذه رمادية، كقشرة يبدو الذي اللحاء

الآن.» قديمة كلطخة تبدو فأصبحت تمدَّدت الحروف تلك لكن
الثالثة تجاوزتِ الساعة تكن لم فحسب. المنزل إلى العودة أراد اهتمامَه؛ وارن يبُدِْ لم
بارد كدخانٍ الأشجار بين ويرتفع خيوطه يستجمع بالظلام تشعر أن يمكنكَ لكن بكثير،

الثلوج. من ينبعث
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